EL BICHO Y LA CALACA.
DOS NOVELAS ANGLOCANADIENSES MIGRANTES

Graciela Martinez-Zalce™

“:Dénde estoy? ¢Y qué estoy haciendo aqui? :Cémo terminé atrapado en
un pellejo que tiembla constantemente, caminando en una ciudad congela-
da donde todo el tiempo me cae encima algodén mojado?”,! se pregunta el
protagonista de Cockroach mientras recorre las calles de Montreal.? En to-
nos muy distintos, dos novelas escritas en inglés por autores mediorientales
emigrados a Canad4 responden, con estructuras similares, a esta pregunta:
¢por qué debieron dejar el pais de origen para refugiarse en una tierra lejana
y fria? La primera novela, Cockroach (2008), del escritor libanés canadiense
Rawi Hage (1964), es un relato sobre la vida de las comunidades drabes de
distintos origenes asentadas en Montreal. El narrador es un ladrén que, trans-
formado en cucaracha, puede infiltrarse en los recovecos de una ciudad
oculta, subterrdnea, cosmopolita, pero hostil para los inmigrantes. La otra,
The Clothesline Swing (2017),? es el primer libro en inglés del escritor de ori-
gen sirio, refugiado en Canadd, Ahmad Danny Ramadan (1984) y cuenta la
historia de una pareja homosexual que emigra de Siria a Vancouver y c6mo,
cuatro décadas después, mientras uno agoniza, el otro cuenta historias en un

intento de mantenerlo con vida.*

* Centro de Investigaciones sobre América del Norte (c1saN), Universidad Nacional Auténoma
de México (UnaMm), <zalce@unam.mx>.

! “Where am I? And what am [ doing here? How did I end up trapped in a constantly shivering
carcass, walking in a frozen city with wet cotton falling on me all the time?”. Las citas textuales
originales irdn a pie de pagina; todas las traducciones de las novelas que aparecen en el cuerpo
del texto son de la autora.

2 Rawi Hage, Cockroach, edicién Kindle (Toronto: Penguin, 2015 [Anansi Press, 2008]), 9. A partir
de este momento, se pondra tan s6lo el nimero de pdgina junto a las citas textuales de la novela.

3 Ahmad Danny Ramadan, The Clothesline Swing, edicion Kindle (Gibsons, Columbia Britanica:
Nightwood, 2017). A partir de este momento, se pondra tan sélo el nimero de pagina junto a
las citas textuales de la novela.

4 Aunque ambas novelas fueron premiadas, la de Hage, ademds, ha recibido muchisima atencién
de la critica académica que, aunque también ha estudiado sus libros anterior y posterior, ha
analizado e interpretado sobre todo ésta.
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No s6lo por la complejidad de las motivaciones sociales, politicas o eco-
némicas que empujan a la migracion, sino porque, ademads, cuando habla-
mos de las didsporas de Medio Oriente —region de la que proviene una de
las mayores cifras de migrantes internacionales— nos referimos a un flujo
con variedad de origenes nacionales, diferencias étnicas, lingiiisticas y ge-
neracionales, resulta dificil formular afirmaciones categoéricas sobre c6mo
se experimenta y expresa el proceso de desarraigo. En este sentido, las dos
novelas que este articulo analiza presentan dos versiones individuales de
esta indagacion. No obstante la pluralidad de identidades encontradas, lo
cierto es que, segtin reconocen las y los mismos migrantes y, en el caso es-
pecifico de este articulo, los novelistas estudiados, existen preocupaciones
compartidas, como la angustia que generan las dificultades de la integracion
en las sociedades receptoras y, paraddjicamente, la bisqueda por afirmar
una identidad en crisis; una permanente tension entre la cultura de origen'y
la del pais de destino, entre aceptar y rechazar su herencia.’ La literatura
que esta didspora ha producido, ejemplificada aqui en dos textos narrativos
del siglo xx1, entrafia éstos y otros conflictos.

Acerca de las didsporas mediorientales, Laura Lopez Morales, en su anto-
logfa sobre literaturas francéfonas,® advierte que “una vez en contacto con
otros esquemas, algunos escritores llevan al extremo su inestabilidad onto-
l6gica resultado del arraigo o de la confrontacion de sus mdltiples pertenencias,
en el que desemboca muchas veces el proceso migratorio”.” Estos desplaza-
mientos demograficos son, segtin la autora, detonantes para la construccion
de nuevas identidades en las que se entrecruzan categorfas como lengua,
edad, género, origen nacional o étnico, y cuyas experiencias son profundiza-

das y procesadas en la literatura.®

> Cf. Haideh Moghissi, “Multiculturalism and Belonging: Muslims in Canada”, en Moha Ennaji,
ed., New Horizons of Muslim Diaspora in North America and Europe (Nueva York: Palgrave,
2016), 97 y Rehana Ahmed, Peter Morey y Amina Yaqin, “Introduction”, en Rehana Ahmed, Peter
Morey y Amina Yaqin, eds. Culture, Diaspora, and Modernity in Muslim Writing (Nueva York:
Routlege, 2012), 5, 9.

© Laura Lépez Morales, “Hitos de la francofonfa”, en Laura Lopez Morales, comp., Ausencias y
espejismos. Francofonia literaria (México: Fondo de Cultura Econémica —rcE—, 2017), 15-29.
En esta antologfa figuran dos escritores de la didspora musulmana refugiados en Canadd, ambos
narradores y dramaturgos originarios de Libano: Abla Farhoud (1945) y Wajdi Mouawad (1968).
Una obra de teatro de este ultimo, Incendies, fue adaptada en 2010 por el director quebequen-
se Denis Villeneuve.

7 Lopez Morales, “Hitos de la francofonfa”, 24.

8 Lépez Morales, “Hitos de la francofonfa”, 21-22.
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Elizabeth Dahab anade que, en estas obras, se juega el exilio lingiiistico
o la desposesion de la lengua materna en favor de otra, la huésped; se trata
de favorecer un idioma como medio de expresion literaria para el escritor que,
asi, se exila tanto de sus origenes como de su forma de expresarse por medio
de la palabra escrita.” Expone ademds que, a partir de los setenta, pueden dis-
tinguirse tres etapas en el panorama de la literatura drabe canadiense:'” en
la primera (“The country left behind: real, mythical, recalled, juxtaposed”)
incluye obras escritas entre finales de los sesenta y los setenta en las que
advierte que el referente principal es el recuerdo del pais que se tuvo que de-
jar; en algunas de estas obras, el pafs de origen y el de llegada no se sobreponen,
en lo que Dahab denomina una alteracion en la continuidad: en el pafs que
se ha elegido para vivir es donde se produce la obra. En la segunda (“Warti-
me, witness-bearing, double exiles”), las y los escritores se reconcilian con
el trauma vivido en su patria y, en colectivo, dan testimonio de éste, entrete-
jiéndolo en textos que desarrollan el tema de la integracion en el pais hués-
ped; en muchos casos, se trata de textos que narran tanto la experiencia de
la migracion como aquella de la creacion artistica y que expresan sentimien-
tos ambivalentes tanto sobre el pais expulsor como acerca del receptor, al
tiempo que relatan las condiciones precarias de sus personajes en ambos
espacios. En este sentido, afirma que la idea de dislocacion cultural inheren-
te a la nocién de hibridacion y el constructo concomitante de didspora, se
asocian con las propiedades mismas del exilio;!! en las obras que la autora
clasifica en este periodo puede encontrarse una experiencia comunitaria del
exilio y un intento colectivo de lamentarse y recordar. En ocasiones, no se
especifica el pafs acerca del que se habla y se condenan las experiencias
globales de la violencia a través del testimonio de los personajes. Finalmente,
la tercera etapa (“Transcendence, remarginalization, politicization”) corres-

ponde a una literatura urbana, donde la ciudad de Montreal tiene un lugar

9 Elizabeth Dahab, “On the Poetics of Arab-Canadian Literature in French and English”, en
Cynthia Sugars, ed., The Oxford Handbook of Canadian Literature (Oxford: Oxford University
Press, 2016), 639. “Choice of language as a means of literary expression for the writer who is
exiled both from his origins and from his means of expression. The written word”. Llama la
atencion, entonces, que los dos escritores estudiados en este articulo hayan elegido la lengua
inglesa para expresarse y he ahf una primera marca del entrecruzamiento de categorfas que las
dos novelas desarrollan.

10 Dahab, “On the Poetics...”, 638-653.

' Dahab, “On the Poetics...”, 648: “The idea of cultural dislocation inherent to the notion of
hybridity and its related construct diaspora are associated with the very properties of exile”.
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preponderante. Segtin la autora, hay un viraje de los temas relacionados con
la migracion y la asimilacion a los de transnacionalidad, con especial énfasis
en la condicién humana. A pesar de que atin se denuncian los males de la
guerra, se hace desde las tribulaciones de las y los protagonistas, de tal modo
que la guerra se convierte en un tropo que interconecta la memoria con el
exilio, por un lado, y el desplazamiento y la inclusion por el otro; entonces, con-
cluye la autora, el si mismo se convierte en el campo de batalla, en tanto que la
locuray el exilio metaférico obsesionan a los personajes.!? En esta etapa, las
obras llevan un registro que se logra uniendo las consecuencias de la bruta-
lidad de la guerra en los individuos y las colectividades, las exploraciones indi-
viduales en las historias nacionales y la busqueda de redencion a través de la
solidaridad. A esta tltima fase pertenecen las dos obras aquf analizadas. '3

Cockroach

No conocemos el nombre del protagonista de Cockroach, pero sabemos que
es un hombre joven y que su alter ego es una cucaracha.!* En el presente de
la diégesis vive en Montreal, luego de un intento fallido de suicidio, instan-
te fundamental que le permite, por un lado, rememorar los motivos que lo
expulsaron de su tierra natal y, por otro, reconstruir la sociedad que lo ha
recibido. Ambos espacios aparecen descritos desde una profunda hostilidad.
El presente pesa mds que el pasado y este tltimo no explica por completo la
situacion en que el protagonista se encuentra.

Luz Aurora Pimentel sefiala que, cuando un texto se narra en primera

persona, se pone la subjetividad en un primerisimo plano de atencion:

12 Dahab, “On the Poetics...”, 649: “War becomes a trope engaging the interplay between me-
mory and exile, and between displacement and inclusion. The self becomes the battleground,
as madness and metaphorical exile haunt the protagonists”.

13 Sin embargo, es Cockroach la que responde més cercanamente a las caracteristicas que Dahab
sefala y, de hecho, la reconoce como una de las paradigmaticas de esa etapa. El andlisis sefia-
lard las diferencias que The Clothesline Swing presenta y que la acercan a una época previa.

4 Es un intertexto no directo con La metamorfosis de Franz Kafka; también, en relacién con el
sol, hace referencias a El extranjero, de Albert Camus; y se ha sefialado otro intertexto con Las
memorias del subsuelo de Dostoievsky. Véase el texto de Rita Sakr, “Heterotopia and Its Discon-
tents: Exploring Spatial, Social, and Textual Liminality in Rawi Hage’s Cockroach”, en Roxanne
Rimstead y Domenico A. Beneventi, eds., Contested Spaces, Counter-Narratives, and Culture from
Below in Canada and Québec (Toronto: University of Toronto Press, 2019), 88-99.
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La ubicacion de este narrador nos cuenta su propia historia u otra historia de
la que ¢l fue testigo, y eso le otorga un estatuto de personaje ademds de narra-
dor, es necesario observarlo en ambas funciones: diegética y vocal. La subjeti-
vidad de su narracion depende —entre otras cosas— de la memoria, del grado
de involucramiento, de la parcialidad de su conocimiento y de la visién mas o
menos prejuiciada que tenga sobre los hechos.!®

Lo que llegamos a saber y lo que ignoramos, entonces, depende de la
subjetividad de uno de los personajes, el narrador. En Cockroach, no sélo el
mismo protagonista permanece innombrado, sino también el lugar del cual
partié. En su muy inteligente andlisis de la novela, Rita Sakr'® insiste en afir-
mar que el protagonista salié de Beirut, infiriéndolo tanto de la biografia del
autor como de su novela previa. Considero que esta inferencia es una sob-
reinterpretacion, sobre todo porque se utiliza para hacer una comparacién de
aquel espacio, recordado en primera persona, con el que el personaje habita
en su presente, Montreal, ciudad cuya cartografia si es descrita con sumo
detalle, con identificadores que pueden reconocerse; la ciudad nombrada
responde a un mapa equivalente al contextual de la geograffa real. No darle
nombre al lugar de origen ni al protagonista es un gesto voluntario y significati-
vo que subraya la desposesion en la que se encuentran las y los refugiados
en las sociedades receptoras y ello se relaciona directamente con las carac-
teristicas que Dahab reconoce en la literatura drabe canadiense mds reciente:
la transnacionalidad, el énfasis en la condiciéon humana y la denuncia, des-
de una perspectiva personal, de las calamidades que provoca la guerra.

El relato, lo descubrimos progresivamente, es, en parte, el testimonio
que el narrador ofrece a una psicéloga luego de su intento de suicidio. Ubi-
carse en un consultorio le permite vocalizar la memoria sin tener que intro-
ducir una retrospeccion que interrumpa el presente diegético: Montreal en
el invierno. Le permite también definirse a si mismo como extranjero (“mi re-
lato de como creci en otro lado”, 4)!7 en una sociedad que espera de él com-
portamientos a los cuales es incapaz de responder porque el entorno no sélo
es extrafo sino detestable (“aqui, en esta tierra nortefia, nadie te da ninguna

excusa para que golpees, robes o dispares; ni siquiera para que grites desde el

15 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de 'leoria narrativa 'y Literatura comparada (Mé-
xico: Facultad de Filosoffa y Letras —rFyL—, UNAM/ Bonilla Artigas, 2012), 25.

16 Sakr, “Heterotopia and Its Discontents...”, 92.

17 “my tale of growing up somewhere else”.
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balcon, para maldecir a las madres de tus vecinos ni para amenazar a sus
hijos”, 4),'® en la que todo se revela como mera apariencia: la igualdad, la
justicia social, la misma paz. El testimonio del narrador es, pues, una critica
al contexto desde el que se enuncia, es decir, a un sistema que, también sélo
en apariencia, ofrece dddivas (como terapia psicoanalitica) a los recién llega-
dos, aunque es incapaz de garantizarles condiciones materiales o trato dignos.

La marginacion en la que vive el protagonista de Cockroach acentia su
condicion de despojado: un vagabundo sin bienes, sin hogar, sin patria ni
sentido alguno de pertenencia que debe sobrevivir en el clima adverso de una
ciudad que no se parece a su lugar de origen. El frio, como leitmotiv, recorre
el texto de inicio a fin como metdfora de la hostilidad, pero también como
una realidad concreta e inhumana: ser pobre y vivir a temperaturas bajo cero.
La remembranza del pafs de origen, por otra parte, no ofrece ningtin con-
suelo. Aquel pais innombrado del cual proviene se describe, insistentemente,
como un lugar donde la violencia se ejerce tanto en espacios publicos como
privados. Al respecto, Sakr!” apunta que esta novela dramatiza una visién
simultdneamente pesimista y constructiva de la violencia en distintos nive-
les: la guerra civil, las historias de abuso sexual y fisico, el robo, el trafico de
armas... La violencia de la que el protagonista es testigo ocurre espacial y
temporalmente en el pasado, en Medio Oriente, pero también en el presente,
en Montreal. La terapeuta, que lo obliga a pensar en si mismo y su circuns-
tancia, revive en ¢l la respuesta a la violencia: ira, frustracion. El recuerdo lo
retrotrae al origen: a pesar de haber crecido en la calle, entre ladrones y cri-
minales, no fue capaz de matar para defender a su hermana de su cunado,
quien no sélo la asesina, sino que se apropia del hijo de ambos para educar-
lo a su imagen y semejanza.

El protagonista —retomando a Pimentel— narra desde la parcialidad
de su conocimiento y desde la vision prejuiciada que tiene sobre los hechos
y sobre los demds personajes; en Cockroach, esta mirada parcial y personali-
sima del narrador protagonista sirve para trazar un retrato crudo y cargado de
prejuicios de los migrantes mediorientales y sus condiciones en el Quebec
contemporaneo: desprecia, por ejemplo, a los miembros de la comunidad

irani canadiense porque creen provenir de una cultura superior; se burla de

18 “here in this northern land no one gives you an excuse to hit, rob, or shoot, or even to shout
from across the balcony, to curse your neighbours’ mothers and threaten their kids”.
19 Sakr, “Heterotopia and Its Discontents...”, 88-99.
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los argelinos, porque, aunque se consideran mejores en su calidad de inte-
lectuales refugiados de conciencia, viven del cheque de desempleo mien-
tras pretenden arreglar el mundo entre café y café.?’ Su descripcion de los
quebequenses de nacimiento es igualmente prejuiciosa y cruda: blancos, ri-
cos, ignorantes que, a pesar de sus conocimientos, alimentan ansias infantiles
de aventura;?! ingenuos, engafiables y engafiados, por sus pretensiones de
buena voluntad con respecto a los inmigrantes a quienes exotizan y acogen
s6lo cuando no les resultan amenazantes: “Aqui lo exético debe modificarse:
no ser demasiado auténtico, ni demasiado picoso ni apestoso; sélo lo sufi-
ciente como para insinuar a los otros una fantasfa de algtin otro lugar” (20),
pero que, en el fondo, advierten como una invasion: “Los quebequenses, dada
su bajisima tasa de reproduccién, creen que pueden incrementar su decen-
dencia atrayendo parisinos o, al menos, durante un tiempo equilibrar el por-
centaje de sus similares contra los rebafios de morenos y prietos que llegan
de todas las antiguas colonias francesas, escapando de dictadores y ciudades
que se derrumban” (27).%2

Domenic A. Beneventi ha analizado cémo se configuran territorialmen-
te las dindmicas de marginacion y pobreza urbana en Montreal, una ciudad
en apariencia abierta a las migraciones, pero con una larga historia de segre-
gaciones que datan de su pasado colonial. En la novela de Rawi Hage, afirma,
la ciudad se caracteriza como un espacio simbélico de memoria traumética
y despojo material; una urbe subterrdnea habitada por individuos segrega-
dos ya por su origen, su género ya por sus diferencias étnicas; y, al mismo
tiempo, un subterfugio de resistencia a las jerarquias sociales que determi-
nan los espacios. Para Beneventi, las condiciones materiales del despojo (la
suciedad, la inseguridad, la falta de privacidad, el hambre, la violencia) sue-

len ir acompanadas de un movimiento psicolégico subterrdneo de quienes las

20 Al respecto de estas divisiones, dice Dahab: “The novel marks a first for Arab-Canadian litera-
ture: the transvergence of interest between members of two different ethnic minorities (Arab
and Iranian) demonstrates that the boundaries separating various Canadian “third solitudes”
are no longer absolute”. Dahab, “On the Poetics...”, 652.

21 “The exotic has to be modified here — not too authentic, not too spicy or too smelly, just enough
of it to remind others of a fantasy elsewhere”.

22“The Québécois, with their extremely low birth rate, think they can increase their own breed
by attracting the Parisians, or at least for a while balance the number of their own kind against
the herd of brownies and darkies coming from every old French colony, on the run from dicta-
tors and crumbling cities”.
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experimentan.?? La defensa del protagonista es separarse de ese conglome-
rado, observar y describir con detalle, con adjetivos y adverbios cargados de

desprecio o empatia involuntaria:

los recién llegados a esta nueva tierra arrastran su ser congelado en el elevador
de la clinica de este barrio pobre, donde deberédn esperar en una fila, abrir sus
bocas, sacar sus lenguas, llenar de aire sus pulmones bajo el estetoscopio del
doctor, suspirar los nombres de tios tuberculosos, estirar sus piernas como
porristas, decir “Ahhh” con acento, exponer la parte blanca de sus ojos caidos
y marcados por la malaria, corretear a sus narices que escurren, a sus esposas y
a sus pollos imaginarios (66).%*

Asi, excluirse lo lleva al extremo (recurso fantdstico) de convertirse en
cucaracha: el ser que sobrevivird a cualquier hecatombe.

Para Abdel Nasser, a través de la teriantropia, el protagonista rechaza el
papel de refugiado pasivamente agradecido y denuncia las condiciones de
clandestinidad a las que han sido empujados los migrantes por la intolerancia
de una ciudad que, paradéjicamente, se asume cosmopolita y multicultural.
Convertirse en cucaracha, dice, es un mecanismo de defensa terapéutica a
través del cual el protagonista busca dejar atrés las secuelas que dejaron los
conflictos bélicos, el exilio y la marginalizacién.?> Sin embargo, es importan-
te hacer notar que el protagonista, como ya se sefiald, se sittia a si mismo en
una dimensi6n distinta a las de los exilados que afioran la patria perdida, que
son politicamente activos y que viven en un estado permanente de nostal-
gia. En las sesiones con la psicéloga, él mismo hace escarnio de las secuelas
que la guerra ha dejado en su persona. Abdul-Jabbar también considera que
la metamorfosis descrita en la novela se relaciona con una liberacion tera-
péutica. El protagonista de Cockroach, en su resistencia contra una Montreal in-

héspita, interioriza un sentimiento de alejamiento por medio de la introyeccién,

23 Domenic A. Beneventi, “Montreal Underground”, Revista de estudios canadienses / Revue d'études
canadiennes 46, no. 3 (otofio de 2012): 263-286.

244[...] the newcomers to this land dragging their frozen selves into the elevator of this poor neigh-
bourhood’s clinic, where they would wait in line, open their mouths, stretch out their tongues,
inflate their lungs under the doctor’s stethoscope, breathe the names of uncles with tubercular
chests, eject their legs like pompom girls, say ‘Ahh’ with an accent, expose the whites of their
droopy, malarial eyes, chase their running noses, wives, and imaginary chickens”.

> Safaa Abdel Nasser, “Shape-Shifting as a Quest for Liberation, Empowerment and Justice:
Metamorphosis and Therianthropy in Rawi Hage’s Novels”, European Journal of English Language
and Literature Studies 4, no. 3 (abril de 2016): 49-62.
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en el sentido del psicoanilisis, y en un acto descolonizador se asimila a si mis-
mo como una alimafa para insubordinarse contra una ciudad indiferente
con los recién llegados, en el mejor de los casos, hostil las mds de las veces
y hospitalaria s6lo para los elegidos.?®

Pero ya sea que su transformacion en cucaracha sucediera para confron-
tar a la ciudad, liberarse de sus precarias condiciones ya para distanciarse
del pasado y las secuelas que dej6 en €l, el protagonista fracasa. En el des-
enlace de la novela descubrimos un contubernio entre el gobierno de Canada
y un iranf traficante de armas tirano y violador. Aquel que huy6 de la violen-
cia termina siendo un justiciero por propia mano y un asesino. El emigrante
nunca encuentra las imdgenes que los carteles turisticos anuncian como
casi el parafso (“A cada turista que conozca, a cada hermana que haya reci-
bido una postal, le diré que aqui no existe nada; no hay reina, no hay focas
ni osos bailarines, ni alces, cabafias, arboles altos o fogatas”, 249).?” La no-
vela, dice Abdul-Jabbar, rechaza el discurso romantico de la inmigracion y
desmiente que llegar a Canadd sea el final de los males de los inmigrantes; de
hecho, con el arribo a este pais se inicia una nueva narrativa, la del refugio
final para los solicitantes de asilo, la historia sobre cémo volver a ser humano
de nuevo.?® El protagonista, sin embargo, descubre que es imposible perte-
necer a una comunidad, a un nosotros, porque los humanos, no importa qué
hemisferio habiten, son inhumanos: “Nada acerca de los humanos me escan-

daliza. Pero, claro, sélo soy medio humano, dije” (245).%°

The Clothesline Swing

A diferencia de la novela de Hage, el pasado mids que el presente define a
los protagonistas en The Clothesline Swing. El narrador en primera persona,
cuyo nombre es una alegorfa, pues Hakawati, en drabe, significa el contador

26 Wisam Kh. Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin of Exile in Montréal: Rawi Hage’s Coc-
kroach”, The Journal of Commonwealth Literature 52, no. 1 (2017): 168-182.

27T will tell every tourist I encounter, every sister who has ever received a postcard, that nothing
here exists; there is no queen, there are no seals, no dancing bears, moose, cabins, high trees,
bonfires”.

28 Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin...”, 175.

29 “Nothing about humans shocks me. But then, I am only half human, I said”.
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30 reconstruye, con cada uno de sus relatos, el camino a Vancou-

de historias,
very, de esa manera, entretiene a la Muerte para que no se lleve a su amante.
El titulo de la novela remite también a un recuerdo, el columpio fabricado
por su padre con un tendedero en una terraza, en el que su madre se mecia
mientras miraba Damasco, a lo lejos, antigua y hermosa; el tnico recuerdo

de felicidad intensa que el narrador tiene de su familia en Siria:

En el balc6n, mi padre fabricé un columpio para ella, usando un tendedero
viejo y un cojin abandonado. [...] columpidndose para adelante y para atrds,
disfrutando el calor del sol que llenaba Damasco de vida. Mi madre me levan-
taba en brazos en las horas tempranas de la tarde, me sentaba en el columpio
de tendedero y me empujaba muy alto. Mis pies nunca tocaban el suelo; me
imaginaba que era una paloma que abria las alas volando por encima de las
colinas alrededor de Damasco, somnolienta, quieta, asoleada. En mi mente
infantil, el mundo se limitaba a lo que podia ver de Damasco desde el columpio,
que se elevaba por sobre las paredes de nuestro balcon (175).3!

El narrador utiliza un plano distinto para narrar su historia y las de otros,
de las cuales fue testigo; es por eso que no tiene un nombre propio comun,
sino uno que alegoriza su papel en la novela. Para Nusaiba Joan Imady, “Al no
elegir un nombre, el narrador permanece innombrado y retiene una posicién
de control que se conecta con una cultura y una tradicién que lo personi-
ficaba como violento”.3? El hecho de que el nombre del narrador sea sim-
plemente el “contador de historias” nos recuerda que, mas importante que
identificar la individualidad de la voz que enuncia, son las historias de los
sirios de la didspora que ellos han recreado en su literatura: por un lado, como
experiencia colectiva, décadas de gobierno totalitario y una guerra civil; por
el otro, no menos determinante, el conflicto que para muchos entrana el cruce
de categorfas como género, identidad y tradicién.?* Entre lo que se dice y lo

30 En este caso, el intertexto obvio es Las mil y una noches y, de hecho, en la novela existen refe-
rencias a Scherezada.

31“On the balcony, my father built her a swing using old clotheslines and an abandoned pillow. [...]
swinging back and forth, enjoying the warmth of the sun as it filled Damascus with life. She used
to pick me up in her arms in the early afternoon hours, sit me on the clothesline swing and push
me higher. My feet never touched the ground; I imagined myself a grey dove spreading my wings
across the hills around sleepy, calm, sunny Damascus. In my child’s mind, the world was limited
to what I could see of Damascus from that swing, rising higher than the walls of our balcony”.

32 Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin...”, 40.

33 “In not choosing a name, the narrator goes unnamed and holds a position of control that is
connected to a culture and tradition that personified him as violence”. Nusaiba Joan Imady,
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que se calla, afirma Imady, subyace un miedo de la cultura siria hacia el peso
de la realidad que se nombra.**Y sin embargo, aunque no aparezca nunca el
nombre propio del narrador, no carece éste de identificadores para hablar de
si mismo: “Soy un fabulista, un escritor, un hakawati” (14), “soy gay” (88).%°

En esta novela, los tiempos y los espacios también suceden en dos pla-
nos; sin embargo, el presente de la diégesis se sitta en un futuro en relacion
con el tiempo en el cual las y los lectores nos encontramos: “Estos recuerdos
son mi tnico consuelo mientras estoy acostado en esta cama, en el segundo
piso de nuestro hogar, en una esquina calmada y silenciosa del West End,
un viejo de casi ochenta afos, que intenta olvidar los dias de terror alld en
Siria, sin perder la memoria del amor que construimos juntos” (19).3 Pero
también en ese presente estd el elemento fantdstico de la presencia de la
Muerte como un ente real que interviene en la vida intima de los persona-
jes, al mismo tiempo amenazante y cotidiana: “Td te conviertes en mi Sha-
hryary yo soy tu Scheherazade. La muerte es el ejecutor en nuestra puerta;
me decapitard si permito que mis adormiladas neuronas desobedezcan la
orden de que te entretenga” (21).37

En ese sentido, The Clothesline Swing contiene caracteristicas tanto de
la segunda como de la tercera etapa que Dahab establece. De esta tltima, por
el aspecto transnacional: los personajes recorren Libano, Turquia y Egipto
antes de encontrar un hogar en Canadd. Desde el inicio, el narrador marca
su ruta: “Nos conocimos en una Damasco destruida por la guerra y nos mu-
damos juntos en una Beirut sectaria antes de llegar, por fin, a Canada” (12).38
Sin embargo, lo que se narra estd mas cerca de la segunda etapa: “Tuvimos
una vida sencilla, aqui en Canadé; casi sin sobresaltos, como si todas las

“Framing Disaster: Performativity & Desire in the Writings of Syrians in Diaspora”, Untold Stories
Gender-sensitive Readings of the Syrian Uprising 10, no. 1 (2018): 25.

3 “Within Syrian culture, naming things often resonates with a fear towards that which is named.
Cancer, for instance, is often left unnamed and called that disease”. Tmady, “Framing Disas-
ter...”, 40.

35 “I'm a fabulist, a writer, a hakawati” (14); “I'm Gay” (88).

36 “These memories are my only solace as I lie here on this bed, on the second floor of our heri-
tage home in a calm, quiet corner of Vancouver's West End, an old man of nearly eighty, trying
to forget the days of terror back in Syria without losing the memories of love we built together”.

37 “You become my Shahryar, and I'm your Scheherazade. Death is the swordsman at our door; he
will behead me if T allow my sleepy brain cells to disobey your orders for entertainment”.

38 “We met in war-torn Damascus and moved in together in sectarian Beirut before we finally
arrived in Canada”.
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experiencias que vivimos se hubieran amontonado en las primeras cuatro
décadas de nuestras existencias” (20).37

La muerte es inminente en esta novela. Estd al acecho; espera el momen-
to preciso en que ha de separar a los amantes. En esa espera, se insertan los
relatos que constituyen la reconstruccion del recuerdo. Retomando lo que
Pimentel afirma sobre los narradores en primera persona, en el caso de
Hakawati, é] mismo se ubica en un primerisimo plano dado que su objetivo
es distraer de su tarea a la muerte con cuentos y asi mantener con vida a su
pareja; cada relato tiene un titulo y se trata de ya la propia historia ya la de al-
guien mds, ya otra, alegérica, desde la cual pueda leerse el momento actual
0 algtin otro del pasado. El es quien se otorga a si mismo el estatuto de prota-
gonista y narrador; €l nos obliga a observarlo “en ambas funciones: diegética y
vocal”. 4% El es el yo que habla y el #i al que apela es, en ocasiones, su aman-
te, y, en otras, la Muerte; pero, simultineamente, el “contador de historias” es
también quien lee/escucha la reconstruccion de los espacios y los persona-
jes que los pueblan. Recordemos que Pimentel sefiala que la subjetividad de
este tipo de narraciones depende de la memoria, y es, entonces, ésta la que
da el sentido global a la novela, en este caso, por el involucramiento en los he-
chos, que son los que han constituido su vida y la de la comunidad en torno
suyo, que vio derrumbado su hogar y que fue expulsada por las condiciones
que Imady denomina “el desastre”: el totalitarismo y la guerra. Es a partir de
este rasgo fundamental, el lugar preponderante de la memoria, que considero
que, aunque en otra etapa contextual (la de la tercera), la novela responde a di-
cha segunda etapa en la que, segtin Dahab, las novelas parten de un deseo de
reconciliacién con la patria expulsora; en esos fragmentos que son, en si, rela-
tos completos, Ramadan devela el trauma de un personaje que ha crecido en
un contexto de violencia y, al mismo tiempo, va completando el mosaico de la
existencia del narrador y su pareja, de las y los jovenes a su alrededor, y de una
ciudad que algin dia fue hermosa y, luego, destruida por la guerra. Pero, ade-
mas, por la forma de “relato dentro del relato” que Ramadan ha elegido, el texto
narra la experiencia de la migracion unida a la de la creacion artistica.

A diferencia de la novela de Hage, la de Ramadan expresa sentimientos
ambivalentes tanto con respecto al pais expulsor como a todos aquellos por

39 “We had a simple life here in Canada; almost uneventful, as if all our lived experiences gathered
in the first four decades of our existence”.
40 Pimentel, Constelaciones I...
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los cuales el protagonista pas6, en calidad de refugiado: “Vivi en tantas casas
antes de encontrar aquella que finalmente llamé hogar. Vivi una existencia
nomada. Viajé. Me quedaba cuando me sentia bienvenido y huia cuando
me sentia amenazado. Mi vida se desenvolvia alrededor de la huida y me con-
verti en un artista del escape. En aquellos dfas, cuando me cambiaba de casa,
me sentfa como el invasor de un espacio que no me pertenecia” (169).4!
También, al contrario de lo que ocurre en Cockroach, los espacios que per-
tenecen a la memoria conforman una cartograffa detallada y relacionada
con el contexto. Las descripciones de la ciudad de Damasco, por ejemplo,
no s6lo corresponden a los recuerdos de la infancia y adolescencia del na-
rrador protagonista, sino que también se incluyen datos y escenas histéricas, de
tiempos ancestrales, casi miticos. En cambio, sabemos poco de los espacios
publicos de Vancouver; acaso la vaga descripcion de un parque o la vegeta-
ci6n (“aquel dulce y hermoso dia, mientras estaba sola en English Bay, sin-
tiendo la brisa que se escurria por mi chamarra, sobre el suelo de una tierra
en la que no nacf, no sélo dije las palabras sino que las senti”, 127);*? eso sf, por
supuesto, estd la constante mencién de la lluvia como definitoria de esa ciu-
dad, la cual favorece el deseo de estar en el espacio privado, uno de verdade-
ro refugio: “Extrafio el sol y me descubro con una depresion estacional. “Te
has pasado afios aqui ¢y todavia te sucede?, me preguntas. Soy un alma fragil.
La tristeza y el dolor me tocan con facilidad. Mis ojos reflejan el mundo gris
a mi alrededor, llendindome de una necesidad infinita de calor, de sentarme
en el sol” (154).%3

Ramadan utiliza un lenguaje poético para reconstruir un pasado donde,
en un contexto de violencia familiar y politica, el protagonista descubre una
dimension erdética vedada. Una escena que, dolorosamente comprime los

sentimientos de conflicto en su memoria, es aquella donde la madre decide

41 “I lived in so many houses before I found the one that [ finally called home. I lived a nomadic
life. T travelled. T stayed around when I felt welcome and ran away when I felt threatened. My
life revolved around escapes and T was an artist of escapology. Back then, when I moved into a
new place, I felt like an invader of a space that wasn’t mine”.

42 “that sweet beautiful day while I was alone in English Bay, feeling a breeze gliding through my
jacket, on the soil of a land T wasn't born on, T didn't just say the words, T felt them”.

43 “I miss the sun, and I find myself going through seasonal depression. ‘Years you spent here, and
you still go through that? you ask me. I'm a fragile soul. I'm easily touched by sadness and sorrow.
My eyes reflect the grey world around me, filling me with an endless need for warmth, for sitting
in the sun”.
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quemar todas las fotos del hijo, borrando no sélo los recuerdos sino una
parte de su identidad: “El fuego se come las orillas de la foto, quema la reata,
destruye los rasgos del otro nifo, alcanza mi cuerpo, quema mis brazos, mis
orejas, mi pelo, mi frente y mis ojos y alcanza, finalmente, mi boca que rie,
callando un grito doloroso” (38),** como una forma de purificacién, pero tam-
bién de negacion. Esta es una respuesta simbglica a la homosexualidad del
hijo. Para Nusaiba Imady, sin embargo, hay paralelismos entre el protago-
nista y su madre, pues sus trayectorias muestran los efectos del totalitarismo
en sus historias individuales: Hakawati, un hombre homosexual, huye del pafs,
mientras que su madre se hunde en la locura.*> Reescribe una historia épica,
mitoldgica, de la tradicion, para reformularla.

Pero hay mas. Segtin Imady, con el exilio de su personaje, Ramadan re-
chaza las narrativas en las que la homosexualidad estd irremediablemente
marcada por la violencia y construye una visién en la cual el amor y el deseo
aparecen como inseparables, aunque para ello tenga que terminar su histo-
ria en otro pais y en otro idioma. El autor usa un intertexto de la tradicion, la
historia de Sherezada, y reformula una historia comtin en tono épico. Al aco-
gerlo a ella, “y en esa resurreccion después del desastre, no sélo explora nue-
vas formas de identidad genérica y sexual, sino que confirma la importancia
de dicha resurreccion, llevada a cabo por los escritores, al encontrar nuevas
formas de contar historias y compartir narrativas”. *® Reclama, de esta for-
ma, la posibilidad de un futuro.

Nuevamente el pasado, esta vez a través la autoridad de la tradicion, es
clave para la narrativa. La novela de Ramadan recupera el lenguaje poético
y mitico de una historia y la usa como motor de la transformacién, como puen-
te entre la violencia y el amor; el exilio es s6lo uno mas de los caminos y tanto
el lugar del destino como el idioma en que se relata, son instrumentos para

completar este transito.

# “The fire is eating the sides of the photo, burning the rope, destroying the features of the other

boy, reaching my body, burning off my arms, my ears, my hair, my forehead and my eyes, and
finally reaching my laughing mouth, hushing a painful scream”.

+ Imady, “Framing Disaster...”, 40.

46 “By calling him a Hakawati and attributing him to Shahrazad, and in that resurrection in the
aftermath of the surpassing disaster, he not only explores new ways of gendered and sexual
identity, but also assures the importance of continuous resurrection by writers finding new
ways to tell stories and share narratives”. Imady, “Framing Disaster...”, 43. Véase también el
desarrollo de la interpretacion en las paginas 41-42.
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Conclusiones

En las dos novelas, los narradores —innombrados, aunque por motivos dis-
tintos— nos cuentan su propia historia y la de un colectivo, el de los mi-
grantes mediorientales avecindados en dos ciudades canadienses. Pero tanto
el recuerdo como la vinculacion con el hogar se dan de manera distinta y res-
ponden, precisamente, a la diferencia de tono existente entre las dos novelas,
a la cual me referfa en el inicio del texto. Ambas novelas articulan sus rela-
tos a partir de poner en primerisimo plano una voz que reconfigura, a partir
de fragmentos de memorias individuales y compartidas, el propio sery el de
las comunidades de refugiados. Los dos narradores han huido de la violencia,
pero, mientras el protagonista de Cockroach la reencuentra en el nuevo es-
pacio que habita, junto a los migrantes pobres, marginados, despreciados, el
contador de historias la revive en cada una de ellas, mientas las enuncia, en
un ejercicio de memoria obligada, para contener a la Muerte. El protagonis-
ta de Rage nunca tuvo un hogar verdadero; el de Ramadan lo encuentra en
su nueva tierra, aunque vive rodeado de los nostalgicos que conservaron las
llaves de las casas a las que nunca podran volver. Ambos han experimentado
la crueldad de la sociedad que los ha expulsado, pero mientras uno la ejerce
como respuesta vengativa a la también cruel sociedad que lo recibe, el otro
se remite a la tradicién para reclamar la posibilidad de un futuro distinto.

Acerca de la importancia del pasado, la memoria y la violencia en las
obras de los escritores drabes canadienses, Dahab concluye:

La guerra se convierte en un tropo que pone en juego la memoria y el exilio, y
el desplazamiento y la inclusion. El ser se convierte en el campo de batalla,
mientras que la locura y el exilio metaférico acechan a los protagonistas. Los
estragos de la guerra tanto en los individuos como en los colectivos (la marca
de lo politico), el injerto de la bisqueda individual en las historias nacionales

(el valor colectivo del habla) y la bisqueda de la redencion a través del amory
la solidaridad.*’

47 “War becomes a trope engaging the interplay between memory and exile, and between displa-
cement and inclusion. The self becomes the battleground, as madness and metaphorical exile
haunt the protagonists. The ravages of war on individuals and collectivities alike (the mark of
the political), the grafting of individual quest onto national histories (the collective value of
utterances), and the search for redemption through love and solidarity”. Dahab, “On the Poe-
tics ...", 649.



104 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

De Medio Oriente a Canad4, la trashumancia internacional caracteriza
a estas narrativas migrantes que habitan el inglés como nuevo idioma.
Cockroach y The Clothesline Swing son apenas dos ejemplos de publicacio-
nes que van ocupando un lugar mds visible en el contexto editorial canadien-
se no s6lo por su notable calidad literaria, sino, también, porque proveen
visiones, compartidas en unos casos y discordantes en otras, de las historias
de los canadienses que llegardn de otros paises para enriquecer el mosaico
multicultural que es aquel pafs.
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