
EL BICHO Y LA CALACA.
DOS NOVELAS ANGLOCANADIENSES MIGRANTES

Graciela Martínez-Zalce*

“¿Dónde estoy? ¿Y qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo terminé atrapado en 
un pellejo que tiembla constantemente, caminando en una ciudad congela-
da donde todo el tiempo me cae encima algodón mojado?”,1 se pregunta el 
protagonista de Cockroach mientras recorre las calles de Montreal.2 En to-
nos muy distintos, dos novelas escritas en inglés por autores mediorientales 
emigrados a Canadá responden, con estructuras similares, a esta pregunta: 
¿por qué debieron dejar el país de origen para refugiarse en una tierra lejana 
y fría? La primera novela, Cockroach (2008), del escritor libanés canadiense 
Rawi Hage (1964), es un relato sobre la vida de las comunidades árabes de 
distintos orígenes asentadas en Montreal. El narrador es un ladrón que, trans
formado en cucaracha, puede infiltrarse en los recovecos de una ciudad 
oculta, subterránea, cosmopolita, pero hostil para los inmigrantes. La otra, 
The Clothesline Swing (2017),3 es el primer libro en inglés del escritor de ori-
gen sirio, refugiado en Canadá, Ahmad Danny Ramadan (1984) y cuenta la 
historia de una pareja homosexual que emigra de Siria a Vancouver y cómo, 
cuatro décadas después, mientras uno agoniza, el otro cuenta historias en un 
intento de mantenerlo con vida.4 

* �Centro de Investigaciones sobre América del Norte (cisan), Universidad  Nacional Autónoma 
de México (unam), <zalce@unam.mx>. 

1 �“Where am I? And what am I doing here? How did I end up trapped in a constantly shivering 
carcass, walking in a frozen city with wet cotton falling on me all the time?”. Las citas textuales 
originales irán a pie de página; todas las traducciones de las novelas que aparecen en el cuerpo 
del texto son de la autora.

2 �Rawi Hage, Cockroach, edición Kindle (Toronto: Penguin, 2015 [Anansi Press, 2008]), 9. A partir 
de este momento, se pondrá tan sólo el número de página junto a las citas textuales de la novela.

3 �Ahmad Danny Ramadan, The Clothesline Swing, edición Kindle (Gibsons, Columbia Británica: 
Nightwood, 2017). A partir de este momento, se pondrá tan sólo el número de página junto a 
las citas textuales de la novela.

4 �Aunque ambas novelas fueron premiadas, la de Hage, además, ha recibido muchísima atención 
de la crítica académica que, aunque también ha estudiado sus libros anterior y posterior, ha 
analizado e interpretado sobre todo ésta.
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No sólo por la complejidad de las motivaciones sociales, políticas o eco-
nómicas que empujan a la migración, sino porque, además, cuando habla-
mos de las diásporas de Medio Oriente —región de la que proviene una de 
las mayores cifras de migrantes internacionales— nos referimos a un flujo 
con variedad de orígenes nacionales, diferencias étnicas, lingüísticas y ge-
neracionales, resulta difícil formular afirmaciones categóricas sobre cómo 
se experimenta y expresa el proceso de desarraigo. En este sentido, las dos 
novelas que este artículo analiza presentan dos versiones individuales de 
esta indagación. No obstante la pluralidad de identidades encontradas, lo 
cierto es que, según reconocen las y los mismos migrantes y, en el caso es-
pecífico de este artículo, los novelistas estudiados, existen preocupaciones 
compartidas, como la angustia que generan las dificultades de la integración 
en las sociedades receptoras y, paradójicamente, la búsqueda por afirmar 
una identidad en crisis; una permanente tensión entre la cultura de origen y 
la del país de destino, entre aceptar y rechazar su herencia.5 La literatura 
que esta diáspora ha producido, ejemplificada aquí en dos textos narrativos 
del siglo xxi, entraña éstos y otros conflictos. 

Acerca de las diásporas mediorientales, Laura López Morales, en su anto
logía sobre literaturas francófonas,6 advierte que “una vez en contacto con 
otros esquemas, algunos escritores llevan al extremo su inestabilidad onto-
lógica resultado del arraigo o de la confrontación de sus múltiples pertenencias, 
en el que desemboca muchas veces el proceso migratorio”.7 Estos desplaza-
mientos demográficos son, según la autora, detonantes para la construcción 
de nuevas identidades en las que se entrecruzan categorías como lengua, 
edad, género, origen nacional o étnico, y cuyas experiencias son profundiza-
das y procesadas en la literatura.8 

5 �Cf. Haideh Moghissi, “Multiculturalism and Belonging: Muslims in Canada”, en Moha Ennaji, 
ed., New Horizons of Muslim Diaspora in North America and Europe (Nueva York: Palgrave, 
2016), 97 y Rehana Ahmed, Peter Morey y Amina Yaqin, “Introduction”, en Rehana Ahmed, Peter 
Morey y Amina Yaqin, eds.  Culture, Diaspora, and Modernity in Muslim Writing (Nueva York: 
Routlege, 2012), 5, 9.

6 �Laura López Morales, “Hitos de la francofonía”, en Laura López Morales, comp., Ausencias y 
espejismos. Francofonía literaria (México: Fondo de Cultura Económica —fce—, 2017), 15-29. 
En esta antología figuran dos escritores de la diáspora musulmana refugiados en Canadá, ambos 
narradores y dramaturgos originarios de Líbano: Abla Farhoud (1945) y Wajdi Mouawad (1968). 
Una obra de teatro de este último, Incendies, fue adaptada en 2010 por el director quebequen-
se Denis Villeneuve.

7 López Morales, “Hitos de la francofonía”, 24. 
8 López Morales, “Hitos de la francofonía”, 21-22. 
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Elizabeth Dahab añade que, en estas obras, se juega el exilio lingüístico 
o la desposesión de la lengua materna en favor de otra, la huésped; se trata 
de favorecer un idioma como medio de expresión literaria para el escritor que, 
así, se exila tanto de sus orígenes como de su forma de expresarse por medio 
de la palabra escrita.9 Expone además que, a partir de los setenta, pueden dis
tinguirse tres etapas en el panorama de la literatura árabe canadiense:10 en 
la primera (“The country left behind: real, mythical, recalled, juxtaposed”) 
incluye obras escritas entre finales de los sesenta y los setenta en las que 
advierte que el referente principal es el recuerdo del país que se tuvo que de-
jar; en algunas de estas obras, el país de origen y el de llegada no se sobreponen, 
en lo que Dahab denomina una alteración en la continuidad: en el país que 
se ha elegido para vivir es donde se produce la obra. En la segunda (“Warti-
me, witness-bearing, double exiles”), las y los escritores se reconcilian con 
el trauma vivido en su patria y, en colectivo, dan testimonio de éste, entrete-
jiéndolo en textos que desarrollan el tema de la integración en el país hués-
ped; en muchos casos, se trata de textos que narran tanto la experiencia de 
la migración como aquella de la creación artística y que expresan sentimien-
tos ambivalentes tanto sobre el país expulsor como acerca del receptor, al 
tiempo que relatan las condiciones precarias de sus personajes en ambos 
espacios. En este sentido, afirma que la idea de dislocación cultural inheren-
te a la noción de hibridación y el constructo concomitante de diáspora, se 
asocian con las propiedades mismas del exilio;11 en las obras que la autora 
clasifica en este periodo puede encontrarse una experiencia comunitaria del 
exilio y un intento colectivo de lamentarse y recordar. En ocasiones, no se 
especifica el país acerca del que se habla y se condenan las experiencias 
globales de la violencia a través del testimonio de los personajes. Finalmente, 
la tercera etapa (“Transcendence, remarginalization, politicization”) corres-
ponde a una literatura urbana, donde la ciudad de Montreal tiene un lugar 

  9 �Elizabeth Dahab, “On the Poetics of Arab-Canadian Literature in French and English”, en 
Cynthia Sugars, ed., The Oxford Handbook of Canadian Literature (Oxford: Oxford University 
Press, 2016), 639. “Choice of language as a means of literary expression for the writer who is 
exiled both from his origins and from his means of expression. The written word”. Llama la 
atención, entonces, que los dos escritores estudiados en este artículo hayan elegido la lengua 
inglesa para expresarse y he ahí una primera marca del entrecruzamiento de categorías que las 
dos novelas desarrollan.

10 Dahab, “On the Poetics…”, 638-653. 
11 �Dahab, “On the Poetics…”, 648: “The idea of cultural dislocation inherent to the notion of 

hybridity and its related construct diaspora are associated with the very properties of exile”.
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preponderante. Según la autora, hay un viraje de los temas relacionados con 
la migración y la asimilación a los de transnacionalidad, con especial énfasis 
en la condición humana. A pesar de que aún se denuncian los males de la 
guerra, se hace desde las tribulaciones de las y los protagonistas, de tal modo 
que la guerra se convierte en un tropo que interconecta la memoria con el 
exilio, por un lado, y el desplazamiento y la inclusión por el otro; entonces, con
cluye la autora, el sí mismo se convierte en el campo de batalla, en tanto que la 
locura y el exilio metafórico obsesionan a los personajes.12 En esta etapa, las 
obras llevan un registro que se logra uniendo las consecuencias de la bruta-
lidad de la guerra en los individuos y las colectividades, las exploraciones indi
viduales en las historias nacionales y la búsqueda de redención a través de la 
solidaridad. A esta última fase pertenecen las dos obras aquí analizadas. 13

Cockroach

No conocemos el nombre del protagonista de Cockroach, pero sabemos que 
es un hombre joven y que su alter ego es una cucaracha.14 En el presente de 
la diégesis vive en Montreal, luego de un intento fallido de suicidio, instan-
te fundamental que le permite, por un lado, rememorar los motivos que lo 
expulsaron de su tierra natal y, por otro, reconstruir la sociedad que lo ha 
recibido. Ambos espacios aparecen descritos desde una profunda hostilidad. 
El presente pesa más que el pasado y este último no explica por completo la 
situación en que el protagonista se encuentra. 

Luz Aurora Pimentel señala que, cuando un texto se narra en primera 
persona, se pone la subjetividad en un primerísimo plano de atención: 

12 �Dahab, “On the Poetics…”, 649: “War becomes a trope engaging the interplay between me-
mory and exile, and between displacement and inclusion. The self becomes the battleground, 
as madness and metaphorical exile haunt the protagonists”.

13 �Sin embargo, es Cockroach la que responde más cercanamente a las características que Dahab 
señala y, de hecho, la reconoce como una de las paradigmáticas de esa etapa. El análisis seña-
lará las diferencias que The Clothesline Swing presenta y que la acercan a una época previa.

14 �Es un intertexto no directo con La metamorfosis de Franz Kafka; también, en relación con el 
sol, hace referencias a El extranjero, de Albert Camus; y se ha señalado otro intertexto con Las 
memorias del subsuelo de Dostoievsky. Véase el texto de Rita Sakr, “Heterotopia and Its Discon-
tents: Exploring Spatial, Social, and Textual Liminality in Rawi Hage’s Cockroach”, en Roxanne 
Rimstead y Domenico A. Beneventi, eds., Contested Spaces, Counter-Narratives, and Culture from 
Below in Canada and Québec (Toronto: University of Toronto Press, 2019), 88-99.
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La ubicación de este narrador nos cuenta su propia historia u otra historia de 
la que él fue testigo, y eso le otorga un estatuto de personaje además de narra-
dor, es necesario observarlo en ambas funciones: diegética y vocal. La subjeti-
vidad de su narración depende —entre otras cosas— de la memoria, del grado 
de involucramiento, de la parcialidad de su conocimiento y de la visión más o 
menos prejuiciada que tenga sobre los hechos.15

Lo que llegamos a saber y lo que ignoramos, entonces, depende de la 
subjetividad de uno de los personajes, el narrador. En Cockroach, no sólo el 
mismo protagonista permanece innombrado, sino también el lugar del cual 
partió. En su muy inteligente análisis de la novela, Rita Sakr16 insiste en afir-
mar que el protagonista salió de Beirut, infiriéndolo tanto de la biografía del 
autor como de su novela previa. Considero que esta inferencia es una sob-
reinterpretación, sobre todo porque se utiliza para hacer una comparación de 
aquel espacio, recordado en primera persona, con el que el personaje habita 
en su presente, Montreal, ciudad cuya cartografía sí es descrita con sumo 
detalle, con identificadores que pueden reconocerse; la ciudad nombrada 
responde a un mapa equivalente al contextual de la geografía real. No darle 
nombre al lugar de origen ni al protagonista es un gesto voluntario y significati-
vo que subraya la desposesión en la que se encuentran las y los refugiados 
en las sociedades receptoras y ello se relaciona directamente con las carac-
terísticas que Dahab reconoce en la literatura árabe canadiense más reciente: 
la transnacionalidad, el énfasis en la condición humana y la denuncia, des-
de una perspectiva personal, de las calamidades que provoca la guerra.

El relato, lo descubrimos progresivamente, es, en parte, el testimonio 
que el narrador ofrece a una psicóloga luego de su intento de suicidio. Ubi-
carse en un consultorio le permite vocalizar la memoria sin tener que intro-
ducir una retrospección que interrumpa el presente diegético: Montreal en 
el invierno. Le permite también definirse a sí mismo como extranjero (“mi re-
lato de cómo crecí en otro lado”, 4)17 en una sociedad que espera de él com-
portamientos a los cuales es incapaz de responder porque el entorno no sólo 
es extraño sino detestable (“aquí, en esta tierra norteña, nadie te da ninguna 
excusa para que golpees, robes o dispares; ni siquiera para que grites desde el 

15 �Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de Teoría narrativa y Literatura comparada (Mé-
xico: Facultad de Filosofía y Letras —ffyl—, unam/ Bonilla Artigas, 2012), 25.

16 Sakr, “Heterotopia and Its Discontents…”, 92.
17 “my tale of growing up somewhere else”.
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balcón, para maldecir a las madres de tus vecinos ni para amenazar a sus 
hijos”, 4),18 en la que todo se revela como mera apariencia: la igualdad, la 
justicia social, la misma paz. El testimonio del narrador es, pues, una crítica 
al contexto desde el que se enuncia, es decir, a un sistema que, también sólo 
en apariencia, ofrece dádivas (como terapia psicoanalítica) a los recién llega-
dos, aunque es incapaz de garantizarles condiciones materiales o trato dignos. 

La marginación en la que vive el protagonista de Cockroach acentúa su 
condición de despojado: un vagabundo sin bienes, sin hogar, sin patria ni 
sentido alguno de pertenencia que debe sobrevivir en el clima adverso de una 
ciudad que no se parece a su lugar de origen. El frío, como leitmotiv, recorre 
el texto de inicio a fin como metáfora de la hostilidad, pero también como 
una realidad concreta e inhumana: ser pobre y vivir a temperaturas bajo cero. 
La remembranza del país de origen, por otra parte, no ofrece ningún con-
suelo. Aquel país innombrado del cual proviene se describe, insistentemente, 
como un lugar donde la violencia se ejerce tanto en espacios públicos como 
privados. Al respecto, Sakr19 apunta que esta novela dramatiza una visión 
simultáneamente pesimista y constructiva de la violencia en distintos nive-
les: la guerra civil, las historias de abuso sexual y físico, el robo, el tráfico de 
armas… La violencia de la que el protagonista es testigo ocurre espacial y 
temporalmente en el pasado, en Medio Oriente, pero también en el presente, 
en Montreal. La terapeuta, que lo obliga a pensar en sí mismo y su circuns-
tancia, revive en él la respuesta a la violencia: ira, frustración. El recuerdo lo 
retrotrae al origen: a pesar de haber crecido en la calle, entre ladrones y cri-
minales, no fue capaz de matar para defender a su hermana de su cuñado, 
quien no sólo la asesina, sino que se apropia del hijo de ambos para educar-
lo a su imagen y semejanza. 

El protagonista —retomando a Pimentel— narra desde la parcialidad 
de su conocimiento y desde la visión prejuiciada que tiene sobre los hechos 
y sobre los demás personajes; en Cockroach, esta mirada parcial y personalí-
sima del narrador protagonista sirve para trazar un retrato crudo y cargado de 
prejuicios de los migrantes mediorientales y sus condiciones en el Quebec 
contemporáneo: desprecia, por ejemplo, a los miembros de la comunidad 
iraní canadiense porque creen provenir de una cultura superior; se burla de 

18 �“here in this northern land no one gives you an excuse to hit, rob, or shoot, or even to shout 
from across the balcony, to curse your neighbours’ mothers and threaten their kids”.

19 Sakr, “Heterotopia and Its Discontents…”, 88-99.
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los argelinos, porque, aunque se consideran mejores en su calidad de inte-
lectuales refugiados de conciencia, viven del cheque de desempleo mien-
tras pretenden arreglar el mundo entre café y café.20 Su descripción de los 
quebequenses de nacimiento es igualmente prejuiciosa y cruda: blancos, ri-
cos, ignorantes que, a pesar de sus conocimientos, alimentan ansias infantiles 
de aventura;21 ingenuos, engañables y engañados, por sus pretensiones de 
buena voluntad con respecto a los inmigrantes a quienes exotizan y acogen 
sólo cuando no les resultan amenazantes: “Aquí lo exótico debe modificarse: 
no ser demasiado auténtico, ni demasiado picoso ni apestoso; sólo lo sufi-
ciente como para insinuar a los otros una fantasía de algún otro lugar” (20), 
pero que, en el fondo, advierten como una invasión: “Los quebequenses, dada 
su bajísima tasa de reproducción, creen que pueden incrementar su decen-
dencia atrayendo parisinos o, al menos, durante un tiempo equilibrar el por-
centaje de sus similares contra los rebaños de morenos y prietos que llegan 
de todas las antiguas colonias francesas, escapando de dictadores y ciudades 
que se derrumban” (27).22

Domenic A. Beneventi ha analizado cómo se configuran territorialmen-
te las dinámicas de marginación y pobreza urbana en Montreal, una ciudad 
en apariencia abierta a las migraciones, pero con una larga historia de segre-
gaciones que datan de su pasado colonial. En la novela de Rawi Hage, afirma, 
la ciudad se caracteriza como un espacio simbólico de memoria traumática 
y despojo material; una urbe subterránea habitada por individuos segrega-
dos ya por su origen, su género ya por sus diferencias étnicas; y, al mismo 
tiempo, un subterfugio de resistencia a las jerarquías sociales que determi-
nan los espacios. Para Beneventi, las condiciones materiales del despojo (la 
suciedad, la inseguridad, la falta de privacidad, el hambre, la violencia) sue-
len ir acompañadas de un movimiento psicológico subterráneo de quienes las 

20 �Al respecto de estas divisiones, dice Dahab: “The novel marks a first for Arab-Canadian litera-
ture: the transvergence of interest between members of two different ethnic minorities (Arab 
and Iranian) demonstrates that the boundaries separating various Canadian “third solitudes” 
are no longer absolute”. Dahab, “On the Poetics…”, 652. 

21 �“The exotic has to be modified here — not too authentic, not too spicy or too smelly, just enough 
of it to remind others of a fantasy elsewhere”.

22 �“The Québécois, with their extremely low birth rate, think they can increase their own breed 
by attracting the Parisians, or at least for a while balance the number of their own kind against 
the herd of brownies and darkies coming from every old French colony, on the run from dicta-
tors and crumbling cities”.
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experimentan.23 La defensa del protagonista es separarse de ese conglome-
rado, observar y describir con detalle, con adjetivos y adverbios cargados de 
desprecio o empatía involuntaria:

los recién llegados a esta nueva tierra arrastran su ser congelado en el elevador 
de la clínica de este barrio pobre, donde deberán esperar en una fila, abrir sus 
bocas, sacar sus lenguas, llenar de aire sus pulmones bajo el estetoscopio del 
doctor, suspirar los nombres de tíos tuberculosos, estirar sus piernas como 
porristas, decir “Ahhh” con acento, exponer la parte blanca de sus ojos caídos 
y marcados por la malaria, corretear a sus narices que escurren, a sus esposas y 
a sus pollos imaginarios (66).24

Así, excluirse lo lleva al extremo (recurso fantástico) de convertirse en 
cucaracha: el ser que sobrevivirá a cualquier hecatombe.

Para Abdel Nasser, a través de la teriantropía, el protagonista rechaza el 
papel de refugiado pasivamente agradecido y denuncia las condiciones de 
clandestinidad a las que han sido empujados los migrantes por la intolerancia 
de una ciudad que, paradójicamente, se asume cosmopolita y multicultural. 
Convertirse en cucaracha, dice, es un mecanismo de defensa terapéutica a 
través del cual el protagonista busca dejar atrás las secuelas que dejaron los 
conflictos bélicos, el exilio y la marginalización.25 Sin embargo, es importan
te hacer notar que el protagonista, como ya se señaló, se sitúa a sí mismo en 
una dimensión distinta a las de los exilados que añoran la patria perdida, que 
son políticamente activos y que viven en un estado permanente de nostal-
gia. En las sesiones con la psicóloga, él mismo hace escarnio de las secuelas 
que la guerra ha dejado en su persona. Abdul-Jabbar también considera que 
la metamorfosis descrita en la novela se relaciona con una liberación tera-
péutica. El protagonista de Cockroach, en su resistencia contra una Montreal in
hóspita, interioriza un sentimiento de alejamiento por medio de la introyección, 

23 �Domenic A. Beneventi, “Montreal Underground”, Revista de estudios canadienses / Revue d’études 
canadiennes 46, no. 3 (otoño de 2012): 263-286. 

24 �“[...] the newcomers to this land dragging their frozen selves into the elevator of this poor neigh-
bourhood’s clinic, where they would wait in line, open their mouths, stretch out their tongues, 
inflate their lungs under the doctor’s stethoscope, breathe the names of uncles with tubercular 
chests, eject their legs like pompom girls, say ‘Ahh’ with an accent, expose the whites of their 
droopy, malarial eyes, chase their running noses, wives, and imaginary chickens”.

25 �Safaa Abdel Nasser, “Shape-Shifting as a Quest for Liberation, Empowerment and Justice: 
Metamorphosis and Therianthropy in Rawi Hage’s Novels”, European Journal of English Language 
and Literature Studies 4, no. 3 (abril de 2016): 49-62.
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en el sentido del psicoanálisis, y en un acto descolonizador se asimila a sí mis-
mo como una alimaña para insubordinarse contra una ciudad indiferente 
con los recién llegados, en el mejor de los casos, hostil las más de las veces 
y hospitalaria sólo para los elegidos.26 

Pero ya sea que su transformación en cucaracha sucediera para confron
tar a la ciudad, liberarse de sus precarias condiciones ya para distanciarse 
del pasado y las secuelas que dejó en él, el protagonista fracasa. En el des-
enlace de la novela descubrimos un contubernio entre el gobierno de Canadá 
y un iraní traficante de armas tirano y violador. Aquel que huyó de la violen-
cia termina siendo un justiciero por propia mano y un asesino. El emigrante 
nunca encuentra las imágenes que los carteles turísticos anuncian como 
casi el paraíso (“A cada turista que conozca, a cada hermana que haya reci-
bido una postal, le diré que aquí no existe nada; no hay reina, no hay focas 
ni osos bailarines, ni alces, cabañas, árboles altos o fogatas”, 249).27 La no-
vela, dice Abdul-Jabbar, rechaza el discurso romántico de la inmigración y 
desmiente que llegar a Canadá sea el final de los males de los inmigrantes; de 
hecho, con el arribo a este país se inicia una nueva narrativa, la del refugio 
final para los solicitantes de asilo, la historia sobre cómo volver a ser humano 
de nuevo.28 El protagonista, sin embargo, descubre que es imposible perte-
necer a una comunidad, a un nosotros, porque los humanos, no importa qué 
hemisferio habiten, son inhumanos: “Nada acerca de los humanos me escan-
daliza. Pero, claro, sólo soy medio humano, dije” (245).29 	

The Clothesline Swing 

A diferencia de la novela de Hage, el pasado más que el presente define a 
los protagonistas en The Clothesline Swing. El narrador en primera persona, 
cuyo nombre es una alegoría, pues Hakawati, en árabe, significa el contador 

26 �Wisam Kh. Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin of Exile in Montréal: Rawi Hage’s Coc-
kroach”, The Journal of Commonwealth Literature 52, no. 1 (2017): 168-182.

27 �“I will tell every tourist I encounter, every sister who has ever received a postcard, that nothing 
here exists; there is no queen, there are no seals, no dancing bears, moose, cabins, high trees, 
bonfires”.

28 Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin…”, 175.
29 “Nothing about humans shocks me. But then, I am only half human, I said”.
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de historias,30 reconstruye, con cada uno de sus relatos, el camino a Vancou-
ver y, de esa manera, entretiene a la Muerte para que no se lleve a su amante. 
El título de la novela remite también a un recuerdo, el columpio fabricado 
por su padre con un tendedero en una terraza, en el que su madre se mecía 
mientras miraba Damasco, a lo lejos, antigua y hermosa; el único recuerdo 
de felicidad intensa que el narrador tiene de su familia en Siria:

En el balcón, mi padre fabricó un columpio para ella, usando un tendedero 
viejo y un cojín abandonado. [...] columpiándose para adelante y para atrás, 
disfrutando el calor del sol que llenaba Damasco de vida. Mi madre me levan-
taba en brazos en las horas tempranas de la tarde, me sentaba en el columpio 
de tendedero y me empujaba muy alto. Mis pies nunca tocaban el suelo; me 
imaginaba que era una paloma que abría las alas volando por encima de las 
colinas alrededor de Damasco, somnolienta, quieta, asoleada. En mi mente 
infantil, el mundo se limitaba a lo que podía ver de Damasco desde el columpio, 
que se elevaba por sobre las paredes de nuestro balcón (175).31

El narrador utiliza un plano distinto para narrar su historia y las de otros, 
de las cuales fue testigo; es por eso que no tiene un nombre propio común, 
sino uno que alegoriza su papel en la novela. Para Nusaiba Joan Imady, “Al no 
elegir un nombre, el narrador permanece innombrado y retiene una posición 
de control que se conecta con una cultura y una tradición que lo personi
ficaba como violento”.32 El hecho de que el nombre del narrador sea sim
plemente el “contador de historias” nos recuerda que, más importante que 
identificar la individualidad de la voz que enuncia, son las historias de los 
sirios de la diáspora que ellos han recreado en su literatura: por un lado, como 
experiencia colectiva, décadas de gobierno totalitario y una guerra civil; por 
el otro, no menos determinante, el conflicto que para muchos entraña el cruce 
de categorías como género, identidad y tradición.33 Entre lo que se dice y lo 

30 �En este caso, el intertexto obvio es Las mil y una noches y, de hecho, en la novela existen refe-
rencias a Scherezada.

31 �“On the balcony, my father built her a swing using old clotheslines and an abandoned pillow. [...] 
swinging back and forth, enjoying the warmth of the sun as it filled Damascus with life. She used 
to pick me up in her arms in the early afternoon hours, sit me on the clothesline swing and push 
me higher. My feet never touched the ground; I imagined myself a grey dove spreading my wings 
across the hills around sleepy, calm, sunny Damascus. In my child’s mind, the world was limited 
to what I could see of Damascus from that swing, rising higher than the walls of our balcony”. 

32 Abdul-Jabbar, “The Internalized Vermin…”, 40. 
33 �“In not choosing a name, the narrator goes unnamed and holds a position of control that is 

connected to a culture and tradition that personified him as violence”. Nusaiba Joan Imady, 
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que se calla, afirma Imady, subyace un miedo de la cultura siria hacia el peso 
de la realidad que se nombra.34 Y sin embargo, aunque no aparezca nunca el 
nombre propio del narrador, no carece éste de identificadores para hablar de 
sí mismo: “Soy un fabulista, un escritor, un hakawati” (14), “soy gay” (88).35

En esta novela, los tiempos y los espacios también suceden en dos pla-
nos; sin embargo, el presente de la diégesis se sitúa en un futuro en relación 
con el tiempo en el cual las y los lectores nos encontramos: “Estos recuerdos 
son mi único consuelo mientras estoy acostado en esta cama, en el segundo 
piso de nuestro hogar, en una esquina calmada y silenciosa del West End, 
un viejo de casi ochenta años, que intenta olvidar los días de terror allá en 
Siria, sin perder la memoria del amor que construimos juntos” (19).36 Pero 
también en ese presente está el elemento fantástico de la presencia de la 
Muerte como un ente real que interviene en la vida íntima de los persona-
jes, al mismo tiempo amenazante y cotidiana: “Tú te conviertes en mi Sha-
hrya-r y yo soy tu Scheherazade. La muerte es el ejecutor en nuestra puerta; 
me decapitará si permito que mis adormiladas neuronas desobedezcan la 
orden de que te entretenga” (21).37

En ese sentido, The Clothesline Swing contiene características tanto de 
la segunda como de la tercera etapa que Dahab establece. De esta última, por 
el aspecto transnacional: los personajes recorren Líbano, Turquía y Egipto 
antes de encontrar un hogar en Canadá. Desde el inicio, el narrador marca 
su ruta: “Nos conocimos en una Damasco destruida por la guerra y nos mu-
damos juntos en una Beirut sectaria antes de llegar, por fin, a Canadá” (12).38 
Sin embargo, lo que se narra está más cerca de la segunda etapa: “Tuvimos 
una vida sencilla, aquí en Canadá; casi sin sobresaltos, como si todas las 

“Framing Disaster: Performativity & Desire in the Writings of Syrians in Diaspora”, Untold Stories 
Gender-sensitive Readings of the Syrian Uprising 10, no. 1 (2018): 25.

34 �“Within Syrian culture, naming things often resonates with a fear towards that which is named. 
Cancer, for instance, is often left unnamed and called that disease”. Imady, “Framing Disas-
ter…”, 40. 

35 “I’m a fabulist, a writer, a hakawati” (14); “I’m Gay” (88).
36 �“These memories are my only solace as I lie here on this bed, on the second floor of our heri-

tage home in a calm, quiet corner of Vancouver’s West End, an old man of nearly eighty, trying 
to forget the days of terror back in Syria without losing the memories of love we built together”.

37 �“You become my Shahrya-r, and I’m your Scheherazade. Death is the swordsman at our door; he 
will behead me if I allow my sleepy brain cells to disobey your orders for entertainment”.

38 �“We met in war-torn Damascus and moved in together in sectarian Beirut before we finally 
arrived in Canada”. 
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experiencias que vivimos se hubieran amontonado en las primeras cuatro 
décadas de nuestras existencias” (20).39

La muerte es inminente en esta novela. Está al acecho; espera el momen
to preciso en que ha de separar a los amantes. En esa espera, se insertan los 
relatos que constituyen la reconstrucción del recuerdo. Retomando lo que 
Pimentel afirma sobre los narradores en primera persona, en el caso de 
Hakawati, él mismo se ubica en un primerísimo plano dado que su objetivo 
es distraer de su tarea a la muerte con cuentos y así mantener con vida a su 
pareja; cada relato tiene un título y se trata de ya la propia historia ya la de al-
guien más, ya otra, alegórica, desde la cual pueda leerse el momento actual 
o algún otro del pasado. Él es quien se otorga a sí mismo el estatuto de prota
gonista y narrador; él nos obliga a observarlo “en ambas funciones: diegética y 
vocal”.40 Él es el yo que habla y el tú al que apela es, en ocasiones, su aman
te, y, en otras, la Muerte; pero, simultáneamente, el “contador de historias” es 
también quien lee/escucha la reconstrucción de los espacios y los persona-
jes que los pueblan. Recordemos que Pimentel señala que la subjetividad de 
este tipo de narraciones depende de la memoria, y es, entonces, ésta la que 
da el sentido global a la novela, en este caso, por el involucramiento en los he-
chos, que son los que han constituido su vida y la de la comunidad en torno 
suyo, que vio derrumbado su hogar y que fue expulsada por las condiciones 
que Imady denomina “el desastre”: el totalitarismo y la guerra. Es a partir de 
este rasgo fundamental, el lugar preponderante de la memoria, que considero 
que, aunque en otra etapa contextual (la de la tercera), la novela responde a di
cha segunda etapa en la que, según Dahab, las novelas parten de un deseo de 
reconciliación con la patria expulsora; en esos fragmentos que son, en sí, rela-
tos completos, Ramadan devela el trauma de un personaje que ha crecido en 
un contexto de violencia y, al mismo tiempo, va completando el mosaico de la 
existencia del narrador y su pareja, de las y los jóvenes a su alrededor, y de una 
ciudad que algún día fue hermosa y, luego, destruida por la guerra. Pero, ade-
más, por la forma de “relato dentro del relato” que Ramadan ha elegido, el texto 
narra la experiencia de la migración unida a la de la creación artística.

A diferencia de la novela de Hage, la de Ramadan expresa sentimientos 
ambivalentes tanto con respecto al país expulsor como a todos aquellos por 

39 �“We had a simple life here in Canada; almost uneventful, as if all our lived experiences gathered 
in the first four decades of our existence”.

40 Pimentel, Constelaciones I…

Cruzando la frontera.indb   100 06/01/21   16:05



	 EL BICHO Y LA CALACA 	 101

los cuales el protagonista pasó, en calidad de refugiado: “Viví en tantas casas 
antes de encontrar aquella que finalmente llamé hogar. Viví una existencia 
nómada. Viajé. Me quedaba cuando me sentía bienvenido y huía cuando 
me sentía amenazado. Mi vida se desenvolvía alrededor de la huida y me con
vertí en un artista del escape. En aquellos días, cuando me cambiaba de casa, 
me sentía como el invasor de un espacio que no me pertenecía” (169).41 
También, al contrario de lo que ocurre en Cockroach, los espacios que per-
tenecen a la memoria conforman una cartografía detallada y relacionada 
con el contexto. Las descripciones de la ciudad de Damasco, por ejemplo, 
no sólo corresponden a los recuerdos de la infancia y adolescencia del na-
rrador protagonista, sino que también se incluyen datos y escenas históricas, de 
tiempos ancestrales, casi míticos. En cambio, sabemos poco de los espacios 
públicos de Vancouver; acaso la vaga descripción de un parque o la vegeta-
ción (“aquel dulce y hermoso día, mientras estaba sola en English Bay, sin-
tiendo la brisa que se escurría por mi chamarra, sobre el suelo de una tierra 
en la que no nací, no sólo dije las palabras sino que las sentí ”, 127);42 eso sí, por 
supuesto, está la constante mención de la lluvia como definitoria de esa ciu
dad, la cual favorece el deseo de estar en el espacio privado, uno de verdade-
ro refugio: “Extraño el sol y me descubro con una depresión estacional. ‘Te 
has pasado años aquí ¿y todavía te sucede?’, me preguntas. Soy un alma frágil. 
La tristeza y el dolor me tocan con facilidad. Mis ojos reflejan el mundo gris 
a mi alrededor, llenándome de una necesidad infinita de calor, de sentarme 
en el sol” (154).43

Ramadan utiliza un lenguaje poético para reconstruir un pasado donde, 
en un contexto de violencia familiar y política, el protagonista descubre una 
dimensión erótica vedada. Una escena que, dolorosamente comprime los 
sentimientos de conflicto en su memoria, es aquella donde la madre decide 

41 �“I lived in so many houses before I found the one that I finally called home. I lived a nomadic 
life. I travelled. I stayed around when I felt welcome and ran away when I felt threatened. My 
life revolved around escapes and I was an artist of escapology. Back then, when I moved into a 
new place, I felt like an invader of a space that wasn’t mine”.

42 “�that sweet beautiful day while I was alone in English Bay, feeling a breeze gliding through my 
jacket, on the soil of a land I wasn’t born on, I didn’t just say the words, I felt them”.

43 �“I miss the sun, and I find myself going through seasonal depression. ‘Years you spent here, and 
you still go through that?’ you ask me. I’m a fragile soul. I’m easily touched by sadness and sorrow. 
My eyes reflect the grey world around me, filling me with an endless need for warmth, for sitting 
in the sun”.
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quemar todas las fotos del hijo, borrando no sólo los recuerdos sino una 
parte de su identidad: “El fuego se come las orillas de la foto, quema la reata, 
destruye los rasgos del otro niño, alcanza mi cuerpo, quema mis brazos, mis 
orejas, mi pelo, mi frente y mis ojos y alcanza, finalmente, mi boca que ríe, 
callando un grito doloroso” (38),44 como una forma de purificación, pero tam
bién de negación. Ésta es una respuesta simbólica a la homosexualidad del 
hijo. Para Nusaiba Imady, sin embargo, hay paralelismos entre el protago-
nista y su madre, pues sus trayectorias muestran los efectos del totalitarismo 
en sus historias individuales: Hakawati, un hombre homosexual, huye del país, 
mientras que su madre se hunde en la locura.45 Reescribe una historia épica, 
mitológica, de la tradición, para reformularla.

Pero hay más. Según Imady, con el exilio de su personaje, Ramadan re-
chaza las narrativas en las que la homosexualidad está irremediablemente 
marcada por la violencia y construye una visión en la cual el amor y el deseo 
aparecen como inseparables, aunque para ello tenga que terminar su histo-
ria en otro país y en otro idioma. El autor usa un intertexto de la tradición, la 
historia de Sherezada, y reformula una historia común en tono épico. Al aco-
gerlo a ella, “y en esa resurrección después del desastre, no sólo explora nue-
vas formas de identidad genérica y sexual, sino que confirma la importancia 
de dicha resurrección, llevada a cabo por los escritores, al encontrar nuevas 
formas de contar historias y compartir narrativas”. 46 Reclama, de esta for-
ma, la posibilidad de un futuro. 

Nuevamente el pasado, esta vez a través la autoridad de la tradición, es 
clave para la narrativa. La novela de Ramadan recupera el lenguaje poético 
y mítico de una historia y la usa como motor de la transformación, como puen-
te entre la violencia y el amor; el exilio es sólo uno más de los caminos y tanto 
el lugar del destino como el idioma en que se relata, son instrumentos para 
completar este tránsito. 

44 �“The fire is eating the sides of the photo, burning the rope, destroying the features of the other 
boy, reaching my body, burning off my arms, my ears, my hair, my forehead and my eyes, and 
finally reaching my laughing mouth, hushing a painful scream”.

45 Imady, “Framing Disaster…”, 40.
46 �“By calling him a Hakawati and attributing him to Shahrazad, and in that resurrection in the 

aftermath of the surpassing disaster, he not only explores new ways of gendered and sexual 
identity, but also assures the importance of continuous resurrection by writers finding new 
ways to tell stories and share narratives”. Imady, “Framing Disaster…”, 43. Véase también el 
desarrollo de la interpretación en las páginas 41-42.
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Conclusiones

En las dos novelas, los narradores —innombrados, aunque por motivos dis-
tintos— nos cuentan su propia historia y la de un colectivo, el de los mi-
grantes mediorientales avecindados en dos ciudades canadienses. Pero tanto 
el recuerdo como la vinculación con el hogar se dan de manera distinta y res
ponden, precisamente, a la diferencia de tono existente entre las dos novelas, 
a la cual me refería en el inicio del texto. Ambas novelas articulan sus rela-
tos a partir de poner en primerísimo plano una voz que reconfigura, a partir 
de fragmentos de memorias individuales y compartidas, el propio ser y el de 
las comunidades de refugiados. Los dos narradores han huido de la violencia, 
pero, mientras el protagonista de Cockroach la reencuentra en el nuevo es-
pacio que habita, junto a los migrantes pobres, marginados, despreciados, el 
contador de historias la revive en cada una de ellas, mientas las enuncia, en 
un ejercicio de memoria obligada, para contener a la Muerte. El protagonis-
ta de Rage nunca tuvo un hogar verdadero; el de Ramadan lo encuentra en 
su nueva tierra, aunque vive rodeado de los nostálgicos que conservaron las 
llaves de las casas a las que nunca podrán volver. Ambos han experimentado 
la crueldad de la sociedad que los ha expulsado, pero mientras uno la ejerce 
como respuesta vengativa a la también cruel sociedad que lo recibe, el otro 
se remite a la tradición para reclamar la posibilidad de un futuro distinto. 

Acerca de la importancia del pasado, la memoria y la violencia en las 
obras de los escritores árabes canadienses, Dahab concluye:

La guerra se convierte en un tropo que pone en juego la memoria y el exilio, y 
el desplazamiento y la inclusión. El ser se convierte en el campo de batalla, 
mientras que la locura y el exilio metafórico acechan a los protagonistas. Los 
estragos de la guerra tanto en los individuos como en los colectivos (la marca 
de lo político), el injerto de la búsqueda individual en las historias nacionales 
(el valor colectivo del habla) y la búsqueda de la redención a través del amor y 
la solidaridad.47

47 �“War becomes a trope engaging the interplay between memory and exile, and between displa-
cement and inclusion. The self becomes the battleground, as madness and metaphorical exile 
haunt the protagonists. The ravages of war on individuals and collectivities alike (the mark of 
the political), the grafting of individual quest onto national histories (the collective value of 
utterances), and the search for redemption through love and solidarity”. Dahab, “On the Poe-
tics …”, 649.
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De Medio Oriente a Canadá, la trashumancia internacional caracteriza 
a estas narrativas migrantes que habitan el inglés como nuevo idioma. 
Cockroach y The Clothesline Swing son apenas dos ejemplos de publicacio-
nes que van ocupando un lugar más visible en el contexto editorial canadien-
se no sólo por su notable calidad literaria, sino, también, porque proveen 
visiones, compartidas en unos casos y discordantes en otras, de las historias 
de los canadienses que llegarán de otros países para enriquecer el mosaico 
multicultural que es aquel país. 
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