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Introducción

A pesar de que este ensayo forma parte de un compilado de artículos sobre 
literatura y migración, debo partir declarando que no escribo ni como lite-
rato ni como migrantólogo —no soy ni uno ni otro— sino como sociólogo; que 
voy a utilizar este espacio para, apoyado en algunos de los magníficos cuen-
tos de Santiago Vaquera-Vásquez, analizar identidades y relaciones sociales 
de y entre sujetos transfronterizos: aquellos en cuyo proceso de socialización 
primaria el cruce de fronteras internacionales desempeña un papel funda-
mental. Lo anterior lo enmarco en lo que denomino “espacio sociocultural 
transfronterizo” que, grosso modo, debe ser entendido como un espacio 
desterritorializado: un espacio no originado por y en un territorio sino por 
las conductas y las significaciones compartidas por sujetos vinculados al 
cru ce frecuente —regular o irregular— de fronteras internacionales de 
forma bidireccional. 

En este punto debo ser claro y decir que la desterritorialización de la que 
hablo no es esa que promulga el neoliberalismo a la que podemos referirnos 
como “desterritorialización internacional”, según la cual, con la globalización 
económica se disuelven las fronteras nacionales y se debilitan los poderes 
territoriales (incluidos los de los Estados-nacionales),1 para dar paso a redes 
de efecto comercial y massmediático de carácter global que están contenidas 
en la idea de la existencia de una “aldea planetaria”2 que, esgrime, gracias al 
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1  Gilberto Giménez, Estudios sobre la cultura y las identidades sociales (México: Conaculta, 2007).
2  Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (Boston: mit Press, 1994).
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intercambio inmediato y efectivo de bienes materiales y simbólicos en el 
mundo globalizado, se reviven las condiciones de vida de una pequeña aldea 
en la que todos, en igualdad de condiciones, somos ciudadanos.

La desterritorialización a la que hago referencia, que denomino “deste-
rritorialización transfronteriza” es menos optimista; indica que, si bien es cier-
to que la globalización económica disuelve fronteras virtuales, también lo es 
que simultáneamente construye y fortifica muros fronterizos,3 es decir, que 
las políticas a nivel planetario implementadas por la globalización, no son ho-
mogéneas sino selectivas y jerárquicas. Lo anterior tiene como consecuencia 
la emergencia, en las relaciones entre países de sujetos, colectivos, movimien-
tos sociales, empresas y productos culturales persistentes, informales o su-
brepticios, que no están relacionados ni con los intereses nacionales ni con 
las políticas globales, pero que trascienden las fronteras.

Esta desterritorialización transfronteriza debe ser pensada como el sur-
gi miento de lógicas que trascienden los límites de las naciones en las que 
ni los estados, ni los capitales globales están presentes. En esta desterrito-
rialización se hacen presentes las “solidaridades sin territorio”, un concepto 
utilizado por Bertrand Badie4 para dar cuenta de la existencia de un gigan-
tesco mercado global,5 pero que en este ensayo retomo no para pensar en “la 
descom posición de los territorios”, sino para atender el surgimiento de preo-
cupacio nes generali zadas a nivel planetario que producen conductas inter-
subjetivas que no están circunscritas a un territorio y que dan origen a lo que 
llamo “es pacio sociocultu ral transfronterizo”, un elemento conceptual que per-
 mite el análisis de conductas de adhesión y sentido de sujetos transfronterizos 
en diversos puntos del planeta.

Me parece imprescindible declarar, que no existe una desterritorializa-
ción universal que no sea teórica, que lo que está produciendo el fenómeno 
de la mundialización6 en términos empíricos, es que distintas conductas so-
ciales que tienen sentido no se anclen sólo al territorio, sino que hallen asidero 
en desigualdades, conexiones, jerarquías y grados de integración o separación 

3  Los muros fronterizos son construcciones físicas no movibles colocadas entre soberanías con 
miras a remarcar asimetrías y separar flujos internacionales de flujos transnacionales. 

4 Bertrand Badie, La fin des territoires (París: Fayard, 1995).
5 Retomado por Giménez, Estudios sobre la cultura…, 120. 
6  Proceso que pregona el debilitamiento de las fronteras nacionales en el quehacer geopolítico 

internacional.
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de sujetos y colectivos a un mundo global que obedece mayoritariamente a 
pautas económicas.7

Lo dicho tampoco debe ser leído como el fin del territorio, no defiendo la 
idea en boga de que el territorio como unidad de análisis escalar (país, región, 
estado, municipio, colonia, bario, cuadra, calle, etcétera) es anacrónica. La 
desterritorialización transfronteriza no se refiere a conductas inasibles, se re -
fiere a comportamientos sociales que no logran ser contenidos en un terri-
torio y que, por lo tanto, dan cuenta de fenómenos locales que obedecen a 
pautas globales que se repiten, que generan adhesiones y resistencias.

La premisa de la que parto es que ni las acciones ni las significaciones de 
los sujetos que transitan entre fronteras de manera regular, pueden ser ana-
lizadas desde la región fronteriza8 como espacio de cooperación entre habi-
tantes de las distintas soberanías,9 sino que las acciones, comportamientos, 
identidades y solidaridades de estos sujetos tienen que ser pensadas como 
ancladas a relaciones sociales y no solo a un espacio geográfico. En ese tenor, 
el espacio sociocultural no está en las cartografías, sino en las significaciones, 
acciones, pensamientos y conductas compartidas que vinculan, que dan 
identidad marcando pautas entre un “nosotros” y un “ellos”.

Uso los cuentos de Santiago Vaquera-Vásquez para analizar el espacio 
sociocultural transfronterizo, porque además de ser actos creativos y estéti-
cos son posicionamientos frente a la realidad vivida. Santiago que, a decir del 
mismo autor, fue concebido en México pero que nació en California en 1966, 
es un estudioso de la música, las formas literarias y del español. Escribe en 
este idioma en Estados Unidos en un momento en el que hacerlo es un acto 
político que acarrea cierto grado de peligro y de aislamiento. Académico de 
la Universidad de Nuevo México, Santiago Vaquera-Vásquez es un impor-
tante escritor e investigador chicano, cuya producción literaria trata las rela-
ciones culturales y humanas que se dan en sujetos que se desplazan entre 
México y Estados Unidos. 

7  Otra respuesta a la propuesta de la desterritorialización neoliberal es la que ofrecen, entre otros, 
Sasskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo (Princeton, N.J.: Princeton Universiy 
Press, 2001) y Jean Michel Hoerner, Géopolitique des territoires (Perpignan: Presses Universi-
taires de Perpignan, 1996), para quienes el resultado de la globalización es la creación de ciu-
dades mundo: centros constituidos por un reducto de Estados nacionales prósperos.

8  Región fronteriza es un área establecida en los linderos de países vecinos y forma parte de una totali-
dad, es una zona de contacto ubicada en lo que la cartografía representa como una línea de separación.

9  Markus Perkman, “Crossborder Regions in Europe: Significance and Drivers of Regional Cross-bor-
der Co-operation”, European Urban and Regional Studies 10, no. 2 (2003): 153-171.
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Sus personajes están relacionados con el proceso histórico de cruce bi-
direccional de fronteras internacionales, por lo tanto, se presentan como here-
deros de un mundo preordenado, que tiene sentido en sí mismo y en el que 
se observan conexiones, configuraciones y jerarquizaciones en modificación 
e interacción relacionadas con el ir y venir entre soberanías; con el cambio de 
idioma; con la incorporación de formas de entender y vivir lo social; el amor, 
las relaciones humanas y de familia. En resumen, los personajes de los cuen-
tos de Vaquera están ubicados de un “mundo de la vida”10 transfronterizo.

Entiendo la literatura de Santiago Vaquera como un catalizador positivo 
de la realidad, como un documento valioso para el estudio de lo social pues, 
como representación y símbolo, hacen de lo vivido algo plural y abarcable, en 
los que lo subjetivo (el personaje) se enlaza con lo social (lo transfronterizo). 
Tomo estos cuentos como creaciones en las que es posible rastrear el origen 
social de ciertas palabras, conductas e incluso formas de relacionarse que el 
autor usa como actitudes en sus personajes, que se hacen posibles y reales en 
el mundo cotidiano.

Los cuentos aquí utilizados de ninguna manera son un reflejo mecánico 
de las condiciones positivas o negativas del entorno transfronterizo. No pien -
so que Santiago sea un retratista que recurre a su historia personal para pre  sen-
 tarnos a personajes que se desplazan entre fronteras. Asumo al autor como 
un artista en cuyo proceso creativo —a veces con delicadeza y otras de forma 
vertiginosa, casi violenta— cercena un pedazo a la realidad que le es cono-
cida (por vivida), y la regresa al lector para que éste se identifique o no, para 
que la interprete, la problematice y le quite el carácter “natural” y la incor-
pore como un ethos dinámico en el que los comportamientos transfronteri-
zos no son exotizados.

Es importante anotar que retomo la pluralidad de expresiones en un 
sentido respetuoso, que no trato de presentar al sujeto transfronterizo como 
extraño, que lo que busco es poner en tela de juicio los permanentes ataques 
deshumanizadores de los que son blanco no sólo desde la economía global 
que los soslaya, pues su rentabilidad no es clara, los discursos de Donald Trump 
y las acciones de sus seguidores, sino desde la desinformación, la investiga-
ción de mediano alcance y la toma unilateral de decisiones. 

10  Concepto acuñado por Alfred Schütz (El problema de la realidad social. Buenos Aires: Amorrortu, 
2007), que hace referencia a un mundo experiencial, cotidiano, que se da por sentado y con un 
origen histórico, es decir, que se recibe como ordenado e incuestionable.
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Lo cosmopolita y lo transfronterizo

Con fines metodológicos retomo la idea de la globalización como un proce-
so social que desterritorializa conductas y le sumo la producción de dos su-
jetos globales: unos internacionales denominados cosmopolitas, vinculados 
a una desterritorialización internacional y, otros surgidos del transnaciona-
lismo que son los transfronterizos cuya desterritorialización se ancla en las 
solidaridades sin territorio. 

Internacionalismo se usa para designar a una cooperación política y 
económica entre estados nacionales en búsqueda de beneficio mutuo.11 Es 
un proceso burocrático de cooperación en el cual las fronteras se borran para 
dar paso a intercambios controlados por el estado y sus intereses. El inter-
nacionalismo produce sujetos cosmopolitas que encarnan ideales de la glo-
balización económica y de los países hegemónicos.12 Son sujetos globales 
que trascienden los límites de los países de manera segura, documentada, 
ordenada y como resultado de acuerdos entre soberanías. Los cosmopolitas 
son los habitantes de la “aldea global” de McLuhan, son los consumidores 
de lo que circula por el mundo, son aquellos que ven que el Estado-nacional 
adelgaza para dar paso a intercambios entre sujetos y no entre naciones. Los 
cosmopolitas son desterritorializados internacionales porque asumen que, en 
el mundo global que para ellos no tiene fronteras, pueden ocupar cualquier 
espacio. En ese sentido hablan un mismo idioma (inglés) y ven en la alteridad 
una oportunidad para crecer, lo que no significa incorporación del otro sino 
una fachada para una falsa difuminación de las diferencias culturales.

El transnacionalismo, por su parte, sirve para designar las actividades so -
ciales que también trascienden los límites de las naciones, pero en las cuales 
ni los estados ni sus gobiernos tienen una función primordial, incluso llegan 
a no desempeñar ningún papel.13 Lo transnacional da paso al sujeto global 
transfronterizo que, contrario al cosmopolita que es el producto diseñado de 
la globalización económica, es una consecuencia no esperada de las economías 

11 Robert Keohane y Joseph Nye, Power and Interdependence, 4a. ed. (Chicago: Pearson, 2011).
12  Un Estado hegemónico “…debe encontrar y proteger un orden mundial que sea universal en 

su concepción, es decir, no un orden en el cual un Estado explote directamente a otros, sino 
un orden que muchos Estados puedan encontrar compatible con sus intereses”, en Robert Cox, 
“Gramsci, Hegemony and International Relations: An Essay in Method”, Millennium: Journal 
of international Studies 12, no. 2 (junio de 1983): 136.

13 Wendy Brown, Estados amurallados, soberanía en declive (Barcelona: Herder, 2015).
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globales —que no deben ser pensadas como la suma de economías nacio-
nales, sino como un proceso de interdependencia a gran escala— que re-
marcan asimetrías.

El sujeto transfronterizo es resultado de la instauración de un modelo 
económico14 que requiere del desplazamiento humano como parte central en 
su organización, son sujetos que encarnan la dependencia económica. Son 
desterritorializados, no porque asuman que cualquier parte del mundo es 
su casa sino porque no se sienten anclados a ninguna nación, por el contrario, 
se sienten expulsados de todas las soberanías. Para ellos el mundo está sepa-
rado física y simbólicamente; el Estado nacional es una fuerza omnipresente y 
asumen al otro como un ente potencialmente peligroso15. El encuentro entre 
culturas presupone la permanencia del desencuentro. El trasfronterizo hace 
evidente la existencia de economías grandes y pequeñas que se entrelazan en 
el marco de una economía política internacional.16 

Ni el cosmopolitismo ni el transfronterismo dependen de la nacionalidad 
sino del lugar que el sujeto ocupa dentro de un conjunto de relaciones socia les 
determinadas en gran medida por el acceso a capitales globales con trolados; 
así, podemos encontrar sujetos cosmopolitas mexicanos y transfronterizos 
alemanes. En términos jurídicos, el cosmopolita no puede existir en condicio-
nes de irregularidad, la legalidad es el centro de su existencia, en cambio, para el 
transfronterizo, el estatus jurídico no es un determinante sino una posibilidad.

La característica del ser transfronterizo o cosmopolita no depende tanto 
de género, raza o nacionalidad, sino del lugar que se ocupa en relaciones je-
 rarquizadas, que, además abren la posibilidad al dinamismo entre una y otra 
forma de ser sujeto global. Esto lo ilustra perfectamente Santiago Vaquera-Vás-
quez en su cuento “Lupe bajo las estrellas”,17 una narración en primera persona 

14  William Robinson, “Social Theory and Globalization: The Rise of a Transnational State”, 
Theory and Society 30, no. 2 (abril de 2001): 157-200.

15  La peligrosidad de la alteridad es una de las características más plásticas. El peligro se reduce 
o crece dependiendo, entre otros factores, de las redes de apoyo, el espacio habitado, y las políti-
cas vigentes. En ese sentido, la alteridad amurallada es más peligrosa en tiempos de Trump que 
durante la administración de Obama.

16  Mariana Aparicio Ramírez, “Efectos en política exterior de los acuerdos de libre comercio de 
Estados Unidos con América Latina: el caso de México bajo el tlcan (1990-2008)”, tesis de 
doctorado en Investigación en Ciencias Sociales (México: Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales —Flacso—, 2013).

17  Santiago Vaquera-Vásquez, “Lupe bajo las estrellas”, en Luego el silencio (Miami: Suburbano 
Ediciones llc, 2014).
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en la que atendemos la transformación de tres personajes que oscilan entre 
la inocencia y las adversas condiciones de vida; entre la adolescencia y la 
adultez. Todo esto en un espacio en el que es vigente el estigma del origen:

El verano antes de irme a New Hampshire, Todd y yo volvimos a compartir la 
habitación como antes. Al principio fue divertido porque me pasaba la noche 
escuchándolo contar sobre la universidad. Me dijo que había mucha gente ra -
cista en el campus, incluso otros hispanos que venían de familias adineradas. 
Por ser el cholo que salió de los campos, todos esperaban que él confirmara sus 
propios sentimientos de ser oprimidos por el sistema. Ellos que nunca vivieron 
el racismo, querían que Todd lo representara para que también pudieran afirmar 
que conocían de cerca la marginalidad y la pobreza. Me lo imaginaba: el niño 
astronauta quitándose el casco para atarse un pañuelo en la cabeza y ponerse unos 
pantalones anchos y camiseta talla super large. Otro rol en una vida de roles. Todd, 
el joven nerd con sueños de ser astronauta, ahora Dreamer, el cholo.18

En este fragmento se hace clara la distinción entre los sujetos globales. 
Por un lado, los cosmopolitas que, aunque hispanos, interpretan al mundo 
desde el privilegio para reafirmar la idea de que el encuentro con el otro enal -
tece al sujeto. “Ellos que nunca vivieron el racismo, querían que Todd lo 
re   presentara para que también pudieran afirmar que conocían de cerca la 
mar ginalidad y la pobreza”. Por otro lado, Todd, el estudiante transfronterizo 
de la misma universidad que, a pesar de compartir origen y espacio físico con 
sus compañeros, no logra pertenecer al grupo cosmopolita pues no ocupa un 
lugar similar en un conjunto de relaciones sociales. De esa forma Todd ve 
en sus compañeros el encuentro con el desencuentro “Me dijo que había mu-
cha gente racista en el campus, incluso otros hispanos que venían de fami-
lias adineradas”.

Es importante destacar el dinamismo de la condición del sujeto global, 
es decir, el actor no se inscribe de manera inamovible a alguna de las dos 
formas de ser desterritorializado. Santiago Vaquera, que conoce la vida trans -
fronteriza, comprende este carácter relacional de la identidad. Así lo atestiguan 
los personajes de “Algún día te cuento las cosas que he visto”, un cuento en 
la que dos sujetos vinculados por una sórdida y juvenil historia amorosa se 
reencuentran, ya como adultos, en uno de los escenarios favoritos de los cuen-
 tos de Santiago: la sala de espera en un aeropuerto internacional.

18 Vaquera-Vásquez, “Lupe bajo las estrellas”, en Luego el silencio.
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Andrea nació en Redwood City. Su pops era un terapeuta en San Francisco; su 
moms, médica. Ex hippies los dos, ahora eran yuppies —Huppies, decía Andrea, 
porque eran Hispanic. La palabra le salía con dificultad. Antes, le dijo una vez, 
eran chicanos. Estaban en el movimiento y todo. Pero ahora, son Hispanics. 
Casi escupía. Pero aun con esa conciencia social, se veía que gozaba de la vida 
privilegiada que sus padres le dieron. Una vez Andrea y Daniel se pelearon 
porque él le dijo que se notaba que no había sufrido en la vida.

Fue un error, no se lo quiso decir.
Sufrió una semana sin que le hablara.19

El sujeto transfronterizo puede dejar de serlo, se puede pasar de ser Hippie 
a Yuppie o mediar, quedarse en el limbo y ser Huppie. También dejar de ser 
chicano para ser Hispanic. 

Pensémoslo de la siguiente manera: este breve párrafo como documen-
to de estudio, hace claro que todo lo social es dinámico, y que las formas de 
entender lo real se modifican cuando las circunstancias exteriores-materia-
les —dentro de las cuales operan las simbólicas— cambian y viceversa, por-
que dan la sensación de disfuncionalidad frente a las nuevas circunstancias, 
lo que no significa que sean inmediatamente aceptados por el otro grupo 
“Antes, le dijo una vez, eran chicanos. Estaban en el movimiento y todo. Pero 
ahora, son Hispanics”, al cambiar el nivel socioeconómico, ocupar otros es -
pacios, modificar las posturas políticas, los intereses y las preocupaciones, 
cambia la forma de autopercepción, sin embargo, esto no se traduce en un cam-
 bio en la forma en la que los otros los ven, Hispanics es, al final de cuentas, 
otra catalogación de estratos sociales, peldaños más, peldaños menos.

En ese tenor el transfronterizo no es un actor que ha perdido la “pureza”, 
más bien es resultado de un proceso de mezclas. Un sujeto social cuya carac-
terística sustantiva es la densidad simbólica producto de la convergencia más 
que del desencuentro entre culturas, que da pie a una identidad que se sitúa 
entre los bienes culturales estandarizados, la diversidad y la fragmentación.20

19  Santiago Vaquera-Vásquez, “Algún día te cuento todas las cosas que he visto”, en En el Lost ‘n’ 
Found (Miami: Suburbano Ediciones llc, 2016), 89.

20 Giménez, Estudios sobre la cultura…, 255.

Cruzando la frontera.indb   190 06/01/21   16:05



 IDENTIDAD Y ESPACIO  191

Identidad transfronteriza

No abanderamos el pulso de las modas.
No hacemos méritos para alcanzar la gloria.
No somos líderes de un nuevo movimiento, 

ni un buen ejemplo para el comportamiento.
No hacemos gala de gustos exquisitos, 

nunca pedimos la carta de los vinos. 
Somos tu propia imagen del esperpento. 
Somos tu lado malo jodiendo al bueno. 

pUtilÁtex, “Somos los que sobran”

El sujeto transfronterizo, como los personajes de Santiago Vaquera-Vásquez, 
es liminal, está siempre empezando un viaje y terminando otro; se desplaza 
entre varias fronteras. Se mueve, aunque da la impresión de que jamás lle-
garán a su destino pues, como el horizonte, éste se aleja en la medida que se 
avanza. En algunos cuentos, los personajes se centran en el viaje, en el mo-
vimiento, en el avance-retroceso que es casi una condena. En “Lonely Planet”, 
un cuento-estampa de ciudades y experiencias recordadas, revividas, pen-
sadas desde un presente que añora un pasado que no es distinto a lo que los 
personajes viven, se lee:

A veces me llegaban mensajes de sus viajes de trabajo como periodista. Desde 
Estambul, un sms donde me dice que está fumando narguile con unos mochi-
leros australianos antes de regañarme por no estar allá. En Ankara escribe so-
bre un colectivo de trabajadores del textil para El Comercio. Desde Bolivia 
manda una foto donde está parada junto a una bici y un camino estrecho y 
sinuoso que baja por una montaña. Era para una crónica sobre “el camino más 
peligroso del mundo” que saldría en La Vanguardia. Desde Beirut me escribe 
sobre entrevistar directores libaneses y luego sobre la vida nocturna.

¿cómo puede una peruana viajar tanto? Le pregunté una vez mientras be-
bíamos micheladas en El Alamillo. 

Residencia Española, obvio. Y tú, ¿cuál es your excuse Mr. Chicano?
Hecho en México, born in the USA, chica.21

A diferencia de un cosmopolita, la periodista del fragmento anterior, 
que es transfronteriza, no viaja por el mundo como si se desplazara por su 
patria. Viaja como parte de un trabajo que requiere su movilidad facilitada 
por una nacionalidad, por eso no significa que tenga un lugar en los capitales 

21 Vaquera-Vásquez, “Lonely Planet”, en En el Lost ‘n’ Found, 105.
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globales, sino que forma parte de un intrincado económico en el que su 
existencia es vital. De esa forma los viajes, aunque no dejan de ser enrique-
cedores son más bien laborales.

La identidad transfronteriza debe ser pensada como dinámica, escalar y 
relacional, es decir, como un elemento que crea comunidad en tanto define 
acciones positivas a lo interno que los diferencian de miembros de otras 
comunidades y que, por lo tanto, depende de procesos sociales, históricos y 
políticos. “¿cómo puede una peruana viajar tanto?... Residencia Española, 
obvio. Y tú, ¿cuál es your excuse Mr. Chicano? Hecho en México, born in 
the USA, chica”.

Hay que tomar en cuenta que la identidad como concepto analítico, no 
es otra cosa que una operación por la cual los actores sociales nos pensamos 
y existimos como parte importante de algo mayor que no podemos abarcar 
pero que nos da márgenes de operación, que nos da sentido y nos permite 
relacionarnos a lo interno y a lo externo. En la identidad transfronteriza el 
movimiento, como resultado de la economía global, de la pobreza, del desem-
pleo, de las violencias y los desastres naturales, se presenta como natural, 
como una circunstancia intrínseca a la condición global. Daniel, el persona-
je de “Entre caminos” nos lleva de la mano a un recuento de las formas en 
las que el movimiento, y particularmente las carreteras transitadas que mar-
caron su historia y, asume por voz de la tía Elena, determinarán su porvenir:

Problems sleeping, ¿m’ijo? La voz de mi tía Elena casi me paró el corazón. 
Estaba sentada en su silla favorita. Fumaba puro. El humo le salió de la boca 
y veía como ondeaba en el aire antes de desaparecer.

Le contesté que necesitaba aire.
A mí me pasa también. It’s de road, Daniel. Es el camino que te llama. Lo 

sé porque a veces todavía me llama. Pero ya no me quedan tantas fuerzas para 
aceptarlo. Solo puedo salir aquí al porche. Tomar un poco de aire de la noche. 
Escuchar los carros en la distancia.

Párrafos adelante continúa: “[….] The road, m’ijo. Me explicó. Someti-
mes te llama. Y es una llamada que no se puede esquivar. No hay mástil su-
ficiente para atarse contra el llamado, ni cuerdas tan fuertes. It’s the road. 
Hay que aceptar lo que te pide. Es algo que tenemos en la familia. Esta ne-
cesidad de estar en movimiento. Tu papá la tiene terriblemente…”.22 

22 Vaquera-Vásquez, “Entre caminos”, en En el Lost ‘n’ Found, 22.
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O este otro fragmento:

En esos tiempos había mucha gente on the road. Claro, estaba esa gente que 
creía que el American Dream era tener casas, ir de compras y tomarse unas 
vacaciones una vez al año. Awful. No entendían que eso no era el American 
Dream…Nightmare quizá. No, el sueño verdadero era la posibilidad de un ca-
mino. The possibility of movement. No se te olvide que en 1956 el presidente 
firmó la acta [sic] para la creación de los interestates. No, m’ijo, en esos años los 
caminos se construían y la gente los tomaba. ¡cómo soñaba con hacerme toda 
la Lincoln Highway! Esa que iba de San Francisco hasta Nueva York. O la ruta 
66, que iba de Los Ángeles a Chicago.

La identidad transfronteriza se presenta en los cuentos de Santiago Va-
quera-Vázquez como resultado de procesos sociales de significación que 
involucran tres cosas: códigos sociales entendidos como reglas que determi-
nan articulaciones y combinaciones: “No hay mástil suficiente para atarse 
contra el llamado, ni cuerdas tan fuertes”; producción de sentido como la 
cristalización de las representaciones y visones del mundo compartido: “No 
entendían que eso no era el American Dream… Nightmare quizá. No, el sue-
ño verdadero era la posibilidad de un camino. The possibility of movement”; 
e interpretación o reconocimiento, que permite interconectar lo social23 con 
lo personal: “Hay que aceptar lo que te pide. Es algo que tenemos en la fami-
lia. Esta necesidad de estar en movimiento. Tu papá la tiene terriblemente…”.

Para hablar de identidad transfronteriza es imprescindible, entonces, 
remitirnos al contexto histórico. Debemos hablar de la economía global y 
poner énfasis en la creciente desigualdad entre los seres humanos que po-
demos ver en el permanente enfrentamiento entre alteridades culturales, 
religiosas, de género o incluso de estatus migratorio. En “Allá del otro lado” 
Santiago Vaquera nos convida, como homenaje a los 72 de San Fernando, Ta-
maulipas, a una historia íntima del cruce de las fronteras que, como él mismo 
señala, “…tiene muchas historias”:

Una vez, mientras esperábamos cruzar, mi madre me contó como pasaron al 
otro lado mi padre y ella. No les fue difícil. Quizá porque lo hicieron en los 
sesenta, décadas antes de que las varias operaciones de la migra hicieran que 
el cruce fuese de alto riesgo. Quizá fue porque al ser de la frontera nadie los 

23 Giménez, Estudios sobre la cultura…, 33.
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cuestionó al llegar a la garita en un Mustang blanco prestado. Para el guardián 
era una pareja de teenagers enamorados. Una de esas parejas de buena pinta 
que cruzaban para pasear. Caminar por el centro de Calexico. Ir a El Centro de 
compras. O quizá ir hasta Brawley para tomar un helado. Y después de recorrer 
un rato, volver a Mexicali. Quizá eso fue lo que pasó por la cabeza del guardián 
al dejarlos pasar así no más. Tan fácil, tan rápido.

Continúa:

Ya no es tan fácil, ni tan rápido, cruzar la línea.
Miro el puente, donde hay otras filas de gente que espera cruzar a pie. 

Entre las filas de carros pasan vendedores ambulantes, gente de la Cruz Roja 
pide donaciones, chicos avanzan hacia los carros con botellas de agua para lim-
piar los parabrisas y un hombre en muletas pide limosna. Pasa un hombre ven-
diendo periódicos. Varios denuncian la masacre de 72 migrantes en Tamaulipas. 
Muchas víctimas quedan sin identificar. Pienso en uno de ellos, uno anónimo. 
Uno o una que decidió hacer el brinco de su país a Estados Unidos. Uno o una 
como aquellos que caminan por entre las filas. Uno o una que no llegará a su 
meta. Uno o una que solo quedará registrado como número: migrante aún no 
identificado.

El migrante aún no identificado nunca saltará esa línea, esa franja que en 
otras partes se llama frontera.24

Lo anterior como una muestra de lo complicado que es vivir junto con el 
otro que no es como nosotros y que, por lo tanto, puede ser considerado la 
fuente de los males y las desgracias.

En el fragmento anterior el transfronterizo no es el migrante “uno o una 
que solo quedará registrado como un número” sino el narrador, aquel que se 
mueve entre fronteras, el que analiza las consecuencias del endurecimiento 
de las políticas migratorias. Es el narrador el que recurre al pasado para ex-
plicarnos su presente, aquel que tiene una forma de vida ligada a la perma-
nente interacción entre estructuras socioeconómicas25 y que distingue muy 
bien un viaje de compras de uno de trabajo.

El transfronterizo es el inabarcable, el incomprensible, el que habla con 
un idioma que no del todo claro, porque unos “teenagers enamorados” no 
son claros en todos los contextos, porque el ser transfronterizo es un proceso, 

24 Vaquera-Vásquez, “Allá del otro lado”, en En el Lost ‘n’ Found, 13.
25  Marcela Tapia Ladino, “Las fronteras, la movilidad y lo transfronterizo: reflexiones para un 

debate”, Estudios Fronterizos 18, no. 37 (septiembre-diciembre de 2017): 68.
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porque no basta con cruzar la línea, hay que cruzar, incorporar, vivir, com-
partir y comparar. Se interpreta desde el cruce y sus consecuencias y no 
desde el deseo del cruce.

En los cuentos de Santiago, el idioma —ése que resulta de la combina-
ción del inglés y del español, el mismo en que los personajes y el propio au-
tor internalizaron normas y valores de conducta— deriva en un fuerte nodo 
identitario; se presenta no sólo como un medio para comunicarse, más bien 
es el sostén simbólico de los pensamientos y las acciones de los personajes. 
En “La historia perdida de la línea” don Euclides, una suerte de chamán-bi-
sagra, comenta la importancia de la lengua bífida, de la identidad mezclada 
vista desde el idioma:

Cuando conocí al señor Euclides me dio unas cápsulas para tomar. Tres por 
día. Le pregunté que eran y me contestó: para ayudarte con tu lengua. Me 
explicó que los que nacieron con dos idiomas tenían dos lenguas. A veces una 
resultaba más débil que la otra. Por falta de práctica, me dijo. Luego me expli-
có que las cápsulas ayudarían a que mi otra lengua, la lengua de mis padres, 
se volviera más fuerte. Quise ofenderme, pero me acordé de las muchas veces 
que mis primos en el otro lado se burlaban de mi castellano pocho, cortado y 
mezclado con el inglés que siempre usaba en California.26

Santiago Vaquera cuestiona la pureza del lenguaje al usar palabras en 
ambos idiomas. Al usar palabras que resultan de su combinación el autor 
parece romper otra frontera: la que existe entre lo culto y lo vivido. En los 
cuentos de Santiago el idioma no deja de ser erudito, sin embargo, el uso que 
hace del idioma es identitario y lo muestra como expresión sistemática de 
dimensiones de la existencia transfronteriza, como un bien simbólico. Cabría 
aquí declarar que las pastillas de don Euclides también funcionarían para 
ayudar a los padres con las lenguas de sus hijos y, que la lengua transfronte-
riza también existe en otra de las pasiones de los personajes de Santiago: la 
música. No es raro que en la lectura de la obra de Santiago Vaquera encon-
tremos personajes como Daniel, a quien ya conocemos por “Algún día te cuen-
to todas las cosas que he visto”, el adulto que rememora su vida al lado de 
Andrea en una sala de espera de un aeropuerto intencional nos recuerda que, 
antes, cuando tenía un programa de radio lo que compartía no se regía por 
la lógica del género musical sino por la historia de su propia vida.

26 Vaquera-Vásquez, “La historia perdida de la línea”, en En el Lost ‘n’ Found.
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Podía tocar lo que quisiera. Mezclaba géneros, épocas y canciones rápidas se  gui-
 das por lentas. Elvis Presley con Elvis Costello. “96 Tears” de ? and The Myste-
rians con “Don’t Give It Up Now” de Lyres. “I’m Straight” de los Modern Lovers 
con “Venus in Furs” de Velvet Undergroud. “Eslabón con eslabón” de los Invaso-
res del Nuevo León en un set que incluía de Clash y Peter Tosh. Sex Pistols, 
seguidos por los Ramones, Dead Kennedys, 10CC, Los Lobos y para Terminar, 
Lords of the New Church, “Live for Today”. Era la música de su vida.27 

A manera de conclusiones

Venía en su nave desde Criptón,
y por lo visto, no es un americano

sino otro igual como yo: indocumentado.
Así es que, migra, él no debe de trabajar

porque, aunque duela, Superman es ilegal.
Es periodista, también yo soy

y no fue el Army, ¡ah, qué camión!
Y aquel es güero, ojos azules, bien formado 

y yo prietito, gordinflón y muy chaparro.

los Hermanos ortiZ, “Superman es ilegal”

Con frecuencia, el espacio es pensado como algo “natural”, como un conte-
nedor neutro, dado y estable. Sin embargo, el espacio es un elemento cons-
truido socialmente, es un algo dinámico que se ve afectado por lo que se 
desarrolla en su interior.28 Estudiar el espacio como un producto social di-
námico permite al menos dos cosas: señalar que el tiempo no es lineal y por lo 
tanto no produce fenómenos homogéneos y, dos, mostrar que las conductas 
que se desarrollan en una temporalidad dependen en gran medida del espa-
cio socialmente producido en el que toman lugar. Así, en un mismo periodo de 
tiempo, diferentes actores y acciones producen distintas conductas y signi-
ficados. La globalización económica, por ejemplo, produce distintos sujetos 
y formas de habitar, entender y relacionarse con el entorno y con los otros.

Pensar que los espacios son producidos por conductas de forma relacio-
nal-conductual y que los comportamientos están condicionados por la rela-
ción que los sujetos establecen con sus condiciones materiales, permite dar 

27  Vaquera-Vásquez, “Algún día te cuento todas las cosas que he visto”, en En el Lost ‘n’ Found.
28  Adrián Velázquez Ramírez, “Espacio de lucha política: teoría política y el giro espacial”, Argu-

mentos. Estudios críticos de la sociedad 26 no. 73 (septiembre-diciembre de 2013): 175-195.
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luz a datos importantes sobre la distribución de lugares jerárquicos en una 
sociedad ordenada en la que conviven modelos integradores con acciones 
de separación, tal es el caso de la zona Schengen: “[…] da un mensaje ambi guo 
sobre la libertad: por un lado desmantela las infraestructura de las fronteras 
nacionales que considera redundantes y por otro moderniza las tecnologías 
de vigilancia en contra de las amenazas externas con miras a proteger a los 
países ‘libres’”.29 Éste es un punto medular porque nos permiten entender 
la existencia de un sistema social que opera en diferentes niveles, en los cua -
les se forman posiciones relativas que dan lugar a conductas sociales con 
sentido que tienen distintos territorios. 

Vinculo la desterritorialización transfronteriza con procesos globales 
como la pobreza, la falta de oportunidades, el precariado, los resurgimien-
tos de las derechas-fascismos, las migraciones masivas, las crisis de los refu-
giados, ente otros. Eso significa que la desterritorialización aquí estudiada y 
sus productos no son etéreos, que tienen asideros territoriales pero que es-
capan de su control, es decir, que estos fenómenos transcienden fronteras y 
que generan conductas intersubjetivas en distintas latitudes. Lo anterior no 
debe ser leído como que los territorios desaparecen, tampoco que los fenó-
menos en la globalización no sean cartografiables, es necesario recordar que 
la mundialización descansa sobre ciudades nodales.

El espacio sociocultural es aquel cuyos contenidos son generados y or-
ganizados no por la realidad territorial sino por las prácticas sociales. Este 
espacio es producto de fuerzas que la globalización desencadena pero que 
no puede controlar; son actitudes, acciones, pensamientos y solidaridades 
que no están dentro de las políticas nacionales ni de los intereses de la globa-
lización económica. Sin embargo, quienes generan este espacio sociocultu-
ral no son agentes marginales; son, por el contrario, artífices de fenómenos 
que marcan pautas globales: los movimientos altermundistas, los grupos de 
derechas y los capitales globales no controlados por el Estado, entre otros, 
son ejemplos de espacios socioculturales transfronterizos.

El espacio sociocultural transfronterizo es ese que parte de la apropiación 
simbólica del espacio en el que no solo están los flujos económicos globales, 

29  Anna Krasteva, “Spaces, Lines, Borders: Imaginaries and Images”, en Chiara Brambila et al., 
eds., Borderscaping: Imaginations and Practices of Border Making (Edimburgo: Routledgde, 
2016), 20.
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también los significados de relaciones simbólicas relacionadas con el cru-
ce bidireccional y permanente de fronteras internacionales:

La primera noche decidí caminar por el pueblo. Al salir a la tarde fresca, pensé 
en mi curso sobre geografías de la migración y como mi propia familia estaba 
marcada por aquello. Mis jefes cruzaron la frontera unos meses antes de que 
naciera Todd. Vinieron porque mi jefe tenía unos tíos que vivían allí y le dijeron 
que podían conseguir un buen jale en Musco, la fábrica de aceitunas.30

Que generan estrategias de resistencia locales: “Lleva el look con que 
regresó después de su primer año en Cornell; pantalones kakis, camisa de 
franela abotonado hasta el cuello. Nadie sabía por qué había regresado con 
ese estilo muy East L.A.”.31

Este espacio sociocultural parte de una inscripción que objetiva formas 
de comportamiento, muchas de las cuales, por razones históricas, se adquie-
ren una dimensión simbólica que alimenta su identidad:

Me acerqué a la oreja del profeta y le dije: para mí, el cambio empezó con una 
partida. Obvio, imaginaba que me contestaba Leah, toda historia comienza con 
una partida. Es el tropo más común a la búsqueda. Luke Skywalker sale a bus-
 car su destino y se encuentra con su padre. Tom Cruise baila en sus calzones 
y se encuentra con la Scientología. Obvio.

Luego dije: fue una cruzada. La historia de mi cambio empezó cuando mis 
padres cruzaron la línea ilegalmente.

Nadie los vio cruzar. Por lo menos así me lo imaginaba. Salieron de Mexi-
cali por el Este, hacia los ejidos y los antiguos campos de algodón, Allá por 
donde hay ahora maquilas y la garita nueva. Cruzaron por una parte donde el 
cerco que dividía los dos países estaba un poco tumbado. Brincaron y corrieron 
a los campos de cebolla y alfalfa para luego caminar hacia el centro de Calexico.

Pero no fue así.
Cruzaron en un coche prestado. Al llegar a la garita le dijeron al guardián 

que iban de paseo a El Centro, que mi jefa, con siete meses de embarazo, te-
nía antojo de helado. El guardián ni se fijó en ellos, pensó que quizá eran otra 
pareja que sólo quería pasar un rato en el otro lado. Ni les inspeccionó el carro 
y les dejó cruzar.32

30 Vaquera-Vásquez, “Lupe bajo las estrellas”, en Luego el silencio.
31 Vaquera-Vásquez, “Sonámbulo”, en En el Lost ‘n’ Found.
32 Vaquera-Vásquez, “La historia perdida de la línea”, en En el Lost ‘n’ Found.
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En términos de distribución de instituciones,33 el espacio sociocultural 
transfronterizo tiene dos que no están intrínsecamente ligadas a un lugar en 
particular: los muros fronterizos, entendidos como construcciones físicas no 
movibles colocadas unilateralmente en una región fronteriza con fines de 
separación34 y los agentes fronterizos de ambos lados. 

En el mundo existen ciento noventa y cuatro países, trescientas once 
regiones fronterizas y sesenta y dos muros fronterizos; si bien es cierto que 
todos tienen un contexto de creación y que no pueden ser asumidos desde 
una teoría transversal, también lo es que sería inocente ignorar que todos 
tienen, al menos, un marco jurídico común que los posibilita y justifica: que 
son objetos materiales cuya intención es controlar y bloquear fuerzas eco-
nómicas, políticas y culturales desencadenadas por la globalización.

Los agentes fronterizos son parte de este andamiaje político mundial 
que hace uso de las mismas estrategias para controlar fuerzas sin territorio 
que son peligrosas por obedecer a su propia lógica y, sobre todo, por tener 
una intencionalidad y estar organizadas. Los agentes fronterizos son perso-
nificaciones movibles de los muros fronterizos y un espacio de privación de 
derechos, de desigualdad y de sospecha.

Este espacio desterritorializado no tiene un arriba ni un abajo, es un es-
 pacio conceptual originado por prácticas. Analíticamente da cuenta de la 
existencia de conductas relacionales que evidencian un sistema de posicio-
nes en el que los sujetos ocupan un lugar que depende de las relaciones de 
cercanía o alejamiento con otras posiciones validadas, construidas y sociali-
zadas en un mundo global y no en un mundo territorial, de forma tal que, 
este espacio es una forma de distribuir las relaciones de fuerza y debe ser 
asumido como un factor estratégico de poder35 en el que se ejercen diferen-
tes dominios:

Y ahora se encontraba con Andrea de nuevo. Trabaja para una multinacional 
de telecomunicaciones. Tiene que viajar por todo el mundo. Le dice: mi abue-
lito fue bracero en California. Trabajaba en la pisca del olivo, de la uva, de las fre     -
sas. Ahora mírame, soy una ciberbracera. En vez de fresas en Oxnard, cables 

33 Giménez, Estudios sobre la cultura…, 130. 
34  Son muros fronterizos las barreras que existen entre México y Estados Unidos, las alambradas 

de Ceuta y Melilla y las paredes entre Grecia y Turquía.
35  Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Mé-

xico: Grijalbo, 1989).
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ópticos en Londres. En vez de uvas en Fresno, las redes celulares en Tokio. En 
vez de olivos en Ornald, los centros de telecomunicación en Helsinki. No tengo 
oficina central, cualquier cubículo donde puedo conectar la laptop es suficien-
te. Una vez hasta tuve una junta con jefes en Manhattan, Hong Kong y Londres 
mientras viajaba en el Thalys de Bruselas a París.36
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