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“—,Quieres decir que las palabras hacen posibles los lugares?”

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

Todos en cierta forma somos extranjeros. Pero en cada comunidad se desa-
rrolla una extranjerfa peculiar, y la historia de los conflictos, guerras y mi-
graciones nos han dejado una multitud de extranjeros que se incorporan de
manera diversa en los paises de llegada. La extranjeria convoca el dolor, la
nostalgia, el odio, el desasosiego, el aislamiento y el més complejo extrana-
miento frente a lo propio. Y también, por qué no reconocerlo, estos trasla-
dos humanos han sido el origen de la formacién del multiculturalismo y del
rescate de costumbres y tradiciones que a veces se pierden en las regiones y
paises de origen. Por ello, la extranjerfa es un arma de multiples filos y de nu-
merosas posibilidades en la vida cultural de los pueblos. Si partimos de una
definicién como la que esboza Julia Kristeva, en su estudio sobre la histo-
ria de la extranjerfa, Extranjeros para nosotros mismos: “El extranjero figura
del odio y del otro, no es ni la victima roméntica de nuestra pereza familiar,
ni el intruso responsable de todos los males de la ciudad [...] el extranjero
nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad [...] Si lo reconocemos en

! comprenderemos enton-

nosotros, lograremos no detestarlo en si mismo”,
ces que la extranjerfa retine lo diverso y lo familiar, el asombro y el rechazo,
lo ancestral y lo nuevo que transforman los perfiles de las naciones en for-
macién y también a las consolidadas. La presencia del extranjero concita a

la separacion, pero al mismo tiempo pone al descubierto los oscuros caminos

* El Colegio de México, <luzg@colmex.mx>.
! Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, trad. X. Gispert (Barcelona: Plaza y Janés, 1988).
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que posibilitan la unién de los diferentes, la reconciliacion. Por una parte,
el extranjero(a) tiene la sensacion, como lo senala Kristeva, de “[n]o pertene-
cer a ningtin lugar, ningtin tiempo, ningtin amor. El origen perdido, el impo-
sible enraizamiento, la memoria que se sumerge, el presente en suspenso”,
como una conciencia que se detiene y reflexiona sobre lo propio y lo ajeno,
a fin de recomponer la renovada identidad a partir de ese suspenso al que se
refiere Kristeva. Pero al lado de esta detencion surge el ambivalente encuen-
tro, que como descubre la tedrica: “El encuentro equilibra el errar. Es el cruce
de dos alteridades y acoge al extranjero sin fijarlo, abre el huésped a su visi-
tante sin comprometerlo. El encuentro, que es un reconocimiento recipro-
co debe su dicha al hecho de ser provisional...”.? Suspenso y encuentro son
los polos en los que se crean las tensiones, en los que se hace posible que el
otro se disuelva en el mismo para seguir siendo Otro(a).

En este sentido, podemos adentrarnos en el fenémeno de las transfor-
maciones culturales a partir de la extranjeria y preguntarnos sobre el impac-
to del encuentro de las lenguas. Porque no comprender la palabra del otro(a)
traza la mds profunda barrera que separa a los pueblos. Asf para los griegos
en la Antigiiedad, el barbaro era el que “balbuceaba”, ya fuera porque habla-
ba otra lengua o porque pronunciaba pasmosamente la lengua de los ciuda-
danos griegos. Comprender al otro y también invitarlo a participar en la vida
social y politica de una comunidad (en términos de una isonomia) son pasos
que sélo se consolidan al correr del tiempo, de la historia. Asimismo, debe-
mos comprender el concepto de extranjerfa desde la nocién de lo extrafio
que se introduce en lo propio, a la manera freudiana de la intromision de lo
Unheimlich en el contexto de lo cotidiano; aquello que rompe el acontecer
esperado mediante la aparicion de lo reprimido que regresa. Ese regreso pue-
de ser una tradicion acallada o guardada en el fondo del batil de los recuerdos
familiares y que se reproduce en las construcciones narrativas, en la litera-
tura. Esta posibilidad no marca de manera exclusiva la produccion de las
escritoras mujeres pero puede representar un fino hilo que nos conduzca a
ciertas interpretaciones, donde lo reprimido busca una salida en la diégesis
mas alld de lo exigido por las determinaciones de la trama —tal vez—. Por
ello, Néstor Garcia Canclini en Extranjerias. Alienations afirma que: “la extran-

jeria es también, en ciertos momentos, una percepcion. Es la conciencia que

210 - .
“ Kristeva, Extranjeros para nosotros. ..



ENLACE DE EXTRAN]JERIAS 247

surge de un desajuste, una momentanea pérdida de la identidad en la que
tradicionalmente nos reconocemos. Podemos sentirnos extranjeros en nues-
tro propio pafs, tan s6lo porque nos movemos junto a otro extranjero, o porque
nos aplican una categorfa con la que nunca nos identificamos”.?

Entender la extranjerfa, entonces, més alld de lo meramente geogrifico
hasta los nuevos universos tecnoldgicos y en las metaforas de la distancia,
mas alld de la procedencia y del origen, desde un locus, para colocarla en un
estado de desajuste que nos enfrenta a la alteridad, el ser ‘Otro’ a pesar de ser
si mismos, la mismidad como la presenta Ricoeur y como Garcia Canclini
la nombra como “extranjerfa situacional”.* A la extranjerfa se opone el cos-
mopolitismo, que es sentirse un “ciudadano del mundo” cuando las fronteras
ya no importan. Para la experiencia y el relato de la extranjerfa las fronteras son
todo, porque esa percepcion de ser otro, ser extrafio, conduce a replantear y
marcar las diferencias.

El viaje, la mirada que revierte, el extranamiento son tdcticas para re-
construir las experiencias de extranjeria. En ese sentido, Garcia Canclini
advierte que “La estrategia de convertirse en extranjeros incluye tdcticas que
subvierten los 6rdenes de la creatividad. Esos choques y discordancias, como
otras indecisiones del sentido o las operaciones que hacen de la condicién
de extranjero un elemento activo...”.”

Por su parte, Kristeva reconoce esa alteridad incomprensible en la figu-
ra de Meursault de Camus en El extranjero como figura clave que muestra
como si estuviera en ese “estado de conciencia perdida, de transconciencia
en cierto modo”y de esos estados podemos colegir la experiencia que se vincu-
la con el ser Otro que es una invitacién, de acuerdo con Kristeva, a “colo-
carnos en su lugar, lo que equivale a pensarse y a hacerse otro a si mismo”.°

Asi, la extranjerfa abre la posibilidad de la creacion. Esta situacion en-
tre fronteras se perfila como algo mds que “fuerefiez” (de acuerdo con Marfa
Luisa Puga) cuando contrasta lo capitalino versus lo provinciano, ya que la
capacidad de ser otro, de ponerse en el lugar del otro, nos lleva més alld del

ambito de lo semejante y permite romper barreras, donde no se estabiliza ni

3 Néstor Garcefa Canclini y Andrea Giunta, Extranjerias. Alienations (México: Museo Universita-
rio de Arte Contemporaneo —MUAC—, UNAM, 2012), 8.

* Garcfa Canclini y Giunta, Extranjerias. .., 8.

> Garcefa Canclini y Giunta, Extranjerias. .., 8-9.

¢ Kristeva, Extranjeros para nosotros. ..
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la identidad, ni se delimita la pertenencia geogrifica. En otro sentido de la
posible extranjerfa, podemos reflexionar también en torno a la ruptura de
fronteras genéricas entre las diversas posibilidades que los estilos y los gé-
neros sexuales y literarios permiten. Esas alteraciones pueden abrir las deli-
mitaciones culturales e introducir otros registros para enriquecer el caudal
genérico de un determinado espacio geografico. El contacto con otras cultu-
ras, por influencia de los viajes, las lecturas, los relatos orales, puede conducir
a la inestabilidad genérica. Pensemos también que més alld del cosmopoli-
tismo y la globalizacion, la extranjerfa acentta las diferencias y los aprendiza-
jes, y podriamos afiadir con palabras de Michel Maffesoli en El nomadismo.
Vagabundos inicidticos, que “el anhelo de una vida marcada por lo cualitati-
vo, el deseo de romper el enclaustramiento y la confinacion domiciliarios,
caracteristicos de la modernidad, constituyen todos una bisqueda del Santo
Grial, que al mismo tiempo reactiva la dindmica del exilio y la reintegracién”,”
concepto que se centra en la necesidad de la ruptura y la busqueda, del no-
madismo, del convertirse en extranjero para encontrar la riqueza del si mismo.
Asi, “cada uno de nosotros se convierte en el viajero siempre en busca de otro
lugar, o en aquel explorador encantado de aquellos mundos antiguos que es
conveniente, siempre y de nuevo, inventar”. En este contexto de fusion cul-
tural, de lenguas y tradiciones es que interesa volver la mirada sobre la obra
de algunas escritoras mexicanas, para interrogarse acerca del grado de incor-
poracion cultural o persistencia de lo ancestral, que se advierte en sus textos.
Algunas de las autoras objeto de este andlisis tienen origen extranjero: Mar-
2o Glantz proviene de una familia de judios rusos, Angelina Mufiiz de una
familia espafiola de judios sefardies y Aline Pettersson, por parte de su padre,
es de origen sueco. Son mujeres que se reconocen como mexicanas, pero que
atesoran su origen diferente y que asumen con orgullo su extranjeria. Crean
a partir de esa condicién multiple.

Esta ambigiiedad nos conduce a considerar los planteamientos de algu-
nos estudiosos que han experimentado en carne propia la extranjerfa y la
han reflexionado. Como en el caso de Hannah Arendt que pone al descubier-
to la dualidad del yo pensante, el “dos en uno” que toma de Sécrates y Platon,
lo que Kristeva adopta para la polis como el lugar del inter-esse, del “entre-dos”

7 Michel Maffesoli, El nomadismo. Vagabundos inicidticos, trad. de D. Gutiérrez Martinez (México:
FCE, 2004).
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que requiere la accion y la palabra, por ello indica la construccion de un
imaginario ambivalente que no renuncia a nada; o bien, podemos conside-
rar la propuesta de Homi Bhabha que apunta a la formacién de los sujetos

8 en esa emergencia de los intersticios y de los

“entre-medio” (in-between),
espacios liminares. En ese espacio de la ambivalencia y del fluir de la iden-
tidad nos vincularemos con los textos de las autoras mexicanas, a fin de explo-

rar los caminos y puentes que nos introducen en su peculiar extranjerfa.

El pensamiento genealdgico de Margo Glantz

Del amplio caudal de la produccién literaria de Margo Glantz elegimos Las
genealogias (1981, 1986 y 1997),” como el texto gufa para adentrarnos en
los secretos de su extranjerfa. A esta autora debemos un infatigable rescate
de la literatura mexicana, ya sea la obra de sor Juana, la literatura del siglo xix
o la literatura de la onda, pero dejaremos ahora de lado ese costado de su
mexicanidad. Las genealogias es un libro que ha sido objeto de numerosos
estudios y homenajes. Nos detendremos en algunos aspectos que circun-
dan el tema de lo extranjero, que se ostenta como el nicleo de la mayorfa de
los fragmentos que conforman el texto. Con el apoyo de una grabadora y la
memoria de sus padres, asi como de algunos amigos de éstos, Margo Glantz
recupera un pasado a punto de sucumbir en el olvido, en la confusién, en la
muerte. La escritora alcanza a suspender ese cimulo de recuerdos en un ejer-
cicio de interrogacion y entramado, que se propone fijar el recuerdo. Sabe
que es una “grabacion histérica” en el mejor sentido de recuperacion del tiem-
po pasado. Lo que pudo ser un relato familiar se transforma en una genealo-
gia. Desde el espacio de enunciacion, la Ciudad de México, Margo Glantz,
la narradora se dirige imaginariamente hacia Rusia, hacia Ucrania, para re-
correr en el recuerdo junto con sus padres el mapa en el que se sitdan los
origenes e iniciar con ellos el camino del exilio y la adaptacion al nuevo pais,
México. Ya en el primer pdrrafo quedan visibles estas coordenadas, los padres
“nacieron en una Ucrania judia” y ella, la narradora, en México: “tuve la

suerte de ver la vida entre los gritos de los marchantes de la Merced”.

8 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, trad. de C. Aia (Buenos Aires: Manantial, 2002).
 Margo Glantz, Las genealogias (México: Alfaguara, 1998). Cuando en texto se haga referencia a las
obras que se analizan, s6lo se pondra entre paréntesis el nimero de pdgina de la edicion citada.
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Aunque Margo Glantz sabe que “el linaje y la falta de linaje son relati-
vos” (58), traza las lineas que la unen a “una region de estepas ucranianas
donde se habfan fundado colonias agricolas”, de donde procedia Jacobo su
padre, y a Odesa donde vivia su madre, Lucfa, hija de un “importador de
cosas ‘exéticas’ mandarinas, naranjas...” (22). Asi, los antepasados de la ma-
dre “eran abastecedores de ingenios de azticar en Grushka”; y emigran a la
ciudad debido a una prohibicion del zar, en contra de los judios; no debian
vivir de los productos agricolas. La extranjerfa se manifiesta ya por los orfge-
nes judios askerazi de los bisabuelos de la narradora. Son extranjeros dentro
de Rusia. Los antepasados del padre fueron victimas de los pogroms, como el
tio Kalmen: “Sentado en un rio de sangre, con los ojos abiertos, con el mie-
do de la muerte atin no apagado” (54), segiin cuenta Jacobo, y Lucia re-
cuerda que sobrevivieron “de chiripa”, porque la madre de Margo: “les lavé
las manos a los cosacos” (55).

La familia se dispersa durante la revolucion rusa: algunos se quedan en
Rusia, otros van a Estados Unidos (América), y Jacobo y Lucfa llegan a Mé-
xico, a Veracruz el 14 de mayo de 1925, a pesar de su deseo de reunirse con
la familia en Estados Unidos. No tenfan visa, ni dinero y reciben ayuda del
contramaestre: “El barco cargaba cerca de trescientos cincuenta inmigran-
tes. El contramaestre les presté 200 délares para que los ensefiaran en la
aduana...” (84).

El azar les elige el pais de llegada y su trabajo y dedicacién les abren el
camino de la insercion en el tejido social. Jacobo vende pan, es dentista y Lu-
cia hornea strudl “en los hornillos de carbén portitiles, con dos tubos y
dos chimeneas” (89). Las tradiciones y los alimentos seran su principal me-
dio de sobrevivencia; el Carmel, un café en la Zona Rosa, reunira las aspira-
ciones poéticas de Jacobo con los platillos tipicos que prepara la madre: los
golubizes, el gefilte fish, el jolodietz, los pasteles, porque: “Sin cocina no hay
pueblo. Sin pan nuestro de cada dia tampoco” (139). Pero ademads de la co-
mida, el recuerdo de los padres recupera la cultura. Jacobo escribe poemas
en yiddish, publica periédicos, escribe sobre critica teatral, fundan un teatro.
Y Lucia, la madre, confiesa que tuvo que aprender yiddish para poder entrar
en comunicacién con los otros miembros de la comunidad judia: “al princi-
pio no entendia nada porque habia tantos dialectos, de Varsovia, de Lituania,
de Rumania, de Letonia, de pueblitos polacos. No entendia ni una palabra
y luego aprendi poco a poco” (91).
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El aprendizaje de la lengua yiddish se presenta como una necesidad
para la cohesién de grupo, para reafirmar la diferencia, su extranjerfa. Pero
simultdneamente, el nuevo pais le ofrece otra experiencia: “En México, cuan-
do llegué, me senti mds libre” (93). En su aprendizaje del espafiol quedan
siempre una sintaxis y una sonoridad rusas.

Los padres se esfuerzan por recordar las fiestas como el Sfabbath, Purim
o yom Kipur, son rememoradas y rescatan también las tradiciones como la
mikveh (bafios), los sheidem (demonios), o el canto del Kaddish (de los
muertos), se recuperan instituciones como la yeshive (escuela) y, de suma im-
portancia, se traen al recuerdo a los sabios y escritores de la cultura judia
rusa, como Andréi Bieli, Sasha Tchorny, Pilniak, Eduard Bagritzki, un poe-
ta acmefsta, y Brodski, entre otros.

Pero Jacobo y Lucia también resienten el rechazo a su extranjerfa. El
parecido de Jacobo con Trotski provoca un “linchamiento” en su contra y
Margo relata: “En enero de 1939, mi padre fue atacado por un grupo fascis-
ta de Camisas Doradas que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde
mis padres tenian una pequefia boutique...” (117). Con la ayuda del her-
mano de Siqueiros, el padre logra escapar de esa especie de “pogrom” con-
tra un extranjero. Margo conserva en su memoria la violencia de aquel acto:
“Lo vi en la cama con la frente ensangrentada y mucha gente venia a saludar-
lo con caras espantadas” (118). Ella advierte que su casa se convierte en un
lugar de reunion, en un punto de resistencia.

La comunidad judia de México se considera pequefia en comparacién
con la de Nueva York. Jacobo viaja hacia Filadelfia y Margo también visita a
sus parientes en Estados Unidos. Realiza un reconocimiento de lo propio
en el exterior: “si se abre una guia telefénica en esa ciudad estadunidense
[Filadelfia], los Glantz abundan como aqui los Lépez, casi media ciudad es
prima mia” (118).

La narradora se impone la tarea de abandonar el mapa imaginario y
adentrarse en la geografia real, viajar en busca de sus origenes: “En tres me-
ses he conocido méds sangre conectada con mis genes que en todos los siglos
transcurridos en esta tierra virgen de antepasados...” (215). En su juventud
coquetea con el sionismo: “Alguna vez yo fui sionista, y lo fui durante mis me-
jores afios, los que pasé en San Ildefonso junto a los frescos de José Clemente
Orozco...” (199), pero pronto abandona su empefio: “mis padres me resca-
taron del lodo y la utopia” (201).
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Las genealogias nos proporcionan testimonios que respaldan la dualidad
de la escritora, su estar entre dos tradiciones, su “alma rusa encimada al
alma mexicana” (25) o el “maniqueismo espantado” (84), que funda su na-
cionalidad. Los contrastes, su shofar (cuerno de carnero) y su arbol de navidad,
le hacen exclamar: “Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y
por eso escribo —éstas— mis genealogias” (21). Frase lapidaria que resume

su extranjeria y su mexicanidad, lo otro y lo mismo.

El viaje de Angelina Muiiz-Huberman

Esta escritora no naci6 en México, sino en Provenza en 1936. Llegé a México
con sus padres en 1942, a causa de la guerra civil espanola, tras un recorri-
do por Francia y La Habana. El exilio la marcé profundamente y se considera
a si misma como perteneciente a la generacion hispanomexicana, representa-
cion de la dualidad cultural que la atraviesa. Su origen judio sefaradi aumen-
ta ain més el conflicto de identidad que la autora ha explorado en numerosas
obras, novelas y ensayos, como lo sefiala Luz Elena Zamudio, en su excelen-
te andlisis sobre la poética de la escritora.!® A fin de adentrarnos en algunos
pliegues de la extranjeria de Angelina Muiiiz, considero valiosa la aproxima-
ci6n a un texto que no se vincula con la narracion autobiogréfica, la cual ya
habia sido elaborada por la autora en Dulcinea encantada (1992) o en Ange-
lina Muitiz-Huberman. De cuerpo entero (1991), textos que nos ofrecen un
excelente fundamento para abordar el tema que nos ocupa.

Sin embargo, ahora sugiero otro libro que se trata del poético y extraio
texto que se titula El mercader de Tudela.!" Ciertamente es una novela, un
libro de viajes, un acopio de conocimientos sobre la cultura judia, el rescate
de un libro de suefios, pero ante todo nos interesa por ser el relato de un viaje
al revés. Podemos resumir la historia como el periplo que Benjamin bar Yon4,
el mercader, realiza desde Tudela hacia Tierra Santa y hacia el Oriente, du-
rante las Cruzadas para vender sus mercancias y encontrar el sol que nace;
para luego regresar a Espafia y rememorar su travesia. También podriamos
invertir el viaje y pensar que los territorios que Benjamin no recorre son los

19 Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Muiiiz-Huberman escritora de
dos mundos (México: uam-Iztapalapa, 2003).
" Angelina Mutiiz-Huberman, El mercader de Tudela (México: FCE, 1998).
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del Nuevo Mundo, en contra del Sol, porque el mercader viaja entre 1159y
1167, cuando no se tenia noticia en Europa de estas tierras. El viajero en la
cercania de Marsella regresa obsesivamente a un lugar, Hyeres, porque es
“el lugar de la felicidad” (44), y que reconocemos por la referencia autobio-
grifica, como el lugar de nacimiento de Angelina Mufiz. Entonces, el periplo
se convierte en el viaje imaginario que la autora realiza hacia sus origenes, al
conocimiento de las comunidades judias, de las tradiciones de ese pueblo
en cada region visitada en el trayecto, a la recuperacion de la sabidurfa con-
tenida en los libros sagrados: el Talmud, la Tord, la Biblia, los manuscritos
que el mercader debe llevar de comunidad en comunidad. Asi, el viaje his-
torico, el viaje de referencia de Benjamin de Tudela, la riqueza de sus des-
cripciones y narraciones incluidas en su Libro de viajes o Esfera Maasaot
(1543), publicado en hebreo, y los estudios sobre el viajero y sus textos,
como los que debemos a la pluma de Mauricio Stamatiy José Ramén Mag-
dalena Hom de Déu, el mapa elaborado por Haim Beinart, ofrecen el exten-
so panorama que Angelina Muiiiz recrea de manera novelistica y poética en
las paginas de su texto, sin pasar por América. Benjamin de Tudela permite
a la escritora viajar hacia Oriente y comunicarnos una parte del enorme
caudal de la cultura judia, fruto de un largo aprendizaje. Una de las estrate-
gias para lograr esta inversion la encontramos en el travestismo. Desde an-
tes de su partida, Benjamin bar Yon4 tiene un encuentro con Alucena, con
sus 0jos, pero le informa que no puede llevarla al viaje que le ha ordenado el
Angel de la Verdad, Malaj-ha-emet, en su suefio. En el trayecto, Benjamin
se siente acosado por una sombra y descubre que Alucena lo ha seguido,
vestida como hombre; asi: “Alucena se convierte en la imagen en espejo de
Benjamin. Se dedica a observarlo como un espejo” (90) y, a su regreso a Tu-
dela, la mujer volvera a vestir las ropas de hombre para no causar sospechas
y proteger a su hijo Daniel. Se impone entonces la tarea de escribir los via-
jes de Benjamin, desde su propia perspectiva y con la conviccion de que ha
logrado lo que ninguna mujer habfa hecho: “he conocido lo que es ser hom-
bre, al unirme a las aventuras de Benjamin...” (251). En su nueva aventura,
Alucena se aproxima a la narradora implicita; “Siento que alguna futura es-
critora de siglos venideros me hace un guifio y con esto es suficiente” (251).
Ademads del cambio de ropas, Alucena es un personaje polivalente, ya que
asume la identidad de las otras mujeres con las que Benjamin se encuentra:

“Alucena manifestaba en si varias esencias, la de Alouette y la de Agdala”
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(191). Alucena-Angelina conocera con Benjamin la dispersion de las comu-
nidades judias.

El viaje se desarrolla a lo largo de cuarenta capitulos, y en cada uno,
denominado casi siempre con el nombre de la ciudad que se visita, Benjamin
repite un método para conservar en la memoria las caracteristicas de las co-
munidades: “Lo primero es anotar la distancia entre ciudad y ciudad, pueblo
y pueblo; después su descripcion y algo de la historia antigua; luego las co-
munidades judias, el nimero de habitantes, los jefes y personas principales,
los oficios, las edificaciones, las sinagogas, los sepulcros” (241).

De esta suerte, el texto narrado en una tercera persona casi omnisciente
se va trenzando con las citas del Libro de viajes de Benjamin de Tudela para con-
formar un conglomerado textual en el que acompafiamos a Benjamin, Alucena
y Farawi, el amigo mercader, en un viaje de descubrimiento del mundo judio,
sus peculiaridades y costumbres, su sabiduria y también sus penurias como
extranjeros. De tal modo, Benjamin llega a Antioquia y observa: “gente que
huye a otras tierras, casas que son abandonadas, campos olvidados, aperos de la-
branza inservibles, cosechas podridas, animales muertos. As{ sufren también
las comunidades de su pueblo, y los judios van y vienen por las ciudades segtin
son aceptados o rechazados” (135). Por ello, surgen figuras como el exilarca,
para defender los derechos del pueblo. En Bagdad, Benjamin encuentra a
Daniel ben Jasdai que funge como el “jefe de la Didspora” (235) y describe su
“magnificencia”, comparable a la del Califa: “El poder del exilarca llega hasta
las puertas de Samarcanda, el pais del Tibet y tierras de la India” (236).

Sin embargo, ni el comercio ni el viaje mismo conforman la misién de
Benjamin bar Yond, quien intenta develar el enigma de su tarea a medida
que avanza en el recorrido geogréfico. De una comunidad a otra debe mos-
trar los manuscritos que recibié en Narbona de manos de Benois el Viejo, el
Alquimista y sabio, para luego recabar los comentarios de otros rabies y pa-
triarcas. Aprende que su mision no sélo consiste en custodiar los manuscritos,
sino acrecentarlos con su escritura y, sobre todo, con su memoria: “la palabra
puede destruirse, mas no asi la memoria, y que ésta es la clave de la recupe-
racion” (31). Aprende, en suma, que las lenguas son puentes y que la inter-
pretacion transforma los textos (186). Viajamos con el mercader de Tudela
y con Angelina Mufiiz hacia el corazén o al conato de la extranjerfa, como ella
senala en el titulo de sus poemas: “a medio espejismo y a duna entera”, y en-
contramos la patria en los libros sagrados y profanos.
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Otra experiencia judia: Esther Seligson

En el ambito de la tradicion judia podemos afadir una experiencia mds, la
relacionada con la creacién ensayistica de Esther Seligson que se adentré
en la influencia de lo extranjero en su vida y en su produccién literaria. Esta
autora mds conocida por su poesfa y también indudablemente por su crea-
ci6én autobiografica, de gran y fuerte impacto sobre una experiencia limite
en la conciencia humana, se detuvo a explorar el campo que podemos sena-
lar como su extranjeria. Considero que dos son las fuentes de esa extrafieza,
que de alguna manera se vinculan en el profundo entramado de su reflexién.
Por una parte, nos encontramos con sus dialogos con autores como Jabés y
Cioran. En esos ensayos la escritora da cuenta del pensamiento de otros que
le proporciona el fundamento para entender su estar en el mundo y el origen
de la creatividad literaria. Tanto Jabés como Cioran son mds que pensadores
escépticos, nihilistas, filésofos que examinan entidades como el desierto, el
vacio, la subversion: son escritores comprometidos con la otredad. Por ello,
conviene adentrarse en ese didlogo para interrogarnos sobre el enigma que
aquejé a Seligson. Sobre todo con respecto a Jabés en La fugacidad como
método de escritura, encontrard el fundamento del libro con maytscula y mi-
ndscula, porque en la concepcién del desierto de ese autor cairota ella des-
cubre lo que va mas alld de una metafora, es decir, lo que llama “una realidad
viva” y que conforma el “soporte de su conciencia, de su memoria, una me-
moria milenaria que hurga en las palabras para encontrar de nueva cuenta
el lenguaje de las cosas de los seres, el limite entre lo visible y lo invisible, entre
la vida y la muerte, limite que no se nombra...”.!? Seligson se adentra en los
libros de la tradicién judia (Talmud-Cébala) para explorar ese intersticio
que produce vértigo, esa frontera que se establece entre el desierto y la ciu-
dad, entre la soledad y la compaiiia, entre Dios y no Dios. Y en el contacto
con las palabras de Jabés, la escritora manifiesta que “En el anonimato del
desierto el escritor encuentra al que creia ser, se despersonaliza, experimen-
ta lo esencial en un despojamiento continuo que transmitird a su escritura...”
(190). Es esa experiencia de extranjeria que instituye la palabra misma y
convierte al escritor(a) en el libro, porque de acuerdo con esa ensefianza de
Jabés, Seligson anota: “Sélo en la vacuidad del desierto es posible entablar

12 Esther Seligson, La fugacidad como método de escritura (México: Plaza y Valdez, 1988), 190.
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el didlogo con el Tiempo y enfrentarse a la emergencia perpetua del presen-
te, a la manifestacion del Libro, tnica morada posible” (190). La tradicién
se presenta como una frontera que puede convertirse en morada, por ello la
escritora analiza en diversos textos, incluidos en el libro Escritura y el enig-
ma de la otredad, los problemas del vinculo entre la libertad y la creacion, la
vision de lo femenino en el pensamiento judio, los mdltiples significados del
oro en la Biblia (Tord). Oro Zahav en sus siete clases: bueno, puro, precioso,
depurado, fino, etc., para preguntarse sobre la palabra que separa la luz de
la oscuridad. En lo sagrado, en el binomio espiritu religioso —expresién ar-
tistica que profundiza sobre el origen del arte, y en esa revision de los libros de
esa tradicion llega a su propia revelacion: “se escribe para escapar del exilio,
de la expulsion, se actua, se esculpe y se pinta para reactualizar, sacralizdndo-
lo, ese exilio. En el principio no fue el verbo, sino el ojo. Las palabras enmas-
caran la desnudez esencial del ser; la imagen es contundente: la fuerza del
impacto visual es superior a cualquier resefa. La palabra es a menudo evasion;
la imagen, por el contrario, certifica la elocuencia del gesto, del silencio”.!?
Crear es para Seligson encontrar la imagen, para desde alli intentar escapar
del exilio. Ella que se caracterizé en su experiencia vital por un nomadismo
constante que la llevé a México, a Francia, a Espana, a [srael... en una busque-
da guiada tal vez por el principio de que “Ser es interrogarse, lo que no se
interroga, no existe” (192). Por eso, fue némada y extranjera en todas partes.

Las navegaciones intimas de Aline Pettersson

Otra experiencia de extranjeria es la que ha vivido y descrito Aline Petters-
son. De origen sueco por parte de su familia paterna y mazatleca por parte de
madre, sabe que conjuga esas dos procedencias y ha logrado diluir los extre-
mos en una serie de matices que corroboran esa nostalgia por la lejanfa. In-
cluso al interior de su familia materna ella descubri6 las diferencias: escribe
en un relato autobiografico.'*

Por generaciones en mi familia han existido dos vertientes que parecieran no te-
ner nada que decirse la una a la otra. Mis abuelos tuvieron dos hijos, mi ma-

13 Esther Seligson, Escritura y el enigma de la otredad (México: Juan Pablos, 2000).
4 Aline Pettersson, De cuerpo entero (México: unam/Ediciones Corunda, 1990).
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dre, persona diurna y amante del orden y la cordura y Pepe Ferrel, saturnina y
silenciosa. Los dos hermanos pueden ilustrar el cémo los genes proceden de
la prehistoria, cémo son un muestrario tan amplio que impiden el reconoci-
miento. Pero yo estaba urgida de reconocerme, de no sentirme tan extranjera,

La extranjerfa se advierte como un problema que debe ser superado,
aunque el apellido persista y sea indice de ese linaje extranjero. Para com-
prender cémo Aline Pettersson fundié sus dos procedencias y las convirti6
en materia de memoria debemos revisar un texto en el que se superponen a
su prosa las epistolas y documentos de sus antepasados; me refiero a Viajes
paralelos.” Se trata de un texto de relevante cardcter espacial, donde las
superficies privan sobre los tiempos. Se impone la comprensién de un espa-
cio que se cumple en el viaje, en el recorrido de diversos géneros literarios y
en la mirada que se dirige hacia los espacios interiores.

La recuperacion del espacio paterno se cumple en un viaje en la infan-
cia, en la posguerra, que enfrenta a la escritora a un mundo diverso y, sobre
todo a un ambito donde se busca la igualdad: “Entonces descubre y eso no
va a olvidarlo nunca, [...] que en este pais a la gente le gusta que todos sean
iguales” (138). Pero ademds del asombro que le producen los “sembradios
de bicicletas”, la focalizacion desde una mirada de nina capta la belleza del
paisaje, de bosques y lagos, las relaciones familiares y el colorido de las fies-
tas populares.

Sin embargo, todas estas novedades no pueden borrar la reflexion sobre
las diferencias, que toma cuerpo al paso de los afos y las experiencias, cuan-
do la mirada infantil se une a la conciencia de la autora implicita. Y frente a la
pregunta sobre la igualdad, exclama: “Se parecen y no, y de la diferencia
estd hecha la intolerancia. Extranjero y barbaro suelen ser sinnimos desde
que la memoria de los hombres dej6 su huella” (121). El encuentro de lo otro
produce no s6lo asombro, sino “un veloz recorrido de sintesis de lo propio; un
hambre curiosa de aprehender los prismas ajenos; un percatarse de aquellos
modos diversos que buscan respuesta a las mismas preguntas” (121).

La otredad plantea el problema del no reconocimiento y también el abier-
to rechazo. La autora ahonda en esta cuestién cuando escribe: “Me pregunto
si el rechazo a lo distinto se debe a que no va a existir nunca la certeza de que,

15 Aline Pettersson, Viajes paralelos (México: Alfaguara, 2002).
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en efecto, lo propio sea el camino prudente, o més atn, el tinico. El miedo y
desde luego el apego al ejercicio del poder hace que se cierren las fronte-
ras...” (122).

El relato se despliega para mostrar esas diferencias, pero el viaje a Suecia
culmina, ademas de con la vuelta a lo propio, a la seguridad, con una ense-
fianza profunda: “Mds inevitablemente se perfila el fulgor rapidisimo de la
mirada que descubre al otro, y que en esa fraccion infima de tiempo lo
admira, admira lo diverso como una manera de ampliar el horizonte. Y aht
habria que encontrarse” (123). El encuentro y la avidez por admirar la dife-
rencia ofrecen una clave para la aproximacion, para aprender a ser otra aun
siendo la misma.

Una diversa forma de extranjeria consiste en la distancia que se interpo-
ne entre la nifa y su abuelo. El recuerdo del hombre viejo se presenta como
una figura vencida, acallada por los afios, pero la escritora recupera los testi-
monios que hacen de José Ferrel, el abuelo, un hombre memorable. Las
cartas dan cuenta de sus intereses literarios y politicos, de su amistad con
Amado Nervo, de su actividad periodistica, de la campafia a la gubernatura
del estado de Sinaloa en la que participa y que finaliza con una derrota, de-
bido a la corrupcion politica. La vida del abuelo se convierte en un territorio
extranjero que s6lo puede descubrir quien posee los papeles y puede volver
un siglo atrds. Porque esos documentos “perfilan los tonos de la época tanto
en lo publico como en lo privado” (33). El abuelo deja de ser el otro para
configurarse mediante la mirada de los amigos en las cartas y mediante sus
acciones y gracias a sus libros, como Reproducciones; no es mas el descono-
cido, aunque sus enigmas permanezcan.

Extranjeria en camino al Este

Otra forma de apropiacién de estos enlaces de extranjeria se presenta ac-
tualmente en las voces jovenes de nuestra literatura en espafiol. Le podria-
mos llamar “orientalismo”, con el conflicto de que se puede confundir con
el gran tratado de Edward Said; por lo que prefiero llamar a este movimien-
to en torno a temas y estilos, a estrategias y contextos, como el “efecto Mu-
rakami”, por el enorme influjo que ejerce entre los creadores contempordneos
el autor japonés. Propongo ahora adentrarnos brevemente en la narrativa de
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Guadalupe Nettel, que no tiene vinculos familiares con lo japonés y quien
—un tanto en el camino de Mario Bellatin— se deja seducir por las atmds-
feras minimalistas y los personajes que se aproximan al entorno japonés y
nos recuerda también las creaciones de la autora Banana Yoshimoto (Kit-
chen, Omrita, etc.). Si bien en su novela El huésped (2006) esta escritora
ha explorado con gran acierto la presencia de lo otro en el interior de cada
uno/a de los personajes, del hermano que se convierte en parte de la nina
habitada por “La Cosa”, ahora prefiero detenerme en un cuento de la colec-
cién titulada Pétalos y otras historias incémodas.'® En “Bonsai”, descubrimos
ademads de la seleccion de personajes japoneses (el sefior Okada y su esposa
Midori, y el jardinero, el seflor Murakami, por cierto), la construccion de un
escenario impregnado de la sensibilidad oriental, por las plantas, por las
costumbres, por los extraios caminos para bosquejar en el cuento las rela-
ciones humanas. El sefor Okada visita siempre el jardin Aoyama, por la
avenida Shinjuku, para entretener sus domingos, pero descubre por su es-
posa que ella iba los sdbados, antes de casarse, y conversaba con el jardinero.
Okada comienza a entender a las plantas, y reconoce que él es un cactus y su
esposa una enredadera.

El contacto con el jardinero y con las plantas lo sitta en la posibilidad
de comprender su posicion en el mundo y en su pareja: “Los cactus eran los
outsiders del invernadero, outsiders que no compartian entre ellos sino el
hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la defensiva. ‘Si yo hubiera nacido
planta’ reconoci para mis adentros, ‘no habria podido sino pertenecer a ese
género”. El extranamiento frente a los otros lo lleva al reconocimiento de su
propio ser, lo que le acarrea funestas consecuencias pero también lo hace
asumir su condicion de bonsdi. Nettel adopta en la creacion del personaje
la delicadeza del relato japonés para transmitirnos una historia triste de se-
paracién amorosa, plena de pequenios, muy pequertios detalles que se emplean
como indices en el relato y nos comunica el percance de ser diferentes y no
poder unirse en una pareja que resulte ser feliz. Nettel consigue asi mostrar la
metafora de la distancia que se crea entre personas, como plantas, y que las
lleva a la separacién y al fin de la relacién amorosa.

Las autoras que han sido examinadas con el fin de entender la experien-

cia de extranjerfa que atraviesa sus obras pueden ser reunidas en una figura de

16 Guadalupe Netell, Pétalos y otras historias incémodas (Barcelona: Anagrama, 2008).
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origen griego, en la astoxenoi, porque manifiesta la dualidad, la naturaleza
doble que las circunda. Son como las Danaides, segtin sefiala Kristeva:
“Ciudadanas por su descendencia argiva y extranjeras porque proceden de
Egipto” o como Ruth, la moabita. Las escritoras nos han legado valiosos tex-
tos en los que se superan las fronteras y la falsa ilusién de la ciudadania no
contaminada. Nos ensefian la ruta para vivir en el “entre-dos”, el entre espa-
cios, y convertirnos en sujetos “entre-medio”, para dignificar las diferencias
y evitar los rechazos.
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