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Todos en cierta forma somos extranjeros. Pero en cada comunidad se desa-
rrolla una extranjería peculiar, y la historia de los conflictos, guerras y mi-
graciones nos han dejado una multitud de extranjeros que se incorporan de 
ma  nera diversa en los países de llegada. La extranjería convoca el dolor, la 
nostalgia, el odio, el desasosiego, el aislamiento y el más complejo extraña-
miento frente a lo propio. Y también, por qué no reconocerlo, estos trasla-
dos humanos han sido el origen de la formación del multiculturalismo y del 
rescate de costumbres y tradiciones que a veces se pierden en las regiones y 
países de origen. Por ello, la extranjería es un arma de múltiples filos y de nu-
merosas posibilidades en la vida cultural de los pueblos. Si partimos de una 
definición como la que esboza Julia Kristeva, en su estudio sobre la histo-
ria de la extranjería, Extranjeros para nosotros mismos: “El extranjero figura 
del odio y del otro, no es ni la víctima romántica de nuestra pereza familiar, 
ni el in truso responsable de todos los males de la ciudad […] el extranjero 
nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad […] Si lo reconocemos en 
nosotros, lograremos no detestarlo en sí mismo”,1 comprenderemos enton-
ces que la extranjería reúne lo diverso y lo familiar, el asombro y el rechazo, 
lo ancestral y lo nuevo que transforman los perfiles de las naciones en for-
mación y también a las consolidadas. La presencia del extranjero concita a 
la separación, pero al mismo tiempo pone al descubierto los oscuros caminos 

* El Colegio de México, <luzg@colmex.mx>.
1  Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, trad. X. Gispert (Barcelona: Plaza y Janés, 1988).
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que posibilitan la unión de los diferentes, la reconciliación. Por una parte, 
el extranjero(a) tiene la sensación, como lo señala Kristeva, de “[n]o pertene-
cer a ningún lugar, ningún tiempo, ningún amor. El origen perdido, el impo-
sible enraizamiento, la memoria que se sumerge, el presente en suspenso”, 
como una conciencia que se detiene y reflexiona sobre lo propio y lo ajeno, 
a fin de recomponer la renovada identidad a partir de ese suspenso al que se 
refiere Kristeva. Pero al lado de esta detención surge el ambivalente encuen-
tro, que como descubre la teórica: “El encuentro equilibra el errar. Es el cruce 
de dos alteridades y acoge al extranjero sin fijarlo, abre el huésped a su visi-
tante sin comprometerlo. El encuentro, que es un reconocimiento recípro-
co debe su dicha al hecho de ser provisional…”.2 Suspenso y encuentro son 
los polos en los que se crean las tensiones, en los que se hace posible que el 
otro se disuelva en el mismo para seguir siendo Otro(a).

En este sentido, podemos adentrarnos en el fenómeno de las transfor-
maciones culturales a partir de la extranjería y preguntarnos sobre el impac-
to del encuentro de las lenguas. Porque no comprender la palabra del otro(a) 
traza la más profunda barrera que separa a los pueblos. Así para los griegos 
en la Antigüedad, el bárbaro era el que “balbuceaba”, ya fuera porque habla-
ba otra lengua o porque pronunciaba pasmosamente la lengua de los ciuda-
danos griegos. Comprender al otro y también invitarlo a participar en la vida 
social y política de una comunidad (en términos de una isonomía) son pasos 
que sólo se consolidan al correr del tiempo, de la historia. Asimismo, debe-
mos comprender el concepto de extranjería desde la noción de lo extraño 
que se introduce en lo propio, a la manera freudiana de la intromisión de lo 
Unheimlich en el contexto de lo cotidiano; aquello que rompe el acontecer 
esperado mediante la aparición de lo reprimido que regresa. Ese regreso pue-
de ser una tradición acallada o guardada en el fondo del baúl de los recuerdos 
familiares y que se reproduce en las construcciones narrativas, en la litera-
tura. Esta posibilidad no marca de manera exclusiva la producción de las 
escritoras mujeres pero puede representar un fino hilo que nos conduzca a 
ciertas interpretaciones, donde lo reprimido busca una salida en la diégesis 
más allá de lo exigido por las determinaciones de la trama —tal vez—. Por 
ello, Néstor García Canclini en Extranjerías. Alienations afirma que: “la extran-
jería es también, en ciertos momentos, una percepción. Es la conciencia que 

2 Kristeva, Extranjeros para nosotros…
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surge de un desajuste, una momentánea pérdida de la identidad en la que 
tradicionalmente nos reconocemos. Podemos sentirnos extranjeros en nues-
tro propio país, tan sólo porque nos movemos junto a otro extranjero, o porque 
nos aplican una categoría con la que nunca nos identificamos”.3 

Entender la extranjería, entonces, más allá de lo meramente geográfico 
hasta los nuevos universos tecnológicos y en las metáforas de la distancia, 
más allá de la procedencia y del origen, desde un locus, para colocarla en un 
estado de desajuste que nos enfrenta a la alteridad, el ser ‘Otro’ a pesar de ser 
sí mismos, la mismidad como la presenta Ricoeur y como García Canclini 
la nombra como “extranjería situacional”.4 A la extranjería se opone el cos-
mopolitismo, que es sentirse un “ciudadano del mundo” cuando las fronteras 
ya no importan. Para la experiencia y el relato de la extranjería las fronteras son 
todo, porque esa percepción de ser otro, ser extraño, conduce a replantear y 
marcar las diferencias.

El viaje, la mirada que revierte, el extrañamiento son tácticas para re-
construir las experiencias de extranjería. En ese sentido, García Canclini 
advierte que “La estrategia de convertirse en extranjeros incluye tácticas que 
subvierten los órdenes de la creatividad. Esos choques y discordancias, como 
otras indecisiones del sentido o las operaciones que hacen de la condición 
de extranjero un elemento activo…”.5 

Por su parte, Kristeva reconoce esa alteridad incomprensible en la figu-
ra de Meursault de Camus en El extranjero como figura clave que muestra 
como si estuviera en ese “estado de conciencia perdida, de transconciencia 
en cierto modo” y de esos estados podemos colegir la experiencia que se vincu-
la con el ser Otro que es una invitación, de acuerdo con Kristeva, a “colo-
carnos en su lugar, lo que equivale a pensarse y a hacerse otro a sí mismo”.6 

Así, la extranjería abre la posibilidad de la creación. Esta situación en-
tre fronteras se perfila como algo más que “fuereñez” (de acuerdo con María 
Luisa Puga) cuando contrasta lo capitalino versus lo provinciano, ya que la 
capacidad de ser otro, de ponerse en el lugar del otro, nos lleva más allá del 
ámbito de lo semejante y permite romper barreras, donde no se estabiliza ni 

3  Néstor García Canclini y Andrea Giunta, Extranjerías. Alienations (México: Museo Universita-
rio de Arte Contemporáneo —mUac—, Unam, 2012), 8.

4 García Canclini y Giunta, Extranjerías…, 8.
5 García Canclini y Giunta, Extranjerías…, 8-9.
6 Kristeva, Extranjeros para nosotros…
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la identidad, ni se delimita la pertenencia geográfica. En otro sentido de la 
posible extranjería, podemos reflexionar también en torno a la ruptura de 
fronteras genéricas entre las diversas posibilidades que los estilos y los gé-
neros sexuales y literarios permiten. Esas alteraciones pueden abrir las deli-
mitaciones culturales e introducir otros registros para enriquecer el caudal 
genérico de un determinado espacio geográfico. El contacto con otras cultu-
ras, por influencia de los viajes, las lecturas, los relatos orales, puede conducir 
a la inestabilidad genérica. Pensemos también que más allá del cosmopoli-
tismo y la globalización, la extranjería acentúa las diferencias y los aprendiza-
jes, y podríamos añadir con palabras de Michel Maffesoli en El nomadismo. 
Vagabundos iniciáticos, que “el anhelo de una vida marcada por lo cualitati-
vo, el deseo de romper el enclaustramiento y la confinación domiciliarios, 
característicos de la modernidad, constituyen todos una búsqueda del Santo 
Grial, que al mismo tiempo reactiva la dinámica del exilio y la reintegración”,7 
concepto que se centra en la necesidad de la ruptura y la búsqueda, del no-
madismo, del convertirse en extranjero para encontrar la riqueza del sí mismo. 
Así, “cada uno de nosotros se convierte en el viajero siempre en busca de otro 
lugar, o en aquel explorador encantado de aquellos mundos antiguos que es 
conveniente, siempre y de nuevo, inventar”. En este contexto de fusión cul-
tural, de lenguas y tradiciones es que interesa volver la mirada sobre la obra 
de algunas escritoras mexicanas, para interrogarse acerca del grado de incor-
poración cultural o persistencia de lo ancestral, que se advierte en sus textos. 
Algunas de las autoras objeto de este análisis tienen origen extranjero: Mar-
go Glantz proviene de una familia de judíos rusos, Angelina Muñiz de una 
familia española de judíos sefardíes y Aline Pettersson, por parte de su padre, 
es de origen sueco. Son mujeres que se reconocen como mexicanas, pero que 
atesoran su origen diferente y que asumen con orgullo su extranjería. Crean 
a partir de esa condición múltiple.

Esta ambigüedad nos conduce a considerar los planteamientos de algu-
nos estudiosos que han experimentado en carne propia la extranjería y la 
han reflexionado. Como en el caso de Hannah Arendt que pone al descubier-
to la dualidad del yo pensante, el “dos en uno” que toma de Sócrates y Platón, 
lo que Kristeva adopta para la polis como el lugar del inter-esse, del “entre-dos” 

7  Michel Maffesoli, El nomadismo. Vagabundos iniciáticos, trad. de D. Gutiérrez Martínez (México: 
fce, 2004).
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que requiere la acción y la palabra, por ello indica la construcción de un 
imaginario ambivalente que no renuncia a nada; o bien, podemos conside-
rar la propuesta de Homi Bhabha que apunta a la formación de los sujetos 
“entre-medio” (in-between),8 en esa emergencia de los intersticios y de los 
espacios liminares. En ese espacio de la ambivalencia y del fluir de la iden-
tidad nos vincularemos con los textos de las autoras mexicanas, a fin de explo-
rar los caminos y puentes que nos introducen en su peculiar extranjería.

El pensamiento genealógico de Margo Glantz

Del amplio caudal de la producción literaria de Margo Glantz elegimos Las 
genealogías (1981, 1986 y 1997),9 como el texto guía para adentrarnos en 
los secretos de su extranjería. A esta autora debemos un infatigable rescate 
de la literatura mexicana, ya sea la obra de sor Juana, la literatura del siglo xix 
o la literatura de la onda, pero dejaremos ahora de lado ese costado de su 
mexicanidad. Las genealogías es un libro que ha sido objeto de numerosos 
estudios y homenajes. Nos detendremos en algunos aspectos que circun-
dan el tema de lo extranjero, que se ostenta como el núcleo de la mayoría de 
los fragmentos que conforman el texto. Con el apoyo de una grabadora y la 
memoria de sus padres, así como de algunos amigos de éstos, Margo Glantz 
recupera un pasado a punto de sucumbir en el olvido, en la confusión, en la 
muerte. La escritora alcanza a suspender ese cúmulo de recuerdos en un ejer-
cicio de interrogación y entramado, que se propone fijar el recuerdo. Sabe 
que es una “grabación histórica” en el mejor sentido de recuperación del tiem-
po pasado. Lo que pudo ser un relato familiar se transforma en una genealo-
gía. Desde el espacio de enunciación, la Ciudad de México, Margo Glantz, 
la narradora se dirige imaginariamente hacia Rusia, hacia Ucrania, para re-
correr en el recuerdo junto con sus padres el mapa en el que se sitúan los 
orígenes e iniciar con ellos el camino del exilio y la adaptación al nuevo país, 
México. Ya en el primer párrafo quedan visibles estas coordenadas, los padres 
“nacieron en una Ucrania judía” y ella, la narradora, en México: “tuve la 
suerte de ver la vida entre los gritos de los marchantes de la Merced”. 

8 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, trad. de C. Aia (Buenos Aires: Manantial, 2002).
9  Margo Glantz, Las genealogías (México: Alfaguara, 1998). Cuando en texto se haga referencia a las 

obras que se analizan, sólo se pondrá entre paréntesis el número de página de la edición citada.
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Aunque Margo Glantz sabe que “el linaje y la falta de linaje son relati-
vos” (58), traza las líneas que la unen a “una región de estepas ucranianas 
donde se habían fundado colonias agrícolas”, de donde procedía Jacobo su 
padre, y a Odesa donde vivía su madre, Lucía, hija de un “importador de 
cosas ‘exóticas’ mandarinas, naranjas…” (22). Así, los antepasados de la ma-
dre “eran abastecedores de ingenios de azúcar en Grushka”; y emigran a la 
ciudad debido a una prohibición del zar, en contra de los judíos; no debían 
vivir de los productos agrícolas. La extranjería se manifiesta ya por los oríge-
nes judíos askerazí de los bisabuelos de la narradora. Son extranjeros dentro 
de Rusia. Los antepasados del padre fueron víctimas de los pogroms, como el 
tío Kalmen: “Sentado en un río de sangre, con los ojos abiertos, con el mie-
do de la muerte aún no apagado” (54), según cuenta Jacobo, y Lucía re-
cuerda que sobrevivieron “de chiripa”, porque la madre de Margo: “les lavó 
las manos a los cosacos” (55).

La familia se dispersa durante la revolución rusa: algunos se quedan en 
Rusia, otros van a Estados Unidos (América), y Jacobo y Lucía llegan a Mé-
xico, a Veracruz el 14 de mayo de 1925, a pesar de su deseo de reunirse con 
la familia en Estados Unidos. No tenían visa, ni dinero y reciben ayuda del 
contramaestre: “El barco cargaba cerca de trescientos cincuenta inmigran-
tes. El contramaestre les prestó 200 dólares para que los enseñaran en la 
aduana…” (84).

El azar les elige el país de llegada y su trabajo y dedicación les abren el 
camino de la inserción en el tejido social. Jacobo vende pan, es dentista y Lu -
cía hornea strudl “en los hornillos de carbón portátiles, con dos tubos y 
dos chimeneas” (89). Las tradiciones y los alimentos serán su principal me-
dio de sobrevivencia; el Carmel, un café en la Zona Rosa, reunirá las aspira-
ciones poéticas de Jacobo con los platillos típicos que prepara la madre: los 
golubizes, el gefilte fish, el jolodietz, los pasteles, porque: “Sin cocina no hay 
pueblo. Sin pan nuestro de cada día tampoco” (139). Pero además de la co-
mida, el recuerdo de los padres recupera la cultura. Jacobo escribe poemas 
en yiddish, publica periódicos, escribe sobre crítica teatral, fundan un teatro. 
Y Lucía, la madre, confiesa que tuvo que aprender yiddish para poder entrar 
en comunicación con los otros miembros de la comunidad judía: “al princi-
pio no entendía nada porque había tantos dialectos, de Varsovia, de Lituania, 
de Rumania, de Letonia, de pueblitos polacos. No entendía ni una palabra 
y luego aprendí poco a poco” (91).
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El aprendizaje de la lengua yiddish se presenta como una necesidad 
para la cohesión de grupo, para reafirmar la diferencia, su extranjería. Pero 
simultáneamente, el nuevo país le ofrece otra experiencia: “En México, cuan-
do llegué, me sentí más libre” (93). En su aprendizaje del español quedan 
siempre una sintaxis y una sonoridad rusas.

Los padres se esfuerzan por recordar las fiestas como el Sfabbath, Purim 
o yom Kipur, son rememoradas y rescatan también las tradiciones como la 
mikveh (baños), los sheidem (demonios), o el canto del Kaddish (de los 
muertos), se recuperan instituciones como la yeshive (escuela) y, de suma im -
portancia, se traen al recuerdo a los sabios y escritores de la cultura judía 
rusa, como Andréi Bieli, Sasha Tchorny, Pilniak, Eduard Bagritzki, un poe-
ta acmeísta, y Brodski, entre otros.

Pero Jacobo y Lucía también resienten el rechazo a su extranjería. El 
parecido de Jacobo con Trotski provoca un “linchamiento” en su contra y 
Margo relata: “En enero de 1939, mi padre fue atacado por un grupo fascis-
ta de Camisas Doradas que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde 
mis padres tenían una pequeña boutique…” (117). Con la ayuda del her-
mano de Siqueiros, el padre logra escapar de esa especie de “pogrom” con-
tra un extranjero. Margo conserva en su memoria la violencia de aquel acto: 
“Lo vi en la cama con la frente ensangrentada y mucha gente venía a saludar-
lo con caras espantadas” (118). Ella advierte que su casa se convierte en un 
lugar de reunión, en un punto de resistencia.

La comunidad judía de México se considera pequeña en comparación 
con la de Nueva York. Jacobo viaja hacia Filadelfia y Margo también visita a 
sus parientes en Estados Unidos. Realiza un reconocimiento de lo propio 
en el exterior: “si se abre una guía telefónica en esa ciudad estadunidense 
[Filadelfia], los Glantz abundan como aquí los López, casi media ciudad es 
prima mía” (118). 

La narradora se impone la tarea de abandonar el mapa imaginario y 
adentrarse en la geografía real, viajar en busca de sus orígenes: “En tres me-
ses he conocido más sangre conectada con mis genes que en todos los siglos 
transcurridos en esta tierra virgen de antepasados…” (215). En su juventud 
coquetea con el sionismo: “Alguna vez yo fui sionista, y lo fui durante mis me-
jores años, los que pasé en San Ildefonso junto a los frescos de José Clemente 
Orozco…” (199), pero pronto abandona su empeño: “mis padres me resca-
taron del lodo y la utopía” (201).
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Las genealogías nos proporcionan testimonios que respaldan la dualidad 
de la escritora, su estar entre dos tradiciones, su “alma rusa encimada al 
alma mexicana” (25) o el “maniqueísmo espantado” (84), que funda su na-
cionalidad. Los contrastes, su shofar (cuerno de carnero) y su árbol de navidad, 
le hacen exclamar: “Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y 
por eso escribo —éstas— mis genealogías” (21). Frase lapidaria que resume 
su extranjería y su mexicanidad, lo otro y lo mismo.

El viaje de Angelina Muñiz-Huberman

Esta escritora no nació en México, sino en Provenza en 1936. Llegó a México 
con sus padres en 1942, a causa de la guerra civil española, tras un recorri-
do por Francia y La Habana. El exilio la marcó profundamente y se considera 
a sí misma como perteneciente a la generación hispanomexicana, representa-
ción de la dualidad cultural que la atraviesa. Su origen judío sefaradí aumen-
ta aún más el conflicto de identidad que la autora ha explorado en numerosas 
obras, novelas y ensayos, como lo señala Luz Elena Zamudio, en su excelen-
te análisis sobre la poética de la escritora.10 A fin de adentrarnos en algunos 
pliegues de la extranjería de Angelina Muñiz, considero valiosa la aproxima-
ción a un texto que no se vincula con la narración autobiográfica, la cual ya 
había sido elaborada por la autora en Dulcinea encantada (1992) o en Ange-
lina Muñiz-Huberman. De cuerpo entero (1991), textos que nos ofrecen un 
excelente fundamento para abordar el tema que nos ocupa.

Sin embargo, ahora sugiero otro libro que se trata del poético y extraño 
texto que se titula El mercader de Tudela.11 Ciertamente es una novela, un 
libro de viajes, un acopio de conocimientos sobre la cultura judía, el rescate 
de un libro de sueños, pero ante todo nos interesa por ser el relato de un viaje 
al revés. Podemos resumir la historia como el periplo que Benjamín bar Yoná, 
el mercader, realiza desde Tudela hacia Tierra Santa y hacia el Oriente, du-
rante las Cruzadas para vender sus mercancías y encontrar el sol que nace; 
para luego regresar a España y rememorar su travesía. También podríamos 
invertir el viaje y pensar que los territorios que Benjamín no recorre son los 

10  Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Muñiz-Huberman escritora de 
dos mundos (México: Uam-Iztapalapa, 2003).

11 Angelina Muñiz-Huberman, El mercader de Tudela (México: fce, 1998).
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del Nuevo Mundo, en contra del Sol, porque el mercader viaja entre 1159 y 
1167, cuando no se tenía noticia en Europa de estas tierras. El viajero en la 
cercanía de Marsella regresa obsesivamente a un lugar, Hyères, porque es 
“el lugar de la felicidad” (44), y que reconocemos por la referencia autobio-
gráfica, como el lugar de nacimiento de Angelina Muñiz. Entonces, el periplo 
se convierte en el viaje imaginario que la autora realiza hacia sus orígenes, al 
conocimiento de las comunidades judías, de las tradiciones de ese pueblo 
en cada región visitada en el trayecto, a la recuperación de la sabiduría con-
tenida en los libros sagrados: el Talmud, la Torá, la Biblia, los manuscritos 
que el mercader debe llevar de comunidad en comunidad. Así, el viaje his-
tórico, el viaje de referencia de Benjamín de Tudela, la riqueza de sus des-
cripciones y narraciones incluidas en su Libro de viajes o Esfera Maasaot 
(1543), publicado en hebreo, y los estudios sobre el viajero y sus textos, 
como los que debemos a la pluma de Mauricio Stamati y José Ramón Mag-
dalena Hom de Déu, el mapa elaborado por Haim Beinart, ofrecen el exten-
so panorama que Angelina Muñiz recrea de manera novelística y poética en 
las páginas de su texto, sin pasar por América. Benjamín de Tudela permite 
a la escritora viajar hacia Oriente y comunicarnos una parte del enorme 
caudal de la cultura judía, fruto de un largo aprendizaje. Una de las estrate-
gias para lograr esta inversión la encontramos en el travestismo. Desde an-
tes de su partida, Benjamín bar Yoná tiene un encuentro con Alucena, con 
sus ojos, pero le informa que no puede llevarla al viaje que le ha ordenado el 
Ángel de la Verdad, Malaj-ha-emet, en su sueño. En el trayecto, Benjamín 
se siente acosado por una sombra y descubre que Alucena lo ha seguido, 
vestida como hombre; así: “Alucena se convierte en la imagen en espejo de 
Benjamín. Se dedica a observarlo como un espejo” (90) y, a su regreso a Tu-
dela, la mujer volverá a vestir las ropas de hombre para no causar sospechas 
y proteger a su hijo Daniel. Se impone entonces la tarea de escribir los via-
jes de Benjamín, desde su propia perspectiva y con la convicción de que ha 
logrado lo que ninguna mujer había hecho: “he conocido lo que es ser hom-
bre, al unirme a las aventuras de Benjamín…” (251). En su nueva aventura, 
Alucena se aproxima a la narradora implícita; “Siento que alguna futura es-
critora de siglos venideros me hace un guiño y con esto es suficiente” (251). 
Además del cambio de ropas, Alucena es un personaje polivalente, ya que 
asume la identidad de las otras mujeres con las que Benjamín se encuentra: 
“Alucena manifestaba en sí varias esencias, la de Alouette y la de Agdala” 
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(191). Alucena-Angelina conocerá con Benjamín la dispersión de las comu-
nidades judías.

El viaje se desarrolla a lo largo de cuarenta capítulos, y en cada uno, 
denominado casi siempre con el nombre de la ciudad que se visita, Benjamín 
repite un método para conservar en la memoria las características de las co-
 munidades: “Lo primero es anotar la distancia entre ciudad y ciudad, pueblo 
y pueblo; después su descripción y algo de la historia antigua; luego las co-
munidades judías, el número de habitantes, los jefes y personas principales, 
los oficios, las edificaciones, las sinagogas, los sepulcros” (241).

De esta suerte, el texto narrado en una tercera persona casi omnisciente 
se va trenzando con las citas del Libro de viajes de Benjamín de Tudela para con-
 formar un conglomerado textual en el que acompañamos a Benjamín, Alucena 
y Farawi, el amigo mercader, en un viaje de descubrimiento del mun  do judío, 
sus peculiaridades y costumbres, su sabiduría y también sus penurias como 
extranjeros. De tal modo, Benjamín llega a Antioquia y observa: “gente que 
huye a otras tierras, casas que son abandonadas, campos olvidados, aperos de la-
branza inservibles, cosechas podridas, animales muertos. Así sufren también 
las comunidades de su pueblo, y los judíos van y vienen por las ciudades según 
son aceptados o rechazados” (135). Por ello, surgen figuras como el exilarca, 
para defender los derechos del pueblo. En Bagdad, Benjamín encuentra a 
Daniel ben Jasdai que funge como el “jefe de la Diás pora” (235) y describe su 
“magnificencia”, comparable a la del Califa: “El po   der del exilarca llega hasta 
las puertas de Samarcanda, el país del Tíbet y tierras de la India” (236).

Sin embargo, ni el comercio ni el viaje mismo conforman la misión de 
Benjamín bar Yoná, quien intenta develar el enigma de su tarea a medida 
que avanza en el recorrido geográfico. De una comunidad a otra debe mos-
trar los manuscritos que recibió en Narbona de manos de Benois el Viejo, el 
Alquimista y sabio, para luego recabar los comentarios de otros rabíes y pa-
triarcas. Aprende que su misión no sólo consiste en custodiar los manuscritos, 
sino acrecentarlos con su escritura y, sobre todo, con su memoria: “la palabra 
puede destruirse, mas no así la memoria, y que ésta es la clave de la recupe-
ración” (31). Aprende, en suma, que las lenguas son puentes y que la inter-
pretación transforma los textos (186). Viajamos con el mercader de Tudela 
y con Angelina Muñiz hacia el corazón o al conato de la extranjería, como ella 
señala en el título de sus poemas: “a medio espejismo y a duna entera”, y en -
contramos la patria en los libros sagrados y profanos.
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Otra experiencia judía: Esther Seligson

En el ámbito de la tradición judía podemos añadir una experiencia más, la 
relacionada con la creación ensayística de Esther Seligson que se adentró 
en la influencia de lo extranjero en su vida y en su producción literaria. Esta 
autora más conocida por su poesía y también indudablemente por su crea-
ción autobiográfica, de gran y fuerte impacto sobre una experiencia límite 
en la conciencia humana, se detuvo a explorar el campo que podemos seña-
lar como su extranjería. Considero que dos son las fuentes de esa extrañeza, 
que de alguna manera se vinculan en el profundo entramado de su reflexión. 
Por una parte, nos encontramos con sus diálogos con autores como Jabés y 
Cioran. En esos ensayos la escritora da cuenta del pensamiento de otros que 
le proporciona el fundamento para entender su estar en el mundo y el origen 
de la creatividad literaria. Tanto Jabés como Cioran son más que pensadores 
escépticos, nihilistas, filósofos que examinan entidades como el desierto, el 
vacío, la subversión: son escritores comprometidos con la otredad. Por ello, 
conviene adentrarse en ese diálogo para interrogarnos sobre el enigma que 
aquejó a Seligson. Sobre todo con respecto a Jabés en La fugacidad como 
método de escritura, encontrará el fundamento del libro con mayúscula y mi -
núscula, porque en la concepción del desierto de ese autor cairota ella des-
cubre lo que va más allá de una metáfora, es decir, lo que llama “una realidad 
viva” y que conforma el “soporte de su conciencia, de su memoria, una me-
moria milenaria que hurga en las palabras para encontrar de nueva cuenta 
el lenguaje de las cosas de los seres, el límite entre lo visible y lo invisible, entre 
la vida y la muerte, límite que no se nombra…”.12 Seligson se adentra en los 
libros de la tradición judía (Talmud-Cábala) para explorar ese intersticio 
que produce vértigo, esa frontera que se establece entre el desierto y la ciu-
dad, entre la soledad y la compañía, entre Dios y no Dios. Y en el contacto 
con las palabras de Jabés, la escritora manifiesta que “En el anonimato del 
desierto el escritor encuentra al que creía ser, se despersonaliza, experimen-
ta lo esencial en un despojamiento continuo que transmitirá a su escritura…” 
(190). Es esa experiencia de extranjería que instituye la palabra misma y 
convierte al escritor(a) en el libro, porque de acuerdo con esa enseñanza de 
Jabés, Seligson anota: “Sólo en la vacuidad del desierto es posible entablar 

12 Esther Seligson, La fugacidad como método de escritura (México: Plaza y Valdez, 1988), 190.
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el diálogo con el Tiempo y enfrentarse a la emergencia perpetua del presen-
te, a la manifestación del Libro, única morada posible” (190). La tradición 
se presenta como una frontera que puede convertirse en morada, por ello la 
escritora analiza en diversos textos, incluidos en el libro Escritura y el enig-
ma de la otredad, los problemas del vínculo entre la libertad y la creación, la 
visión de lo femenino en el pensamiento judío, los múltiples significados del 
oro en la Biblia (Torá). Oro Zahav en sus siete clases: bueno, puro, precioso, 
depurado, fino, etc., para preguntarse sobre la palabra que separa la luz de 
la oscuridad. En lo sagrado, en el binomio espíritu religioso —expresión ar-
tística que profundiza sobre el origen del arte, y en esa revisión de los libros de 
esa tradición llega a su propia revelación: “se escribe para escapar del exilio, 
de la expulsión, se actúa, se esculpe y se pinta para reactualizar, sacralizándo-
lo, ese exilio. En el principio no fue el verbo, sino el ojo. Las palabras enmas-
caran la desnudez esencial del ser; la imagen es contundente: la fuerza del 
impacto visual es superior a cualquier reseña. La palabra es a menudo evasión; 
la imagen, por el contrario, certifica la elocuencia del gesto, del silencio”.13 
Crear es para Seligson encontrar la imagen, para desde allí intentar escapar 
del exilio. Ella que se caracterizó en su experiencia vital por un nomadismo 
constante que la llevó a México, a Francia, a España, a Israel… en una búsque-
da guiada tal vez por el principio de que “Ser es interrogarse, lo que no se 
interroga, no existe” (192). Por eso, fue nómada y extranjera en todas partes.

Las navegaciones íntimas de Aline Pettersson

Otra experiencia de extranjería es la que ha vivido y descrito Aline Petters-
son. De origen sueco por parte de su familia paterna y mazatleca por parte de 
madre, sabe que conjuga esas dos procedencias y ha logrado diluir los extre-
mos en una serie de matices que corroboran esa nostalgia por la lejanía. In-
cluso al interior de su familia materna ella descubrió las diferencias: escribe 
en un relato autobiográfico.14

Por generaciones en mi familia han existido dos vertientes que parecieran no te-
ner nada que decirse la una a la otra. Mis abuelos tuvieron dos hijos, mi ma-

13 Esther Seligson, Escritura y el enigma de la otredad (México: Juan Pablos, 2000).
14 Aline Pettersson, De cuerpo entero (México: Unam/Ediciones Corunda, 1990).
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dre, persona diurna y amante del orden y la cordura y Pepe Ferrel, saturnina y 
silenciosa. Los dos hermanos pueden ilustrar el cómo los genes proceden de 
la prehistoria, cómo son un muestrario tan amplio que impiden el reconoci-
miento. Pero yo estaba urgida de reconocerme, de no sentirme tan extran jera, 

La extranjería se advierte como un problema que debe ser superado, 
aunque el apellido persista y sea índice de ese linaje extranjero. Para com-
prender cómo Aline Pettersson fundió sus dos procedencias y las convirtió 
en materia de memoria debemos revisar un texto en el que se superponen a 
su prosa las epístolas y documentos de sus antepasados; me refiero a Viajes 
paralelos.15 Se trata de un texto de relevante carácter espacial, donde las 
superficies privan sobre los tiempos. Se impone la comprensión de un espa-
cio que se cumple en el viaje, en el recorrido de diversos géneros literarios y 
en la mirada que se dirige hacia los espacios interiores.

La recuperación del espacio paterno se cumple en un viaje en la infan-
cia, en la posguerra, que enfrenta a la escritora a un mundo diverso y, sobre 
todo a un ámbito donde se busca la igualdad: “Entonces descubre y eso no 
va a olvidarlo nunca, […] que en este país a la gente le gusta que todos sean 
iguales” (138). Pero además del asombro que le producen los “sembradíos 
de bicicletas”, la focalización desde una mirada de niña capta la belleza del 
paisaje, de bosques y lagos, las relaciones familiares y el colorido de las fies-
tas populares.

Sin embargo, todas estas novedades no pueden borrar la reflexión sobre 
las diferencias, que toma cuerpo al paso de los años y las experiencias, cuan-
do la mirada infantil se une a la conciencia de la autora implícita. Y frente a la 
pregunta sobre la igualdad, exclama: “Se parecen y no, y de la diferencia 
está hecha la intolerancia. Extranjero y bárbaro suelen ser sinónimos desde 
que la memoria de los hombres dejó su huella” (121). El encuentro de lo otro 
produce no sólo asombro, sino “un veloz recorrido de síntesis de lo propio; un 
hambre curiosa de aprehender los prismas ajenos; un percatarse de aquellos 
modos diversos que buscan respuesta a las mismas preguntas” (121).

La otredad plantea el problema del no reconocimiento y también el abier-
to rechazo. La autora ahonda en esta cuestión cuando escribe: “Me pregunto 
si el rechazo a lo distinto se debe a que no va a existir nunca la certeza de que, 

15 Aline Pettersson, Viajes paralelos (México: Alfaguara, 2002).
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en efecto, lo propio sea el camino prudente, o más aún, el único. El miedo y 
desde luego el apego al ejercicio del poder hace que se cierren las fronte-
ras…” (122).

El relato se despliega para mostrar esas diferencias, pero el viaje a Suecia 
culmina, además de con la vuelta a lo propio, a la seguridad, con una ense-
ñanza profunda: “Más inevitablemente se perfila el fulgor rapidísimo de la 
mirada que descubre al otro, y que en esa fracción ínfima de tiempo lo 
admi ra, admira lo diverso como una manera de ampliar el horizonte. Y ahí 
habría que encontrarse” (123). El encuentro y la avidez por admirar la dife-
rencia ofrecen una clave para la aproximación, para aprender a ser otra aun 
siendo la misma.

Una diversa forma de extranjería consiste en la distancia que se interpo-
ne entre la niña y su abuelo. El recuerdo del hombre viejo se presenta como 
una figura vencida, acallada por los años, pero la escritora recupera los testi-
monios que hacen de José Ferrel, el abuelo, un hombre memorable. Las 
cartas dan cuenta de sus intereses literarios y políticos, de su amistad con 
Amado Nervo, de su actividad periodística, de la campaña a la gubernatura 
del estado de Sinaloa en la que participa y que finaliza con una derrota, de-
bido a la corrupción política. La vida del abuelo se convierte en un territorio 
extranjero que sólo puede descubrir quien posee los papeles y puede volver 
un siglo atrás. Porque esos documentos “perfilan los tonos de la época tanto 
en lo público como en lo privado” (33). El abuelo deja de ser el otro para 
configurarse mediante la mirada de los amigos en las cartas y mediante sus 
acciones y gracias a sus libros, como Reproducciones; no es más el descono-
cido, aunque sus enigmas permanezcan.

Extranjería en camino al Este

Otra forma de apropiación de estos enlaces de extranjería se presenta ac-
tualmente en las voces jóvenes de nuestra literatura en español. Le podría-
mos llamar “orientalismo”, con el conflicto de que se puede confundir con 
el gran tratado de Edward Said; por lo que prefiero llamar a este movimien-
to en torno a temas y estilos, a estrategias y contextos, como el “efecto Mu-
rakami”, por el enorme influjo que ejerce entre los creadores contemporáneos 
el autor japonés. Propongo ahora adentrarnos brevemente en la narrativa de 
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Guadalupe Nettel, que no tiene vínculos familiares con lo japonés y quien 
—un tanto en el camino de Mario Bellatin— se deja seducir por las atmós-
feras minimalistas y los personajes que se aproximan al entorno japonés y 
nos recuerda también las creaciones de la autora Banana Yoshimoto (Kit-
chen, Omrita, etc.). Si bien en su novela El huésped (2006) esta escritora 
ha explorado con gran acierto la presencia de lo otro en el interior de cada 
uno/a de los personajes, del hermano que se convierte en parte de la niña 
habitada por “La Cosa”, ahora prefiero detenerme en un cuento de la colec-
ción titulada Pétalos y otras historias incómodas.16 En “Bonsái”, descubrimos 
además de la selección de personajes japoneses (el señor Okada y su esposa 
Midori, y el jardinero, el señor Murakami, por cierto), la construcción de un 
escenario impregnado de la sensibilidad oriental, por las plantas, por las 
costumbres, por los extraños caminos para bosquejar en el cuento las rela-
ciones humanas. El señor Okada visita siempre el jardín Aoyama, por la 
avenida Shinjuku, para entretener sus domingos, pero descubre por su es-
posa que ella iba los sábados, antes de casarse, y conversaba con el jardinero. 
Okada comienza a entender a las plantas, y reconoce que él es un cactus y su 
esposa una enredadera.

El contacto con el jardinero y con las plantas lo sitúa en la posibilidad 
de comprender su posición en el mundo y en su pareja: “Los cactus eran los 
outsiders del invernadero, outsiders que no compartían entre ellos sino el 
hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la defensiva. ‘Si yo hubiera nacido 
planta’ reconocí para mis adentros, ‘no habría podido sino pertenecer a ese 
género’”. El extrañamiento frente a los otros lo lleva al reconocimiento de su 
propio ser, lo que le acarrea funestas consecuencias pero también lo hace 
asumir su condición de bonsái. Nettel adopta en la creación del personaje 
la delicadeza del relato japonés para transmitirnos una historia triste de se-
paración amorosa, plena de pequeños, muy pequeños detalles que se emplean 
como índices en el relato y nos comunica el percance de ser diferentes y no 
poder unirse en una pareja que resulte ser feliz. Nettel consigue así mostrar la 
metáfora de la distancia que se crea entre personas, como plantas, y que las 
lleva a la separación y al fin de la relación amorosa.

Las autoras que han sido examinadas con el fin de entender la experien-
cia de extranjería que atraviesa sus obras pueden ser reunidas en una figura de 

16 Guadalupe Netell, Pétalos y otras historias incómodas (Barcelona: Anagrama, 2008).
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origen griego, en la astoxenoi, porque manifiesta la dualidad, la naturaleza 
doble que las circunda. Son como las Danaides, según señala Kristeva: 
“Ciu dadanas por su descendencia argiva y extranjeras porque proceden de 
Egipto” o como Ruth, la moabita. Las escritoras nos han legado valiosos tex-
tos en los que se superan las fronteras y la falsa ilusión de la ciudadanía no 
contaminada. Nos enseñan la ruta para vivir en el “entre-dos”, el entre espa-
cios, y convertirnos en sujetos “entre-medio”, para dignificar las diferencias 
y evitar los rechazos.
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