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Erma Cárdenas (Washington, D.C., 1945) ha cultivado con esmero el cuento 
—“El canto de la serpiente” (1997), “Las revoltosas” (2009), “Los revoltosos 
y otros metiches” (2010), “Los revoltosos” (2011)— género en el que destaca 
por la impronta de actualidad de sus anécdotas, su variedad temática, la eco-
nomía del lenguaje y por la contundencia del dibujo de sus personajes. En 
estas colecciones hay una propuesta para entender la relación estrecha entre 
una historia glosada que descubre el mundo del protagonista sin revelarlo 
nunca del todo. Sus novelas derivan siempre de una cuidadosa investigación 
documental, como lo evidencian Como yo te he querido (Premio Demac 2008-
2009), Caterina da Vinci. El origen (2010), Voy a contarles un corrido (2013). 
Otras, como Tiempos de culpa (2011),1 Reflejo (2011)2 o Dolorosamente hu-
mana (2015), plantean la fragilidad y la precarización de la existencia como 
resultado del desasosiego generado por un estado de crisis permanente en 
el que habitan los personajes. 

En estas líneas proponemos abordar la condición migrante como un rasgo 
distintivo de la experiencia contemporánea en la novela Tiempos de culpa. 
Según la autora, cuando la obra se escribió y se presentó a concurso, el asunto 
de la migración del que trata la novela no estaba entre los temas favorecidos 
por las editoriales de ese momento, ni era del interés del público. Hoy con-
sideramos que la obra adquiere una nueva relevancia si la estudiamos en el 
marco coyuntural de la crisis migratoria contemporánea.

* Tecnológico de Monterrey, plantel Ciudad de México, <rdomingu@itesm.mx>.
1  Tiempos de culpa obtuvo el Premio Nacional “José Rubén Romero” en 2006, año en que fue 

escrita y terminada, pero se publicó hasta 2011 en la editorial Textofilia. Este hecho singular nos 
permite introducir el tema de la relación que guarda la literatura con el contexto en el que es 
recibida y apreciada, o no, por los diferentes públicos a los que toca e influye. Sostenemos aquí que 
la anécdota deja entrever la crisis de migración actual, ante la que propone una alternativa para 
enfrentarla sin deshumanizar a los involucrados.

2 Reflejo obtuvo el premio del Instituto Mexiquense de Cultura en el año 2011.
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Los comentarios y reseñas de la crítica que se ocupó de Tiempos de cul-
pa en 2011, en su mayoría, repitió lugares comunes sobre el asunto del racis-
mo y los prejuicios representados en la novela como parte del universo del 
protagonista, sin profundizar en aspectos que consideramos muy relevantes 
pues abordan la condición humana amenazada por la crisis de la modernidad, 
la “condición posmoderna” de Jean-François Lyotard3  y el “estado de crisis” 
que según Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni4  permiten comprender mejor 
el estado de incertidumbre y ansiedad de las sociedades contemporáneas. 

Primero consideraremos que en Tiempos de culpa se presenta un estado 
de crisis ocasionado por la irrupción de lo otro, el personaje de Veba, la in-
migrante “aparecida” de pronto frente a la conciencia del sujeto moderno, 
representado en un joven doctorando en economía, Hendrick Buchheim. En 
segundo término, abordaremos el asunto de la presentación del migrante como 
un sujeto “invisible” cuya presencia es una corroboración del fracaso del mo-
delo económico del neoliberalismo, generador de más pobreza e incertidum-
bre, que ha orillado a miles de personas a desplazarse en busca de condiciones 
que permitan su sobrevivencia. En tercer lugar, insistiremos en la posibili-
dad que plantea el relato para crear, aún en la más precaria condición, un 
“espacio de flujo” y un “espacio de lugares” entendidos por Manuel Castells 
(1996) como rasgos de la actual crisis del Estado-nación que explican mejor 
los espacios extraterritoriales por los que atraviesan los migrantes, donde se 
originan problemáticas de índole global que deben ser resueltas localmente 
en los países receptores. 

Consideramos así que la novela es un ejemplo de la migración narrada 
como un asunto multifactorial que se puede abordar desde la noción de la 
cercanía y la proximidad, desde el temor que despierta lo extraño y el deseo 
de saber más de nosotros mismos. 

El que está

Una primera consideración es preguntarse si Tiempos de culpa es una novela 
sobre la migración, si lo es, cómo está planteado el tema y si su acercamiento 

3  Jean-François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber (Madrid: Cátedra, 1986).
4  Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, Estado de crisis, trad. Albino Santos Mosquera (Barcelona: 

Paidós, 2016).
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desde la ficción problematiza la migración como escenografía o motivación de 
las acciones de los personajes. Contestaremos rápidamente que la novela 
aborda la migración como un motivo que genera la acción, alude así al uni-
verso extraliterario, y lo compone para evidenciar el peso que tiene una acción 
particular —permitir el paso o impedirlo— de un sujeto concreto ante una 
circunstancia precisa. 

La narrativa de Erma Cárdenas se inscribe en la literatura mexicana 
porque aborda asuntos que suceden en México, porque su obra se edita en 
el país y porque los conflictos de su obra están emplazados en un contexto 
nacional; sin embargo, el alcance de sus temáticas rebasa el interés de lo 
nacional. El asunto de la migración como problemática contemporánea, y su 
expresión literaria, demanda pensar las condiciones de lo que consideramos 
propio, nacional, ajeno o extranjero de otros modos.5

La migración es de los temas recurrentes en las producciones literarias 
mexicanas de las últimas décadas, generalmente entendida como un tránsito 
del sur pobre (centro y sur América) al norte promisorio, en el que el des-
plazamiento de los personajes es la pauta ficcional que permite ir anudando 
historias en una trama/urdimbre.

El asunto del migrante ha derivado en un tópico literario de inmensa rele-
vancia para la sociología, la estética y la literatura contemporáneas.6 Como 
lo precisaba hace una década María Socorro Tabuenca Córdoba, es necesa-
rio considerar los dos lados de la frontera e indagar la metáfora que se ha 
hecho de ella para no dejar de lado referentes concretos, los sujetos que la 
habitan, en el intento por retratarla como espacio de intercambio.7 El asunto 
ha motivado una larga y rica nómina de trabajos, desde el programa bracero de 
los años cuarenta o en los primeros tiempos del Tratado de Libre Comercio, 
cuando la imagen de un bloque comercial de tres naciones prometía más de 
lo que fue capaz de producir. 

5  Véase “The Truth About Migration: How Evolution Made Us Xenophobes”, New Scientist, no. 
3068 (9 de abril de 2016), en <https://www.newscientist.com/article/mg23030680-800-the-
truth-about-migration-how-evolution-made-us-xenophobes/>. Esta publicación australiana fue 
recomendada por la autora de la novela. Cárdenas vive desde hace más de once años en Adelai-
da, Australia. Considera que su experiencia como migrante ha sido grata y fructífera.

6  Véase Gloria Anzaldúa, Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (San Francisco: aunt lute 
books, 1987), que abrió la conversación sobre la literatura chicana y los dos lados de la frontera. 

7  María Socorro Tabuenca Córdoba, “Aproximaciones críticas sobre la literatura de fronteras”, 
Frontera Norte 9, no. 18 (julio-diciembre de 1997): 86-110.
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La literatura mexicana ha dado cuenta puntual y exhaustiva de esta his-
toria de violencias y desencantos que es la migración. Podemos citar obras 
tan diversas como La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes o Señales 
que precederán el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, o más recientemente 
La fila india (2013) de Antonio Ortuño; en estos ejemplos se problematiza el 
imaginario de la frontera como espacio de intercambio y como espacio anhela-
do, como meta y como destino. En todas las obras referidas, la migración es 
movimiento de transformación, más realista o más inverosímil, presentada 
desde una heteroglosia,8 en que se confrontan discursos sobre el progreso, 
la pobreza o las convenciones de aquello que Lyotard denominó la condición 
posmoderna. La migración aparece como un problema continental, de toda 
las Américas, Sur, Centro, Norte, como una constante que transforma al su-
jeto en sujeto de tránsito, independientemente del territorio en el que origine 
o se concluya el viaje. En este sentido, Tiempos de culpa es una novela de la 
migración que se ocupa primero del espacio y del imaginario “receptor”. Aquí 
se aborda otra migración, con otros supuestos, pero con un trasfondo seme-
jante: el temor, el rechazo y el impulso de sobrevivencia.

En una ciudad de Alemania contemporánea, “Hendrick Buchheim, 
vein tinueve años, economista”,9 es consecuencia de un sistema complejo 
que ha creado las condiciones de una existencia basada en una economía 
del abuso y la explotación de recursos naturales, una sociedad que apuesta 
por la econo mía neoliberal y un Estado de bienestar cada vez más debilita-
do por las grandes presiones de capitales volátiles. Hendrick, el economista 
presumido, podrá dilucidar el mundo en el que fue educado, prusianamen-
te, para vivir con preci sión el acatamiento de un plan de vida en el que la edu-
cación cultiva estereo tipos de todo aquello que es conveniente advertir, sin 
necesidad de realmente conocerlo a fondo. El mundo del protagonista está 
dado desde los estereotipos10 y convenciones que lo convierten en un con-
servador prejuicioso y simple. 

8  Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Michael Holquist, ed. (Austin: 
University of Texas Press, 1981).

9 Erma Cárdenas, Tiempos de culpa (México: Textofilia, 2011), 73.
10  Véase Bernardo Enrique Pérez Álvarez, “Prototipos semánticos y cognición social en la confor-

mación de identidades”, en Adriana Sáenz Valadez, coord., Los prototipos de hombres y mujeres 
a través de los textos latinoamericanos del siglo xx, col. Género, literatura y pensamiento (México: 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Universidad de Guadalajara/ Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011), 45.
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Buchheim vive “el proyecto teleológico de la modernidad […] que propo ne 
un rendimiento inmediato, material, cuantificable y fungible a cambio de una 
conducta honrada, trabajadora, humilde y ahorradora”;11 mide su éxito y con-
secutiva felicidad en lograr el puesto más alto, conseguir más dinero y gas tarlo. 
Está movido por el deseo y la felicidad a través del consumo, pero ignora los 
tiempos paralelos en que vive la inmensa mayoría de la sociedad, que se de bate 
por la sobrevivencia en medio de unas condiciones cada vez más ines ta bles e 
inseguras. El protagonista se asume como parte de una so  ciedad de privilegios, 
como un “nosotros” educado, perteneciente, dueño y habitante legítimo del es-
  pacio que ocupa. Su condición de propietario o “amo” aparecerá como una con-
 cien cia personal, escrita en itálicas, expresada en juicios y definiciones racistas. 

Hendrick Buchheim fija el centro de referencia en sí mismo, más allá de 
él, todo es periferia, y todo es “lo otro” prescindible. Éste es el pensamien to 
colonial vigente y activo en la visión narcisista que representa el protagonis-
ta. La novela critica certeramente la actitud individualista —esa que valora 
con juicios emitidos desde la emoción inmediata, primaria y visceral— que 
revela auténticamente al sujeto contemporáneo representado en el protago-
nista, que inspira sus anhelos en la consecución del éxito inmediato y ha cons -
truido un espacio exterior en el que exilia lo ajeno, lo amenazante, lo invi sible, 
pero que también un cerco que atrapa al protagonista. Este dibujo del espacio 
físico como extensión del mental es uno de los méritos de esta obra.

Hendrick es el burócrata ideal para funcionar en un sistema de relacio-
nes de control y de anulación de particularidades y diferencias, que rechaza 
la variedad, la irrupción de lo extraño. Las ideas de Bauman y Bordoni sobre 
el estado de la crisis que vivimos hacen que los planteamientos de la novela 
(dada a conocer en 2006) resuenen más álgidos y más urgentes de atender: 
“El modelo ideal de la conducta racional en los asuntos humanos no contem-
plaba espacio alguno para la individualidad ni tampoco para un individuo 
más complejo y multifacético que lo que preveía el papel que se le asignaba 
dentro de la organización”.12 Éste es el modelo en el que el protagonista 
Hendrick Buchheim ha sido programado por su educación; aspira a ser en un 
orden de mundo en que el centro es único e incontestable, por eso desea estar 
ahí, vigila y es vigilado, consciente de sí por el poder que puede ejercer sobre 

11 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 91.
12 Cárdenas, Tiempos de culpa, 68.
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otros. El ámbito que él representa está amenazado por lo global, por las 
fuerzas económicas extraterritoriales que ejercen tensiones y presiones en 
lo local. Su ciudad, que apenas podemos intuir por los desplazamientos desde 
su primer exiguo departamento al amplio piso de ejecutivo exitoso, es aten-
dida por secretarias, porteros, mozos, choferes, personas invisibles, necesa-
rias, pero sin importancia en su imaginario masculino, blanco y racional. Todo 
lo anterior será desestabilizado por la presencia, sospechada, pero al mismo 
tiempo desconocida, de un “otro” femenino, negro y emocional. Su concien cia 
se irá desvelando en el transcurso del relato como una migración interna: él será 
sacado de su sitio, deslocalizado y transformado en otro ser, cuyo locus está 
depositado en algo que no conoce, que teme pero desea. 

La que llega

Consideramos pertinente recordar que hacia el 2006, fecha en que apare-
ció la novela y el que están ubicados los hechos ficcionales, el modelo eco-
nómico de la Unión Europea (UE) se sostenía precariamente ante los embates 
de la economía globalizada, impulsada por la guerra contra el terrorismo, que 
es un discurso geopolítico cuyo éxito se basa en el racismo estructural pre-
sente en las sociedades de países europeos como donde sucede la historia 
de la novela; es un momento en que el desmantelamiento del sistema de 
protección social, la volatilidad de los recursos financieros, son amenazas ya 
conocidas para la mayoría, pero se vive una aparente bonanza de créditos que 
oculta las causas de una debacle de valores inmobiliarios, bursátiles y la cre-
ciente desconfianza en las instituciones. La economía depende de mano de 
obra barata, créditos al consumo y una seguridad basada en la guerra contra el 
terrorismo, una guerra en realidad impulsada por los yacimientos de petró-
leo de Irak y por las élites que gobernaban Estados Unidos en ese momento, 
lo que alimenta la xenofobia. “Según el gobierno alemán, al primero de enero 
de 2005 residían en el país casi 9 millones de personas nacidas fue ra de sus 
fronteras […] En Alemania, la mayoría de los inmigrantes provienen de Europa 
Oriental y Medio Oriente (el 36,21 por ciento del total de extranjeros afin-
cados en Alemania, según el censo ine 2006)”.13

13  Véanse, para cifras de migración, Datosmacro.com Expansión, <https://datosmacro.expansion. 
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Veba, la sirvienta que llega a la puerta de Hendrick, representa uno de 
cada tres inmigrantes que habitan en Alemania. El informe preparado en 2006 
por el Comité de Política Económica de la UE y por la Comisión Europea 
dice que, como los ciudadanos de esa región tienen menos hijos y viven más 
tiempo, la población de la UE en edad laboral disminuiría un 16 por ciento 
entre 2004 y 2050, lo que significa que habría sólo dos personas en edad labo-
ral por cada persona mayor en lugar de las cuatro que había en 2006. “De aquí 
al 2030, la mayoría de los países de la UE aumentará el número de trabaja-
dores de más de 50 años en un 55 por ciento de su mano de obra total”.14

Los estudios consultados prevén que el gasto para sostener tal pobla-
ción hace peligrar los recursos destinados para las pensiones y agregaba que 
la inmigración ayudaría sólo en forma parcial a resolver estos problemas, 
considerando este panorama. La presencia del inmigrante en el medio am-
biente de una población que envejece tendría que verse como una solución 
y como una amenaza. 

La propuesta de la novela aventura la hipótesis de cómo podrían ser los 
encuentros entre los locales (Hendrick) y los inmigrantes (Veba). El pano-
rama no es sencillo, porque las medidas económicas o las recomendaciones 
de lo que debe hacerse —la propuesta del Estado— no son fácilmente aca-
tadas por las personas concretas en circunstancias precisas y emotivamente 
complicadas. Es el caso de cómo la ficción nos permite abordar el asunto del 
trato que reciben los migrantes y las condiciones a las que se enfrentan, tanto 
como los mecanismos de solidaridad que deben ponerse en marcha cuando 
llegan a un nuevo espacio al que han sido desplazados. 

Hay implícitas algunas generalizaciones en la novela: Hendrick repre-
senta un estereotipo de lo local, lo alemán: rubio, ojos azules, racional, ordena-
do, pervertido. Veba está presentada como la extranjera africana, con trazos 
gruesos: negra, ojos negros, sensual, servicial, sometida. Esta oposición es 
intencional, para evidenciar la estrechez del criterio del personaje y magnificar 
las bondades de aquello que se desprecia. Ambos son productos de un sistema 
que los antagoniza. Esto podría rastrearse en una larga historia entre Alemania y 

com/demografia/migracion/inmigracion/alemania>, y Deutsche Welle.com, <https://www.dw.com/ 
es/alemania-nueva-ley-migratoria-para-trabajadores/>, consultadas el  22 de junio de 2020.

14  Véase el reporte de Euronews respecto a que la edad promedio en 2018 era de 43.1 años, y que 
en el 2050 será de 46.9: “Los desafíos demográficos de una Europa que envejece”, en <https://
es.euronews.com/2020/02/12/los-desafios-demograficos-de-una-europa-que-envejece>, consul-
tada el 23 de junio de 2020.

Cruzando la frontera.indb   285 06/01/21   16:05



286 ROBERTO DOMÍNGUEZ CÁCERES

las que fueron sus colonias africanas, de donde nacen estos estereotipos, 
cuyo origen hunde sus raíces en el pasado colonial; estas desigualdades que 
se evidencian en el plano de la ficción son parte de una realidad vigente e his-
tóricamente compleja.15

Detrás de Hendrick hay un sistema de educación, de pretensiones, de 
ascensos que ha prometido éxitos a un sector minoritario. Detrás de Veba, 
se intuyen la expulsión, la marginación y la explotación de un sector mayo-
ritario. Así, como sujeto y oponente, uno y otro avisan que el mundo no 
puede continuar como está, que ha cambiado y ahora demanda una suerte 
de decisiones que con llevarán a una toma de conciencia vertiginosa y 
llena de incertidumbres. 

La novela problematiza la promesa incumplida de la modernidad, cues-
tiona la idea de una economía capaz de beneficiar a la mayoría, de garanti-
zarle seguridad y bienestar; pues pone delante del brillante graduado de 
economía una elocuente representación del mal endémico del sistema eco-
nómico mundial: una migrante que ha sido obligada a salir de su país, de su 
región y de su cultura para sobrevivir en otra, orillada a una existencia en la clan-
destinidad, en la ilegalidad y en la mudez, al que denominamos “migrante” 
para otorgarle una condición transitoria, condenándolo así a una vida precaria, 
frente a quien se desentiende la sociedad mayoritaria alemana, otorgándole 
un lugar lejos de dicha sociedad representada.

La novela representa el contacto con el otro y sus consecuencias, a partir 
de una economía de comunicación —ninguno entiende la lengua del otro— 
que va de la sorpresa, al disgusto, del desconcierto a la dependencia. Viven así 
en un margen, de comunicación, de espacio, de cercanía; ambos son margi-
nales porque la frontera que le advertían los linderos nacionales a él se ha 
movido hasta su umbral, al zaguán. Y a ella, presiones desconocidas la han arras-
 trado hasta esa puerta, que es el punto de inflexión entre los dos mundos, los 
dos lados de una frontera. 

Recordemos con Tabuenca que para considerar la frontera como un es-
 pacio de intercambio hay que considerar a quienes viven en ambos lados de 
ella;16 en la novela, esto se cumple parcialmente, pues no sabemos nada 

15  Véase Arthur Achleitner, Johannes Biernatzki et al., Alemania y sus colonias: viajes a través del 
imperio y sus posesiones en ultramar, Biblioteca Digital Mundial, en <https://www.wdl.org/es/
item/2383/>, consultada el 23 de junio de 2020.

16 Tabuenca Córdoba, “Aproximaciones críticas…”.
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del lado de Veba, todo está filtrado por la conciencia de Hendrick, por sus 
prejuicios y sus temores. Así, el inmigrante será visto con ojos colonizado-
res, sin que haya manera de replicar su punto de vista. Con esta salvedad 
conside rada, podemos enfrentar el asunto de la otredad como una manera de 
dibujar los límites de lo propio y ponerlos entre signos de interrogación. Ten-
dríamos que aclarar que la obsesión que Veba despierta en Hendrick, en 
tanto que lo influye, no puede considerarse un empoderamiento de parte de 
ella, tampoco implica agencia del inmigrante en el mundo al que llega, pues 
el relato mantiene un punto de vista dominante: el masculino, que conside-
ra las posibilidades de su enfrentamiento con las nuevas circunstancias, pero 
no logra un acercamiento desde la equidad. La recibe, sí, pero la esconde, la 
ignora, la desea, la abusa y después queda conyugado por su presencia, por 
su recuerdo. Veba no habla, no toma la voz, solamente se corporiza. 

La migración en la novela tiene una presencia física que se hace sentir 
en el espacio que ocupa, que no deja de ser vista como una invasión, como 
una irrupción que puede ser aprovechada en términos económicos: su vul-
nerabilidad, su invisibilidad, su clandestinidad convierte a los migrantes en 
objetos de intercambio, de tráfico y de explotación. La novela entonces pone 
el énfasis en un ethos capitalista que todo convierte en mercancía, que consi-
dera que todo lo próximo le pertenece o está a su servicio.

Ante tal abuso, la agencia de Veba se reduce a: estar ahí (cohabitación o 
proximidad), a quedarse ahí a pesar de rechazos y vaivenes emocionales 
(permanencia), y a procrear con el invadido (trascendencia). La ideología 
racista impide que haya una convivencia de iguales pues lo que pueden hacer, 
y será siempre visto como lo “otro”, está además limitado a las condiciones eco -
nómicas, al nivel de aceptación o necesidad que dichas actividades repre-
sentan para la economía a la que coexisten, siempre entre tensiones

De la mano de autores como Judith Butler,17 Homi K. Bhabha18 y Ma-
nuel Castells (1996) podríamos considerar nuevas acepciones para consi-
derar esta inserción paulatina y a veces silenciada como un tipo de mestizaje 
considerado no como mezcla sino como la creación de una nueva cultura, una 
creolización como la que entiende Edouard Glissant, según Claudia Caisso.19 

17  Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. de Fermín Rodríguez (Bar-
celona: Paidós, 2004).

18 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, trad. de César Aira (Buenos Aires: Manantial, 1994).
19  Claudia Caisso, “Notas sobre el Caribe en las poéticas del acriollamiento de Edouard Glissant 
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Esta noción queda esbozada al final de la novela, representada en el bebé 
mestizo, en una proposición que no deja de ser problemática, pues el racismo 
no acaba con la mezcla, pues el mestizo adquiere una condición que afianza los 
extremos de “pureza”. La utopía del mestizaje no se cumplió, y lejos de estar en 
camino, parece cada vez más imposible.

Quien migra tiene la necesidad de desarrollar nuevos medios, astucias y 
recursos, para garantizar su sobrevivencia en un medio hostil. Por ejemplo, 
canjear su trabajo por alimento y refugio; esconderse de la vista de todos quie -
nes significan un peligro (deportación, explotación sexual u otras formas de 
esclavitud) y ser visible para quienes le pueden ayudar. Esta es la tensión de la 
migración: proximidad por necesidad, no por gusto, a la que Franz Fanon se 
refiere como “la zona del no ser”, es evidente porque Veba no habita el mundo 
de Hendrick, sino que permanece en su periferia. Ella es un resultado de la 
economía que hace posible el mundo como lo vive él: bienes, combustibles, 
alimentos, etc. cuya producción en masa ha marginado a millones como ella.20

El migrante es visto como ser residual, prescindible y secundario. Para ser, 
tiene que aparecerse; por eso un día, por necesidad, se planta frente a su ene -
migo, irrumpe en su contexto inmediato y con su presencia, logrará modificar 
algunos comportamientos. La novela echa a andar el mecanismo de la pre-
gunta, la incertidumbre, la duda, el prejuicio —en la mente de Hendrick— 
que se estrellan contra el silencio obligado de ella —por la ignorancia de las 
respectivas lenguas— pero que de un modo oblicuo permite el establecimien-
to de una lengua franca: la proximidad.

La primera expresión de Hendrick ante la proximidad con lo desconoci-
do es la agresión, el desprecio y la continuación de esquemas estereotipados 
que denigra para controlar aquello que desconoce y se siente con derecho a 
utilizar. Pero el controlador depende de su controlado pues ha de dedicar 
pacientemente una serie de mecanismos para atajarlo y someterlo. Así Hen-
drick queda supeditado a explicarse la presencia del extraño en casa. “Se siente 

y Edward Kamau Brathwaite”, Perífrasis. Revista de Literatura Teoría y Crítica 4, no. 8 (julio-di-
ciembre de 2013).

20  El migrante no llega ni se mueve por gusto, siempre hay una causa de larga explicación que 
permite entender su presencia allí donde esté. Consúltese, para el caso alemán, Fernando 
Nicolás Navarro Beltrame, “MittelAfrika: Geopolítica alemana en el África Subsahariana y 
Oriente Medio, (1871-1919)”, tesis doctoral, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad 
de Las Palmas de Gran Canaria, 2015, en <accedacris.ulpgc.esUsers/profesor/Downloads/ 
0736165_00000_0000%20>.
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acosado. Retrocede. Por encima de aquellas sensaciones, ocupó su espacio, 
aplastó su privacidad. Capta un aroma inconfundible… oscuro, como ella… 
Amalgama de olores que forman uno nuevo: primero intenso; después, in-
descifrable.21

Hendrick es sinécdoque de una población inscrita a un territorio —na-
cional— cuyos habitantes comienzan a sentirse invadidos. El invasor es frágil, 
pero se multiplica. Es ignorante de las estrategias de antaño para conquistar 
su nuevo territorio, pero permanece en él; no tiene acceso a todos los recursos 
que tenía antes, pero es capaz de generar nuevos. Debe ser paciente, pues 
las primeras manifestaciones ante su presencia son siempre el rechazo y la 
xenofobia. El que intenta un acercamiento con lo extraño, pasa por momentos 
de ansiedad, temor y racismo: “Cometí un error imperdonable: nunca debí 
franquearle el paso. Ya había escuchado historias sobre los ilegales. Los cali-
ficativos iban desde malagradecidos hasta aprovechados, con todas las variaciones 
posibles. Los periódicos advertían al público: imposible ayudarlos, muerden 
la mano que se les tiende. Pero no hice ningún caso. Por eso me jodí ” (48).

En la novela, las condiciones de la asimilación del migrante se exploran 
desde la experiencia individual del personaje, quien experimentará un cam-
bio en su percepción. Éste es paulatino e inquietante; las reacciones racistas 
—afirmaciones que dan por sentada la inferioridad del otro— son expresio-
nes del temor que despierta lo extraño. Colindante con el temor está el deseo 
de saber algo más del otro. En el proceso de aproximación, él requiere de 
constantes reafirmaciones —lo aprehendido culturalmente— que demues-
tran la incipiente duda —cuestionar lo aprehendido— y avisan de un posible 
cambio: “No sé cazar elefantes… ni combatir en una guerra de guerrillas, ni 
vivir en campos de refugiados o caminar tres kilómetros para beber agua. 
Con taminada, desde luego. […] Yo no he invadido otro país, ni he roto sus le-
yes. Continúo en mi sitio, donde se mueve como pez en el agua, contribuyo, ¡y 
de qué forma! al progreso de la Patria. Der Vaterland” (61). 

Se hace evidente la ignorancia del personaje en relación con la historia 
colonial alemana, pues se ha probado que Alemania invadió otros países e 
impuso leyes injustas antes de la llegada al poder de Hitler.22 Frente a los 
prejuicios, la convivencia representada en la novela problematiza nuevas formas 

21  Cárdenas, Tiempos de culpa, 53. A partir de esta nota, cuando en texto se haga referencia a la 
obra que se analiza, sólo se pondrá entre paréntesis el número de página de la edición citada.

22 Véase Navarro Beltrame, “MittelAfrika: Geopolítica alemana…”.
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de interrelación e interacción, Hendrick y Veba procrean un hijo, un mesti-
zo —producto de la violación, del abuso o del deseo— que no garantiza que 
haya nuevas formas de entendimiento, ni promete una condición híbrida o 
renovada. Ante el resurgimiento de ideologías de supremacía racial, el futu-
ro del mestizo abona a un pesimismo sobre el futuro con respecto a oportu-
nidades de trabajo, acceso a beneficios del estado de bienestar, etc. En el 
presente de la novela, existe un statu quo —una construcción social y emo-
cional del migrante— que hay que deconstruir, pues su condición no termi-
na cuando consigue una cohabitación o una residencia fija. Su condición de 
extranjería y de marginación perdura por generaciones, a través de narrativas 
que lo mantienen como un sujeto liminal. 

Un aspecto que hace resaltar este rasgo es el hecho de que en la novela 
Veba no habla con Hendrick, porque no sabe alemán, pero si hablara ¿cómo le 
diría su mundo?, ¿qué palabras resonarían ajenas y cuáles propias?, ¿podría 
entenderse con su amo/pareja? La mujer no habla una lengua que el otro, ni 
nosotros como lectores, la podamos oír, sólo la podemos imaginar propia, 
pertinente a su ser allá, en el país de origen, pero en el espacio nuevo, donde 
sobrevive, su discurso sería heteroglósico23 y doble. Pero posiblemente no sea 
de entendimiento, sino para perpetuar la diferencia entre estos opuestos. Aun-
que también por ello muy sugerente pensar en el silencio de Veba no como 
un mutismo, sino como una aseveración de una ausencia, de lo que falta por 
hacer: él aprenderá una lengua para ella, ella aprenderá una lengua para él, 
así el lenguaje se presenta como un espacio para transitar hacia lo otro, hacia 
una comprensión, aunque ésta será siempre relativa y asimétrica. El primer 
lugar que requiere la migración es físico, el segundo es lingüístico.

“Espacio de flujo” y “espacio de lugares”

Pensar la migración es referirse a una zona en conflicto, como sucede en el 
“mar de la miseria” como se ha dado en llamar al Mar Mediterráneo a pro-
pósito de la crisis de los migrantes norafricanos cuya introducción sin papeles 

23  Para Bakhtin (The Dialogic Imagination…), se refiere a la presencia conjunta y dialógica de 
diferentes registros o códigos o palabras sociales que se integran en un texto, sobre todo en el 
narrativo novelesco, en que el autor debe recrear esta vitalidad del lenguaje en encuentro con 
otro lenguaje.

Cruzando la frontera.indb   290 06/01/21   16:05



 TIEMPOS DE CULPA  291

a Europa constituye un millonario negocio para el crimen organizado,24 en el 
que se coluden cientos de familias que hospedan, esconden, tras ladan o enga-
ñan a hombres, mujeres y niños que arriesgan su vida para llegar a una costa 
que consideran más segura que la tierra que abandonan. 

La teoría de los flujos de Manuel Castells según Esteban Torres25 se rela-
ciona con un modo de explicar la crisis del poder del Estado-nación, con su 
pérdida de centralidad y del control sobre las fronteras del espacio de in-
fluencia que tiene un estado contemporáneo, así como las consecuencias que 
se derivan de los cambios de la geografía del poder. La crisis de migración se 
origina en un sitio lejano, pero afecta en lo local de manera extraordinaria. En 
esos países ciertas ciudades, y sus gobiernos municipales, deben resolver lo-
calmente un problema originado globalmente. Una catástrofe natural, una 
persecución religiosa son algunos de los expulsores de personas más comunes, 
lo que genera flujos migratorios inmanejables que tensionan y presionan los 
balances de poder regionales o internacionales. Una de las razones que pro-
voca la migración son las disputas coloniales sobre los territorios y los recursos 
naturales, así como las nociones occidentales sobre los Estados-nación. 

En Tiempos de culpa se esboza el motivo de la presencia del inmigrante 
(Veba) en una ciudad alemana. La primera imagen de Veba en la novela está 
traducida para que el otro la entienda: “Limpio casa por comida y cuarto. 
Bajo el vestido de colores desteñidos por el uso, ve los jeans; luego, los pies. 
Camina descalza… con pasos afelpados de felino. Los emigrantes clandesti-
nos pocas veces salen a la calle, aunque no hay reglas. A veces, por necesidad, 
se exponen” (6). El migrante no aparece como sujeto, aparece como fuerza 
laboral necesaria y dispuesta a ser explotada. La reacción de Hendrick, redu-
cida a un impulso de “dejar pasar”, explica de una manera personal la crisis 
de los Estados-nación que reaccionan emocionalmente aceptando migrantes 
en su territorio cuyas enormes presiones no pueden afrontar, pues es muy 
difícil calcular que tal recepción significa en la vida de una comunidad. La 
novela romantiza una situación clara: la mano de obra barata se acepta y se 
tolera por razones económicas en muchos países y se acepta por razones de 

24  United Nations Office on Drugs and Crime (Unodc), “Tráfico ilícito de migrantes: la dura 
búsqueda de una vida mejor”, Delincuencia organizada transnacional: acabemos con este nego-
cio, en <https://www.unodc.org/toc/es/crimes/migrant-smuggling.html>, consultada el 22 de 
octubre de 2020.

25  Esteban Torres, “‘Flujos de poder y poder de los flujos’. Análisis de una fórmula central de Manuel 
Castells”, Astrolabio, no. 14 (2015): 195-222.
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convivencia económica. Para algunos sectores, la mano de obra barata es oca-
sión de abuso y aprovechamiento, no de reflexión sobre las injusticias de un 
sistema económico más amplio y perverso.

La novela plantea el problema de la “presencia” del inmigrante en una 
crisis a escala local y personal, que se puede escalar a otra dimensión, nacio-
nal, social, dejando claro que tal crisis es más grande que las voluntades de 
atajar sus consecuencias.

En el ensayo Estado de crisis, Bauman y Bordoni definen “espacio de flu-
jos” como aquello que se opone al territorio político y delimitado por el Es-
tado, como un espacio extraterritorial y despolitizado donde pueden operar 
libremente empresas y otras fuerzas económicas, pues “no está segmentados 
regiones políticamente separadas”.26 Es en estos espacios donde se provo-
can cambios económicos que generan problemas que llegan a otras regiones. 
Y aseguran que estos “problemas son de origen global, pero la escala de los 
instrumentos de acción política que nos han legado los constructores de los Es-
 tados-nación, quedó reducida […] de ahí que hoy se muestren particularmente 
mal preparados para afrontar desafíos globales de índole “extraterritorial”.27 

El espacio de flujo “es escurridizo, tremendamente móvil, irritantemente 
difícil de ubicar, precisar o fijar”;28 es el espacio de las decisiones económicas 
tomadas “allá” que destruyen la vida de personas “aquí”. En el espacio de flujo 
“los seres humanos se confrontan como miembros de totalidades imaginadas 
(Estado-nación, las iglesias o los grupos empresariales transnacionales): en-
tidades separadas e independientes”29 entre sí respecto de la comunidad. 
En cambio, en los “espacios de lugares” “los seres humanos tienen la oportu-
nidad de confrontarse como personas […] como amigos, mientras que con 
otras quizá lo hacen como enemigos, pero, en cualquier caso, son amigos o 
enemigos ‘personales’, y no especímenes estereotipados de una categoría 
abstracta, anónimos e intercambiables”.30

Y esto es justamente lo que plantea la narración de Cárdenas un espa-
cio de lugares: al inicio para Hendrick los inmigrantes son vistos desde “el 
espacio de flujo” que es su plan ejecutivo del éxito en una empresa desde la 

26 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 54.
27 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 35.
28 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 129.
29 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 157.
30 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 154.

Cruzando la frontera.indb   292 06/01/21   16:05



 TIEMPOS DE CULPA  293

que ve todo bajo categorías impersonales, y por lo tanto racistas, xenofóbi-
cas; pero luego del encuentro con Veba, su propia casa —que antes era un 
espacio de flujo— se convierte en “espacio de lugares”: el suyo y el de Veba. 
Se va transformando en otro espacio, compartido, ambiguo y más difícil de 
entender o de habitar. Es el espacio de “dar su lugar” al que llega para continuar 
ahí su existencia. En esto consideramos que estriba la aportación de la novela 
a la comprensión del fenómeno de la migración. 

La concreción de la anécdota, la economía de los espacios y la constante 
presencia del cuestionamiento de la conciencia del personaje masculino, que 
podría ser una metáfora del Estado-nación, hace posible percibir el cambio 
que la que llega —que podría ser una sinécdoque de toda la inmigración— 
opera en el que ya estaba ahí. 

Es así que esta novela plantea un mundo que no será el mismo del pasa-
do; uno en que el migrante nos transformará en otros, tal como lo ha hecho 
a lo largo de la historia. Este nuevo mundo creado, siempre por el contacto de 
dos culturas cuya cercanía planteará otras formas de enfrentamiento y muer-
te, o de entendimiento y permanencia. 

Consideramos que también la crisis es migrante, campea por las costas de 
la Unión Europea, por el Golfo de México; no es pasajera, sino un modo de per-
 manecer siempre alerta ante los peligros de una economía global cuyas deci-
siones afectan en lo inmediato y local. Y como tal, la crisis nos ha hecho ser de 
otro modo, desarrollar nuevas habilidades de adaptación y sobrevivencia.

Conclusión 

La novela Tiempos de culpa se adelantó a plantear de una manera sencilla y 
clara esta crisis de agencia de la que hablan los teóricos culturales. La agen-
cia del Estado ha quedado limitada, las organizaciones de ayuda humanita-
ria no serán capaces de atender las presiones de millones de personas, que en 
peores situaciones que el personaje de Veba, desean tener un espacio don-
de sobrevivir. Replantea la posibilidad de que entre el inmigrante y el nativo 
surja una agencia compartida, una tercera opción, no el Estado, no la Em-
presa, sino el individuo, con su poder de regeneración, arrostre las dificultades 
de la convivencia, de la cohabitación, de la proximidad ya asuma la respon-
sabilidad ética que nos demanda la presencia de lo humano, en cualquier 
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modo en que se manifieste. Un personaje como Veba solamente podría ob-
tener como beneficio el que su hijo sea alemán y que por ello podría perma-
necer ella en el país, pero nunca algo más que un permiso legal.

Por eso, como lo plantea la novela de Erma Cárdenas, debemos estar 
atentos a escuchar lo que el otro tenga que decir, que en algún momento, más 
que oír, tendremos que ser oídos por alguien más que nos reciba a nuestra 
llegada a un nuevo espacio al que circunstancias ajenas o desconocidas hoy 
nos pudieran llevar.

La migración en la literatura mexicana contemporánea tiene una larga 
lista de antecedentes que se pueden extender a las crónicas de los descubri-
mientos. La migración es un tránsito que en ocasiones hace pensar en el es-
pacio del recorrido, otras en el destino, algunas más en el deseo de llegar, en 
lo que se ha abandonado. La narrativa que se dedica a explorar este fenóme-
no humano, voluntario u obligado, nos da cuenta de que lo sustantivamente 
humano es el acto de narrar el movimiento de las personas por el espacio y 
sus ideas en el tiempo. Nuestro tiempo hoy se antoja más de culpa, de vio-
lencia y de muerte, pero un tiempo que, al ser narrado con la curiosidad de 
indagar en lo humano, llegará a ser un relato que les repita a otros que lleguen 
aquí lo que fuimos antes de ellos, y al hacerlo, nos conserve vivos.

La literatura como indagación de la condición humana, representada en 
Tiempos de culpa, permite consignar ese largo proceso de migración y adap-
tación que es la clave de la permanencia de lo humano. La escritura, la memo-
ria y sus diversas formas siempre serán una apuesta para asegurarnos que quien 
en el futuro llegue a donde estuvimos antes, sepa algo más de nosotros.
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