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Quien haya visto Traffic, la pelicula de Steven Soderbergh, sabrd que la frontera
es un lugar deslumbrante, 4rido, a veces ocre, a veces sepia.

Este texto es un arbitrario —término que tomo del ensayista Adolfo Castafion—
porque retine visiones filmicas de las dos fronteras que lindan con Estados Unidos:
la de México y la de Canadd, y lo que ahi sucede: el trifico de sustancias ilicitas
y seres humanos, una vida donde las culturas se confrontan y entremezclan, donde
unos quieren salir; otros, entrar y, algunos mds, simplemente quedarse. Cémo se re-
presentan los espacios, quiénes son los personajes que los habitan. No se trata de una
revisién exhaustiva, tan sélo he querido incluir peliculas que, aunque no escapan
al peligro del estereotipo siempre ligado a la representacion de las fronteras,
tienen un valor como producto cultural y estético.! Arbitrario también es porque
he dejado de lado —a sabiendas de su importancia— el cine chicano, puesto que la
mayor parte de su produccion, ademds de ser de gran calidad, cabrfa en la represen-
tacion de la vida en las fronteras y, por tanto, merece un estudio por separado.

En opinién de Norma Iglesias,> David Maciel y Marfa Rosa Acevedo,? cuan-
do vemos peliculas sobre la frontera, nos enfrentamos a un género, el de lo fron-

* CISAN, UNAM. <zalce@servidor.unam.mx>. La autora desea agradecer al gobierno de Canads, a través
de DFAIT-MAECI y la Embajada de Canadd en México, el apoyo de la beca del Faculty Research Program,
2001, que hizo posible este texto.

I Asf pues, hay una diferencia radical entre esta investigacién y la realizada por Norma Iglesias, quien,
ademds de haber llevado a cabo un trabajo de compilacion exhaustivo, afirma en el segundo capitulo
de su libro (denominado sintomaticamente “La visién de la frontera a través del cine mexicano. Un
paseo entre churros”) que un examen estético resulta ocioso.

2 Véase idem, Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano, 2 vols. (Tijuana: El
Colegio de la Frontera Norte, 1991).

3 {dem, “El inmigrante de celuloide. El cine narrativo de la inmigracién mexicana”, en David R.
Maciel y Marfa Herrera-Sobek, coords., Cultura al otro lado de la frontera (México: Siglo xx1, 1999),
191-253, y David R. Maciel, El bandolero, el pocho y la raza (México: Conaculta-Siglo xx1, 2000).
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terizo. Cabe aclarar en este punto que, en estos textos, se entiende por “Frontera” la
linea divisoria entre México y Estados Unidos, esto es, la frontera por antonoma-
sia 0, quizds, porque para nosotros los mexicanos de hecho lo es.

¢C6mo definen los especialistas el género al que nos referimos? Iglesias apun-
ta que una pelicula fronteriza es la que cumple con varios requisitos:

1. Que la trama, o una parte importante de la misma, se desarrolle en una de
las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos.

2. Que se refiera a un personaje fronterizo, sin importar en dénde se desarrolle
la trama.

3. Que se refiera a la poblacién de origen mexicano que vive en Estados
Unidos.

4. Que haya sido filmada en una ciudad fronteriza, aunque no sea evidente en
la trama que se trata de una ciudad fronteriza.

5. Que una parte importante de su argumento se refiera a la frontera o a
problemas de identidad nacional.
Se trata pues de un tema, de un estilo de personaje, de un género, una forma de

produccién y un problema de identidad cultural —concluye (Iglesias 1991, 17).

Puesto que este trabajo es mas amplio en tanto que incluye producciones no
s6lo mexicanas, sino también estadunidenses y canadienses, amplio la definicién
para incluir la frontera entre Estados Unidos y Canad4. Ahora bien, de los puntos
sefialados por Iglesias, el tinico que no funciona en relacion con la frontera norte de
Estados Unidos es el referente a la poblacién de origen mexicano. Cosa curiosa,
pues, que los temas, estilos de personaje, género e identidad cultural se repitan
tanto en el sur como en el norte.

En cuanto al cine mexicano de la frontera, Iglesias observa que, en tres distin-
tas épocas del siglo XX, existen variaciones sobre los siguientes temas: la migracion
a Estados Unidos; la frontera como lugar de perdicion o el melodrama de cabaret;
la creacion de estereotipos fronterizos, como el pocho y el nacionalismo folclérico; el
western; la comedia ranchera y, después, la sexicomedia; la migracion ligada a la
poblacién chicana; la frontera como el lugar ideal para aventuras de accién y poli-
ciacas relacionadas con el narcotrafico.

Maciel y Garcia-Acevedo, por su parte, analizan, en el cine mexicano, el tema
de la migracién y afirman que el tema no se ha agotado; pero, ademas, incluyen
una visién acerca de “El control de nuestra frontera segtin Hollywood”, donde
sefialan que:

Los filmes norteamericanos [sic] sobre el tema siguen una férmula discursiva bdsica,
una version modificada del western en la que el héroe lucha valientemente contra ban-
das implicadas en el trafico de trabajadores indocumentados, a las que siempre acaban
por derrotar. [...] son un vehiculo para una historia de accién tradicional para la estrella
principal [...]. Tienen un mensaje politico claro: la importancia del control de la fron-
tera sur y la necesidad de poner en practica una campafia contra el transporte clandes-
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tino de trabajadores migratorios a EU. Revelan las preocupaciones e inquietudes de EU
acerca del tema de la migracion [...]. (Maciel y Garcfa Acevedo, 211-212).

Ademds, en torno de la creacion de estereotipos, hacen notar acertadamente
que: “Desde las primeras producciones, personajes mexicanos arquetipicos apare-
cfan sin cesar en el cine en papeles de villanos, cobardes y bufones” (213).

Tanto Iglesias como Maciel y Garcfa Acevedo sefialan que las mujeres son siem-
pre personajes secundarios en el cine fronterizo; aun en el caso de los melodramas de
cabaret, los personajes femeninos siempre aparecen supeditados a los masculinos.

Por dltimo, debo subrayar que, de las veinte peliculas revisadas para este tra-
bajo, quince se filmaron en los noventa y, por tanto, hay cambios sustantivos en el
andlisis de los afios previos, realizado ya sea por Iglesias o por Maciel.

Dos fronteras separadas por un pais

En un ejercicio similar, dos cronistas, Tom Miller —estadunidense—*y Marian
Botsford Fraser —canadiense—,” viajaron por las fronteras al sur y al norte de Es-
tados Unidos. Lo que vieron varfa mucho vy, por tanto, deseo utilizar sus palabras
para iniciar el andlisis del corpus de peliculas.

La frontera México-Estados Unidos la define Miller asf:

Every year [...] In the spirit of international amistad, politicians on both sides proclaim
their mutual and eternal goodwill. On other days they might take issue over the prob-
lems of migration, drugs, pollution, and smuggling, but on this day the abrazo, the
embrace, is in order. [...] [los separa] the seven-foot link fence separating the United
States from Mexico, topped by three strands of barbed wire which slant toward Mexico. On
the barbs shreds of clothing are visible, left by Mexicans who have tried to scale the
barrier [...]. Alas, the fence turns the “hand of friendship extended” into a most delicate
problem [...]. Such ironies and contradictions thrive the border between the United
States and Mexico, a region that does not adhere to the economic, ethical, political or
cultural standards of either country [...].

The border [a] third country is a strip two thousand miles long and no more than
twenty miles wide. [...] The symbiotic relationships shared by the many pairs of border
towns [...] are born of necessity. The cities couple like reluctant lovers in the night,
embracing for fear that letting go could only be worst.

The general impression of border towns is that they are sleazy and sleepy, dusty and
desolate, places where the poor and the criminal mingle. In truth, many are like that.
But the border is also sexy and hypnotic, mysterious and magical, self-reliant and
remarkably resilient. It changes pesos into dollars, humans into illegals, innocence into
hedonism. No other international boundary juxtaposes such a poor but developing nation
with such a wealthy and industrialized one. (Miller 1989, xi-Xi1).

4{dem, On the Border. Portraits of America’s Southwestern Frontier, (Arizona: University of Arizona
Press, 1989).
> Walking the Line (Vancouver: Douglas & Mclntyre, 1989).
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En tanto que Botsford Fraser escribe:

Like many North Americans, I have a family history that moves freely back and forth
across the Canada/US border. [...] T grew up with ideas about funny little differences
north and south of the line.

The border is “the line”; it is always called the line by the people who live there and
the people who put it there.

The 49th parallel is a metaphor we use casually in North America, probably more
frequently in Canada than in the United States. It signals many things to us, north and
south of the 49th —an accent, a cold front, a style in television programming, the look
of a face, the cut of a coat. When we talk about the 49th parallel, we visualize a map with
a dotted line drawn across the belly of North America. The line, or an approximation of
it, is indelibly printed on our imaginations [...]. The total length of the line is more than
5500 miles, or 8891 kilometres [...].

The border in a sense runs tangentially to two national identities [...].

To most North Americans, the border is several things. It is the momentary uneasi-
ness we feel as we approach the Customs and Immigration building at an official bor-
der crossing. [...] The border is also the scene of our smuggling mythology. [...] But the
Canada/US border is also a series of local cultures that in some places embrace the line
and in others are isolated by it [...].

Visually, it is a long, long line of numbered monuments. [...] The story of laying down
the line is a record of endurance, precision and co-operation [...]. The Canada/US border
is a peculiarly vital strip of shared mythology and landscape [...].

[S]mall differences between two cultures. Monuments recalling challenges to thin a
line of distinction between two countries. Images of people whose daily lives are struc-
tured by proximity to the line but who are far removed from the game of borderline
diplomacy that defines and regulates it. Images of the boundary vista, which must be
tended like a garden or it will disappear. (Botsford Fraser 1989, 1-4, 203).

Asi pues, mientras al sur de Estados Unidos surge una cultura peculiar, a pesar
de que una barda real es la prueba tangible de que las fronteras existen y del temor
que sienten ciertos sectores de que las culturas se mezclen, en el norte la preocu-
pacion se da en el sentido contrario, el de que ésta pudiera desaparecer, llevan-
dose de tajo las escasas diferencias que separan a las dos culturas nacionales.

) q P

Fronteras que se cruzan (Touch of Evil, El callejon de los milagros, Mujeres
insumisas, Santitos, Bajo California el limite del tiempo, El jardin del Edén,

Perdita Durango, Traffic, The Untouchables, Highway 61, Niagara, Niagara)

Resulta significativo que la primera secuencia de Touch of Evil de Orson Welles
se sitde justo en la linea fronteriza y que sea un famoso policia mexicano, recién
casado con una ciudadana estadunidense, quien esté cruzando la frontera en el
momento en que un auto explota. Una frontera de 2 200 millas, dice éste, que
hasta ahora ha sido tranquila; durante toda la pelicula, policias y maleantes van 'y
vienen de México a Estados Unidos: la justicia se cumple al final...



INSTRUCCIONES PARA VIVIR EN EL LIMBO 121

¢Por qué se cruza la frontera México-Estados Unidos?

En El callején de los milagros,® la frontera estd correpresentada, es decir, nunca
aparece en la pantalla. Sin embargo, es la ilusién de dos de los personajes masculi-
nos jévenes viajar hacia alld; uno, para trabajar del otro lado, juntar dinero y casarse
con la protagonista; el otro, para alejarse de su padre. Se advierte esto cuando se
van, orillados porque el primero debe huir porque casi mata al amante de su padre;
se ve cuando regresan: el primero, casado con una chicana y con un bebé; el se-
gundo, ya préspero.

En Mujeres insumisas’ la frontera también estd correpresentada. El grupo de
mujeres protagonistas, golpeadas, insatisfechas, explotadas, huyen buscando un
cambio de vida, una vida digna que, segtin se lee en el discurso filmico, sélo es posi-
ble en otro pafs. Mujeres solas. Esta es la primera pelicula del corpus que podrfa
insertarse dentro del género del road movie: de Colima a Los Angeles van en
camidn, tren y avién. Guadalajara funciona como la antesala de la frontera; es una
ciudad grande donde una puede perderse, donde la transicién es posible, y tiene
rasgos que pertenecen al estereotipo de la ciudad fronteriza: ademads de ser el paso
para el norte, ahf la accién se da en un bar donde suceden asesinatos y narcotrs-
fico. Sin embargo, el hecho de que la frontera referencial no esté nunca presente
hace que el desenlace de la pelicula, narrado en parte a través de tarjetas postales,
sea inverosimil: las protagonistas pasan de Tijuana a Los Angeles, donde abren un
exitoso restaurante mexicano y, finalmente, logran independizarse monetaria y espi-
ritualmente. ¢Serd, entonces, que la felicidad estd en otra parte?

En Santitos,® la protagonista es, una vez mds, una mujer sola y, ademds, también
se trata de una road movie. En este caso, la fe es el resorte del viaje. Utilizando el
realismo magico, Esperanza (nombre obviamente simbdlico) se va en un autobts de
Tlacotalpan a Tijuana en busca de unos tratantes de blancas, porque cree que su
hija no ha muerto, sino que ha sido robada. “sQué vas a hacer a Tijuana?”, le pre-
gunta su vecina. ‘Ps, lo que todo mundo va a hacer a Tijuana”. Y resulta que eso es
trabajar en lo que se pueda para conseguir dinero y pasarse del otro lado. El viaje
de Esperanza es inicidtico: la prostitucion, en Tijuana, y el trabajo de dia y de noche
en Los Angeles, la llevan a aceptar la realidad de la muerte de su hija. Para ello tiene
que pasar las pruebas: la roban; luego, ayudada por Juan Soldado, pasa la frontera
en una cajuela, encuentra a su héroe en un luchador enmascarado —como El
Santo, aunque éste es un dngel— y lo rechaza para volver a encontrarse a sf misma
en la casa que dej6 al principio del viaje.

¢Cémo es la frontera que Santitos describe? Tijuana es un lugar donde las
calles estdn iluminadas con tubos de neén, que anuncian cabaretes y hoteles de
paso, donde hay puestos de tacos con focos pelones, artesanfas kitsch y su propia
imaginerfa religiosa, encabezada por Juan Soldado. De la vida cotidiana en Ti-
juana se observa el mundo de los burdeles, interiores en penumbra o con luz arti-

¢ Direccién de Jorge Fons, produccién mexicana.
7 Direccién de Alberto Isaac, produccién mexicana.
8 Direccién de Alejandro Springall, coproduccién mexicano-estadunidense.
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ficial;” la vida espiritual de Esperanza debe resolverse por teléfono. En Tijuana, en el
hotel El Atolladero, vive ni mas ni menos que el diablo, encarnado en una mujer.!?
En cambio, Los Angeles lleva, en el nombre, la fama. Aunque parece, en cierta
forma, una extension de Tijuana, en el norte, hay seres humanos solidarios, encarna-
dos por los chicanos. La presencia de la cultura chicana se ve en las luchas y los
murales: ésta le da su dngel vengador y a la virgen de Guadalupe, quien le hace ver
que la felicidad no esta en otro lado, sino dentro de una misma. Reconoce, asf, su
milagro en los murales callejeros.

Otro viaje inicidtico es el del protagonista de una road movie mas, en Bajo Ca-
lifornia, el limite del tiempo'! en que un artista chicano huye de si mismo hacia
el sur, en busca tanto de sus raices como de la redencion. Mediante flash-backs, nos
enteramos de que el protagonista accidentalmente atropell6 a una mujer embaraza-
da, quizd una mexicana indocumentada; lo sabemos por la voz en off de una mujer
sola, su mujer, que habla con ¢l en inglés, en un casete que ha insertado en el toca-
cintas de su pick-up, de tal modo que el vaivén indiferenciado —no hay subtitu-
los— de una lengua a otra es una simbolizacién de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: filmado —el camino referen-
cial—, simbolizado con mapas contempordneos y marcado por pisadas similares
a las de los cédices. Las carreteras pueden ser leidas como no lugares,'? esos que
se usan tan solo para trasladarse, donde los iconos son “universales” y sirven para
dar indicaciones a los que van de paso; la frontera referencial, otro no lugar mds:
donde es necesario probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido
quedarse.

Aqui, sin embargo, a diferencia de las peliculas anteriores, el viaje es al sur, a
la desolacion del desierto, donde el vehiculo sale sobrando porque lo que importa
es el contacto con la tierra. El protagonista va dejando su huella con su arte efimero,
hecho de piedras y fuego. Como peregrino, busca su purificacién. :Cudles son los
riesgos de cruzar la frontera en sentido inverso? Los que surgen del encuentro con
uno mismo.

Conforme avanzan, en busca de las cavernas, de las prehistéricas pintadas, de
la tumba de su abuela, de sus desconocidos parientes, de los restos de la conocida
historia regional, retoma el camino de su vida; tiene una hija en la lejanfa; su itinera-
rio implica un retorno porque ha logrado la paz consigo mismo.

En El jardin del Edén'3 la frontera se cruza de ida y vuelta, es decir, de sur a nor-
tey viceversa.!* Desde la secuencia inicial, la frontera se presenta como el escenario
principal de muy diversos personajes que pueblan la linea fronteriza. Simbolos de

9 En la pelicula hay un intertexto con El lugar sin limites de Arturo Ripstein, pues la duea de la “casa
de servicio”, dofia Trini, es la mismisima Manuela, interpretada por Roberto Cobo.

10 En relacién con este personaje, mas adelante se ver la similitud con Highway 61.

! Direccién de Carlos Bolado, produccién mexicana.

12 Véase Marc Augé, Los no lugares (Barcelona: Gedisa, 1997).

13 Direccién de Marfa Novaro, coproduccién mexicana-canadiense.

14 Otros aspectos de esta pelicula se analizaran en el siguiente apartado.
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trafico, stmbolos reales: la sefializacion y la barda, rayoneada por el graffiti: “Si el
muro de Berlin cayé, ¢por qué éste no?”

Por un lado, la frontera se describe como una suerte de limbo, para todos los
que esperan y esperan y esperan el momento indicado para pasar. Un solo personaje
individualizado, entre una masa de hombres y mujeres que miran en lontananza:
un campesino que va en busca de trabajo para ayudar a su familia en Michoacén.
Por otro lado, la frontera es el refugio para los estadunidenses que no se adaptan
en su patria: los hermanos, artistas disfuncionales; él, escritor frustrado, obsesio-
nado con el comportamiento de las ballenas —simbolo, a su vez, de los migrantes—
y totalmente aislado de la comunidad mexicana; ella, adolescente perpetua con
multiples vocaciones, fascinada por la otredad, representada por indigenas oaxaque-
fias que no hablan espafiol y que nunca sabemos cémo ni por qué fueron a dar al
norte. Ademds, es el espacio ideal de trabajo para la artista chicana que intenta acercar-
se a sus rafces mexicanas, montando una exposicién que reafirma su chicanidad.

La frontera es cruzada rumbo al sur, pues, por mds mujeres solas. Y, rumbo al
sur, es posible cruzarla sin problemas, porque estos personajes que vienen del nor-
te ya estdn instalados en Tijuana al iniciar la historia. Por el contrario, pasar del
otro lado es otra historia. Vemos a los grupos hacerlo de noche y de dia, solos o guia-
dos por polleros y siempre devueltos por la Patrulla Fronteriza. El paso exitoso,
aunque s6lo a medias, vuelve a ser de la mano de Juan Soldado y en la cajuela de un
auto conducido por una ciudadana estadunidense que no es cuestionada en exceso
por la oficial en la garita: donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia.

La presencia de la Patrulla Fronteriza es otro de los simbolos representativos de
la frontera: estd alli, vigilando, no sélo a los posibles migrantes, sino también la
vida cotidiana de los habitantes de Tijuana.!®

Asf pues, no todos los que cruzan son migrantes ni tampoco criminales, a pesar
de lo que las siguientes peliculas afirman. Perdita Durango,'® por ejemplo, es un
divertido inventario de todos los estereotipos de violencia relacionados con la linea
fronteriza. Otra road movie basada en la historia de nota roja de los narcosatdnicos y
filmada en Tijuana, Sonora y Arizona; fetos, drogas, muertos, asaltos y magia negra
forman el repertorio de horrores que, por puro deporte, practican Perdita y Romeo.

La frontera se describe de manera tanto simbélica como referencial. También
aqui, el manejo indistinto del inglés al espafiol implica el espacio que habitan los
personajes. Simbdlicamente, la frontera se representa, en la primera secuencia,
con el aeropuerto, que funciona aqui como metonimia. Luego, una vez mds, la
carretera y sus sefializaciones; la barda y los graffitis. De nuevo, cruzar del norte
al sur no es dificil (aunque se lleven un caddver y el botin de un asalto bancario
en el asiento trasero).

Cuando Perdita le pregunta a Romeo si vive en México, €l responde “Not exact-
ly”, y es cierto. En Perdita Durango, la frontera es un espacio de confrontacién
entre hispanos y anglos. La violencia es la emocién dominante en este dmbito.

15 Esta escena se repite, también, en Traffic.
16 Direccién de Alex de la Iglesia, coproduccién espanola-mexicana.
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Los personajes que lo pueblan son ladrones o ladronzuelos, asesinos, adoradores del
diablo o gringos ingenuos y despreciables. Los crimenes se cometen del lado esta-
dunidense y el lado mexicano es el refugio. La ironia es lo que salva la pelicula de
caer en la caricatura. Y, sin embargo, el estereotipo es su rasgo mds sobresaliente.

Mientras tanto, en Traffic'” el titulo lo dice todo. La frontera es el lugar donde
se realiza y se combate el trifico de sustancias ilicitas. Hay corrupcion en ambos
lados, aunque més en el de acd. Sin embargo, hay consumo nada mas de aquél —y
no sélo en los margenes, sino, mas bien, entre las clases privilegiadas, de adolescen-
tes con padres indiferentes o demasiado ocupados para darse cuenta. ¢Serd por
eso que la simbolizacion se da con base en el juego de filtros de colores? ¢Sera por eso
que la frontera es sepia y el norte, azul?

También Traffic padece de estereotipos:'® el policia honrado, el ejército corrup-
to, el sistema coludido, el juez ético, los traficantes latinos, la frontera ocre, el lugar
de conexion para el narcotrafico internacional. Al igual que en Perdita Durango,
pero sin humor negro, Tijuana, entonces, se representa como una ciudad donde se
esconden los delincuentes, ya sea detrds de un uniforme o en algin bar. También
hay puestos de tacos iluminados por focos pelones y parque de beisbol donde los
nifios juegan, ademds de grandes extensiones desiertas en las cuales aterrizan las
avionetas con el contrabando de droga. Debido a su ambigiiedad, el final —¢acaso
irénico, acaso de cuento de hadas?— deja al espectador instalado en el escepticis-
mo. ¢Existird en algtin lado un judicial que, como premio a su valentia, opte por
donar un campo de beisbol a la comunidad?, ¢existird en algtin lugar un politico de
altisimos vuelos que, como penitencia a su falta de atencién como padre, renuncie
a su puesto para ingresar, como apoyo, a su hija en una clinica de rehabilitacién?

Sin embargo, el crimen internacional no sélo ocurre en la frontera sur de Esta-
dos Unidos. Basta recordar esa larga secuencia en The Untouchables ' en que Elliot
Ness y sus muchachos esperan, auxiliados por la Policta Montada, un cargamento de
alcohol, que ser el principio del fin de Al Capone. Aqufi la frontera es un puente
de hierro, un enorme llano donde s6lo hay una cabafiita: la desolacion es el esce-
nario perfecto para culminar los negocios ilicitos. Ya lo sefialaba Mariane Botsford
Fraser en su definicién de la frontera Canadé-Estados Unidos: existe una mito-
logia del contrabandeo en esta regién. Se sabe que, al menos, una gran fortuna
canadiense contemporanea proviene de la prohibicién en el pais vecino y del con-
trabando de alcohol desde la frontera norte...

La comedia de humor negro (aunque involuntario) Highway 6129

juega tam-
bién con la mitologfa del contrabando. Una road movie més en esta ya larga lista,

17 Direccién de Steven Soderbergh, produccién estadunidense.

18 En especial uno que molesta mucho a los espectadores de este lado de la frontera es el de los mexi-
canos. Para dar un efecto de verosimilitud, en el elenco se contratan actores hispanos para personi-
ficar a los mexicanos y para que hablen en espafiol. Para el espectador mexicano, es obvio que el
actor hispanohablante tiene un acento peculiar, lo cual disminuye el efecto de realidad y resulta poco
efectivo. Algo similar sucede en Lone Star, que se comentard mds adelante.

19 Direccién de Brian De Palma, produccién estadunidense.

20 Direccién de Bruce McDonald, produccién canadiense.
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donde los ingredientes son el sexo, las drogas, el rock and roll y la muerte. A pesar
de que aqui también hay estereotipos —el peluquero pueblerino aspirante a musi-
co deslumbrado por la citadina roadie, inescrupulosa y casquivana, los mdsicos
estadunidenses profesionales, adictos a las drogas, la violencia y el sexo—, el tono
irénico de la pelicula que involucra hasta al diablo, en la forma de un cumplidor
de deseos al que nadie, en realidad, toma en serio al entregar su alma por medio
de un contrato, la salva de la caricaturizacién de los personajes.

La frontera estd representada por un pueblo de Ontario, Pickerell Falls, el fin
de la linea camionera. El protagonista, que nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado
la frontera, a pesar de vivir muy cerca, se lanza en un viaje que, como hemos visto
en otros casos, tiene mucho de rito inicidtico, en tanto sigue siendo inocente, se ve
involucrado en el trafico de cadédveres y cocaina. Para ¢l, ignorante de su situacién
real, el viaje al sur —“New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive
down the highway, hear the music, meet the people, see America. A dream come
true” —, a ese tan lejano y tan cercano pais vecino, implica volverse duefio de su
destino, seguir un suefio, una vocacién. Con la maleta eternamente lista, el muer-
to es el pretexto perfecto para seguir por la legendaria y dylaniana carretera 61,
junto con su pareja “ideal”.

Como en los otros filmes cldsicos del género, el automévil es de gran importan-
cia: unica herencia de sus padres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado
nunca para trasladarse; le ha servido de recdmara y confesionario; pero lo tenfa
reservado para su gran partida: la busqueda de su destino, ver el mundo, es decir,
viajar a Estados Unidos.

La secuencia del cruce del puesto de migracién y la aduana es interesante, por-
que dificilmente verfamos resuelta de igual manera en alguna pelicula mexicana.
Los guardias estadunidenses son amenazantes, o al menos deberfan serlo, dadas
las circunstancias. La pareja del musico tiene un largo historial de antecedentes
penales; sabe que en la canastilla de la camioneta lleva el caddver de un descono-
cido atiborrado de cocaina (al cual el diablo persigue, para reclamar lo que es
suyo) y, con gran cinismo, acepta el sermén del guardia que, con su predecible
epilogo, “Welcome to America”, resulta ridiculo en lugar de producir respeto. Y,
luego, el remate irénico: un anuncio espectacular en que se lee: “Sign up for
America’s Drug Free Decade”.

La dltima road movie de este apartado es la pelicula independiente Niagara,
Niagara®' donde, al igual que en El jardin del Edén, son los inadaptados a la socie-
dad estadunidense los que optan por cruzar la frontera. En este caso, una pareja
de adolescentes marginados —una enferma mental, con padres que amasaron
una fortuna de la basura, y un ladronzuelo que vive con su padre discapacitado, en
situacién de pobreza—, cuya vida es mondétona e insatisfactoria. Se lanzan rumbo
al norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa —simbolizada por el hecho de vender

2! Direccién de Bob Gosse, produccién estadunidense.
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Barbies negras—. Las restricciones de venta de alcohol y drogas para los menores
de edad son caracteristicas del lado estadunidense de la frontera. Asi pues, lo que
inicia como un viaje en pos de la satisfaccion de un deseo absurdo o un capricho
infantil, se transforma en huida después de que los personajes se ven orillados a
cometer asaltos.

Dos fronteras aparecen en la pelicula, primero, la natural, la catarata, muro de
agua que separa a los dos paises y donde se puede enterrar la violencia y dejar
atras un modo de vida:?? antes de llegar a purificarse por el agua, los protagonistas
tiran al barranco su camioneta y sus armas a la catarata, pasos previos para llegar
a pie a su destino. La segunda, es la legal, donde les revisan las maletas y los dejan
pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple de
nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia posible.

Ahora bien, en este caso, la satisfaccion del deseo no es posible, debido a las
diferencias culturales y los estereotipos que se manifiestan, de entrada, en el acen-
to. Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la
violencia, el capricho, la imposicién de la voluntad; los canadienses, la diversidad
cultural, el orden rigido, las buenas maneras, hasta cierto punto intolerantes. La
confrontacion se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte. Y el desenlace, una
vez mds en la frontera de agua, abierto, con la posibilidad de seguir viviendo la fan-
tasfa, pues la realidad es insufrible.

Fronteras que se viven (Hasta morir, El jardin del Edén,
Gas Food Lodging, Lone Star, Bordertown café)

Como se puede observar, son mds las fronteras que se cruzan que las que se viven.
Sin embargo, éstas tienen muchos rasgos en comun: las mujeres solas, los cafés,
los traileros, los estilos de vestir, los paisajes dridos, la soledad, la confrontacion de
culturas.

En Hasta morir,>® los méargenes de la ciudad de México, personificados por los
miembros de las bandas, se juntan con una de las culturas dominantes en Tijuana,
la de los cholos. En ambos casos, la delincuencia es la tnica posibilidad de los
jovenes de obtener recursos monetarios. Los protagonistas, un par de amigos
desde la infancia, intercambian lugares, de tal modo que el cholo se instala en la
capital mexicana y el chavo banda se fuga al norte después de haber asesinado a
un policia.

Tijuana se describe mediante metonimias de sus lugares emblematicos: la cen-
tral, la playa, el galg6dromo, los graffitis; pero, ademds, es una serie de calles pol-
vosas, empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo el que llega a

22 Sefiala Botsford en su texto que parte de la mitologfa de la frontera es un cartel donde se aconseja a
los ciudadanos estadunidenses que van a cruzar que dejen sus armas en casa antes de ingresar
a Canada.

23 Direccién de Fernando Sarifiana, produccién mexicana.
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residir ahf. La transformacién en la indumentaria del protagonista asf lo revela.
Allf nadie quiere cruzar la frontera. La frontera es el hogar.

De igual modo le sucede a varios de los personajes de El jardin del Edén. Aqui
comienza la serie de mujeres solas con hijos que habitan en las fronteras. Est4 la
viuda, con sus tres hijos, que instala su estudio fotografico para poder mantener-
los; esta la tfa, medio agiotista, que instala a los recién llegados; estd la madre chi-
cana, con la hija afésica, que trabaja en instalar una exposicién.

La ciudad de la vida cotidiana es la del estudio fotografico; la bodega de la tia
que comercia con objetos que los gringos han desechado; los estacionamientos
donde los cholos llevan sus carros que brincan; las calles empinadas y la antesala
a la migracion, junto a la barda. En esta pelicula, la ciudad de la vida cotidiana son
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes se quedan
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para escapar de alli.

Gas Food Lodging®* transcurre en la frontera, en Laramie, Nuevo México. De
nuevo, la oposicién del inglés al espafiol es un simbolo del lugar. Otro, mds impor-
tante, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que la protagonista
adolescente consume y de los cuales no sélo obtiene su educacién sentimental,
sino también su capacidad para desprejuiciarse y comprender a la poblacién mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos. El desprecio que sienten
éstos por los primeros se menciona s6lo en un par de ocasiones, y la confrontacién
no aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ignorancia por parte
de los personajes angloamericanos.

El café a la orilla de la carretera es otro simbolo mds del lugar, un pueblo que
consta de unas cuantas calles, rodeado de un paisaje drido, cuevas milenarias y po-
blado, una vez mds, de mujeres solas que afirman: “That’s what men do: they walk
away’. Para la hermana de la protagonista, el éxito significa dejar el pueblo, irse a
Houston, la gran ciudad. Para la protagonista, aceptar su vida tal cual es con un padre
ausente, fracasado y alcohdélico, con una madre cansada, con un amante chicano.

En Lone Star,?> pelicula que transcurre en el condado de Rio, cerca de Perdi-
do,?¢ los problemas de convivencia entre una comunidad multirracial (anglos,
afroamericanos y chicanos) que decide no mezclarse se presentan mds explicita-
mente en una de las lineas argumentales de su estupendo guién. Dice el sheriff,
acerca de la vida cotidiana: “Business is booming. Got your drugs. Got your illegals”.

Una vez mads, la presencia simultanea del espafiol y el inglés en los didlogos; el
café como centro de reunion; las pocas calles que conforman el pueblo y, alrede-
dor suyo, la aridez del desierto milenario, lugar ideal para las investigaciones pa-
leontoldgicas.

Mientras tanto, en la escuela, las clases de historia regional, mds especifica-
mente el episodio de El Alamo, sirven a los miembros de las diferentes comuni-
dades de origen para medir fuerzas: qué se debe ensefar a los alumnos, qué es la

24 Direccién de Allison Anders, produccién estadunidense.
25 Direccién de John Sayles, produccién estadunidense.
26 En realidad, la pelicula se rodé en locaciones de la frontera entre Eagle Pass y Piedras Negras.
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historia, cémo divergen los hechos histéricos, fundacionales de una region, segiin
quién los relate.

Con base en la resolucién de un crimen cometido con muchos afios de anterio-
ridad, el de un sheriff racista, corrupto y explotador, los protagonistas van de-
senmarafiando historias en las que su origen va de la mano con su destino. Asf,
vemos a la exitosa empresaria restaurantera que, deseando borrar su recién adqui-
rida nacionalidad, delata a los migrantes con la Patrulla Fronteriza y se refiere a
ellos con desprecio como mojados. Los viejos anglos que se niegan a perder sus pri-
vilegios. Los soldados afroamericanos, cuya tnica oportunidad de apartarse de la
vida del gueto es el ejército. La pareja mixta que nunca pudo casarse por oposicién
de los padres. Aqui, el estereotipo se rompe con un golpe inteligente al final del
relato: la oposicién no se debe al racismo, sino al incesto.

Lo tnico que los espectadores mexicanos pueden reclamarle a Lone Star es
que, en su afdn de verosimilitud, hace hablar a los migrantes —actores y actrices
chicanos— en espafiol, con base en parlamentos traducidos literalmente... De tal
modo que el efecto es contraproducente.

Y, por tltimo, Bordertown café*” donde asombra, sobre todo, la similitud del
paisaje de Warren, Manitoba, con los dos anteriores. Un pueblo con una calle prin-
cipal, el campo abierto, la planicie, solamente una sefial que marca la frontera,
idéntica en ambos lados. De nuevo, la mujer sola con su hijo. El padre ausente,
trailero, estadunidense. Una vez mds, la confrontacién de culturas: los canadienses
que desprecian a los estadunidenses por ruidosos e indiscretos —al menos asf lo
sienten ellos.

Sin embargo, aqui algo muy distinto: la garita de migracién. Tanto autos como
trailers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que se dedican a pintar o a tomar el
sol en su tiempo libre, saludan a los viajantes con la mano y no los detienen, como
en otros lugares donde ésa es la rutinaria inspeccion.

En el cuarto del protagonista adolescente, la simbolizacién de la vida fronteri-
za se plasma en las paredes: una bandera estadunidense y un cartel de hockey. Y
en su vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la vida del café en la
frontera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastra en el sur. Aqui, los
personajes estdn atorados; entonces, la frontera es el simbolo de lo inamovible, de
lo desesperantemente ineluctable: el destino elegido.

Fronteras simbdlicas (Borderlines/Territoire, Cube)
No existen en el cine mexicano peliculas cuyas referencias a la frontera la conci-
ban como un espacio simbdélico quizd porque la frontera referencial en el norte es

demasiado concreta como para alegorizarla. Sin embargo, encontramos dos ejem-
plos en el cine canadiense.

27 Direccién de Norma Bailey, produccién canadiense.
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Borderlines/ lerritoire, cuyo titulo, de entrada, me parece muy sugerente, en
primer lugar porque la traduccién no es literal —en inglés se refiere a los limites
fronterizos; en francés, al territorio— y porque nos da idea de una frontera pre-
sente en la cultura de este pafs no explorada en este ensayo: la que existe entre anglo
y francohablantes, o tal vez la que hay entre Quebec y el resto de Canada.

No obstante, este corto de animacion se refiere a los limites que existen entre
los seres humanos, quienes deciden conformar una pareja, las dificultades de con-
vivencia, los espacios voluntariamente compartidos donde, a veces, no sabemos
c6mo colocarnos para no estorbarle al otro o para que éste no nos estorbe.

Cube®8 es un ejemplo més radical en este sentido. Encerrados en una especie
de cubo de Rubik, los protagonistas de esta cinta de ciencia ficcién deben encon-
trar una forma matematica para salir de cada uno de los cuartos cubicos, rodeados
de trampas mortales, donde, inexplicablemente, se encuentran aprisionados.

Cada una de las paredes es una frontera, un limite; para cruzarla se necesita
un salvoconducto desconocido que sélo un autista, genio matematico involuntario,
puede descifrar. El cubo es una alegoria del poder que destruye, sin rostro y que
mata para resolver sus diferencias. Es una alegorfa de la violencia implicita en
todas las fronteras y la salvaguarda de los territorios.

A manera de brevisima conclusion

A pesar de que los estereotipos persisten, el cine de los afios noventa ha intenta-
do superarlos al retratar las fronteras norteamericanas que, cada vez con mejores
resultados, son ya consideradas lugares de gran complejidad politica, social y cul-
tural. Esto se comprueba, por ejemplo, en la inclusién de personajes femeninos
actuantes y pensantes, en la eliminacién del mexicano como villano tnico y en la
introduccién de rasgos irénicos en la narracion.

Asi que, aunque sean ocres, también son lugares deslumbrantes, y sus tierras
milenarias prueban que la historia se remonta mucho mas atrds de las disputas
que trazaron las lineas y crearon las distintas —y no tan divergentes— mitologias.

Corpus sobre fronteras
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2 . . . ., .
28 Direccién de Vicenzo Natale, produccién canadiense.
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