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Quien haya visto Traffic, la película de Steven Soderbergh, sabrá que la frontera
es un lugar deslumbrante, árido, a veces ocre, a veces sepia.

Este texto es un arbitrario —término que tomo del ensayista Adolfo Castañón—
porque reúne visiones fílmicas de las dos fronteras que lindan con Estados Unidos:
la de México y la de Canadá, y lo que ahí sucede: el tráfico de sustancias ilícitas
y seres humanos, una vida donde las culturas se confrontan y entremezclan, donde
unos quieren salir; otros, entrar y, algunos más, simplemente quedarse. Cómo se re-
presentan los espacios, quiénes son los personajes que los habitan. No se trata de una
revisión exhaustiva, tan sólo he querido incluir películas que, aunque no escapan
al peligro del estereotipo siempre ligado a la representación de las fronteras,
tienen un valor como producto cultural y estético.1 Arbitrario también es porque
he dejado de lado —a sabiendas de su importancia— el cine chicano, puesto que la
mayor parte de su producción, además de ser de gran calidad, cabría en la represen-
tación de la vida en las fronteras y, por tanto, merece un estudio por separado.

En opinión de Norma Iglesias,2 David Maciel y María Rosa Acevedo,3 cuan-
do vemos películas sobre la frontera, nos enfrentamos a un género, el de lo fron-
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terizo. Cabe aclarar en este punto que, en estos textos, se entiende por “Frontera” la
línea divisoria entre México y Estados Unidos, esto es, la frontera por antonoma-
sia o, quizás, porque para nosotros los mexicanos de hecho lo es.

¿Cómo definen los especialistas el género al que nos referimos? Iglesias apun-
ta que una película fronteriza es la que cumple con varios requisitos: 

1. Que la trama, o una parte importante de la misma, se desarrolle en una de
las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos.

2. Que se refiera a un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarrolle
la trama.

3. Que se refiera a la población de origen mexicano que vive en Estados
Unidos.

4. Que haya sido filmada en una ciudad fronteriza, aunque no sea evidente en
la trama que se trata de una ciudad fronteriza.

5. Que una parte importante de su argumento se refiera a la frontera o a
problemas de identidad nacional.
Se trata pues de un tema, de un estilo de personaje, de un género, una forma de

producción y un problema de identidad cultural —concluye (Iglesias 1991, 17).

Puesto que este trabajo es más amplio en tanto que incluye producciones no
sólo mexicanas, sino también estadunidenses y canadienses, amplío la definición
para incluir la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Ahora bien, de los puntos
señalados por Iglesias, el único que no funciona en relación con la frontera norte de
Estados Unidos es el referente a la población de origen mexicano. Cosa curiosa,
pues, que los temas, estilos de personaje, género e identidad cultural se repitan
tanto en el sur como en el norte.

En cuanto al cine mexicano de la frontera, Iglesias observa que, en tres distin-
tas épocas del siglo XX, existen variaciones sobre los siguientes temas: la migración
a Estados Unidos; la frontera como lugar de perdición o el melodrama de cabaret;
la creación de estereotipos fronterizos, como el pocho y el nacionalismo folclórico; el
western; la comedia ranchera y, después, la sexicomedia; la migración ligada a la
población chicana; la frontera como el lugar ideal para aventuras de acción y poli-
ciacas relacionadas con el narcotráfico.

Maciel y García-Acevedo, por su parte, analizan, en el cine mexicano, el tema
de la migración y afirman que el tema no se ha agotado; pero, además, incluyen
una visión acerca de “El control de nuestra frontera según Hollywood”, donde
señalan que:

Los filmes norteamericanos [sic] sobre el tema siguen una fórmula discursiva básica,
una versión modificada del western en la que el héroe lucha valientemente contra ban-
das implicadas en el tráfico de trabajadores indocumentados, a las que siempre acaban
por derrotar. [...] son un vehículo para una historia de acción tradicional para la estrella
principal [...]. Tienen un mensaje político claro: la importancia del control de la fron-
tera sur y la necesidad de poner en práctica una campaña contra el transporte clandes-
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tino de trabajadores migratorios a EU. Revelan las preocupaciones e inquietudes de EU
acerca del tema de la migración [...]. (Maciel y García Acevedo, 211-212).

Además, en torno de la creación de estereotipos, hacen notar acertadamente
que: “Desde las primeras producciones, personajes mexicanos arquetípicos apare-
cían sin cesar en el cine en papeles de villanos, cobardes y bufones” (213).

Tanto Iglesias como Maciel y García Acevedo señalan que las mujeres son siem-
pre personajes secundarios en el cine fronterizo; aun en el caso de los melodramas de
cabaret, los personajes femeninos siempre aparecen supeditados a los masculinos.

Por último, debo subrayar que, de las veinte películas revisadas para este tra-
bajo, quince se filmaron en los noventa y, por tanto, hay cambios sustantivos en el
análisis de los años previos, realizado ya sea por Iglesias o por Maciel.

Dos fronteras separadas por un país

En un ejercicio similar, dos cronistas, Tom Miller —estadunidense—4 y Marian
Botsford Fraser —canadiense—,5 viajaron por las fronteras al sur y al norte de Es-
tados Unidos. Lo que vieron varía mucho y, por tanto, deseo utilizar sus palabras
para iniciar el análisis del corpus de películas.

La frontera México-Estados Unidos la define Miller así:

Every year [...] In the spirit of international amistad, politicians on both sides proclaim
their mutual and eternal goodwill. On other days they might take issue over the prob-
lems of migration, drugs, pollution, and smuggling, but on this day the abrazo, the
embrace, is in order. [...] [los separa] the seven-foot link fence separating the United
States from Mexico, topped by three strands of barbed wire which slant toward Mexico. On
the barbs shreds of clothing are visible, left by Mexicans who have tried to scale the
barrier [...]. Alas, the fence turns the “hand of friendship extended” into a most delicate
problem [...]. Such ironies and contradictions thrive the border between the United
States and Mexico, a region that does not adhere to the economic, ethical, political or
cultural standards of either country [...].

The border [a] third country is a strip two thousand miles long and no more than
twenty miles wide. [...] The symbiotic relationships shared by the many pairs of border
towns [...] are born of necessity. The cities couple like reluctant lovers in the night,
embracing for fear that letting go could only be worst.

The general impression of border towns is that they are sleazy and sleepy, dusty and
desolate, places where the poor and the criminal mingle. In truth, many are like that.
But the border is also sexy and hypnotic, mysterious and magical, self-reliant and
remarkably resilient. It changes pesos into dollars, humans into illegals, innocence into
hedonism. No other international boundary juxtaposes such a poor but developing nation
with such a wealthy and industrialized one. (Miller 1989, XI-XII).
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En tanto que Botsford Fraser escribe:

Like many North Americans, I have a family history that moves freely back and forth
across the Canada/US border. [...] I grew up with ideas about funny little differences
north and south of the line.

The border is “the line”; it is always called the line by the people who live there and
the people who put it there.

The 49th parallel is a metaphor we use casually in North America, probably more
frequently in Canada than in the United States. It signals many things to us, north and
south of the 49th –an accent, a cold front, a style in television programming, the look
of a face, the cut of a coat. When we talk about the 49th parallel, we visualize a map with
a dotted line drawn across the belly of North America. The line, or an approximation of
it, is indelibly printed on our imaginations [...]. The total length of the line is more than
5500 miles, or 8891 kilometres [...].

The border in a sense runs tangentially to two national identities [...].
To most North Americans, the border is several things. It is the momentary uneasi-

ness we feel as we approach the Customs and Immigration building at an official bor-
der crossing. [...] The border is also the scene of our smuggling mythology. [...] But the
Canada/US border is also a series of local cultures that in some places embrace the line
and in others are isolated by it [...].

Visually, it is a long, long line of numbered monuments. [...] The story of laying down
the line is a record of endurance, precision and co-operation [...]. The Canada/US border
is a peculiarly vital strip of shared mythology and landscape [...].

[S]mall differences between two cultures. Monuments recalling challenges to thin a
line of distinction between two countries. Images of people whose daily lives are struc-
tured by proximity to the line but who are far removed from the game of borderline
diplomacy that defines and regulates it. Images of the boundary vista, which must be
tended like a garden or it will disappear. (Botsford Fraser 1989, 1-4, 203).

Así pues, mientras al sur de Estados Unidos surge una cultura peculiar, a pesar
de que una barda real es la prueba tangible de que las fronteras existen y del temor
que sienten ciertos sectores de que las culturas se mezclen, en el norte la preocu-
pación se da en el sentido contrario, el de que ésta pudiera desaparecer, lleván-
dose de tajo las escasas diferencias que separan a las dos culturas nacionales.

Fronteras que se cruzan (Touch of Evil, El callejón de los milagros, Mujeres 
insumisas, Santitos, Bajo California el límite del tiempo, El jardín del Edén, 
Perdita Durango, Traffic, The Untouchables, Highway 61, Niagara, Niagara)

Resulta significativo que la primera secuencia de Touch of Evil de Orson Welles
se sitúe justo en la línea fronteriza y que sea un famoso policía mexicano, recién
casado con una ciudadana estadunidense, quien esté cruzando la frontera en el
momento en que un auto explota. Una frontera de 2 200 millas, dice éste, que
hasta ahora ha sido tranquila; durante toda la película, policías y maleantes van y
vienen de México a Estados Unidos: la justicia se cumple al final...
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¿Por qué se cruza la frontera México-Estados Unidos?
En El callejón de los milagros,6 la frontera está correpresentada, es decir, nunca

aparece en la pantalla. Sin embargo, es la ilusión de dos de los personajes masculi-
nos jóvenes viajar hacia allá; uno, para trabajar del otro lado, juntar dinero y casarse
con la protagonista; el otro, para alejarse de su padre. Se advierte esto cuando se
van, orillados porque el primero debe huir porque casi mata al amante de su padre;
se ve cuando regresan: el primero, casado con una chicana y con un bebé; el se-
gundo, ya próspero.

En Mujeres insumisas7 la frontera también está correpresentada. El grupo de
mujeres protagonistas, golpeadas, insatisfechas, explotadas, huyen buscando un
cambio de vida, una vida digna que, según se lee en el discurso fílmico, sólo es posi-
ble en otro país. Mujeres solas. Ésta es la primera película del corpus que podría
insertarse dentro del género del road movie: de Colima a Los Ángeles van en
camión, tren y avión. Guadalajara funciona como la antesala de la frontera; es una
ciudad grande donde una puede perderse, donde la transición es posible, y tiene
rasgos que pertenecen al estereotipo de la ciudad fronteriza: además de ser el paso
para el norte, ahí la acción se da en un bar donde suceden asesinatos y narcotrá-
fico. Sin embargo, el hecho de que la frontera referencial no esté nunca presente
hace que el desenlace de la película, narrado en parte a través de tarjetas postales,
sea inverosímil: las protagonistas pasan de Tijuana a Los Ángeles, donde abren un
exitoso restaurante mexicano y, finalmente, logran independizarse monetaria y espi-
ritualmente. ¿Será, entonces, que la felicidad está en otra parte?

En Santitos,8 la protagonista es, una vez más, una mujer sola y, además, también
se trata de una road movie. En este caso, la fe es el resorte del viaje. Utilizando el
realismo mágico, Esperanza (nombre obviamente simbólico) se va en un autobús de
Tlacotalpan a Tijuana en busca de unos tratantes de blancas, porque cree que su
hija no ha muerto, sino que ha sido robada. “¿Qué vas a hacer a Tijuana?”, le pre-
gunta su vecina. “Ps, lo que todo mundo va a hacer a Tijuana”. Y resulta que eso es
trabajar en lo que se pueda para conseguir dinero y pasarse del otro lado. El viaje
de Esperanza es iniciático: la prostitución, en Tijuana, y el trabajo de día y de noche
en Los Ángeles, la llevan a aceptar la realidad de la muerte de su hija. Para ello tiene
que pasar las pruebas: la roban; luego, ayudada por Juan Soldado, pasa la frontera
en una cajuela, encuentra a su héroe en un luchador enmascarado —como El
Santo, aunque éste es un ángel— y lo rechaza para volver a encontrarse a sí misma
en la casa que dejó al principio del viaje.

¿Cómo es la frontera que Santitos describe? Tijuana es un lugar donde las
calles están iluminadas con tubos de neón, que anuncian cabaretes y hoteles de
paso, donde hay puestos de tacos con focos pelones, artesanías kitsch y su propia
imaginería religiosa, encabezada por Juan Soldado. De la vida cotidiana en Ti-
juana se observa el mundo de los burdeles, interiores en penumbra o con luz arti-
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ficial;9 la vida espiritual de Esperanza debe resolverse por teléfono. En Tijuana, en el
hotel El Atolladero, vive ni más ni menos que el diablo, encarnado en una mujer.10

En cambio, Los Ángeles lleva, en el nombre, la fama. Aunque parece, en cierta
forma, una extensión de Tijuana, en el norte, hay seres humanos solidarios, encarna-
dos por los chicanos. La presencia de la cultura chicana se ve en las luchas y los
murales: ésta le da su ángel vengador y a la virgen de Guadalupe, quien le hace ver
que la felicidad no está en otro lado, sino dentro de una misma. Reconoce, así, su
milagro en los murales callejeros.

Otro viaje iniciático es el del protagonista de una road movie más, en Bajo Ca-
lifornia, el límite del tiempo11 en que un artista chicano huye de sí mismo hacia
el sur, en busca tanto de sus raíces como de la redención. Mediante flash-backs, nos
enteramos de que el protagonista accidentalmente atropelló a una mujer embaraza-
da, quizá una mexicana indocumentada; lo sabemos por la voz en off de una mujer
sola, su mujer, que habla con él en inglés, en un casete que ha insertado en el toca-
cintas de su pick-up, de tal modo que el vaivén indiferenciado —no hay subtítu-
los— de una lengua a otra es una simbolización de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: filmado —el camino referen-
cial—, simbolizado con mapas contemporáneos y marcado por pisadas similares
a las de los códices. Las carreteras pueden ser leídas como no lugares,12 esos que
se usan tan sólo para trasladarse, donde los íconos son “universales” y sirven para
dar indicaciones a los que van de paso; la frontera referencial, otro no lugar más:
donde es necesario probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido
quedarse.

Aquí, sin embargo, a diferencia de las películas anteriores, el viaje es al sur, a
la desolación del desierto, donde el vehículo sale sobrando porque lo que importa
es el contacto con la tierra. El protagonista va dejando su huella con su arte efímero,
hecho de piedras y fuego. Como peregrino, busca su purificación. ¿Cuáles son los
riesgos de cruzar la frontera en sentido inverso? Los que surgen del encuentro con
uno mismo.

Conforme avanzan, en busca de las cavernas, de las prehistóricas pintadas, de
la tumba de su abuela, de sus desconocidos parientes, de los restos de la conocida
historia regional, retoma el camino de su vida; tiene una hija en la lejanía; su itinera-
rio implica un retorno porque ha logrado la paz consigo mismo.

En El jardín del Edén13 la frontera se cruza de ida y vuelta, es decir, de sur a nor-
te y viceversa.14 Desde la secuencia inicial, la frontera se presenta como el escenario
principal de muy diversos personajes que pueblan la línea fronteriza. Símbolos de
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tráfico, símbolos reales: la señalización y la barda, rayoneada por el graffiti: “Si el
muro de Berlín cayó, ¿por qué éste no?” 

Por un lado, la frontera se describe como una suerte de limbo, para todos los
que esperan y esperan y esperan el momento indicado para pasar. Un solo personaje
individualizado, entre una masa de hombres y mujeres que miran en lontananza:
un campesino que va en busca de trabajo para ayudar a su familia en Michoacán.
Por otro lado, la frontera es el refugio para los estadunidenses que no se adaptan
en su patria: los hermanos, artistas disfuncionales; él, escritor frustrado, obsesio-
nado con el comportamiento de las ballenas —símbolo, a su vez, de los migrantes—
y totalmente aislado de la comunidad mexicana; ella, adolescente perpetua con
múltiples vocaciones, fascinada por la otredad, representada por indígenas oaxaque-
ñas que no hablan español y que nunca sabemos cómo ni por qué fueron a dar al
norte. Además, es el espacio ideal de trabajo para la artista chicana que intenta acercar-
se a sus raíces mexicanas, montando una exposición que reafirma su chicanidad.

La frontera es cruzada rumbo al sur, pues, por más mujeres solas. Y, rumbo al
sur, es posible cruzarla sin problemas, porque estos personajes que vienen del nor-
te ya están instalados en Tijuana al iniciar la historia. Por el contrario, pasar del
otro lado es otra historia. Vemos a los grupos hacerlo de noche y de día, solos o guia-
dos por polleros y siempre devueltos por la Patrulla Fronteriza. El paso exitoso,
aunque sólo a medias, vuelve a ser de la mano de Juan Soldado y en la cajuela de un
auto conducido por una ciudadana estadunidense que no es cuestionada en exceso
por la oficial en la garita: donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia.

La presencia de la Patrulla Fronteriza es otro de los símbolos representativos de
la frontera: está allí, vigilando, no sólo a los posibles migrantes, sino también la
vida cotidiana de los habitantes de Tijuana.15

Así pues, no todos los que cruzan son migrantes ni tampoco criminales, a pesar
de lo que las siguientes películas afirman. Perdita Durango,16 por ejemplo, es un
divertido inventario de todos los estereotipos de violencia relacionados con la línea
fronteriza. Otra road movie basada en la historia de nota roja de los narcosatánicos y
filmada en Tijuana, Sonora y Arizona; fetos, drogas, muertos, asaltos y magia negra
forman el repertorio de horrores que, por puro deporte, practican Perdita y Romeo.

La frontera se describe de manera tanto simbólica como referencial. También
aquí, el manejo indistinto del inglés al español implica el espacio que habitan los
personajes. Simbólicamente, la frontera se representa, en la primera secuencia,
con el aeropuerto, que funciona aquí como metonimia. Luego, una vez más, la
carretera y sus señalizaciones; la barda y los graffitis. De nuevo, cruzar del norte
al sur no es difícil (aunque se lleven un cadáver y el botín de un asalto bancario
en el asiento trasero).

Cuando Perdita le pregunta a Romeo si vive en México, él responde “Not exact-
ly”, y es cierto. En Perdita Durango, la frontera es un espacio de confrontación
entre hispanos y anglos. La violencia es la emoción dominante en este ámbito.
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Los personajes que lo pueblan son ladrones o ladronzuelos, asesinos, adoradores del
diablo o gringos ingenuos y despreciables. Los crímenes se cometen del lado esta-
dunidense y el lado mexicano es el refugio. La ironía es lo que salva la película de
caer en la caricatura. Y, sin embargo, el estereotipo es su rasgo más sobresaliente.

Mientras tanto, en Traffic17 el título lo dice todo. La frontera es el lugar donde
se realiza y se combate el tráfico de sustancias ilícitas. Hay corrupción en ambos
lados, aunque más en el de acá. Sin embargo, hay consumo nada más de aquél —y
no sólo en los márgenes, sino, más bien, entre las clases privilegiadas, de adolescen-
tes con padres indiferentes o demasiado ocupados para darse cuenta. ¿Será por
eso que la simbolización se da con base en el juego de filtros de colores? ¿Será por eso
que la frontera es sepia y el norte, azul?

También Traffic padece de estereotipos:18 el policía honrado, el ejército corrup-
to, el sistema coludido, el juez ético, los traficantes latinos, la frontera ocre, el lugar
de conexión para el narcotráfico internacional. Al igual que en Perdita Durango,
pero sin humor negro, Tijuana, entonces, se representa como una ciudad donde se
esconden los delincuentes, ya sea detrás de un uniforme o en algún bar. También
hay puestos de tacos iluminados por focos pelones y parque de beisbol donde los
niños juegan, además de grandes extensiones desiertas en las cuales aterrizan las
avionetas con el contrabando de droga. Debido a su ambigüedad, el final —¿acaso
irónico, acaso de cuento de hadas?— deja al espectador instalado en el escepticis-
mo. ¿Existirá en algún lado un judicial que, como premio a su valentía, opte por
donar un campo de beisbol a la comunidad?, ¿existirá en algún lugar un político de
altísimos vuelos que, como penitencia a su falta de atención como padre, renuncie
a su puesto para ingresar, como apoyo, a su hija en una clínica de rehabilitación?

Sin embargo, el crimen internacional no sólo ocurre en la frontera sur de Esta-
dos Unidos. Basta recordar esa larga secuencia en The Untouchables 19 en que Elliot
Ness y sus muchachos esperan, auxiliados por la Policía Montada, un cargamento de
alcohol, que será el principio del fin de Al Capone. Aquí la frontera es un puente
de hierro, un enorme llano donde sólo hay una cabañita: la desolación es el esce-
nario perfecto para culminar los negocios ilícitos. Ya lo señalaba Mariane Botsford
Fraser en su definición de la frontera Canadá-Estados Unidos: existe una mito-
logía del contrabandeo en esta región. Se sabe que, al menos, una gran fortuna
canadiense contemporánea proviene de la prohibición en el país vecino y del con-
trabando de alcohol desde la frontera norte...

La comedia de humor negro (aunque involuntario) Highway 6120 juega tam-
bién con la mitología del contrabando. Una road movie más en esta ya larga lista,
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ficar a los mexicanos y para que hablen en español. Para el espectador mexicano, es obvio que el
actor hispanohablante tiene un acento peculiar, lo cual disminuye el efecto de realidad y resulta poco
efectivo. Algo similar sucede en Lone Star, que se comentará más adelante.

19 Dirección de Brian De Palma, producción estadunidense.
20 Dirección de Bruce McDonald, producción canadiense.



donde los ingredientes son el sexo, las drogas, el rock and roll y la muerte. A pesar
de que aquí también hay estereotipos —el peluquero pueblerino aspirante a músi-
co deslumbrado por la citadina roadie, inescrupulosa y casquivana, los músicos
estadunidenses profesionales, adictos a las drogas, la violencia y el sexo—, el tono
irónico de la película que involucra hasta al diablo, en la forma de un cumplidor
de deseos al que nadie, en realidad, toma en serio al entregar su alma por medio
de un contrato, la salva de la caricaturización de los personajes.

La frontera está representada por un pueblo de Ontario, Pickerell Falls, el fin
de la línea camionera. El protagonista, que nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado
la frontera, a pesar de vivir muy cerca, se lanza en un viaje que, como hemos visto
en otros casos, tiene mucho de rito iniciático, en tanto sigue siendo inocente, se ve
involucrado en el tráfico de cadáveres y cocaína. Para él, ignorante de su situación
real, el viaje al sur —“New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive
down the highway, hear the music, meet the people, see America. A dream come
true” —, a ese tan lejano y tan cercano país vecino, implica volverse dueño de su
destino, seguir un sueño, una vocación. Con la maleta eternamente lista, el muer-
to es el pretexto perfecto para seguir por la legendaria y dylaniana carretera 61,
junto con su pareja “ideal”. 

Como en los otros filmes clásicos del género, el automóvil es de gran importan-
cia: única herencia de sus padres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado
nunca para trasladarse; le ha servido de recámara y confesionario; pero lo tenía
reservado para su gran partida: la búsqueda de su destino, ver el mundo, es decir,
viajar a Estados Unidos.

La secuencia del cruce del puesto de migración y la aduana es interesante, por-
que difícilmente veríamos resuelta de igual manera en alguna película mexicana.
Los guardias estadunidenses son amenazantes, o al menos deberían serlo, dadas
las circunstancias. La pareja del músico tiene un largo historial de antecedentes
penales; sabe que en la canastilla de la camioneta lleva el cadáver de un descono-
cido atiborrado de cocaína (al cual el diablo persigue, para reclamar lo que es
suyo) y, con gran cinismo, acepta el sermón del guardia que, con su predecible
epílogo, “Welcome to America”, resulta ridículo en lugar de producir respeto. Y,
luego, el remate irónico: un anuncio espectacular en que se lee: “Sign up for
America’s Drug Free Decade”.

La última road movie de este apartado es la película independiente Niagara,
Niagara21 donde, al igual que en El jardín del Edén, son los inadaptados a la socie-
dad estadunidense los que optan por cruzar la frontera. En este caso, una pareja
de adolescentes marginados —una enferma mental, con padres que amasaron
una fortuna de la basura, y un ladronzuelo que vive con su padre discapacitado, en
situación de pobreza—, cuya vida es monótona e insatisfactoria. Se lanzan rumbo
al norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa —simbolizada por el hecho de vender
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Barbies negras—. Las restricciones de venta de alcohol y drogas para los menores
de edad son características del lado estadunidense de la frontera. Así pues, lo que
inicia como un viaje en pos de la satisfacción de un deseo absurdo o un capricho
infantil, se transforma en huida después de que los personajes se ven orillados a
cometer asaltos.

Dos fronteras aparecen en la película, primero, la natural, la catarata, muro de
agua que separa a los dos países y donde se puede enterrar la violencia y dejar
atrás un modo de vida:22 antes de llegar a purificarse por el agua, los protagonistas
tiran al barranco su camioneta y sus armas a la catarata, pasos previos para llegar
a pie a su destino. La segunda, es la legal, donde les revisan las maletas y los dejan
pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple de
nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia posible.

Ahora bien, en este caso, la satisfacción del deseo no es posible, debido a las
diferencias culturales y los estereotipos que se manifiestan, de entrada, en el acen-
to. Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la
violencia, el capricho, la imposición de la voluntad; los canadienses, la diversidad
cultural, el orden rígido, las buenas maneras, hasta cierto punto intolerantes. La
confrontación se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte. Y el desenlace, una
vez más en la frontera de agua, abierto, con la posibilidad de seguir viviendo la fan-
tasía, pues la realidad es insufrible.

Fronteras que se viven (Hasta morir, El jardín del Edén, 
Gas Food Lodging, Lone Star, Bordertown café)

Como se puede observar, son más las fronteras que se cruzan que las que se viven.
Sin embargo, éstas tienen muchos rasgos en común: las mujeres solas, los cafés,
los traileros, los estilos de vestir, los paisajes áridos, la soledad, la confrontación de
culturas.

En Hasta morir,23 los márgenes de la ciudad de México, personificados por los
miembros de las bandas, se juntan con una de las culturas dominantes en Tijuana,
la de los cholos. En ambos casos, la delincuencia es la única posibilidad de los
jóvenes de obtener recursos monetarios. Los protagonistas, un par de amigos
desde la infancia, intercambian lugares, de tal modo que el cholo se instala en la
capital mexicana y el chavo banda se fuga al norte después de haber asesinado a
un policía.

Tijuana se describe mediante metonimias de sus lugares emblemáticos: la cen-
tral, la playa, el galgódromo, los graffitis; pero, además, es una serie de calles pol-
vosas, empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo el que llega a
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22 Señala Botsford en su texto que parte de la mitología de la frontera es un cartel donde se aconseja a
los ciudadanos estadunidenses que van a cruzar que dejen sus armas en casa antes de ingresar
a Canadá.

23 Dirección de Fernando Sariñana, producción mexicana.



residir ahí. La transformación en la indumentaria del protagonista así lo revela.
Allí nadie quiere cruzar la frontera. La frontera es el hogar.

De igual modo le sucede a varios de los personajes de El jardín del Edén. Aquí
comienza la serie de mujeres solas con hijos que habitan en las fronteras. Está la
viuda, con sus tres hijos, que instala su estudio fotográfico para poder mantener-
los; está la tía, medio agiotista, que instala a los recién llegados; está la madre chi-
cana, con la hija afásica, que trabaja en instalar una exposición.

La ciudad de la vida cotidiana es la del estudio fotográfico; la bodega de la tía
que comercia con objetos que los gringos han desechado; los estacionamientos
donde los cholos llevan sus carros que brincan; las calles empinadas y la antesala
a la migración, junto a la barda. En esta película, la ciudad de la vida cotidiana son
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes se quedan
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para escapar de allí.

Gas Food Lodging24 transcurre en la frontera, en Laramie, Nuevo México. De
nuevo, la oposición del inglés al español es un símbolo del lugar. Otro, más impor-
tante, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que la protagonista
adolescente consume y de los cuales no sólo obtiene su educación sentimental,
sino también su capacidad para desprejuiciarse y comprender a la población mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos. El desprecio que sienten
éstos por los primeros se menciona sólo en un par de ocasiones, y la confrontación
no aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ignorancia por parte
de los personajes angloamericanos.

El café a la orilla de la carretera es otro símbolo más del lugar, un pueblo que
consta de unas cuantas calles, rodeado de un paisaje árido, cuevas milenarias y po-
blado, una vez más, de mujeres solas que afirman: “That’s what men do: they walk
away”. Para la hermana de la protagonista, el éxito significa dejar el pueblo, irse a
Houston, la gran ciudad. Para la protagonista, aceptar su vida tal cual es con un padre
ausente, fracasado y alcohólico, con una madre cansada, con un amante chicano.

En Lone Star,25 película que transcurre en el condado de Río, cerca de Perdi-
do,26 los problemas de convivencia entre una comunidad multirracial (anglos,
afroamericanos y chicanos) que decide no mezclarse se presentan más explícita-
mente en una de las líneas argumentales de su estupendo guión. Dice el sheriff,
acerca de la vida cotidiana: “Business is booming. Got your drugs. Got your illegals”.

Una vez más, la presencia simultánea del español y el inglés en los diálogos; el
café como centro de reunión; las pocas calles que conforman el pueblo y, alrede-
dor suyo, la aridez del desierto milenario, lugar ideal para las investigaciones pa-
leontológicas.

Mientras tanto, en la escuela, las clases de historia regional, más específica-
mente el episodio de El Álamo, sirven a los miembros de las diferentes comuni-
dades de origen para medir fuerzas: qué se debe enseñar a los alumnos, qué es la

INSTRUCCIONES PARA VIVIR EN EL LIMBO 127

24 Dirección de Allison Anders, producción estadunidense.
25 Dirección de John Sayles, producción estadunidense.
26 En realidad, la película se rodó en locaciones de la frontera entre Eagle Pass y Piedras Negras.



historia, cómo divergen los hechos históricos, fundacionales de una región, según
quién los relate.

Con base en la resolución de un crimen cometido con muchos años de anterio-
ridad, el de un sheriff racista, corrupto y explotador, los protagonistas van de-
senmarañando historias en las que su origen va de la mano con su destino. Así,
vemos a la exitosa empresaria restaurantera que, deseando borrar su recién adqui-
rida nacionalidad, delata a los migrantes con la Patrulla Fronteriza y se refiere a
ellos con desprecio como mojados. Los viejos anglos que se niegan a perder sus pri-
vilegios. Los soldados afroamericanos, cuya única oportunidad de apartarse de la
vida del gueto es el ejército. La pareja mixta que nunca pudo casarse por oposición
de los padres. Aquí, el estereotipo se rompe con un golpe inteligente al final del
relato: la oposición no se debe al racismo, sino al incesto. 

Lo único que los espectadores mexicanos pueden reclamarle a Lone Star es
que, en su afán de verosimilitud, hace hablar a los migrantes —actores y actrices
chicanos— en español, con base en parlamentos traducidos literalmente... De tal
modo que el efecto es contraproducente.

Y, por último, Bordertown café27 donde asombra, sobre todo, la similitud del
paisaje de Warren, Manitoba, con los dos anteriores. Un pueblo con una calle prin-
cipal, el campo abierto, la planicie, solamente una señal que marca la frontera,
idéntica en ambos lados. De nuevo, la mujer sola con su hijo. El padre ausente,
trailero, estadunidense. Una vez más, la confrontación de culturas: los canadienses
que desprecian a los estadunidenses por ruidosos e indiscretos —al menos así lo
sienten ellos.

Sin embargo, aquí algo muy distinto: la garita de migración. Tanto autos como
tráilers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que se dedican a pintar o a tomar el
sol en su tiempo libre, saludan a los viajantes con la mano y no los detienen, como
en otros lugares donde ésa es la rutinaria inspección.

En el cuarto del protagonista adolescente, la simbolización de la vida fronteri-
za se plasma en las paredes: una bandera estadunidense y un cartel de hockey. Y
en su vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la vida del café en la
frontera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastra en el sur. Aquí, los
personajes están atorados; entonces, la frontera es el símbolo de lo inamovible, de
lo desesperantemente ineluctable: el destino elegido.

Fronteras simbólicas (Borderlines/Territoire, Cube)

No existen en el cine mexicano películas cuyas referencias a la frontera la conci-
ban como un espacio simbólico quizá porque la frontera referencial en el norte es
demasiado concreta como para alegorizarla. Sin embargo, encontramos dos ejem-
plos en el cine canadiense.
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Borderlines/Territoire, cuyo título, de entrada, me parece muy sugerente, en
primer lugar porque la traducción no es literal —en inglés se refiere a los límites
fronterizos; en francés, al territorio— y porque nos da idea de una frontera pre-
sente en la cultura de este país no explorada en este ensayo: la que existe entre anglo
y francohablantes, o tal vez la que hay entre Quebec y el resto de Canadá.

No obstante, este corto de animación se refiere a los límites que existen entre
los seres humanos, quienes deciden conformar una pareja, las dificultades de con-
vivencia, los espacios voluntariamente compartidos donde, a veces, no sabemos
cómo colocarnos para no estorbarle al otro o para que éste no nos estorbe.

Cube28 es un ejemplo más radical en este sentido. Encerrados en una especie
de cubo de Rubik, los protagonistas de esta cinta de ciencia ficción deben encon-
trar una forma matemática para salir de cada uno de los cuartos cúbicos, rodeados
de trampas mortales, donde, inexplicablemente, se encuentran aprisionados.

Cada una de las paredes es una frontera, un límite; para cruzarla se necesita
un salvoconducto desconocido que sólo un autista, genio matemático involuntario,
puede descifrar. El cubo es una alegoría del poder que destruye, sin rostro y que
mata para resolver sus diferencias. Es una alegoría de la violencia implícita en
todas las fronteras y la salvaguarda de los territorios.

A manera de brevísima conclusión

A pesar de que los estereotipos persisten, el cine de los años noventa ha intenta-
do superarlos al retratar las fronteras norteamericanas que, cada vez con mejores
resultados, son ya consideradas lugares de gran complejidad política, social y cul-
tural. Esto se comprueba, por ejemplo, en la inclusión de personajes femeninos
actuantes y pensantes, en la eliminación del mexicano como villano único y en la
introducción de rasgos irónicos en la narración.

Así que, aunque sean ocres, también son lugares deslumbrantes, y sus tierras
milenarias prueban que la historia se remonta mucho más atrás de las disputas
que trazaron las líneas y crearon las distintas —y no tan divergentes— mitologías.

Corpus sobre fronteras

Películas

Bajo California, el límite del tiempo, dirección de Carlos Bolado, 1998.
Beyond the frontier, dirección de Dale Phillips, 1983.
Bordelines/Territoire, dirección de Vincent Gauthier, 1992.
Bordertown café, dirección de Norma Bailey, 1993.
Callejón de los milagros, El, dirección de Jorge Fons, 1994.
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Cube, dirección de Vicenzo Natale, 1997.
El jardín del Edén, dirección de María Novaro, 1995.
Gas Food Lodging, dirección de Alison Anders, 1991.
Hasta morir, dirección de Fernando Sariñana, 1994.
Highway 61, dirección de Bruce McDonald, 1992.
Invation from the South, dirección de John Howe, 1956.
Lone Star, dirección de John Sayles, 1995.
Milagro Beanfield War, The, dirección de Robert Redford, 1988.
Mujeres insumisas, dirección de Alberto Isaac, 1994.
North of 60, dirección de John Howe, 1956.
Perdita Durango, dirección de Alex de la Iglesia.
Santitos, dirección de Alejandro Springall, 2000.
Touch of Evil, dirección de Orson Welles, 1958.
Traffic, dirección de Steven Soderbergh, 2000.
Untouchables, The, dirección de Brian De Palma, 1987.
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