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Después del censo de 2000, los cientificos sociales del gobierno estadunidense
finalmente se convencieron de lo que antropélogos, sociélogos, periodistas y otros
investigadores les habian sefialado desde 1990: que los mexicanos y centroameri-
canos residen, durante todo el afio, en comunidades rurales y urbanas en muchos
nuevos destinos de Estados Unidos. Hasta la década de los ochenta, la tinica migra-
ci6n latina que estados como Georgia, Carolina del Norte, lowa y Minnesota habian
experimentado era la de los trabajadores agricolas. Sin embargo, a partir de 1986,
empezaron a llegar, primero, hombres solteros y, més tarde, mujeres, nifios y fami-
lias completas, que se quedaron en las comunidades pequefias y en las ciudades
grandes en el sur y medio oeste de Estados Unidos.

Este articulo discute la experiencia de una regién del sur y una comunidad rural
en el medio oeste del pais, donde nuevas familias de inmigrantes, principalmente
mexicanos y centroamericanos, han tenido un impacto sobre el trabajo, la educacion,
la salud y otras 4reas de la vida. Estas comunidades se ubican en el sudeste de Ca-
rolina del Norte y Marshalltown en lowa; el cuadro 1 muestra informacién general
de ambas comunidades.

Inmigracion y alimentos

En ambas regiones, la industria de alimentos ha dirigido el proceso de la nueva
inmigracién. En Carolina del Norte, entre los afios sesenta y setenta, llegaron cua-
drillas de trabajadores agricolas para cosechar tabaco, tomates, pepinos, arboles
de navidad, manzanas, moras azules (blueberries) y otros cultivos. Después de la
Ley de Reforma y Control de la Inmigracion de 1986 (IRCA, por sus siglas en inglés),
algunos de ellos regularizaron su situaciéon mediante el Programa para Trabajadores
Agricolas con Permiso Especial (Special Agricultural Workers, saw). Los mexicanos
llamaban a este programa “noventa dfas” porque, para calificar, una persona tenfa
que demostrar que habfa trabajado esa cantidad de dfas en la agricultura, durante
los tres afios previos a 1986. Ya con su situacion legal regularizada, algunos latinos
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CUADRO 1
CARACTERISTICAS DE INMIGRANTES EN DOS LUGARES DE [OWA Y CAROLINA DEL NORTE

Arealaiios de Grupos de Niimero % de la Empleos Situacion
experiencia con  emigrantes  (aproximado) — poblacion  principales legal
inmigrantes total

Marshalltown, Mexicanosy 8 000-9 000 25230 Empaque de Cony sin

lowa/ Desde  centroame- cerdo; comida papeles;
1988-89 ricanos rdpida; casas nacidos en
de juego Estados
Unidos™
Sudeste de Mexicanos, 15 000-16 000 9al6  Empaque de Cony sin
Carolina del  salvadorefios, pollo, pavo,  papeles;
Norte desde  guatemaltecos cerdoy H-2Ay B;
1990 y hondurefios encurtidos;  nacidos en
cosechas Estados
agricolas Unidos

* Técnicamente, las personas que nacieron en Estados Unidos no son inmigrantes, pero los incluyo
aquf porque ellos viven en las casas de inmigrantes y desempefian un papel importante en el proceso
de los hogares.

empezaron a trabajar en otras dreas fuera de la agricultura, principalmente en las
empacadoras de pollo, pavo y cerdo.

La inmigracién de mexicanos a lowa y otras partes del medio oeste estaduni-
dense aparecié de otra manera, pero la industria alimentaria también fue respon-
sable de la llegada de la mayoria de estas personas a pueblos pequefios, como De-
nison, Perry, Storm Lake, Sioux City y Marshalltown, pueblos con grandes plantas
empacadoras de carne, las cuales enfrentaron conflictos laborales entre los afios
sesenta y ochenta. Posteriormente, debido a cambios estructurales en la industria
de los cdrnicos (cerdo y res), se desintegraron sus sindicatos, los salarios cayeron y
el trabajo se volvié cada vez mas peligroso.

No podemos subestimar la importancia de la industria alimenticia en Estados
Unidos y en todo el mundo. Algunas compafifas productoras de alimentos son de las
mds grandes del mundo, con conexiones internacionales y mucho poder politico; res-
ponsables de haber transformado el entorno en algunos lugares, y ahora desarrollan
cosechas biotecnolggicas que combinan alimentos con productos farmacéuticos.
Su intervencién politica ha modificado las leyes migratorias y, en general, tienen
mucha influencia sobre el proceso legislativo.

M4ds importante para los trabajadores latinos es el hecho de que la industria ali-
mentaria también influye sobre las relaciones laborales en los lugares donde ellos
viven y trabajan. Durante los noventa, los latinos que trabajaban en las empacadoras
de pollo, pavo, cerdo y res fueron reclutados por medio de redes de parientes o ami-
gos. Algunas empresas daban a los trabajadores latinos una vivienda en zonas cer-
canas a la planta o les ayudaban a encontrar una; también brindaban servicios de
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transporte entre las viviendas y el trabajo. De esta forma, los jefes de las plan-
tas contaban con dos fuentes de poder: primero, las redes sociales o de parentesco
aumentaron la vulnerabilidad de los trabajadores porque los jefes despedfan a todos
los miembros de una red si uno de ellos se oponfa a las reglas de la planta o a la
disciplina del trabajo; segundo, al perder su empleo, el trabajador perdia, también,
su vivienda.

Sin embargo, esto sélo afectaba a los trabajadores cuando no habfa otras opor-
tunidades econémicas en la regién de la planta y cuando no habia muchos otros
latinos viviendo ahi. Como tantos otros latinos, se dirigieron a estas regiones y su-
cedieron tres cosas: la primera fue que la composicién demografica empez6 a cam-
biar. En vez de hombres solos, llegaron familias, con mujeres que acompafiaban a
sus esposos o novios, hermanos, padres o hijos. Esto gener6 una demanda de ali-
mentos de los paises de origen y dio pie a otros negocios pequefios. Para satisfacer
esta demanda, surgieron, primero, las tiendas de mexicanos y otros negocios que se
convirtieron en lugares donde la gente podia aprender mds sobre las oportunidades
econdmicas, los servicios para inmigrantes y latinos, sobre los derechos humanos en
Estados Unidos y otras cosas para mejorar su vida.

En ambas regiones, las tiendas y negocios latinos crecieron, al mismo tiempo que
algunos inmigrantes comenzaron a trabajar fuera de la industria alimentaria. En
Carolina del Norte, encontraron trabajo en la construccién, la jardinerfa, la hotelerfa
y campos de golf, pero la mayorfa sigue trabajando en las empacadoras de pollo, pavo,
cerdo y encurtidos, y muchos todavia trabajan en la agricultura. En lowa, encon-
traron trabajo en la industria de la construccion, la comida rapida, en fabricas de
paletas, casinos, una lecherfa, bancos y negocios latinos.

Con el traslado hacia otros trabajos y negocios, se desarrollaron diferentes cla-
ses sociales dentro de la poblacién latina. El gobierno también desempené un
papel en este proceso, porque los latinos que se volvieron ciudadanos de Estados
Unidos, o quienes tenian papeles de residencia legal, podian acceder a mejores opor-
tunidades econémicas, especialmente si hablaban inglés. Como ocurrié con la mi-
gracion inicial, este proceso surgi6 de manera diferente en Iowa que en Carolina del
Norte. Aquél tiene una poblacién envejecida y el estado necesita gente joven para
el futuro de sus escuelas, negocios y comunidades rurales. Por lo tanto, muchos ciu-
dadanos prominentes de la entidad vieron con buenos ojos que los inmigrantes resi-
dieran de manera permanente ahi, y han establecido organizaciones para que se
sientan bienvenidos. Por ejemplo, la Universidad de lowa del Norte cuenta con un
programa denominado “Bienvenidos nuevos iowanenses”, que brinda ideas, ayuda
y apoyo para lograr una mayor participacion civica por parte de los inmigrantes,
reducir sus temores y fomentar mejores relaciones entre ellos y la poblacién nati-
va, en comunidades como Marshalltown.

En Carolina del Norte existe otro tipo de problemas: desde los afios sesenta y
setenta, personas de lugares como lowa, se han mudado hacia el sur del pais. Ca-
rolina del Norte también tiene organizaciones como el programa “Bienvenida a los
nuevos iowanenses’, pero no cuenta con tanto apoyo entre los residentes del estado.
Histéricamente, el sur, la region con esclavitud hasta antes de la guerra civil, nunca
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ha tenido buenas relaciones laborales. En Carolina del Norte y otros lugares su-
refios, hoy existen latinos y anglos que atemorizan a los inmigrantes indocumen-
tados para restablecer condiciones similares a las de la esclavitud y el peonaje por
deudas.

El condado de Brunswick, ubicado entre Wilmington, Carolina del Norte y Playa
Mpyrtle, Carolina del Sur, tiene més de ciento veinte campos de golf, y cada uno ne-
cesita entre dieciocho y veinte trabajadores para mantener los pastos. Ademads,
para construir un campo de golf, a veces se tienen que despejar y drenar terrenos
himedos o pantanosos. Los latinos que realizan estos trabajos deben andar en te-
rreno anegado o fangoso, a merced de las serpientes venenosas. Muchos campos
de golf se ubican en grandes fraccionamientos residenciales (con seguridad pri-
vada) que necesitan hombres y mujeres para mantener y limpiar las instalaciones,
jardines, dreas verdes, casas y apartamentos alquilados.

La mayorfa de los trabajadores de los campos de golf y de los fraccionamientos
residenciales son mexicanos. Algunos de ellos encuentran sus empleos por medio
de enganchadores o contratistas, quienes proveen viviendas para los inmigrantes me-
xicanos y les consiguen empleos en las cosechas agricolas, los campos de golf, los
viveros, la construccion, la pavimentacién de calles y otras actividades econémicas.
Sin embargo, los empleadores no les pagan a los trabajadores directamente, sino
a los enganchadores, quienes a su vez les pagan sélo una parte a los trabajadores. En
algunos casos, el enganchador le paga al trabajador sélo la mitad del dinero que re-
cibe por su trabajo. Las viviendas que los enganchadores ofrecen a los empleados
también son una fuente de ingresos, a pesar de estar en pésimas condiciones, sin
aire acondicionado ni calefaccién. Por lo general, tienen el minimo de muebles, y
son muy costosas. De una de estas viviendas, Carolina Ramirez observé: “un inmi-
grante enganchado vive en un trdiler que comparte con cuatro hombres mds, que
él no escoge, los patrones los acomodan y los mueven a su antojo [...]. La «traila» no
tiene alfombra, sélo el piso de madera conglomerada, algunos sillones desvenci-
jados, una mesa y dos sillas, sin aire acondicionado ni calefaccién”. Ademds, las
viviendas de los trabajadores estdn cerca de la casa del enganchador, porque asf es
mds facil controlar sus vidas e impedir que busquen otros empleos, o que se vayan
a lugares donde puedan recibir informacién sobre cémo se vive en Estados Unidos
y qué derechos tienen.

No encontramos enganchadores en lowa, y creemos que se debe a que ahi los
latinos no tienen fuertes lazos con el trabajo agricola. La relacion entre los engancha-
dores y sus trabajadores suele ser similar a las relaciones entre los contratistas labo-
rales y los trabajadores agricolas, pues también los contratistas proveen las viviendas,
transporte, comida y otras cosas (por ejemplo, las prostitutas, el vino, las drogas) para
controlar las vidas de los trabajadores agricolas. Hay mds contratistas en el sur,
debido a que alli se producen més frutas, legumbres y otros cultivos que requieren
mucho trabajo manual, a diferencia del medio oeste, donde se siembra maiz y soya,
los cuales no requieren tanta mano de obra. En general, por eso los contratistas in-
fluyen tanto en las relaciones laborales en el sur.
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Dinamica de la transicion

Para entender mejor la transicion de un empleo agricola a otro tipo de empleo,
conviene examinar las historias migratorias personales y cémo se han desarrollado
en estos dos lugares, asi como el perfil de los nuevos negocios de inmigrantes desa-
rrollados a la par con esta transicién. Estos negocios dependen de los trabajadores
agricolas para las alzas estacionales en sus ventas. Aqui nos basamos en el traba-
jo realizado en Carolina del Norte y en otra zona surefia similar, el condado Cook,
en el sur de Georgia, que comparte la misma historia de empleo de inmigrantes
para la agricultura.

Mientras realizdbamos este trabajo etnografico en el condado Cook, escuchamos
muchas veces la historia de cémo los latinos empezaron a asentarse ahf; lo que su-
giere que, aun cuando no es del todo precisa, es emblemética del proceso general de
asentamiento. Segin dicen, un contratista agricola (Farm Labor Contractor, FLC)
de Texas trajo a Pedro (pseudénimo), un trabajador agricola de Veracruz, después de
haber cruzado la frontera. El dice que le “hicieron trampa” para traerlo a trabajar
aAdel (en el estado de Georgia); pues crefa que el contratista lo llevaba a Carolina del
Norte, donde tenfa parientes. En Adel trabajé en un vivero como parte de una cua-
drilla del FLC. Durante este tiempo, desempefié diversos trabajos y recibia alrededor
de cuatro dolares por hora; hasta que un dia el duefio del vivero descubrié que sabia
soldar. Para entonces, Pedro ya habia descubierto que el FLC ganaba siete délares
por cada hora que él trabajaba, y sin que aquél hiciera nada. Indignado, dijo: “Saqué
la cuenta y vi que el contratista estaba ganando el doble (que yo), jy sin trabajar!”

Una vez que empez6 a soldar en el vivero, y con la bendicién del duefio, Pedro
se neg6 a seguir al contratista cuando éste estuvo listo para irse a otro lado. A pesar
de las objeciones del FLC, Pedro se qued6 en el vivero, en parte porque su habilidad
para soldar le ayudé a convencer al propietario del vivero de defenderlo frente al
contratista. Este momento catdrtico prepard el terreno para el asentamiento de lati-
nos en Adel.

Esta historia muestra cémo muchos migrantes se han asentado en Adel, en par-
te como resultado del resquebrajamiento parcial del sistema de autoridad de los FLC,
con el apoyo de empleadores locales que reconocieron el valor de inmigrantes cali-
ficados como Pedro. Pero atin es parcial, como ilustra el caso de las tensas relacio-
nes del contratista con Pedro, después de que éste abandoné la cuadrilla. En por
lo menos dos ocasiones el contratista ha amenazado a Pedro, incluso una vez mandé
a miembros de la cuadrilla para lastimarlo.

La historia de Pedro también demuestra cémo los FLC han servido para distri-
buir inmigrantes en el sur. En nuestras entrevistas, las historias sobre los FLC sur-
gieron una y otra vez, de diferentes maneras. La idea final con que nos quedamos
a partir de estas historias es que los FLC han ejercido mucho control sobre la mano
de obra inmigrante y han tenido cierto éxito en establecerse como enlaces entre los
oriundos y la poblacién inmigrante. Aun cuando la resistencia de Pedro indica que
el sistema puede estarse debilitando un poco, con el asentamiento de los trabajadores,
esta forma de contratacién de mano de obra agricola se manifiesta todavia de di-
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versas formas en el centro y sur de Georgia. Por ejemplo, un funcionario municipal
informé que algunos FLC sirven como aval para que las familias migrantes contraten
servicios (como luz, agua, etc.) Un oficial de policfa dijo que los inmigrantes “no se
meten con nadie, porque los contratistas los mantienen a raya”. Los agentes inmo-
biliarios dicen que algunos FLC se les han acercado para buscar otras viviendas
para los trabajadores, puesto que las condiciones que existen para ellos son deplo-
rables, pues pueden ser extremadamente precarias. Los trabajadores sociales de
Desarrollo Familiar y Comunitario (Family and Community Developement) han
reportado que los contratistas intervienen, a veces, en sus casos, diciéndoles a los
trabajadores que no testifiquen en contra de otros de su cuadrilla.

Estas anécdotas, junto con la historia de resistencia de Pedro, constatan que la
poblacién inmigrante transita de ser trabajadores agricolas temporales, hacia em-
pleos mds permanentes en varias ramas de la agricultura, e incluso empleos total-
mente fuera de esta esfera. Aun asi, la influencia que todavia tienen los FLC en Adel
y el condado Cook sugiere que tal transicion estd incompleta y dispareja. Uno de
los principales FLC en el condado es ahora duefio de una de las pocas tiendas de pro-
ductos mexicanos en Adel, y sigue ejerciendo su influencia sobre la poblacién de in-
migrantes recién llegados, asi como sobre los que ya estdn asentados en el condado.

En Carolina del Norte, la magnitud y la dimensién histérica del asentamiento
de inmigrantes latinos ha generado una gama mds compleja de vinculos con la con-
tratacién de mano de obra agricola. Jaime Ortiz, por ejemplo, sigue trabajando
directamente en la agricultura y viaja por Estados Unidos, a pesar de que él y su
familia se encuentran entre los que se han arraigado en, y alrededor de, Seynisa (ap6-
crifo), Carolina del Norte, en la orilla sur de Graffenried Swamp (también apécrifo).!
Originario de Charachurango, Michoacdn, limitrofe con Guerrero, Jaime llegé por
primera vez a Estados Unidos después de que su primo encontré trabajo en los
campos en Carolina del Norte y Florida, en 1984. Obtuvo un permiso de trabajo con el
SAW, y sigui6 trabajando en la agricultura incluso después de haberse casado con una
estadunidense y de haberse establecido en la casa donde todavia vive hoy, en Ca-
rolina del Norte. Parece ser un hogar bien asentado, la casa estd rodeada por un
corredor exterior, un jardin grande con plantas de ornato y hortalizas, dos trdilers que
a veces estan ocupados por parientes y amigos, jaulas con gallos de pelea y dos garages,
llenos de piezas de maquinaria, recipientes y chdcharas; afuera hay una camioneta
sin placas estacionada, junto al auto compacto de modelo reciente de su esposa actual,
as{ como su camioneta Dodge Ram.

La esposa actual de Jaime, la tercera, también es de Charachurango. Después
de casarse con dos estadunidenses y tener tres hijos con ellas, decidi6 volver a Mé-
xico a buscar una esposa. El sigue manteniendo a sus tres hijos y, de hecho, tiene la
custodia del mds pequefio. A pesar de que su esposa es de Charachurango, puede ver
con mas frecuencia a su familia inmediata, pues sus padres, hermanos, hermanas y
muchos de sus primos viven en o alrededor de Miami. Cada afio, de octubre a marzo,

! Los nombres de ciertas localidades y de los negocios aqui mencionados son apdcrifos.
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Jaime migra con un contratista agricola a La Belle, Florida, para trabajar en la co-
secha de citricos. Cuando regresa a Carolina del Norte, trabaja en un plantio de ta-
baco, pero contratado directamente por el propietario, en vez de como parte de una
cuadrilla.

Sin embargo, el trabajo agricola de Jaime es poco comtin entre su familia y, sus
paisanos en Seynisa, asi como en los alrededores. Varios de sus familiares, dos
hermanos, y varios primos, que antes eran trabajadores agricolas, y uno de sus hijos,
tienen empleos estables en una fébrica de gabinetes cerca de Seynisa. Su primo,
que fue quien originalmente lo llevé a trabajar en la agricultura, tras cambiar de tra-
bajo varias veces en las granjas del condado de Brunswick, drenando pantanos para
construir campos de golf, un intento de montar un negocio de cercas y de manejar
cuadrillas de mantenimiento en campos de golf, ahora trabaja con cuadrillas de
remodelacion, contratados por el condado para reparar y remodelar las casuchas me-
dio derruidas de los indigentes. Hasta la esposa de Jaime trabaja fuera de la agricul-
tura, como camarera en el Holiday Inn Express.

Otros menos afortunados que él siguen trabajando de medio tiempo en la agri-
cultura y también en el mantenimiento de los campos de golf y otras labores. En
el condado de Brunswick, solamente hay tres enganchadores que reclutan princi-
palmente a hombres solteros, sin papeles, a quienes les consiguen casa y los ponen
a trabajar en condiciones muy similares a las cuadrillas de esclavos en el sur, antes
de la guerra civil, y en el Caribe, alquildndolos a empleadores de la zona por el do-
ble de lo que ellos reciben y, como el FLC de Pedro, en Georgia, queddandose con
una parte considerable del sueldo (en este caso la mitad).

Un equipo conformado por marido y mujer encabeza cada operacion de engan-
che, y tiene un terreno con casas rodantes donde hospedan a los trabajadores. En
un caso, el hombre es nativo de Carolina del Norte y la mujer, inmigrante mexicana;
en otro, la mujer es originaria de Carolina del Norte y el hombre es inmmigrante
mexicano; en el tercer caso, ambos son inmigrantes. Ligar el trabajo y la vivienda
es una practica comtn entre los FLC, lo que les brinda un ingreso adicional. Segtin
los enganchados (literalmente, los reclutados), lo que pagan por vivir con otros cua-
tro compafieros en uno de estos trdilers, sin calefaccién ni aire acondicionado,
agua no muy buena, y hoyos en el piso, es lo siguiente:

De los enganchados Para los enganchadores
60 ddlares cada uno de alquiler 300 al mes
15 ddlares cada uno de luz 75 al mes
20 délares cada uno por TV por cable 100 al mes
Total: 95 délares cada uno 475 al mes

Los enganchados son los mds explotados y menos afortunados de los trabaja-
dores inmigrantes en el sureste de Carolina del Norte. Jaime es un poco mds afor-
tunado; y en el extremo mds optimista, estdn los empresarios inmigrantes. En
lowa, Carolina del Norte y Georgia encontramos nuevos inmigrantes latinos que
han puesto negocios, y en muchos casos dan empleo a personas ajenas a su circulo
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familiar. En algunos casos, estos negocios se construyen sobre (o absorben capital
de) negocios que explotan a los trabajadores en otras formas vy tipos de relaciones,
como he documentado en otras ocasiones (Griffith, 2005). A continuacién, des-
cribimos tres casos de inmigrantes empresarios en Carolina del Norte, con énfasis
en las condiciones bajo las que surgieron y se mantienen a flote sus negocios.

Inmigrantes empresarios

Durante generaciones, las tiendas en zonas aisladas han sido comunes a muchos
paisajes urbanos y rurales en el sur, ubicadas a menudo en sitios casi sin otros ser-
vicios: en caminos rurales aislados, en centros urbanos muy abandonados, asi como
en pueblos pequefios donde casi todos los demds almacenes han luchado contra
las grandes cadenas de tiendas de descuento. Muchas tiendas rurales del sur surgie-
ron como tiendas de raya, que aceptaban vales de la empresa que s6lo podian usarse
ahi, o lugares que extendian crédito a sus clientes regulares. Muchos de los negocios
que no se han adaptado, afiadiendo servicios para viajeros y atendiendo las necesi-
dades de una clientela més variada, han cerrado o han visto menguar sus inventarios
hasta quedar con sélo unas cuantas latas y sefiuelos de pesca en los estantes.

En contraste, las tiendas de latinos en todo el sur son una industria en creci-
miento, casi cada semana aparece un nuevo letrero que dice “tienda abierta”. Un
funcionario de la oficina que administra el uso del suelo en uno de los pueblos mas
grandes de esta zona, informé que, en s6lo una semana, se expidieron nuevos per-
misos para una tienda de alimentos latina, un taller mecanico latino y un lote latino
de venta de automéviles; un cuarto propietario latino ha tratado de conseguir los per-
misos para abrir un centro nocturno, algo que es casi tan dificil de lograr en esta
parte del “cinturén de la Biblia” del este de Carolina del Norte, como lo serfa un
permiso para abrir un centro de tabledance o una tienda de pornografia. “Se necesi-
ta un permiso de uso especial”, dijo el funcionario, “que es un permiso emitido bajo
el supuesto de que no se presentard ningtin problema de usos ilicitos en el lugar. Si
hubiera cualquier problema, el permiso serd revocado”.

Pero éstos son s6lo algunos de los retos que los empresarios latinos han traido
a Carolina del Norte. El pequefio pueblo de Pink Hill, por ejemplo, un pueblo de
menos de seiscientos habitantes, ahora tiene dos restaurantes mexicanos: uno
propiedad de oaxaquetios en la calle principal del pueblo y otro propiedad de ve-
racruzanos en la zona del centro. En Turkey, un pueblo sin centro, hay un pequefio
restaurante y tienda que lleva abierto tres afios, atendido por su propietaria, una
mujer de El Salvador. También en la glorieta central de Newton Grove, que sirve
como centro, hay dos tiendas propiedad de mexicanos y un restaurante propiedad
de guatemaltecos. En Wallace, uno de los pueblos més grandes de la region, hay
una tienda grande con restaurante que los anglos y latinos del drea frecuentan; la

* El término Bible belt se refiere a una zona donde radican muchos fundamentalistas de alguna secta
cristiana (n. de la t.).
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mayoria de los clientes trabajan para una u otra rama de la industria porcicola. A
pesar de que el estacionamiento apesta a cerdo, debido a los establos cercanos, aden-
tro siempre huele a cilantro y aceite de maiz. Y en Clinton, la cabecera municipal
del condado de Sampson, hay por lo menos media docena de tiendas, restaurantes
y otros negocios propiedad de gente de México, Honduras y El Salvador.

El trabajo de familiares subsidia a muchos de estos negocios, de la misma manera
en que el trabajo de los migrantes subsidia por lo general la produccién y reproduc-
ci6n en las comunidades en todo México y Centroamérica. Un anélisis econémico
convencional dirfa que estos negocios representan costos de oportunidad congelados,
ineficientes e irracionales; pero para sus propietarios son, a veces, tan importantes
y necesarios para su identidad, como las pequenas flotas pesqueras familiares o las
pequefias granjas que luchan por sobrevivir en todo Estados Unidos. Quizd lo més
importante es que estos negocios constituyen un testimonio creciente de la impor-
tancia de los asentamientos de familias inmigrantes latinas en las dreas rurales de
Carolina del Norte. Los pizarrones de anuncios en las entradas y los aparadores estdn
llenos de anuncios y avisos de eventos que van desde festejos o ferias comunitarios
locales, cursos de inglés y hasta horarios de autobuses a México. Cada uno puede
ser un negocio marginal que apenas se mantiene a flote, pero en conjunto son una
fuerza que ha sido alimentada por los hogares y financiada con fondos familiares
—Tlo que los antropélogos que estudian a los campesinos de América Latina solian
llamar acumulaciones intrafamiliares— sin la ayuda de las camaras de comercio, ni
de los fondos gubernamentales para apoyar a pequefios empresarios, o para subsidiar
la produccién de granos. Afladen una nueva dimensién étnica a las omnipresentes
tiendas rurales que antes mencionamos.

Los tres negocios que describiremos son sélo una pequefia muestra de la varie-
dad de negocios latinos que operan en las zonas rurales de Carolina del Norte. Aun
cuando no son representativos, desde luego que hay una gama mas amplia de ne-
gocios que se han abierto en el estado, si creemos que son un testimonio de la volun-
tad empresarial de los latinos y su deseo de operar en dmbitos que, de otra forma,
estarfan en decadencia.

Hermanas Salvadoreiias

Este pequefio restaurante? estd situado en una autopista que circunvala la ciudad
de Clinton, aqui se sirve comida salvadorefa a la creciente poblacién hondurefia,
mexicana y salvadorefia del pueblo. Dos mujeres salvadorefias, que no son herma-
nas, son las duefias del restaurante; se dividen el trabajo de una forma entendible
y predecible: una, Elena, atiende la cocina, mientras la otra toma las 6rdenes,
lleva la contabilidad y las relaciones con los clientes, ademds de que cumple otras
tareas necesarias para que el negocio funcione. La mayorfa de sus clientes son de

2 Como ya se dijo en la nota 1, también los nombres de los negocios son apécrifos.
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El Salvador, ya que se especializan en comida de este pafs, dicen que atienden ex-
clusivamente a latinos; los anglos de Clinton todavia no las descubren.

La actividad fluctda segin la temporada y entre semana, lo que dificulta las ga-
nancias. Durante la temporada baja (sobre todo en invierno), sirven entre semana
de seis a siete comidas al dia, y los fines de semana, el nimero aumenta a veinte,
mds o menos. Durante el verano, sin embargo, conforme llegan los agricultores de
la temporada, el nimero de comidas servidas sube a veinte, mds o menos, entre se-
mana, y de treinta a cuarenta los fines de semana. Esto todavia no lo han experi-
mentado ellas mismas, pero confian en la informacion que les dio el duefio anterior,
también latino. Abrieron el restaurante en enero, tres o cuatro meses antes de que
los trabajadores temporales empezaran a llegar a la zona, para aprender c6mo fun-
ciona el negocio antes de la temporada alta.3

Cuando las entrevistamos tenfan cuatro meses de haber adquirido el negocio,
y aunque iba lento, mantenian el restaurante abierto y lo consideraban exitoso,
gracias, segtin ellas, a que son el tnico restaurante de comida salvadorena en la re-
gion.* Evidentemente, encontraron un nicho que el duefio anterior no vio. Supie-
ron, por amigos, que querfa vender el lugar y negociaron para comprarle todo: los
muebles, los utensilios de cocina, electrodomésticos y demds. Como ya era res-
taurante, no tuvieron que cambiar nada para cumplir con los reglamentos y requi-
sitos necesarios para el tramite de los permisos correspondientes, sin embargo, hay
inspeccion sanitaria frecuente y hasta ahora la han aprobado con la maxima cali-
ficacion. Todo esto ha facilitado la transicion para las nuevas propietarias, junto con
una renta relativamente baja que, junto con los costos de la mano de obra, suman alre-
dedor de quinientos délares al mes.

Aun asi, como ocurre con muchos negocios nuevos, se le debe dedicar bastante
tiempo. La mujer que trabaja en la cocina dice que le dedica doce horas al dfa, los
siete dias de la semana (84 horas por semana), aun cuando cuentan con dos emplea-
dos de tiempo completo. Aunque las socias son amigas y no parientes, los em-
pleados son parientes de la propietaria, que es la cocinera. Uno le sirve a los clientes
y el otro ayuda en la cocina; ademds, uno de ellos habla bien el inglés.

Es interesante que Hermanas Salvadorefias, como muchos negocios latinos, per-
tenece ay es operado por mujeres, aunque pidieron consejos a un exitoso propietario
de un negocio en Clinton, que es un latino, igual que ellas. El es duefio de una pa-

3 En The Adventures of Augie March de Saul Bellow, Simon March, el hermano del protagonista, abri6
un expendio de carbén en Chicago, cuando empezaba el verano, para aprender c6mo funciona el nego-
cio antes de que las ventas y la demanda creciera durante el invierno. Ahi Bellow describe vivida-
mente las tensiones que las pocas ventas generan entre los dos hermanos March durante este periodo.

4 Los empresarios oriundos quizd no entienden la importancia de estos nichos para los inmigrantes,
quienes con frecuencia perciben diferencias sutiles entre las costumbres alimenticias de América
Latina y México. A partir de las entrevistas realizadas a los trabajadores de diferentes latitudes y de
viajar por América Latina, hemos aprendido que las diferencias gastronémicas regionales son muy
marcadas. Los hondurefios que entrevistamos en Estados Unidos admiten que le pagan a los “viajeros”,
gente que va y viene de un pafs a otro, llevando dinero y bienes entre los paises de origen y destino
de los inmigrantes, para que les traigan frijoles rojos de Honduras, que son muy diferentes de los fri-
joles negros de Guatemala, o los “pintos” que se encuentran en muchas partes de México.
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naderfa y habla bien inglés, a diferencia de Elena, que viene de un medio de clase
trabajadora de El Salvador y sélo cursé hasta el quinto afio de primaria, antes de
migrar a California. Tenfa 49 afios cuando la entrevistamos, pero llegé a California
cuando tenfa treinta y tantos; de California migré a Clinton en 1995, donde empez6
a trabajar en la industria porcicola.

Servicios Centroamericanos

En respuesta a la creciente presencia de centroamericanos en el sureste de Ca-
rolina del Norte, Juan Gaspar Jiménez, originario de Honduras, abrié Servicios Cen-
troamericanos en 1999, poco después de que el huracan Mitch devastara gran parte
de América Central, cuando la migracién de gente de esta regién hacia Carolina del
Norte alcanzé niveles sin precedentes. Médico altamente calificado en Honduras
(aunque por desgracia no puede ejercer su profesion legalmente en Estados Unidos),
Juan migré primero a Los Angeles en 1991, pero abandon6 tal ciudad después de
s6lo un afo, debido al alto costo de la vida y al crimen.> En 1992, se mudé a Miami,
donde se le uni6 su familia y abrié un exitoso negocio de importaciones y exporta-
ciones; después un restaurante que fracasé, dejandolo sin ahorros.

De Miami se fue al sureste de Carolina del Norte, donde sabia, por gente de Flo-
rida, que era un buen lugar para recomenzar, con muchas ofertas de trabajo y vi-
viendas de bajo costo. Tras su llegada, compré una casa en las afueras de uno de los
pueblos més grandes de la region y empez6 un negocio en su casa, que ofrecia una
variedad de servicios a una poblacién relativamente nueva de centroamericanos. Dos
afios después, abri6 una oficina en el pueblo, y luego una segunda en Raleigh. Mu-
chos de sus paisanos eran recién llegados y contaban con un estatus de proteccién
temporal (Temporary Protected Status, TPS), junto con salvadorefios afectados por
el huracédn. Ofrecia servicios de traduccién y migratorios, como ayuda en el llenado
de formatos, solicitud de permisos, asesoria legal y consejos, entre otros. Juan es
totalmente bilingiie y dice que trata de brindar todos los servicios y la asesorfa para
inmigrantes en un solo lugar. También tiene una agencia de viajes, con todos los ser-
vicios, realiza transferencias de dinero y servicio postal. En un esfuerzo para reducir
los costos, mientras da a conocer su negocio, intercambia, con el periédico local (pu-
blicado en espafiol), servicios editoriales por publicidad gratuita.

Parte del rdpido éxito de Juan se debe a que se ha tomado el tiempo de conocer
a la comunidad latina de la zona, asi como a la comunidad en general, detectando
cudles son las instancias locales disponibles que ayudan a los inmigrantes, los ser-
vicios que ofrecen, cudnto cuestan y todo eso. Como antes ejercia como médico, su
colaboracién con los servicios de salud locales ha aumentado con los afios; actual-
mente es asesor del hospital local y les ha ayudado a traducir informacién médica
para la poblacién latina en general. Su deseo es obtener un certificado para ejercer

5 Poco después de que Juan se mudara a Los Angeles, lo asalté un grupo de jévenes, asi que su idea
sobre el crimen en la ciudad deriva de algo mas que el miedo medistico.
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la medicina o asistir a la Universidad de Carolina del Este, la mds grande en la re-
gién, para obtener un grado de asistente médico. Al trabajar con colegas en el hos-
pital, ha visto tratamientos que cree que son resultado de un diagnéstico erréneo
o de problemas de comunicacion. Por ejemplo, dice que los hondurefios reaccionan
a las pruebas de tuberculosis (TB) de forma diferente que los ciudadanos estaduni-
denses, por lo que algunos de ellos son tratados para TB (un tratamiento costoso)
cuando no lo necesitan.

Casi todos los clientes de Juan son latinos, y los que no, por lo general son per-
sonas que buscan ayudar a alguien a que legalice su situacién o se naturalice. El
sabe lo importante que es la poblacién latina, como fuerza de trabajo dedicada, para
los empresarios y granjeros locales; algunos angloestadunidenses le han dicho que
heredardn sus granjas a latinos, porque se han convertido en una parte crucial para
su funcionamiento. El nivel de actividad fluctda a lo largo del afio, conforme los mi-
grantes llegan y atraviesan la zona, como en el caso de Hermanas Salvadorenas;
también influyen las fechas limite para renovar los documentos, lo que hace que
sus ingresos mensuales fluctden entre dos mil y cuatro mil délares. El ingreso anual
bruto de su negocio es de cuarenta y cinco mil délares. Los meses de las temporadas
de primavera y verano son los mejores, atiende a un minimo de quince personas al
dia, y cerca de un 70 por ciento de sus clientes son personas que ha atendido ante-
riormente y que regresan.

A través de Servicios Centroamericanos, Juan ocupa una posicion de liderazgo
y vinculo entre los latinos y los residentes de siempre en la comunidad, lo que le
permite una buena comunicacién con inmigrantes y locales, asi como mantenerse
actualizado en asuntos que afectan a los inmigrantes y acceder a ciertos recursos
comunitarios para su beneficio y el de los demds. Al mismo tiempo, esta posiciéon
ofrece una perspectiva unica desde la cual aprende sobre los problemas de los
latinos, ademds de que experimenta directamente algunas de las dificultades de
establecer y sostener un negocio. Realiza trdmites para los trabajadores que lo vi-
sitan a la hora del almuerzo, por ejemplo, y ha aprendido que los horarios de trabajo
de sus clientes son tan estrictos y demandantes, que a veces no tienen tiempo para
atender asuntos rutinarios. Juan dice que él puede hacerlo por ellos, comenta que mu-
cha de esta gente gana treinta mil délares al afio y no pueden arriesgarse a perder
sus empleos para realizar trdmites burocriticos.

Su posicién también lo ha alertado acerca de los problemas que los latinos en-
frentan en el manejo de sus asuntos financieros. Debido a que tienden a no usar los
bancos, parte por desconfianza, parte porque los bancos locales no se acercan a
ellos, los latinos suelen ser victimas de robos o asaltos con mas frecuencia que otras
personas. Algunos negocios latinos han sido robados dos o tres veces, porque los
delincuentes locales saben que son vulnerables y porque saben que manejan efec-
tivo. El mismo ha experimentado también las evasivas de los funcionarios del gobier-
no local, en sus intentos de convertir su negocio en una organizacién no lucrativa.

Servicios Centroamericanos trata muchos de estos problemas, con énfasis en
una comunicacién efectiva con los individuos, desde alguaciles locales y sus ayu-
dantes, hasta el personal de salud. Ademds, Juan ha expandido sus contactos mas
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alld del nivel local; trabaja algunos dias de la semana en su segunda oficina, en Ra-
leigh, y se mantiene en contacto con el Consulado de Honduras en Atlanta. Estos
contactos han subsidiado sus viajes a varias ciudades de Estados Unidos y México
para asistir a encuentros y conferencias, lo que no habrfa sido posible sin la ayuda de
su esposa Naomi, también totalmente bilingiie, quien administra la oficina del su-
deste del estado, mientras que él trabaja en Raleigh tres dias de la semana. Sus dos
hijas mayores, también bilingues, trabajan medio tiempo en las oficinas, expandiendo
asf su relacién con una gama cada vez mas amplia de individuos y organizaciones.

El futuro del negocio de Juan Gaspar Jiménez no esta claro en este momento.
Mucho de su éxito inicial parece deberse a la inexperiencia de una gran cantidad
de centroamericanos que arribaron a Estados Unidos después del huracdan Mitch.
Conforme su estatus y sus vidas se estabilizan, necesitan cada vez menos de los
servicios que este negocio ofrece, debido especialmente a que muchos de los servi-
cios que brinda, como el envio de remesas y algunos servicios de viajes, los ofrecen
muchos otros negocios latinos. Su agencia de viajes tuvo un retroceso después del
11 de septiembre y, a pesar de que se ha recuperado un poco, el crecimiento de las
agencias de viajes por Internet ha restado fuerza a su negocio. Sin embargo, hasta
ahora, Juan y su familia han ofrecido valiosos servicios a los latinos en el sudes-
te, a los nativos de Carolina del Norte y a otros pobladores, mas alld de las fronteras
de la ciudad, el estado y el pais.

Tienda Guerrero

Una de las dos tiendas latinas en una comunidad con una poblacién de casi seis-
cientos habitantes, Tienda Guerrero, pertenece a mexicanos y sirve principalmente
a varones j6venes latinos. Su inventario es muy similar al de la mayorfa de las tien-
das latinas; tiene comida y musica latinoamericana, articulos para bautizo y vela-
doras, algo de ropa, botas y sombreros, refrescos y botanas, ademas de servicios como
envio de remesas y boletos de autobtis a México. Se distingue de otras tiendas me-
xicanas, principalmente porque tiene un area de juegos con mesas de billar, al que
asisten alrededor de diez clientes al dia, entre semana, y unos treinta, los fines de
semana. Entre un cuarto y un tercio son clientes regulares; la gran mayoria son
mexicanos. Como los otros dos establecimientos antes mencionados, las ventas me-
joran en un 60 a 65 por ciento durante el verano. La competencia principal de la
Tienda Guerrero es otro establecimiento latino en el pueblo, perteneciente a un gua-
temalteco que también la atiende, pero sin drea de juegos.

Como muchos negocios de inmigrantes, éste es un negocio familiar, en el que
trabaja principalmente Miguel, uno de los hijos del propietario, asi como sus her-
manos. Tienen tres afios con el negocio y piensan en expandirse. Actualmente, siete
miembros de la familia lo operan, aunque Miguel trabaja 84 horas a la semana y es
el tinico que depende totalmente de este negocio para su manutencién. Sus dos her-
manas menores trabajan mucho menos, y los otros dos hermanos sélo ayudan oca-
sionalmente. Sus padres, los copropietarios, trabajan medio tiempo en una fébrica
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de gabinetes, y los demds hermanos tienen trabajos de tiempo completo: uno en
una fébrica de transformadores, otro en una compafia maderera, uno mas insta-
lando ventanas y otro como electricista.

La familia es originaria de Guerrero, México, pero se mudaron varias veces den-
tro de Estados Unidos, hasta establecerse en Florida por tres afios, antes de tras-
ladarse a Carolina del Norte. Trabajaron en el cultivo de naranjas en Florida y de
tabaco en Carolina del Norte, antes de encontrar trabajos permanentes y abrir la
tienda. Miguel, de 26 afios en 2003, llegé a Estados Unidos en 1987 (después de
aprobada la IRCA) a la edad de diez afios. Este hecho, ademds de haber residido en
varios lugares de Estados Unidos, le ha permitido aprender inglés, aunque confiesa
que no lo habla bien.

El principal problema del negocio han sido los robos: cuatro veces los han asal-
tado y la policfa no ha sido de gran ayuda, por el contrario, los ha molestado de vez
en cuando por sospechas de trafico de drogas en el establecimiento. A pesar de
esto, Miguel da gracias por contar con este negocio, porque le brinda un ingreso
a ély a su familia. Aunque no reciben ayuda de los bancos locales ni de funciona-
rios del gobierno, planean expandir su negocio.

Empresarios latinos en el sudeste de Carolina del Norte

Los tres negocios antes descritos comparten caracteristicas comunes entre los ne-
gocios de inmigrantes que hemos conocido, sin embargo, hay algunas diferencias
importantes. Los restaurantes, despachos de servicios migratorios, tiendas étni-
cas y dreas de juegos son los cuatro tipos de negocios mds usuales que encontramos
en zonas con altas concentraciones de inmigrantes latinos recientes. Los negocios
descritos son propiedad de la familia que los opera y los duefios-trabajadores habfan
llegado a otra parte de Estados Unidos antes de mudarse a Carolina del Norte. Dos
de ellos vivieron antes en Florida. Claro que no es mera coincidencia: los vinculos de
latinos y migrantes con Carolina del Norte son anteriores a la inmigracién masiva
a dicha entidad, ya que desde principios del siglo XX este estado ha sido un impor-
tante destino durante el verano para cuadrillas de trabajadores agricolas ubicados
en Florida (Hahamovich, 1997). Conforme las cuadrillas pasaron de ser predomi-
nantemente de afroamericanos, a estar formadas por latinos y, en menor grado, por
haitianos, se encaminaron a Carolina del Norte cada verano, después de las cose-
chas invernales de frutas y verduras en el sur de Florida, asi como de frutas, nueces,
verduras, champifiones y moras en el norte de Florida, Georgia y Carolina del Sur.

Ninguno de los negocios mencionados cuenta con el apoyo de las instituciones
financieras locales, instancias destinadas a ayudar a los pequefios negocios o de
organizaciones empresariales locales, como las cdmaras de comercio. A excepcién
de Servicios Centroamericanos, que se basa, parcialmente, en saber lo que ofrecen
las instancias locales, los otros dos negocios casi no tienen contacto con los residentes
y la comunidad empresarial oriunda de Carolina del Norte. La falta de apoyo finan-
ciero por parte de los bancos de la comunidad y otras instituciones e instancias
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los ha obligado a depender de sus propios ahorros, ganancias y otros ingresos (que
por lo general provienen del trabajo asalariado) para establecer los negocios y man-
tenerlos a flote. Ademads, han intentado reducir costos y generar clientela, estable-
ciendo redes y vinculos con la creciente comunidad empresarial latina de la zona.
En el caso de Tienda Guerrero, tanto los duefios, como los demds miembros de la
familia que colaboran en la tienda tienen otros trabajos; s6lo uno de ellos depende
por completo de la tienda en cuanto a trabajo e ingresos se refiere. Los duefios de los
otros dos negocios también trabajaron en otros empleos o en otras zonas de Esta-
dos Unidos, antes de abrir estos comercios, y atin no es seguro que podrdn sostener a
sus familias si dejan totalmente el trabajo asalariado. A pesar de ello, los tres negocios
se han expandido o planean hacerlo en el futuro préximo, arriesgando su capital.

En uno de los casos, la falta de apoyo local afecta la seguridad. Tienda Gue-
rrero ha sido asaltada varias veces, sufre del acoso policial y reporta que la policfa
no ha protegido los intereses de la tienda. Tras haber sido victima del crimen en otro
lugar, el duefio de Servicios Centroamericanos se mudé al este de Carolina del
Norte, justamente por su atmdsfera tranquila. Hasta ahora, Hermanas Salvadore-
fias no ha sufrido allanamientos ni robos.

Cabe senalar que los tres negocios dependen del flujo de migrantes predomi-
nantemente latinos que llegan a la regién durante el verano, es entonces cuando
las ventas aumentan hasta un 50 por ciento, a la vez que la presencia de estos ne-
gocios hace que la migracién y asentamiento en la regién sean mds sencillas para
los latinos. De hecho, Miguel y su familia estan entre los que han hecho justo eso:
llegar de entornos agricolas de Florida y Carolina del Norte, para encontrar trabajos
mads estables y empezar un negocio. Servicios Centroamericanos se especializa en
transmitir informacién a los nuevos inmigrantes; sin embargo, en la préctica, los
tres negocios se han convertido en espacios donde los nuevos y viejos inmigrantes
se congregan e intercambian informacion, colocan volantes, anuncios, tarjetas de
presentacion y otras cosas.

Los tres negocios requieren de una fuerte inversion de tiempo. Los propietarios
pasan mas de 70 u 80 horas a la semana en sus locales, casi sin dias libres. Al
tener a sus parientes trabajando, aumenta el compromiso familiar que demanda el
negocio. Mientras que esta inversién de tiempo reduzca el gasto laboral, también
es posible que los integrantes de la familia devalden su propia fuerza laboral para
mantenerlo a flote. Esto es tipico en el caso de comercios que fluctdan de acuerdo
a la temporada.

Finalmente, estos tres casos dan cuenta del importante papel de las mujeres en
las nuevas empresas de inmigrantes. A pesar de que son principalmente varones
quienes dirigen tanto Servicios Centroamericanos como Tienda Guerrero, en ambos
casos la participacion de las mujeres es crucial, y Hermanas pertenece a dos mu-
jeres. Uno de los copropietarios de la segunda es mujer, la madre de Miguel, y él
la mencioné antes que a su padre, lo que sugiere que ella ha sido la fuerza motriz
del negocio. En entrevistas con duefios de otros negocios, a partir de nuestras obser-
vaciones, deducimos que las mujeres son las propietarias o la figura clave de la ma-
yorfa de los negocios latinos en el sureste de Carolina del Norte. Esto se vincularia
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a la naturaleza de las familias que encabezan estos negocios, asi como a la impor-
tancia atribuida a la maternidad entre las inmigrantes. A pesar de la gran cantidad
de tiempo que exigen estos negocios familiares, también ofrecen a las mujeres
mayor flexibilidad y, en algunos casos, sobre todo las tiendas pequefias, permiten
que los nifios estén con sus madres, mientras ellas trabajan. De hecho, en estas
tiendas es muy comtn ver a nifios pequefios o adolescentes que atienden a los
clientes o ayudan a sus padres de otras maneras.

Las iglesias

En ambas regiones, las iglesias han desempefiado un papel muy importante en la
transicion de migrantes temporales solos a familias establecidas. Con frecuencia,
las iglesias fueron las primeras organizaciones que brindaron espacios alternativos
donde los inmigrantes podian encontrarse con otros latinos que trabajaban en
otros empleos y vivian en otros barrios. Algunos encontraron ahf a sus futuras no-
vias y esposas, y formaron sus familias en Estados Unidos.

Segun Keri Priebisch (2004), en Canads, estos espacios alternativos ayudaron
a los trabajadores a liberarse de sus patrones y les ensefiaron sobre los servicios
sociales y sus derechos legales. Asi, las iglesias ofrecen mucho més que un ritual
religioso, pero algunas iglesias son mds activas que otras, pues tratan de lograr jus-
ticia social para los inmigrantes, y esto a veces afecta el nivel de participacion lati-
na en la iglesia.

En Marshalltown, una iglesia luterana fue la primera en dar sus sermones en
espafiol. La mayorfa de los latinos son catélicos, y la iglesia de Santa Marfa del
mismo pueblo estaba dirigida por un padre sin interés por extender la ayuda a los
latinos, por temor a que sus feligreses anglos no se sintieran a gusto compartiendo
su templo. Por el contrario, el pastor luterano, que habfa vivido en un pais de habla
hispana y aprendi6 espanol, dejé que los latinos llevaran a la Virgen de Guadalupe
al templo y la pusieran en un lugar destacado. Sin embargo, después de un tiempo,
la iglesia de Santa Marfa cambi6 de cura, y el nuevo, junto con una monja a la que
llamaban hermana Chris, invitaron a los latinos a regresar a la iglesia catélica. En
una ceremonia muy solemne, los latinos llevaron la imagen de la Guadalupana a
la Iglesia catdlica, en una procesion por las calles de Marshalltown. “Fue un mo-
mento maduro, con implicaciones ecuménicas”, dijo la hermana Chris.

En Carolina del Norte, la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe ha atraido a
los latinos de los alrededores de Newton Grove, aun cuando este nombre se le dio
muchos afos antes de que los latinos empezaran a asentarse en la regién en mayor
ntimero. Después, el padre aprendié espafiol y empez6 a oficiar la misa en esa lengua.

Aunque ahora se oficia misa y hay otros rituales religiosos en la iglesia catélica,
existe otra iglesia que ha cobrado més importancia para los latinos. La Iglesia epis-
copal trabaja con muchas organizaciones en favor de los derechos humanos y la
justicia social en Carolina del Norte, cuenta con una oficina que ayuda a los lati-
nos con problemas legales, con sus papeles, empleos o con sus jefes, o bien con los
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problemas de salud; asi, se reconoce que los latinos han transformado las institu-
ciones sociales publicas y privadas en la entidad.

Inmigrantes e instituciones publicas: las escuelas
y los sistemas de salud

Los inmigrantes y las escuelas

Como ocurre con las iglesias, entre las escuelas también hay diferencias respec-
to del trato a estudiantes inmigrantes y sus padres. Algunas escuelas se han con-
vertido en defensoras de los derechos de aquéllos y otras solamente dan clases de
“inglés como segunda lengua”, y no hacen nada mds por ayudar. EI mejor progra-
ma que encontramos fue en Marshalltown, Towa, en la escuela Woodbury, una
escuela primaria. Desde 2000, ha desarrollado un programa bilingiie, en el cual
cincuenta estudiantes latinos y cincuenta estudiantes anglos aprenden juntos en
ambas lenguas (espafiol e inglés), durante cinco afios. El programa arrancé con di-
ficultad, pero hoy existe una larga lista de espera. Curiosamente, todas las familias
con hijos en Woodbury, tanto anglos como latinos, quieren que sus hijos entren en
este programa. En el caso de las familias anglo, la demanda es mayor entre las cla-
ses sociales altas. Ademds de que el programa vincula a latinos y anglos, desarrolla
capital social y destrezas lingiiisticas que les serdn ttiles a los estudiantes durante
toda su vida.

Cada vez mds, las universidades y los community colleges® en ambas regiones han
ofrecido espacios donde los inmigrantes encuentran programas y personas afines
a sus intereses. Los community colleges les han dado espacio para clases en inglés,
fiestas o dias latinos. En estas fiestas invitan a organizaciones que trabajan con
inmigrantes para distribuir informacion sobre sus servicios, con los que ayudan a la
comunidad de inmigrantes a abrirse paso en su nuevo entorno y los ensefan a de-
fenderse de la gente que no quiere inmigrantes en sus comunidades.

En ambas regiones, hay universidades con programas que brindan ayuda a los
inmigrantes, asi como en las comunidades donde viven. Ya mencionamos el pro-
grama de la Universidad de lowa del Norte, “Bienvenidos nuevos iowanenses”, pero
hay un programa en la Universidad de Carolina de Norte, en Greensboro, inspira-
do en el programa homénimo de lowa, “Bienvenidos nuevos norcarolinos”. Estos
programas desarrollan y distribuyen materiales sobre las estrategias de las comu-
nidades locales para facilitar la integracion de los inmigrantes.

Ademads de estos programas, los investigadores que estudiamos el fenémeno de
la inmigracién y la vida de los inmigrantes inevitablemente nos involucramos en sus
problemas y sus causas, e intentamos ayudarlos. Muchos de nosotros, por ejemplo,

6 Un community college es una institucién ptiblica de educacién superior, en la que se inician los estu-
dios universitarios, pero generalmente no ofrecen programas completos de cuatro afios que permitan
a sus alumnos obtener un titulo universitario.
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queremos cambiar los términos del debate sobre inmigracién y desarrollar pro-
puestas auténticas para los politicos, o bien responder a las personas que realizan
declaraciones difamatorias contra los inmigrantes. Escribimos correos a los peri6-
dicos y presentamos nuestros estudios, tratando de demostrar que los inmigrantes
son una fuerza positiva para la economfa y la sociedad en ambas regiones.

Inmigrantes y salud

En su libro sobre inmigrantes mexicanos en San José, California, Christian Zlolniski
describe a un inmigrante llamado Gustavo, quien trabaja en la economia informal
como dentista. Obtuvo su titulo en odontologia en Morelia, Michoacan, en 1986,
pero cuando terming sus estudios, no tenfa recursos para comprar el equipo e ins-
trumentos. Sus padres vivian en San José, e invitaron a Gustavo y a su esposa,
Antonieta, a vivir con ellos mientras trabajaba y ahorraba para abrir una clinica de
odontologfa en Morelia. Durante muchos meses, Gustavo trabajé en la construccién,
en empleos de salarios bajos, pero pronto se percaté de que podia ganar mas como
mecdnico-dental (ayudante de dentista), asi que obtuvo su diploma como mecénico
dental y empez6 a trabajar en este campo.

Sin embargo, sus parientes, amigos y otras personas supieron que Gustavo era
realmente un dentista, y empezaron poco a poco a pedirle que hiciera trabajos sen-
cillos de odontologia, como extracciones o limpieza dental. Gustavo decidi6 abrir
una clinica en la casa de sus padres; pidié un préstamo de tres mil délares a su padre
y abri6 su consultorio. Acerca de profesionistas como Gustavo, Zlolniski escribe:
“Hay una demanda de servicios médicos y odontoldgicos especializados entre inmi-
grantes pobres-trabajadores [...]. Su imposibilidad de acceder a estos servicios lleva
a los doctores y dentistas hacia la economfa informal” (2006: 94. Traduccién del
inglés del autor).

Nosotros no encontramos doctores o dentistas como Gustavo en Carolina del
Norte o lowa, pero en ambos lugares hay dimensiones informales de los servicios
de salud entre inmigrantes. Por ejemplo, muchas tiendas mexicanas expenden me-
dicinas de México que los inmigrantes compran sin receta. También hay brujas y
curanderos en ambas regiones, en Carolina del Norte hay un doctor hondurefio sin
licencia para ejercer la medicina, pero ayuda en los hospitales locales a traducir las
historias clinicas y recetas, ademds de brindar a los doctores locales informacién sobre
enfermedades comunes y creencias al respecto entre los latinos.

Los profesionistas de la salud enfrentan, por lo menos, siete problemas entre los
inmigrantes. En orden de importancia, destacan:

1. La salud reproductiva, incluyendo la salud de mujeres embarazadas, de nifios,
vacunas contra la difteria, y odontologfa infantil. Todos los profesionistas mé-
dicos dijeron que la salud reproductiva es lo mds importante para los inmigran-
tes, porque la mayorfa de ellos estdn en edad fértil, y se encuentran en la fase
de formar sus nticleos familiares y procrear hijos.
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2. Las enfermedades de transmision sexual (como el sida), especialmente en
regiones donde los trabajadores migrantes entran en contacto con comuni-
dades de latinos que viven ahf todo el afio.

3. Alcoholismo y drogas. También éstos son problemas entre trabajadores agri-
colas migrantes, pues en sus viviendas proliferan ambas cosas. Sin embargo,
el alcoholismo y las drogas son problemas crénicos en las escuelas, especial-
mente entre los latinos jévenes indocumentados, desertores antes de llegar
al doceavo grado (tercero de preparatoria). Ellos saben que no tienen esperan-
za de ir a la universidad, asi que abandonan prematuramente la escuela y, a
veces, se juntan en pandillas para vender drogas. Ademads de que el alcohol
es un elemento de masculinidad en las comunidades de origen, es una forma
de escapar de su depresion a causa de la soledad y enfrentarse a “la otredad” de
Su nuevo entorno.

4. Los riesgos de conducir sin estar asegurados, en estado de ebriedad, en autos
viejos y con deficiente mantenimiento, que no sélo significa un riesgo para
los conductores, sino también para los transetintes y otros automovilistas.
Sin embargo, los inmigrantes adquieren autos viejos y baratos, porque muchos
de ellos no pueden conseguir licencias de conducir ni seguro. Ademds, no
tienen acceso al crédito, entonces, cuando la policfa los infracciona, muchas de
las veces pierden sus coches. En ambas regiones, hay personas conscientes
de la necesidad de convencer a los legisladores de que esto es un problema
para la seguridad publica de todos. Las calles y las carreteras estarfan maés
seguras si los inmigrantes obtuvieran licencias de manejo y seguro.

5. La violencia doméstica. A veces, algunas mujeres se sorprenden de que la
policia arreste a sus esposos, cuando ellas llaman para denunciar que las gol-
pean; las mujeres quieren que sus esposos dejen de golpearlas, mas no desean
que la policfa los arreste.

6. La mala nutricién. Los especialistas de la salud sefialan que los problemas
de nutricién se derivan de cambios en la dieta de los inmigrantes al llegar a
Estados Unidos, pues empiezan a recurrir a la comida rdpida, que es mds ba-
rata, con ingestas mayores de dulces y refrescos, pero menos aguas frescas,
mads grasas y menos frutas y legumbres, que era lo que acostumbraban en sus
pueblos. Muchas mujeres se quejan de que no pueden cocinar bien para sus fa-
milias con la comida y las cocinas en Estados Unidos, sobre todo que no pue-
den conseguir las cantidades adecuadas de comidas “frias y calientes”, segtin
algunas creencias mesoamericanas. Ademds, al estar incorporadas al trabajo
remunerado, las mujeres no tienen tiempo para cocinar, por lo que preparan
los llamados “antojitos”, a base de masa y grasa: “aqui no hay quelites”, dicen
algunas.

7. Problemas con curanderas, parteras y otras personas que practican la medi-
cina alternativa. Aunque los especialistas de la salud ven a las curanderas como
un problema, principalmente porque les dan a los inmigrantes medicinas o
sustancias que interfieren con los medicamentos que los doctores recetan,
las curanderas proveen servicios de salud mds baratos, mds cémodos y mds
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conocidos por los inmigrantes. Muchos padecimientos, como la “caida de mo-
llera”, “empacho”, “mal aire”, etc., no son conocidas por los doctores.

Otro problema con la salud de los inmigrantes son los riesgos en sus trabajos
(particularmente si es en la construccién o en las empacadoras de carne, las in-
dustrias mas peligrosas), ademds de los problemas vinculados con viviendas insa-
lubres, contaminacién por plomo y enfermedades como la tuberculosis, que los
médicos muchas veces no ven como problemas. También sabemos, gracias a otras
investigaciones, que muchos inmigrantes sufren de depresién y problemas de sa-
lud mental cuando se separan o pierden a sus parientes y amigos de sus comuni-
dades en México o Centroamérica; muchos de ellos no pueden ni siquiera asistir
a los funerales de sus seres mds queridos. Viven en una situacién de “destierro la-
boral”, hasta que se adaptan a su nueva vida.

Conclusion: el muro de setecientas millas y los mensajes mezclados

Una vez, el poeta Robert Frost dijo: “Un poema debe empezar en el desatino y ter-
minar en la sabidurfa”. En su poema, “Mending Wall”, Frost empieza con la linea
“Hay alguna cosa que no ama a una pared”, pero termina con el verso: “Los cerca-
dos buenos hacen buenos vecinos”. Sin embargo, con el presidente Kennedy a su
lado, ley6 este poema, a la edad de ochenta afios, al pie del Muro de Berlin, sugi-
riendo que ya no estaba de acuerdo con su propia sabidurfa: evidentemente, él pensé
que los buenos vecinos no construyen muros entre si.

Como los mensajes mezclados de Robert Frost, el presidente George W. Bush
no distingue la diferencia entre el desatino y la sabidurfa. La ley que firmé en
octubre de 2006, envi6 el mensaje de que los mexicanos y otros inmigrantes lati-
nos no son bienvenidos a Estados Unidos, pero la mayoria de los estudios, como
éste, sugieren que hay muchas industrias y sectores de la sociedad que necesitan
inmigrantes. En regiones como lowa y otros estados del Medio Oeste estaduni-
dense, la gente ve a los inmigrantes como su futuro. Lideres como los alcaldes,
profesores, jefes de policia y otros, han trabajado para hacer de los inmigrantes
parte importante de sus comunidades. En Carolina del Norte y otros estados del
sur, tal vez menos gente ve a los inmigrantes como el futuro (porque estas regio-
nes no tienen escasez de poblacion), pero muchas personas alli entienden que la
industria alimenticia, la construccién y tantas otras actividades econémicas nece-
sitan a los inmigrantes.

Las comunidades de los inmigrantes latinos en Carolina del Norte, lowa y en
muchas partes del sur y del medio oeste han creado condiciones para que los nue-
vos inmigrantes latinos se sientan, de cierta manera, bienvenidos, con empleos, vi-
viendas y tiendas con articulos familiares para ellos. Todavia hay muchos problemas,
pero ahora muchisimos estadunidenses entienden que los inmigrantes traen mds
que su trabajo a Estados Unidos: enriquecen las comunidades con su musica,
comida, negocios, destrezas y tradiciones. Especialmente en zonas rurales, los inmi-
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grantes inyectan nueva vida a las comunidades y ofrecen esperanza a los pueblos
que muchos estadunidenses habfan abandonado.

Fuentes

GRIFFITH, DAVID

2005 “Class Relations among Old and New Immigrants”, Journal of Latino/

Latin American Studies 1, no. 1: 89-107.

HaHAMOVICH, CYNTHIA
1997 The Fruits of Their Labor. Chapel Hill, Carolina del Norte: UNC Press.

PREIBISCH, KERRY

2004 Social Relations Practices between Seasonal Agricultural Workers, Their
Employers, and the Residents of Rural Ontario. Ottawa: North-South
Institute.

ZLOLNISKI, CHRISTIAN
2005 Janitors, Street Vendors, and Activists: The Lives of Mexican Immigrants
in Silicon Valley, California. Berkeley: University of California Press.



