
FRONTERAS (Y géNEROS) qUE SE CRUzAN 
Sin dejar huella, Bajo California, 
Born in eaSt l.a., highway 61, Blue State, 
niagara niagara, CiClo

Hu, looks like Heaven is easier 
to get into than Arizona state.

ned flanders

Canada? Why would I want to leave 
America just to visit America Jr.?

Homer J. simpson

Tanto el road movie como el cine fronterizo son dos géneros indisociablemente 
ligados a la configuración de los espacios.

En un mínimo acercamiento al road movie, diremos que en éste los protago-
nistas se mueven, dado que la carretera y el automóvil son los espacios que utilizan 
para transitar y que éste es el escenario para su transformación. En el road movie, 
el camino es un espacio localizado en un medio ambiente específico cargado de 
significados culturales y sociales (Ganser, 2006: 15), y los personajes se modifican 
con base en las relaciones que establecen entre ellos y aquellos con quienes se 
encuentran. La de los protagonistas de este tipo de películas se trata de una con-
dición fronteriza, dado que uno de sus códigos es el descubrimiento, más bien el 
autodescubrimiento. En tanto género, el road movie va de A a B en un tiempo 
cronológico y finito, según Hayward (1996: 300-301). Ahora bien, en el género de 
lo fronterizo, no sólo importa la situación geográfica —ya sea diegética y en tanto 
locación—, sino también que los personajes sean fronterizos, lo cual, en ocasiones, 
se relaciona con problemas de identidad nacional.

Existe una serie de características comunes que se ligan a la construcción de 
esas narrativas. Con el road movie, la importancia del coche y la autopista como es-
pacio de crecimiento y conocimiento de los personajes; el viaje en parejas; la espe-
ranza de que el lugar de destino implicará un cambio de vida; el que la narración 
generalmente sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente des-
embocan en un final bueno o malo. Con el género fronterizo, la migración a Esta-
dos Unidos, la frontera como lugar de transición, el narcotráfico, la violencia, la 
confrontación de culturas. 

En este capítulo, las películas analizadas utilizan las convenciones combina-
das de estos géneros, para ampliarlas o subvertirlas. Además, en todas ellas, dichos 
géneros se funden para comprobar su cercanía. La subversión principal que pode-
mos observar es la dirección que siguen los protagonistas pues, a diferencia de la 
mayor parte de las películas de dichos géneros, el viaje no sirve para recorrer el 
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territorio estadunidense y la frontera se cruza al sur de Estados Unidos, rumbo a 
México, o al norte, en pos de Canadá.

Los conceptos del camino como un no-lugar desarrollado por Marc Augé 
(1994), el de hogar como un concepto que responde a visiones conservadoras, 
como lo plantea Doreen Massey (1994) y el de frontera como espacio de tensión 
servirán para explicar las relaciones de los protagonistas con el espacio. En los 
textos fílmicos analizados en este capítulo hay experiencias de renacimiento o de 
cambio, consecuencia tanto del cruce de las fronteras como del viaje. Los persona-
jes en estas películas son fronterizos, no sólo por ser oriundos de la región, sino 
también porque uno de sus códigos es el autodescubrimiento (Hayward, 1996). 
Por la interacción con el espacio estos protagonistas se transforman. Y todos viajan 
para encontrar un hogar. 

La descripción fílmica nos permitirá analizar formalmente la estructura narra-
tiva de las películas. Conviene atender la construcción del final para advertir la 
resolución del conflicto principal y reconocer a los personajes encargados de con-
ducirlo hasta el cierre. La reflexión obtenida de este primer acercamiento se pro-
yecta luego sobre el arranque del filme para aclarar el proceso en que se ha condu-
cido el planteamiento inicial de los conflictos hasta su resolución. Durante la 
primera fase de la estructura narrativa, el arranque, hay que observar la caracteri-
zación de los personajes, sus carencias, lo que desean conseguir y cómo ese deseo 
entra en conflicto con sus circunstancias y los otros personajes (Benet, 2004: 283-
284). Por motivos muy distintos, los protagonistas de las películas aquí analizadas, 
seres fronterizos, emprenden un viaje que los acerca y aleja de las fronteras que 
confinan a Estados Unidos. La paradoja de esas fronteras que son, a la vez, líneas 
divisorias y puntos de encuentro, define a los protagonistas. Aunque no todos ellos 
buscan, todos encuentran algo. El concepto de carretera como no-lugar opera in-
termitentemente en los textos, pero como en el road movie el motivo fundamental 
de la narración es el viaje, el camino es el espacio que provoca la transformación 
de los personajes. En este punto es donde los dos géneros cinematográficos se 
unen de manera más evidente, pues en las seis películas el cruce de la frontera 
implica el inicio de la transformación de los personajes y la frontera es el referente 
geográfico de partida para que se detone la acción.

Aunque para el road movie el viaje en sí es el objetivo, en las películas que 
también son fronterizas sí se ansía la llegada a lugares específicos, el hogar o la 
utopía, conceptos que en cada una adquieren un significado distinto. 

Ahora bien, en estos textos los géneros se encuentran porque el viaje se rela-
ciona con la construcción de los personajes a partir de su condición de fronterizos. 
Tanto el cruce de las fronteras como el viaje marcan a los sujetos de maneras im-
portantes. 

En Sin dejar huella (dir. María Novaro, 2002), la secuencia de presentación de 
las protagonistas nos hace saber que nos enfrentamos a una película de género 
(femenino) incluida en los dos géneros cinematográficos que se subvierten.

La reja, coronada con sus amenazantes púas es ícono y realidad lacerante; 
retratada en acercamiento, es metonimia que se refiere al sentido más literal de la 
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frontera como división. De ella surge, sobre un fondo impresionista de colores in-
tensos fuera de foco, la inverosímil figura de una mujer, Ana, que atraviesa ese 
mismo desierto, con largo cabello perfectamente alaciado, gafas Gucci para el sol, 
vestido palo de rosa con ensamble de gasa sólo un tono más oscuro, bolsa de mano 
que hace juego con las sandalias de pulsera y tacón, y que, arrastrando una maleta 
con rueditas, cruza la reja por un agujero sin mayor dificultad. Inmediatamente 
después, se nos presenta el contexto de la segunda protagonista, Aurelia organizan-
do un viaje: mientras ella prepara un lunch, un niño mete un bambineto en una 
camioneta estacionada afuera de una casa pobre, en una terregosa colonia popular; 
cuando la camioneta se desplaza por calles mal urbanizadas, lo hace en sentido 
rumbo al sur.

Ana es una historiadora del arte, especialista en cultura maya,1 que, como una 
Robin Hood de las comunidades de artesanos indígenas del sureste, trafica piezas 
falsas para coleccionistas ignorantes en Estados Unidos. Un comandante de la judi-
cial está encaprichado con ella. Ana, que habla con un fuerte acento castellano, se 
dice una mexicana criada en España. Aurelia es una joven madre soltera de un niño 
de primaria y de otro recién nacido. Su licencia de maternidad en la maquiladora ha 
terminado. Su pareja es un joven de veinte años que trafica con drogas.

Así pues, desde el comienzo, se deja saber que el movimiento será el motivo 
central de la película, ya que Ana huye de los judiciales y Aurelia de su novio y el 
primo de éste, cuyo dinero ha robado para poder establecerse en Cancún con sus 
hijos. La huida, uno de los temas fundamentales del género, es el detonador del 
viaje de las mujeres.

 1 “Muy útil”, comenta Aurelia en algún momento.

Sin dejar huella. Dir. María Novaro
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Ganadora en el festival de cine independiente de Sundance como mejor pelí-
cula iberoamericana y galardonada con los Arieles a mejor fotografía y mejores 
efectos especiales, Sin dejar huella recibió un considerable número de notas y re-
señas. 

Ayala Blanco (2001) la tacha de ser producto de una directora posfeminista 
dispareja que “reproduce y da la razón a la paranoia de las féminas que creen que 
siempre las siguen” y la define como producto de una “Grandilocuencia machaco-
na. Grandilocuencia paradójica en filigrana […] vil grandilocuencia turística itine-
rante”. También dice que es “una travesía que será un fin en sí misma, […] un ja-
deado interminable comercial de Sectur […] con subtítulos para identificar 
oportunamente cada sitio turístico”.2 Tomás Pérez Turrent afirma que la directora 
ha logrado un verdadero road movie mexicano, pero que tiene un rasgo especial 
pues “es una película muy fiel a lo que se podría considerar sin exageración como 
el mundo de María Novaro, […] donde no sólo es importante su personaje y su 
búsqueda que se aleja todo lo posible del sentido (y el latido) melodramático […] 
que es conscientemente desdramatizado” (2001: 3-4). Perla Ciuk afirma que se 
trata de una aventura que deja huella porque invita a las mujeres a la reflexión o a 
la fantasía, al retratar “el gran abanico étnico y geográfico que conforma nuestro 
país”, con la fotografía de Serguei Saldívar Tanaka, “filmación en la que predomi-
nan los exteriores diurnos y las grandes tomas abiertas que atrapan en todo su es-
plendor insospechados parajes”. Para Ciuk también resulta fundamental la crea-
ción de personajes femeninos independientes, bien construidos, dueños de su 
destino (2001: 31). Por su parte, Julia Elena Melche considera que “lo que distin-
gue el nuevo trabajo de Novaro es un estimulante tono que bordea la frescura. 
Existe un claro rompimiento con la femineidad a la deriva y opacada” de sus ante-
riores protagonistas; éstas no dependen de los hombres y, por el contrario, “se en-
frentan a un mundo masculino con una fortaleza interna y la idea fija de hacer 
posibles sus sueños” (2001: 5). Lo que Melche le reprocha es que narrativamente 
se diluye en la segunda mitad.

Sin embargo, no es en la crítica especializada sino en la académica en la que 
Sin dejar huella recibió mejor acogida. Aleksandra Jablonska (2009), por ejemplo, 
propone una sugerente lectura del viaje como el alejamiento de las manifestacio-
nes violentas y destructivas que son parte de la vida en la frontera norte de México 
y del encuentro con la naturaleza como una alternativa para una vida mejor. Tam-
bién en un recorrido por el cine mexicano contemporáneo, Rosana Blanco Cano 
estudia en esta película lo que ella denomina la “nueva familia mexicana”, que se 
caracteriza por una reconfiguración de los espacios privados y por la transforma-
ción de la madre, que ha fungido como figura estabilizadora. Su tesis es que la 
película presenta una propuesta distinta de vida nacional a partir de personajes 
femeninos que salen de sus marcos de referencia sociales y familiares tradicionales, 

 2 También Julia Elena Melche (2001: 5) y Ezequiel Barriga (2001: 5E) le reprochan el viso turístico; 
al último le parece que los sitios donde las protagonistas van parando resultan el principal atractivo 
de la cinta.
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colocándose en situaciones límite con base en las cuales experimentan otras for-
mas de ser mujeres. El diálogo con la historia nacional, afirma, se produce al sub-
vertir el estereotipo de la mujer anclada en el espacio doméstico. La autora concluye 
que existe una alegoría desde el título: “la necesidad de transformar las estructu-
ras que operan sobre los cuerpos sociales e individuales. En esta película se pro-
pone la reinvención de los espacios para así crear una sociedad que, aún con un 
destino incierto, ha comenzado a experimentar la pluralidad política” (2005).

Ahora bien, tengamos en cuenta que la película de Novaro subvierte los géne-
ros en los que ha sido incluida. La subversión al road movie radica en que una pa-
reja de mujeres realice el viaje; la subversión al género fronterizo está en que el 
viaje se lleve a cabo hacia la frontera sur de México.

Además, Sin dejar huella, también puede considerarse cine cartográfico, aun-
que mucho menos sutil que Bajo California, como se verá más adelante, en tanto 
que las protagonistas consultan mapas para organizar su itinerario, pero también 
porque durante toda la película, siguiendo a la camioneta que estas dos mujeres 
comparten, se han colocado paratextos de localización que van del desierto de 
Arizona/desierto de Sonora y El Paso, Texas/Ciudad Juárez hasta Yucatán y Quin-
tana Roo. La falta de sutileza radica en que los paratextos no son un recurso iróni-
co sino señales extradiegéticas que vuelven obvio lo que la narrativa debería dejar 
ver: el hecho de que los personajes se desplazan para llegar a unas fronteras, ale-
jándose de otras.

¿Cuál es el fin de subrayar, con nombres referenciales, estos lugares, algunos 
de los cuales son arbitrarios y sin significado específico en el relato? Dar nombre 
propio, aquí, no implica imantación semántica; tampoco significa, en la mayoría de 
las ocasiones, la construcción del lugar o la región a partir de la descripción de los 
procesos que la conforman. En casi todos los casos, se trata de dar al espectador 
una herramienta de identificación extratextual. El uso de los paratextos podría 
justificarse en el caso de los lugares de partida y de llegada, pero, de cualquier 
modo, éstos se mencionan en los diálogos. En Veracruz, por ejemplo, la localización 
se da a través de una emisión de radio local que se escucha en la camioneta y es 
mucho más eficaz, puesto que forma parte de la narración

En Sin dejar huella, el camino no sólo es una vía de tránsito para las protago-
nistas, sino que también puede considerarse el espacio que permitirá a los espec-
tadores diferenciar las distintas regiones que conforman el país. Así, el relato, al 
cumplir con otro requisito del género, nos va revelando, ahora sí de una manera 
sutil, otro tipo de mapa. Subrayando las circunstancias del viaje y su cartografía, en 
un inicio se trata de corridos de contrabandistas y narcotraficantes, que se trans-
forman en sones jarochos en la costa o en trova al llegar al sureste. En esta pelícu-
la, el vehículo funciona como una extensión de la propietaria; heredado del difun-
to padre de sus hijos, le sirve para trasladar todas sus pertenencias, que la 
acompañan en su interior, además de su hijo pequeño, que duerme en el asiento 
trasero. Al carecer de un hogar, la vieja camioneta es un sustituto de su casa.

Las protagonistas recorren la geografía de la república mexicana desde una 
frontera hostil, instalada por los hombres, hasta otra idílica, creada por la naturaleza. 
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Su ruta pretende entregarnos sus matices y su diversidad. Lo que sí se logra es 
construir el espacio mientras se avanza. El discurso de lo nacional es muy impor-
tante en Sin dejar huella, pues subvierte sus rasgos autoritarios de homogeneiza-
ción y va registrando las variantes del México que sus dos fronteras confinan.

Como ya se había mencionado, otro de los rasgos del road movie es que el 
viaje se realiza en parejas.3 Si alguno de los miembros del par es un fugitivo, no por 
eso se trata de alguien a quien se le pueda etiquetar de malo. Sargeant y Watson 
señalan que hay forajidos buenos (good outlaws) (1999: 8). En Sin dejar huella, las 
protagonistas pertenecen a esta clase. Pero, además, tres parejas masculinas las per-
siguen: el novio y el primo narcotraficante, dos judiciales, y el comandante y un 
abogado. Estas tres parejas son de hombres malos; una de ellas anda en un Shadow 
rojo, con vidrios polarizados, siguiéndolas tan cerca que las obliga constamente a 
modificar el rumbo. Curiosamente, dos de estos pares no deberían ser villanos, 
puesto que son empleados federales, representantes de la ley.

Las parejas de personajes sirven, en la película, como comentario del contexto 
histórico. La de las mujeres hace referencia a la violencia de género que éstas en-
frentan; no es casualidad que Aurelia haya sido trabajadora en la maquila en Ciu-
dad Juárez; las de hombres simbolizan un país hundido en la corrupción. Otra re-
ferencia adicional al contexto tiene que ver con el desplazamiento hacia el sur, 

 3 Entre los sesenta y los noventa, el road movie fue un género cinematográfico con género masculino. 
Y luego, en el 91, Thelma y Louise se montaron en un coche y el género del género se subvirtió. Las 
parejas que viajaban, eran primero de hombre y mujer heterosexuales; después, uno de los leitmotivs 
fue el de la amistad de dos hombres que surge en el camino y esta tendencia masculinista, hetero-
sexual, aún pervive; Thelma y Louise puede leerse, entre otras cosas, como una parodia de esta 
fantasía de amistad en el camino, porque por primera vez se da entre mujeres.

Sin dejar huella. Dir. María Novaro
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donde la presencia del ezln parece una mítica esperanza, misma que encarna en 
la romántica idealización que Ana hace del subcomandante Marcos.

El camino, según los cánones, debería servir para que las protagonistas se 
conocieran a sí mismas y desarrollaran una amistad. Aunque la mayor parte de la 
crítica considera que la película cumple con este rasgo, yo no creo que esto suceda 
durante el viaje. Hay demasiados secretos entre las viajeras. Ninguna sabe por qué 
huye la otra. Cuando se descubren perseguidas, no imaginan que puede ser por 
cualquiera de las dos y lo ocultan. Casi llegando a su destino, sabremos que eran 
los judiciales quienes primero las encontraron; lo sabremos cuando draguen el 
carro rojo del cenote; el dúo de perseguidores ha muerto emboscado por las prota-
gonistas que, si no son hasta entonces amigas, sí se han convertido en cómplices.

Encima de todo, hay prejuicios de clase entre ambas —visten y se comportan 
distinto—. Aurelia, buena conductora, sólo conoce su región; Ana ha andado por 
la república y sabe sus caminitos.

Aurelia sospecha de Ana por su condición de extranjera que se dice mexicana, 
es decir, porque la considera una falsa mexicana. A pesar de haber vivido en la 
frontera, donde se supone que la otredad es común, desconfía de la otra por ser 
“otra”. No está errada del todo; Ana (antes Marilú) inventó ese nombre cuando 
pidió el aventón y nada en la construcción del personaje, en la cual el misterio y la 
duda son fundamentales, y nos permite tener certezas acerca de ella.

Por su parte, Ana juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, porque car-
ga una pistola en la guantera de la camioneta y porque trae un rollo de dólares en 
la cosmetiquera. Primero la esculca y luego la roba. Si tima a sus clientes no es por 
codicia, sino para beneficiar a los artesanos de una comunidad maya.

Parece haber más simpatía en la construcción de Aurelia. Es trabajadora y si 
roba es porque quiere ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Cuando dialogan, es la 
primera en abrirse, en hacer confidencias, en provocarlas. Es práctica. 

Ahora bien, si el misterio es importante tanto para la construcción de los per-
sonajes como para la de la trama, si en el contexto las mujeres que trabajan en la 
maquila llegan de todos lados, ¿por qué forzar la caracterización de Aurelia como 
juarense y hacer que la actriz que la representa (Tiaré Scanda) hable con un acen-
to que suena falso y que no es consistente a lo largo de toda la película?

En el road movie, los grandes espacios abiertos (en este caso la frontera, que 
es el punto de partida en el norte y de llegada en el sur) se convierten en el camino, 
en posibilidades infinitas que se abren hacia el nuevo inicio, en oportunidad. ¿Por 
qué cruzar el país para llegar a la frontera opuesta? ¿Hay, en el viaje, un propósito 
además de la huida? Volvemos a la noción de hogar, pero esta vez en lo que Massey 
considera su aspecto negativo (1994). Como se señaló ya, este término responde 
a connotaciones emocionales y a las experiencias de la vida cotidiana; y su lectura 
puede ser negativa porque el hogar puede también ser un espacio de violencia e 
inseguridad. Muchas mujeres, afirma Massey, deben alejarse del hogar para forjar 
su versión de la identidad. Y a lo largo de la historia, el hecho de que las mujeres 
se desplacen ha sido un reto, en términos tanto espaciales como de identidad. 
Desplazarnos implica reconocer que nuestros cuerpos deben localizarse y ser 
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responsables de este hecho. Las protagonistas huyen, alejándose de la violencia, 
para forjar otra versión de ellas. Sin embargo, puesto que van en busca de un hogar, 
la construcción de este espacio queda por definirse.

Cuando se insiste en fijar los significados del hogar para crear el sentido de 
pertenencia al lugar, Massey dice que se busca en éste una autenticidad que no 
existe verdaderamente y que generalmente se relaciona con la idea de mujer como 
metáfora de la naturaleza. Hacia el desenlace de la película, la primera toma de 
Cancún es una panorámica aérea de la playa cuajada de hoteles lujosos, que se ven 
lejanos. Visto así, este paraíso turístico es el espacio de los que cuentan con los 
medios económicos para viajar por placer a las playas; a esta visión de la ciudad se 
contrapone la de quienes deben atender a esa población flotante, pues lo que ve-
mos, cuando la cámara baja al ras de la banqueta, es la realidad de los que sirven 
al turismo extranjero: Aurelia trabaja ahora en una fonda y, por la expresión de su 
cara, sabemos que no es feliz. Tanto en la maquila como en los servicios, ser em-
pleado no es gratificante. La calle donde está el edificio en el cual vive difícilmen-
te podría diferenciarse de la de Ciudad Juárez; está lejos de los escenográficos 
mares y es una masa de ese concreto gris, característico de la pobreza. Está allí uno 
de los únicos rasgos irónicos de la película. No tener dinero significa lo mismo en 
cualquier ciudad. Sin embargo, la ironía es tan sólo una pincelada, porque Novaro 
opta por un desenlace que resulta un final feliz forzado.

En Sin dejar huella, el reconocimiento de las distintas partes que conforman 
el todo que es México permite que las protagonistas se establezcan.

Bajo California: el límite del tiempo (dir. Carlos Bolado, 1998) es un road movie 
que narra el viaje iniciático de un artista chicano que huye de sí mismo al sur, en 
busca tanto de sus raíces como de la redención. La carretera como vía de escape 
es uno de los leitmotivs del road movie y la frontera es fundamental para el desarro-
llo del relato: es el límite que une y separa las dos nacionalidades que conforman 
la identidad de los protagonistas, porque es la barrera que debe franquear para 
re-conocerse. El camino está atravesado por significados culturales y sociales que, 
en este caso, no sólo se relacionan con la herencia familiar del protagonista sino 
también con la historia de una región. Me parece pertinente recordar aquí que, en 
la definición de Norma Iglesias, para que una película se considere como del gé-
nero fronterizo, el territorio o los personajes deben estar ligados a la frontera 
(1991). Ambos rasgos confluyen en esta película.4

 4 Aleksandra Jablonska inscribe la película en la tradición literaria de los viajes iniciáticos que comien-
zan con la Odisea; su lectura es una interpretación muy detenida de lo que ella llama una “apropia-
ción simbólica del territorio” (2009: 271) y el trayecto del personaje se lee sobre todo como un viaje 
interior. Por su parte, Álvaro Fernández, siguiendo una metodología muy similar a la planteada en el 
artículo de Alexandra Ganser, Julia Pühringer y Markus Rheindorf (2006), utiliza la figura de cro-
notopo acuñada por el teórico Mijail Bajtín para analizar la película desde tres perspectivas: el 
cro notopo del camino: “lo elemental es el trayecto o el traslado”; el cronotopo del encuentro: “la 
noción de búsqueda de noción indentitaria”; y el cronotopo de los eventos paralelos: “que hablan 
tanto del futuro tanto como del pasado, que abarca aquellos eventos que nos llevan a entender el 
presente de los protagonistas” (2012: 187-198).
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A través de flash-backs nos enteramos de que el protagonista accidentalmente 
atropelló a una mujer embarazada, probablemente una mexicana indocumentada; 
lo sabemos por la voz over de una mujer sola, su mujer, que habla con él en inglés, 
en un cassette que ha insertado en el tocacintas de su camioneta pick-up, de tal 
modo que el paso indiferenciado —no hay subtítulos— de un idioma a otro es una 
de las múltiples simbolizaciones de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: el filmado —el camino refe-
rencial—, el retratado por medio de mapas contemporáneos —la representación 
cartográfica— y el que está marcado por pisadas a la manera de los códices —la 
simbólica—.

Debido a la iconización, en este caso es posible tomar en cuenta la referencia 
a Augé, para quien, como ya se señaló, las carreteras pueden ser leídas como no 
lugares, esos que se usan tan sólo para trasladarse, donde los íconos son universales 
y sirven para dar indicaciones a quienes van de paso; y la frontera referencial se 
convierte entonces en otro no lugar más: la garita de migración donde es necesario 
probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido quedarse. Me parece 
importante señalar que una de las constantes que se repiten a lo largo del corpus 
es que siempre es más fácil cruzar la frontera del norte rumbo al sur.5

Sin embargo, como estamos ante un road movie fronterizo, el protagonista de 
la película se transforma por su interacción con el espacio; y, en este caso particu-
lar, el espacio (como se verá más adelante) también se transformará por la presen-
cia del personaje y de su actividad artística.

El rito de paso que queda marcado por el cruce de la frontera se inicia con la 
expiación en la desolación del desierto, donde el vehículo motorizado sale sobran-
do porque lo que importa es el contacto con la tierra. La interpretación de Jablons-
ka a este respecto apunta a que: “el círculo mortífero de fuego que destruye la ca-
mioneta con la que Damián atropelló a la mujer, indica al mismo tiempo una etapa 
que se cierra” (2009: 269). La inmolación de la camioneta es la primera estación 
de la ruta hacia la purificación. Y las reglas del road movie se transgreden porque el 
protagonista decide convertirse en peregrino cuando incendia la camioneta, para 
que sus pies vayan dando cuenta de su gradual arraigo a la tierra de sus ancestros. 

Así, el protagonista va dejando su huella no sólo con la planta de sus pies sino 
también con su arte efímero, hecho de piedras y fuego. Es por ello que me parece 
que esta película es un ejemplo ideal de lo que Conley considera el cine cartográ-
fico, en el cual, cuando se muestra un mapa, simultáneamente se relata una histo-
ria y se cuenta un itinerario. Como se señaló, en Bajo California esto se hace a 
través de paratextos, pero también por la huella que en forma de mapa va trazando 
el protagonista en su ruta, hecho que, además, la vuelve visualmente muy bella al 
convertirla en un texto autorreferencial. 

 5 Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), por ejemplo, utiliza elementos mágicos que permiten 
a los protagonistas cruzar con un cadáver de Estados Unidos a México; como se verá en Highway 61 
(dir. Bruce McDonald, 1991), no se necesita la magia, sino tan sólo la falta de actitud de los guardias 
fronterizos estadunidenses para conseguirlo. 
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Desde la secuencia de créditos, el mapa no es un elemento estático; inmediata-
mente después del título de la película, la sombra de un caminante sobre arena 
blanca delinea el contorno de la península. Con el inicio de la música de fondo, 
la cámara recorre la imagen de Baja California de sur a norte; al llegar a la frontera, la 
imagen cambia: se convierte en el mar de autos que se dirigen al sur. El insert del 
marcador del límite fronterizo pone fin al prólogo. El viaje comienza al otro lado de 
la frontera, con un recorrido a lo largo de la barda y el mapa se convierte en un ele-
mento narrativo que indica la bitácora del desplazamiento del protagonista, Damián. 

El mapa y el paisaje referencial, editados uno junto al otro, se alternan. 
En algunas secuencias, las señales de tránsito, amarillas y negras, sustituyen 

al mapa, e indican si el camino es recto, si da la vuelta o si será tortuoso.

En el mapa, el tamaño de las poblaciones es proporcional al de la tipografía; 
por ejemplo, Tijuana está señalada en letras más grandes y, entre esta ciudad y San 
Ysidro, hay dos figuras de aviones. Es un mapa estadunidense. Rumbo al sur, se 
marcan las misiones y los sitios turísticos. A la altura de Ensenada, la narrativa 
vuelve al viaje del protagonista que ahora bordea la costa, Salsipuedes y el desierto, 
que está cuajado de cadáveres de automóviles, el desperdicio de la abundancia 
estadunidense que viene a morir en México. En la película se tienden puentes 
constantes entre la iconografía y el paisaje. Cuando el protagonista se sale de la 
carretera referencial, el mapa cambia de color. Una de las instalaciones que fabrica 
es la recreación de una ballena; después de que la hizo, el mapa sufre otra trans-
formación y se torna en un documento similar a los códices, en que se marcaba la 
huella de los exploradores para definir qué territorios habían sido visitados. Ade-
más, con el uso de la cámara subjetiva, el espectador comparte el punto de vista 
del protagonista que mira hacia abajo; el avance se connota a partir de las distintas 
calidades del suelo, que funciona como una metáfora del mapa.

Bajo California: el límite del tiempo. Dir. Carlos Bolado

libro GRACIELA.indb   40 12/13/16   3:03 PM



 FRONTERAS (Y GéNEROS) 41

Desde el inicio, la voz de su mujer lo acompaña, como parte del sonido diegé-
tico. A lo largo del relato, se intercalan, como complemento de la historia del pro-
tagonista, películas caseras en blanco y negro o sepia, y el recuerdo del accidente.

Resulta interesante que un cineasta mexicano utilice a un personaje chicano 
para buscar el hogar en sus orígenes míticos. En esta narrativa fronteriza, el hogar 
sería el sitio donde están las raíces, pero no sólo las familiares. Este chicano, per-
sonaje fronterizo, que tiene la posibilidad de hacer un viaje legal de ida y vuelta, 
marca con sus pasos —físicos y metafóricos— el territorio, que por ser una penín-
sula es, en sí, casi todo límite, pues la franja que lo mantiene unido al continente 
es, también en sí, la frontera entre dos países. El protagonista, como la península, 
está atado a la tierra por la frontera. Su identidad es la de un ciudadano estaduni-
dense cuyas raíces, el hogar de donde provienen sus antepasados, está en ese es-
pacio que debe conocer para re-conocerse. Este viajero documentado, documenta 
su viaje con su quehacer artístico. Damián fija sus obras en Polaroids, que, al igual 
que las instalaciones, son efímeras pues, estas impresiones fotográficas, con el 
paso del tiempo, van perdiendo definición y color. 

Como ya se explicó, el término hogar responde a connotaciones emocionales 
y a las experiencias de la vida cotidiana. Se le configura a través de un sentido de 
anexión; se le ve como un lugar de pertenencia, seguridad y del sí mismo. En Baja 
California esto puede leerse de manera positiva, aunque se le busque con el fin de 
la expiación.

Conforme anda, busca las cavernas, siguiendo la huella pictórica de los otros, 
sus ancestros. El camino es un cementerio adornado por las cruces floridas que 
rememoran el lugar donde alguien fue atropellado. Al platicar con su primo, se 
refiere a la vuelta al hogar: “En tu tierra, que de alguna manera también es la mía”. 
“Uno no puede vivir sin saber de dónde es uno, donde están enterrados los abue-
los”, señala el protagonista. 

A diferencia del primo, Tacho Arce, que está arraigado en ese lugar, Damián 
puede, ayudado con bibliografía publicada en Estados Unidos, trazar una genealo-
gía de los Arce hasta el siglo xviii, cuando California era un único territorio, e inte-
grarse al clan de los californios, a quienes apenas está descubriendo de carne y 
hueso. Las pintadas son su encuentro con el pasado mítico, idealizado, el de la 
lejanísima genealogía: la de ritos y animales que ya no existen, de formas de sub-
sistencia que desaparecen, de la creación de recuerdos, de los nómadas, como el 
protagonista en este viaje. 

En su recorrido, Damián hace múltiples paradas: a la orilla del mar donde in-
cendia su camioneta ¿símbolo de la individualización de la vida estadunidense?, en 
la casa del guía que llevó a los fotógrafos a las prehistóricas pintadas, en la tumba 
de su abuela.

Las fotografías referenciales en revistas como Life y National Geographic, que 
documentan el territorio que es el hogar de los antepasados del protagonista, 
muestran cómo los estadunidenses se apropian de una historia regional, cuyos 
restos no les pertenecen, para obtener la gloria de un descubrimiento que ya se 
conocía. Los compatriotas de Damián, los turistas y fotógrafos gringos, se aprovechan 
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de los locales, sus posibles parientes; la frontericidad de su persona queda de ma-
nifiesto en esta situación: los otros, los mexicanos, son aquellos con los que se 
identifica. Su condición de méxico-americano lo deja en una situación de ambi-
güedad frente a los locales, que, en un inicio, no lo reconocen como uno de los 
suyos. El protagonista va recogiendo lo que queda de lo que dejaron otros peregri-
nos. La realidad mítica e histórica, representada, por ejemplo, por el santuario del 
último de los guaicuras de 1842, se contrapone con la realidad contemporánea, 
donde hay retenes contra el narco y la policía detiene e interroga a todos los que 
transitan por los caminos. Descubrimos con él el mar, el desierto, el cielo estrella-
do, el límite del tiempo.

Concluido el periplo mítico, el reconocimiento de sí, Damián puede realizar 
el viaje de regreso al hogar presente, a la vida cotidiana; tiene una hija, que es 
ahora la mujer desconocida, en la lejanía. Su itinerario tiene retorno. Su transfor-
mación durante el viaje le permitió encuentros que lo llevaron a su meta: ha logra-
do la paz consigo mismo. La poesía, el mito y el límite como metáfora, todo ello 
encarnado en el espacio peninsular, permiten al protagonista recuperar sus raíces 
bajacalifornianas y encontrar la completud. 

Como ya se vio, la noción de hogar ha sido fuertemente problematizada en 
tanto que se personifica frecuentemente con las mismas características que se le 
dan a la madre, y su relación se inviste de cierta nostalgia, idealización romántica 
y estetización. Es así que se interpreta al lugar como parte importante en la cons-
trucción de la identidad y, por tanto, se busca fijar y estabilizar el significado de 
dichos lugares, convirtiéndolos en algo cerrado y exclusivo. A pesar de que no es 
ésta la intención del film, lo cierto es que en esta búsqueda mítica de raíces de 
ancestros históricos y de huesos de una abuela que nunca conoció, mujer imagina-
da y añorada, sí se dan tanto la nostalgia como la idealización romántica. La este-
tización, por supuesto, es una de las características que conforma al personaje 
principal y, de ahí, la idealización del hogar de los ancestros y del propio como el 
espacio de la familia nuclear y de la paternidad. 

 En Born in East L.A. (dir. Cheech Marin, 1987), con base en el humor y la 
ironía, los géneros se subvierten y el protagonista pasa de ser un individualista es-
tadunidense a un chicano con una conciencia política.6

De Born in East L.A., considero, podemos tener una lectura revitalizada a 
partir de las discusiones en torno a leyes antinmigrantes como la SB 1070 y sus 
similares en Estados Unidos. Es tanto un filme fronterizo como casi un road movie 
donde el camino desemboca siempre en un lugar errado porque el viaje no fue 
voluntario. El viaje forzado subvierte las características del género porque Rudy 
viaja solo y llega a una ciudad que se convierte en un callejón sin salida. El cruce 
de la frontera es un rito de paso que transforma al personaje en tanto lo vuelve cons-
ciente de la realidad del indocumentado, que hasta ese momento él desconoce. 
Aquí se retrata la frontera, en su paradójica condición de zona de contacto que 

 6 A pesar de que en la introducción hablo de que no se incluirá un corpus de cine chicano, decidí 
hacer una excepción con esta película dada su calidad excepcional de comedia. 
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acoge y de límite que excluye; por un lado, es un lugar de tránsito para muchos, 
mientras que, por el otro, es el espacio donde conviven los que moran allí con los 
que se han quedado varados involuntariamente, dado que les impidieron cruzar. La 
Tijuana de esta película es un limbo. Vivir esa realidad y adquirir una conciencia a 
partir de ello es el rito de paso de Rudy.

La anécdota a partir de la cual Marin escribió el guion de Born in East L.A. se 
basa en un hecho real, que, como ya se señaló, resignifica de manera brutal a la 
película en las circunstancias que hoy día se viven en algunos estados de Estados 
Unidos.

El protagonista, Rudy, es un ciudadano estadunidense de nacimiento, pero de 
origen mexicano que vive en el este de Los Ángeles, en casa de su madre (a pesar 
de no ser joven). Sale a recoger a un primo, recién emigrado, a una fábrica donde 
se está llevando a cabo una redada; sólo cuando la migra se lo ha llevado se da 
cuenta de que olvidó su cartera. Como en su casa no hay nadie que responda el 
teléfono, como no parece un gringo, y no trae papeles, termina en Tijuana. 

Rudy realiza un primer viaje que lo sitúa en el extranjero, en una situación 
absurda que lo deja varado del otro lado de la frontera, en un país cuyo idioma ni 
siquiera habla. El espacio de Tijuana es, para él, un callejón sin salida. Primero fue 
víctima de los prejuicios raciales de los oficiales de migración; en Tijuana es vícti-
ma de un paisano suyo que se aprovecha de quienes quieren cruzar a Estados 
Unidos sin papeles.

Marin subvierte una de las características del género fronterizo al hacer que 
un estadunidense, que no habla español pero que es moreno, se vea obligado a 
recurrir al pollero para pasar clandestinamente a Estados Unidos y también al en-
carnar al pollero en un estadunidense blanco. Subvierte otra de ellas al retratar la 
vida cotidiana de los personajes más allá de los burdeles y centros de vicio.

Víctor Fuentes (1992) dice que el tema principal de la película es la violencia 
de la migra, que la lleva al extremo de expulsar de su país a un ciudadano estadu-
nidense de ascendencia mexicana. Yo matizaría diciendo que los prejuicios raciales 

Born in East L.A. Dir. Cheech Marin
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detonan esa violencia. En el documental The Bronze Screen, el mismo Marin narra 
que, por casualidad, mientras escuchaba la irónica y desilusionada canción de 
Bruce Springsteen —“Born in the USA” — estaba leyendo en el periódico la nota 
que lo llevó a escribir la película acerca de un joven estadunidense que fue depor-
tado a México debido a su origen chicano. Fregoso señala que, al vivir como mi-
grante y experimentar las dificultades que implica el cruce, el protagonista crece y 
su transformación tiene una resonancia simbólica en el nivel de la conciencia po-
lítica, con todas las connotaciones que esto implica cuando se trata de un ciudada-
no estadunidense con antepasados mexicanos (1990). Sus cambios, sobre todo en 
el nivel de su nueva identidad chicana, tan sólo subrayan qué tan frágiles se vuel-
ven las identidades al acercarse al área fronteriza, entrecruzada por variedad de 
idiomas y experiencias: el paradigma de experiencias transculturales al que Frego-
so se refería (1993) donde la configuración geopolítica del poder le ha jugado una 
siniestra broma al protagonista, que no puede acreditar su nacionalidad sin un 
papel y, por tanto, sufre una crisis de identidad involuntaria.

Born in East L.A. podría denominarse como un casi road movie o como un road 
movie sincopado, pues los viajes subsiguientes del protagonista se ven interrumpi-
dos por la patrulla fronteriza, y con cada rechazo y el consecuente viaje de regreso al 
sur, al callejón sin salida, la conciencia de Rudy se transforma. Su empatía por los 
inmigrantes ilegales lo aleja de la seguridad que le daba el ser ciudadano por naci-
miento del país más poderoso y lo pone del lado de quienes padecen la dominación 
económica.

El sujeto que viajó a la fuerza, el que cruzó la primera vez, no es el mismo que 
hace el viaje de regreso al otro lado de la frontera, porque (en este caso) regresa 
como un sujeto colectivo, como pueblo, traduciendo así la ambivalencia de la iden-
tidad cultural en una identificación política con el débil. Fregoso explica que en 
casos como éste, la posición de los personajes en ese espacio intermedio cambia a 
través de formas de transgresión en las cuales las fronteras surgidas de la domina-
ción pueden redefinirse. Los viajes y cruces de frontera consecuentes, los contac-
tos con situaciones políticas, con grupos de personas y el mosaico cultural, es de-
cir, la interacción del personaje en estos espacios convierten a este ciudadano del 
este de Los Ángeles en un chicano.

Víctor Fuentes (1992) señala que Born in East L.A. subraya el carácter omino-
so de la barrera fronteriza. No hay, en películas como ésta, ninguna antorcha míti-
ca de la estatua de la libertad que reciba a los migrantes. Yo daría un paso más: 
estos migrantes, guiados por Rudy, emergen no sólo del subsuelo sino de las cañe-
rías y las coladeras.7

 7 Hay otra película donde confluyen ambos géneros y que comparte este carácter ominoso. En El 
norte (dir. Gregory Nava, 1983), algo que me parece fundamental es que la primera frontera a la que 
se hace referencia es una que probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra es tan 
abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala y para llegar al norte deben atravesar la 
República Mexicana. El primer cruce está correpresentado en la narración, sólo se hace referencia a 
él en los diálogos y se subraya a partir de la diferenciación de las culturas tanto nacionales como re-
gionales. Así, en la diégesis, el cruce más significativo es el que se hace de México a Estados Unidos; 
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Como ya se señaló, los cruces de norte a sur suelen ser menos complicados. 
O al menos solían serlo antes de las Torres Gemelas. Probablemente porque los 
niveles de ingreso de la población canadiense, en general, son similares a los de la 
clase media estadunidense, los productos culturales canadienses se permiten un 
sentido del humor y matices de ironía que no encontramos en el cine fronterizo 
mexicano. Sin embargo, el ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands. 
How We Talk about Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la frontera 
Canadá-Estados Unidos no es tan sólo un artificio político, puesto que ésta ha 
configurado, y lo sigue haciendo, distintos campos de posibilidad y expectativas 
sociales, es decir, diferencias culturales (1998: 40). Cabría añadir que, hoy día, 
además, está el tema de la seguridad. 

Añade que existen una frontera, la línea, y una zona fronteriza; la primera 
nombra y divide; la otra es psicológica e indeterminada (1998: 4). Debido a ello, 
concluye, lo que Canadá es, en tanto imaginario, resulta impensable sin su fronte-
ra con Estados Unidos; ese espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo 
empieza para hacerse presente, la diferencia, que hasta los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001 había sido tratada con ironía en el cine.

Ya se ha señalado que, en varios ejemplos del género fronterizo, los personajes 
se desplazan para llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas, y que 
es allí donde el cine fronterizo se intersecta con el road movie. Highway 61 (dir. 
Bruce McDonald, 1991), escrita y protagonizada por Don McKellar,8 es una ver-
sión canadiense de esta intersección, además de una comedia de humor negro que 
juega con varias mitologías fronterizas: el contrabando, el sexo y la muerte. 

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Pero esto es difícil 
en el Canadá angloparlante cuya cultura popular se ha visto siempre avasallada por 
la que se produce en Estados Unidos. En Highway 61, el detonador de la acción 
está íntimamente relacionado con esta influencia, debido a la vocación musical del 
protagonista, Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera para poder descubrirse. La 
crítica ha señalado que el matiz canadiense radica en que la revelación sobre sí 
mismo tendrá que ver con el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la fron-
tera, va encontrando.

ésta es una escena fundamental que definirá el destino trágico del personaje femenino. Camilla 
Fojas (2006) dice que este filme fronterizo presenta una imaginería dividida, el del sueño del éxito 
económico frente a una realidad escondida que termina por destruir esa ilusión. Rosalinda Fregoso 
(1993) escribe que, además, enfocar la vida del otro lado de aquellos que han cruzado frente a nues-
tros ojos hace que nos sensibilicemos en relación con los obstáculos que deben vencer cuando su-
fren la persecución de la migra, la explotación, el miedo. Fregoso explica cómo la narrativa construye 
las identidades de los sujetos, las formas culturales y sociales y la propiedad al contrastar las expe-
riencias de quienes viven fueran de la ley porque son ilegales. Tanto Fojas (2006) como Fuentes 
(1992) hablan de otra frontera más: la que el mundo de consumo genera entre los que producen y 
sirven y aquellos que disfrutan de los bienes y servicios.

 8 Segunda de la trilogía conformada también por otras dos películas rockeras, Roadkill (1989), con 
guión también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basada en el texto de Michael 
Turner y con guión de Noel S. Baker.
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Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la peluquería 
de Pokey Jones, aparece un hombre que murió congelado en una bañera vacía. 
Jackie Bangs, una roadie que (al igual que Aurelia, la protagonista de Sin dejar 
huella) ha robado una bolsa de droga, finge que el cadáver es de su hermano. Lo 
rellena y consigue, tanto un permiso para cruzar con él la frontera como un aven-
tón con Pokey, quien durante años se había subido todas las noches al carro con su 
maleta para ir al encuentro de América y todas las noches se había bajado de él sin 
siquiera echar a andar el motor.

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de la línea ca-
mionera. Y Pokey representa al fronterizo inmóvil,9 quien conoce profundamente 
la cultura popular estadunidense y sus manifestaciones y que, a pesar de vivir a un 
lado de ella, nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar del 
otro lado tiene mucho de rito de iniciación. El viaje al sur, por la legendaria y dyla-
niana carretera 61,10 a ese tan lejano y tan cercano país vecino, implicará para el 
protagonista volverse dueño de su destino, seguir un sueño, una vocación. 

La simbolización de la frontera se da, de entrada, en la segunda escena, por las 
rayas diagonales azules, blancas y rojas que, como efecto de transición, llenan la 
pantalla y que, al abrirse la toma, leeremos como el primero de los muchos signos 
irónicos, pues no es la bandera estadunidense que arropa a Canadá y que se utiliza 
como cortinilla, sino que se trata tan sólo del poste que anuncia la peluquería, es-
pacio laboral y pretexto que ha mantenido al protagonista anclado al pueblo toda 
su vida.

Gittings da la más minuciosa interpretación de esta escena, a partir de la cual 
propone la visión descolonizadora de la imaginación canadiense de McDonald: el 

 9  Este estereotipo aparecerá, como ya se verá más adelante, también en la película de Norma Bailey.
10 Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway, hear the 

music, meet the people, see America. A dream come true”.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald
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acercamiento, junto con la voice over de Satanás y su arenga relacionada con la 
cultura de consumo estadunidense, y luego el corte y la relación del poste con la iden-
tidad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegoría de la seducción, tanto 
económica como cultural, que Canadá siente por Estados Unidos (2002: 156-157); 
lo cual nos devuelve a la afirmación de New acerca de que el imaginario canadien-
se es impensable sin su frontera con Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce del puesto 
de migración y aduana es memorable porque difícilmente la podríamos ver resuel-
ta de igual manera en alguna película mexicana. Tanto por la caracterización como 
por una voluntaria sobreactuación, los guardias estadunidenses referenciales no resul-
tan amenazantes, sino que parecen hasta cierto punto caricaturizados.11 En el con-
texto del relato deberían serlo, dadas las circunstancias reales de los viajeros. Pokey 
es inocente porque es ignorante y la oficial de migración duda de su reputación 
porque no está casado ni tiene hijos. Jackie Banks es culpable y tiene una larga 
lista de antecedentes penales; sabe que en el toldo del Galaxie lleva el cadáver de 
un desconocido atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermón del 
guardia, quien le dice que en Canadá puede tener la conducta que le parezca y le 
pregunta si recibiría en su casa a un delincuente,12 y, a pesar de ello, la deja pasar 
con su predecible epílogo: Welcome to America, adueñándose de la denominación 
de todo el continente. Los personajes, que deberían infundir respeto porque encar-
nan la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros a Estados Unidos, 
resultan ridículos a causa de sus absurdos interrogatorios y su pose. La estereoti-
pia13 domina esta escena: los canadienses son más inteligentes que los estaduni-
denses —aun cuando no se lo propongan— porque estos últimos son prejuiciosos 
y sospechan (uno de los deberes de los guardias de migración es sospechar), pero 
ese velo les impide intuir lo que es verdad. 

La escena del cruce tiene un desenlace irónico: un gran anuncio en la carre-
tera donde se lee inmediatamente: Sign up for America’s Drug Free Decade. La 
toma nos presenta un paisaje distinto al de Canadá: hay basura, una gran bandera 
estadunidense que reina sobre la decadencia industrial,14 y la música deja de ser 
acústica para convertirse en el ruidoso acompañamiento enchufado de los Ramo-
nes. Es la transición a la narrativa de la carretera que transformará a los personajes 
conforme vayan avanzando por ella.15

11 No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su artículo (2003) opina que en la película sí lo son.
12 En un programa de Mirador Universitario, en la serie Canadá, una nación por descubrir (2010), el 

entonces embajador de Canadá en México, Guillermo Rishchynski, respondió de manera similar a 
las insistentes preguntas del público acerca de la imposición de visas a los ciudadanos mexicanos 
que quisieran visitar Canadá. 

13 Uno de los rasgos definitorios del género fronterizo según Iglesias (1991).
14 Este motivo, la suciedad y los desechos unidos a los problemas económicos, será recurrente en varias 

de las películas que se analizan en este libro, no sólo canadienses: en Canadian Bacon de Michael 
Moore, los estadunidenses cruzan la frontera para tirar basura del lado canadiense, como parte de su 
estrategia bélica. 

15 Wilfried Raussert nota que esta película canadiense, que nos lleva al cruce entre el road movie y 
la historia de la música, utiliza estrategias narrativas que la alejan de la ruta del consumo, para 
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Los ingredientes de este road movie son el sexo, las drogas, el rock and roll y la 
muerte. Como en las clásicas del género, el automóvil es de gran importancia en 
la película, pero aquí se ironiza con un toque sentimental: única herencia de sus pa-
dres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para ligar; 
le ha servido de recámara y confesionario; y ha retardado su gran partida, la búsque-
da de su destino: ver el mundo, es decir, viajar a Estados Unidos, el lugar ideal para 
convertirse en músico. Considera, entonces, que llevar el ataúd atado al capote le 
dará dignidad, además, a un viaje que de otra forma podría considerarse frívolo.

Esta comedia de humor negro también juega con la mitología, correspondien-
te al cine fronterizo, del contrabando, aunque involuntario en este caso. Puesto 
que Pokey es el protagonista, se convierte en un delincuente por ignorancia.

Anteriormente se mencionó que, al igual que en otras películas fronterizas, en 
Highway 61 hay estereotipos. éstos tienen que ver tanto con el crimen como con 
la definición de nacionalidad que va aparejada al concepto de frontera como límite 
que confina a un país. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno más que la 
otra. El pueblerino peluquero aspirante a músico es deslumbrado por la citadina 
roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cínica y tan conocedora de Estados Unidos 
que podría pasar casi por americana. Mientras que Pokey corresponde al estereoti-
po fronterizo del canadiense que viene desde la película 49th Parallel16 (desprejui-
ciado, tolerante, inocente), la figura de Jackie Bangs es un primer punto de con-
frontación, en tanto pertenece a los estereotipos de la femme-fatale narcotraficante 
que no tiene escrúpulos, ni en embaucar a un hombre que trata de ser solidario 
con ella ni en profanar un cuerpo con tal de lograr su objetivo comercial ilícito. 
Christopher Gittings apunta: “she is a Canadian character (self) constructed from 
American materials” (2002: 155).

Debido a que en esta película la frontera nacional es tan importante en su 
calidad de división entre dos culturas diferentes, el persecutor es un estadunidense, 
Satanás: el antagonista supremo y una hipérbole del gringo malvado o del plan es-
tadunidense de apoderarse de los anglocanadienses, robándoles su espíritu a cam-
bio de nimiedades superfluas. 

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en la forma de un 
cumplidor de deseos al que, en una época laica y consumista, nadie, en realidad, 
toma en serio al entregarle su alma por medio de un contrato firmado con sangre. 

convertirla en un tropo que refleja las dinámicas interculturales entre Canadá y Estados Unidos. Así, 
Highway 61 es un road movie posmoderno y ecléctico que improvisa, en varios niveles intertextuales 
relacionados con el road movie, las historias musicales de América y los procesos de la historia socio-
cultural (2012: 68). 

16 Esta película, dirigida y producida por los británicos Michael Powell y Emeric Pressburger, y estre-
nada en 1941, narra un episodio ficticio en el que un submarino alemán naufraga en las costas del 
atlántico canadiense y sus supervivientes viajan a lo largo del paralelo 49 en espera de que los resca-
ten o, al menos, que no los descubran. La línea fronteriza está poblada por gente diversa, tolerante y 
pacífica; lo cual, probablemente, inicia un estereotipo fílmico del pueblo canadiense que, en este 
preciso caso, se confronta con el enemigo alemán, malvado, violento y cerrado; en muchas ocasiones 
posteriores, la cerrazón y la violencia caracterizarán a los estadunidenses. 
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Respecto de este personaje, existe una ambigüedad por la cual el relato fun-
ciona de manera muy inteligente, puesto que deja que el espectador crea que Sa-
tanás es de verdad el diablo: un pregonero que va ofreciendo fama, tarjetas de re-
sidencia en Estados Unidos, riquezas materiales, y que sella el contrato con una 
instantánea Polaroid. A pesar de que el propósito inmediato de la fotografía es 
preservar el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantáneas es un 
indicio de la falsedad de este demonio. Con el paso del tiempo, este tipo de impre-
sión pierde el color y la imagen termina por desvanecerse, como el pacto firmado 
con este personaje desaparece en el desenlace de este relato.

El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadáver que considera de 
su propiedad, pues había comprado su alma. En una ceremonia que es más show 
que rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma al único 
cuerpo que ha podido recuperar. Se trata del mismo hombre muerto de una muy 
canadiense hipotermia que Pokey y Jackie llevaban en el ataúd y por el cual el 
falso diablo ha perseguido a la pareja en su ruta. El rito sucede a la vista de sus 
divertidos vecinos a quienes nosotros nos unimos. Las paredes de su casa están 
tapizadas por las fotografías de los firmantes del pacto. Entre ellos, están varios de 
los que hemos visto en el camino. ¿Por qué firmaron? El amigo músico, francoca-
nadiense, de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por 20 dólares; la 
niña Louise Watson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de al-
guien que intercambió su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia 
de Elvis. Y, además, el cadáver congelado, por un boleto de camión. Sólo entonces 
sabremos, ya muy entrado el relato, que Satanás es nada más un fanático habitan-
te de un suburbio al sur, en el delta del Misisipi.

Ahora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones sociales que 
en los lugares se intersectan en el camino, no sólo importa el paisaje sino también 
los personajes que lo habitan.

La crítica ha señalado que la sociedad al sur de la frontera canadiense se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the passionate 
Canadians who wrote the script —infuse every frame with a distinctly Canadian 
perspective that gently pokes the fun at the American ideal. The […] people are 
downright creepy” (2001: 101). Steve Gravestock dice: “McDonald and McKellar 
paint a bleak portrait of America” (2002: 247). George Melnyk, por su parte, seña-
la: “Along the way, American society is presented as a psychotic, fame-obsessed, 
and gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness” (2004: 213).

La sucesión de esperpentos estadunidenses también viaja o ha viajado por 
la carretera. La familia Watson: un padre psicótico que viaja con sus sosas hijas, 
niñas morbosas y sin gracia, en un camión que los lleva de pueblo en pueblo 
presentando un show que, según él, les dará fama y fortuna; el padre cosió el ves-
tuario de las niñas con la tela de un vestido de la madre que no está muerta, sino 
que decidió abandonarlos. Los amigos de Jackie, músicos profesionales son ricos y 
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo; viven en una man-
sión amueblada con motocicletas y sólo pueden divertirse mirando obsesivamente 
videos musicales donde ellos son las estrellas o matando pollos a balazos para 

libro GRACIELA.indb   49 12/13/16   3:03 PM



50 GRACIELA MARTíNEZ-ZALCE

merendárselos después. Y los genéricamente dueños fílmicos de la carretera: los 
motociclistas rudos que recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el 
espacio del camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia 
gratuita17 y la locura como equivalente a la carencia de razón.

Conforme el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y lo va anotan-
do en postales que, junto con el auto, siguen siendo su nexo con el hogar. En tono 
humorísticamente ingenuo, señala que todo es diferente nada más cruzando. “It’s 
hard to believe that everything you hear about America is true”, y el sueño que 
comienza con la visita a la casa de infancia de Bob Dylan en Minessotta, “Hard to 
believe, eh?”, pasando por diferentes hitos de la música popular,18 se convierte en 
un rito de iniciación donde Pokey pierde la inocencia como un estereotípico fora-
jido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo al aire libre.

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicará a su compañera de 
viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la línea de una canción que corre a través del centro de América; 
su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canadá, y su punta sur es Nueva Orleans, 
Luisiana, Estados Unidos. La línea de la canción traza la historia de la música popular 
de sus raíces a sus encarnaciones contemporáneas.

Pero aclara:

Por supuesto, la música es sólo el subtexto de Highway 61; dibuja el mapa del viaje. Mi 
verdadera preocupación son las almas de los personajes principales: Pokey Jones, Jackie 

17 La violencia gratuita va, por supuesto, acompañada de la portación de pistolas o rifles. Aquí podemos 
tender un puente con el documental anti Bush que volvió tan notorio a Michael Moore, Bowling for 
Columbine (2002), en el que el cineasta critica intensamente la pasión que sus compatriotas sienten 
por las armas de fuego, comparando a la sociedad estadunidense con la pacífica canadiense.

18 El artículo de Wilfried Raussert (2012) analiza ampliamente el subtexto musical en la película. 

Highway 61. Dir. Bruce McDonald
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Bangs y el sr. Skin (alias Satanás), y cómo cada uno descubre lo que es valioso y 
moral.19

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que uno desea, 
porque puede convertirse en realidad. Mientras el sueño de Pokey se cumple, 
descubrir América se vuelve una pesadilla; mientras el protagonista goza aquello 
esencialmente estadunidense que caracteriza al road movie, se desbarranca; la sim-
bolización suprema de que ha cambiado de piel se da cuando el diablo incendia el 
auto, su única herencia, para robar el cadáver.

Entonces, al quedarse sin la extensión de su hogar, decide repudiar a Jackie y 
su estilo de vida criminal estadunidense. La respuesta que recibe de ella, en cali-
dad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un músico, eres un peluquero, un 
canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan otra transición, al epílogo de purifi-
cación donde, luego de que el diablo se ha inmolado, Pokey se transforma al fin en 
músico y toca su trompeta en el funeral acuático que Jackie le da al cadáver. El 
viaje concluye en la punta sur de la carretera. Los protagonistas quedan converti-
dos en peatones y rechazan la identidad americana que el camino les había im-
puesto. He ahí lo que la crítica denomina la subversión del género y la apropiación 
que el equipo canadiense hace de éste.

El cineasta Walter Salles escribió: “Las road movies desafían la cultura del 
conformismo. Se tratan de experimentar, sobre todo. Se tratan del viaje. Se tratan 
de lo que puede aprenderse del otro, de todos los que son diferentes. En un mun-
do que rechaza cada vez más estos ideales, la importancia del road movie como una 
forma de resistencia no debe desestimarse” (2007).

Highway 61 entrega una mirada crítica de la línea fronteriza y hasta cierto 
punto, del hogar. Subvirtiendo los géneros, da visiones renovadas de éstos y de los 
significados que sus estereotipos, cuando han sido alterados, pueden darnos. 

Blue State (2007), escrita y dirigida por Marshall Lewy es un road movie fron-
terizo que se entrecruza, además, con la comedia romántica.

Marshall McLuhan escribió: “Canadians and Americans share something very 
precious: a sense of the last frontier. The Canadian North has replaced the Ameri-
can West” (2009: 71). En el viaje que ocupa esta película, el norte es el horizonte 
fallido al que los protagonistas se dirigirán, tratando de borrar su pasado, en busca 
de un lugar al cual puedan llamar hogar, y en esa última frontera sólo hallarán un 
espejo retrovisor que les servirá para echarse en reversa y reafirmar sus identidades 
estadunidenses.20

19 Nota del director en la solapa de la edición de la película en formato dvd de 2006. La traducción es 
mía.

20 La crítica fue ambigua en relación con la película: Robert Koehler afirma: “Lewy’s visual sense isn’t 
much to write home about, but he certainly earns marks for finding the right tone with his co-stars. 
Productions elements are solidly pro, and for all the exaggerations, Canuck locales are smartly used” 
(2007). En cambio, David Nusair señala que “Marshall Lewy’s political agenda becomes awfully 
difficult to stomach” (2008).
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“I swear … I promise on my life that I will move to Canada … No more Bush, 
no more Bush.” éste es el epitafio que labra sobre su lápida social el bloggero y 
diseñador John Logue, protagonista de Blue State, cuando en un noticiero local 
declara que, en caso de que George W. Bush se reelija, él se mudará a Canadá. 

Dado que el protagonista vive en California, resulta interesante que no decida 
mudarse a México; más adelante nos enteraremos de que entiende español; es 
decir, no es por el idioma sino por algo que exploraremos más adelante: desde el 
punto de esta película, los canadienses, a primera vista, parecen ser semejantes a 
los estadunidenses. Esta premisa será refutada en el instante en que crucen la 
frontera.

La promesa pública de John Logue permite colocar esta película en la hibrida-
ción del road movie fronterizo, siguiendo el esquema convencional del personaje 
que va de A a B en un tiempo cronológico y finito: John Logue viajará de San Fran-
cisco a Winnipeg, en varios días de viaje de ida, una cortísima estancia en el país 
vecino y un retorno. La narración sigue una secuencia ordenada de eventos que 
inexorablemente desembocan en un final que, en este caso, será fallido para las 
expectativas de los protagonistas y, por ello, de los espectadores.

En el primer bloque de la película vemos derrumbarse las ilusiones del prota-
gonista: George W. Bush se reelige. Por haberse dedicado de tiempo completo a la 
campaña de John Kerry, John Logue pierde tanto su empleo como a su novia; a su 
alrededor crece la presión para que cumpla su promesa de emigrar. 

Por primera vez aparece lo que se convertirá en un leitmotiv en la película. Los 
estadunidenses demócratas creen que tienen más en común con los canadienses 
que con sus compatriotas republicanos, reaccionarios, derechistas ¿Lo probará el 
viaje de Logue a Canadá?, ¿cómo sobrevivirá el camino que lo enfrente a sí mis-
mo?, ¿cómo tolerará el cruce de la frontera?

Entre los muchos mensajes que Logue encuentra en su contestadora está el 
de Gloria O’Neill —de Winnipeg, Manitoba— quien promueve la página marrya-
canadian, “dot com,” dice Logue; “dot ca,” aclara Gloria. Con esta broma se inicia 
el énfasis en las diferencias entre canadienses y estadunidenses. Así, en vista de 
que Gloria posee muchos datos acerca de John, él pregunta:

—What are you, the Cia?
—Canada doesn’t have any invasive organizations like that. We let people en-

joy their privacy … We’re nice sometimes up here for no good reason.
Y así, buscando la amabilidad de aquellos extranjeros que le parecen similares, 

hermanables, comienza la aventura fallida del que se define a sí mismo como de-
mócrata descontento y devastado, y quien para la mudanza a Canadá busca com-
pañero de viaje a Winnipeg.

En paralelo, en una escena mínima, vemos a una mujer que también quiere 
un cambio y lo lleva a cabo en su cuerpo, frente a la cámara, sin palabras, para al-
terar su imagen y para esconderse. Transforma su apariencia tiñendo mechones 
azules en su cabello y perforándose la nariz para ponerse una arracada.

Logue entrevista a sus tripulantes. La escena tiene el tono paródico fallido, re-
currente en la película debido a que la prédica política que subyace en los diálogos 
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resulta excesiva.21 La mujer del cambio de look, es Chloe Hamon. Logue le hace 
una broma acerca de la similitud fonética entre Hamon y jamón;22 ella, originaria 
de San Diego, no comprende el sentido del chiste, lo cual nos recuerda que San 
Diego, a pesar de ser una ciudad fronteriza, es un lugar conservador, donde la base 
naval tiene gran importancia. En la entrevista, ella hace las preguntas, preguntas 
tan sensatas como ¿a quién le puede importar? que John se mude a Canadá, aun-
que él crea que es notable que cualquiera haga una afirmación política.

Cohan y Hark señalan que la pareja tiende a ser la configuración dominante en 
los road movies, por razones prácticas en el relato; dos personas en el asiento delan-
tero de un vehículo son fáciles de encuadrar y mantienen vivo el diálogo (1997: 8).

John Logue organiza su plan para dejar un país conservador que, según él, no 
va a cambiar, para luego renunciar a su ciudadanía estadunidense. Cree que en-
contrará un refugio en Manitoba. Lo que aún no sabe es que él también es un 
conservador, incapaz de cambiar. En esta tautología radica la paradoja de una pelí-
cula que pretendía ser irónica y resultó ironizada.

McLuhan escribió: “North Americans carry the frontier whit them, just as 
their cars, their most cherished form of privacity, are designed for special effects of 
quiet enclosure” (2009: 76).

El auto en el road movie refleja la personalidad del personaje; la de John Logue 
—quien se cree un espíritu libre— es la de un conservador que busca la seguridad: 
una camioneta Volvo for life, blanca, vieja y sucia, adornada con una calcomanía de 
la campaña de Kerry y Edwards en la defensa trasera, en la cual ondea una bande-
ra estadunidense que cobija la leyenda A stronger America.

21 Uno de los aspirantes, que habla de su expediente en el fbi, quiere abandonar la América corporativa; 
otro, que votó por Bush, necesita un aventón para visitar a su novia en Vancouver; otro más sueña 
con viajar con música de fondo de Neil Diamond.

22 Así es como nos enteramos de que sabe español.

Blue State. Dir. Marshall Lewy
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A lo largo del viaje, ni la vagoneta ni el paisaje serán importantes. No hay pa-
norámicas significativas que enmarquen el auto en el camino. Las paradas serán 
tan importantes como los diálogos en la ruta para que los personajes se descubran 
a sí mismos y uno al otro. Sin embargo, será la similitud que los estadunidenses 
creen que encontrarán en los anglocanadienses, como si éstos fueran una suerte 
de reflejo de ellos del otro lado de la frontera, lo que los haga mirar en el retrovisor 
y descubrir que no existe ningún sitio que se compare con el hogar. 

Si como Sargeant y Watson señalan, el road movie existe como un género muy 
crítico de la sociedad donde el movimiento geográfico resulta un aliado de los cam-
bios culturales (1999: 6-20), el viaje de Logue tendría que ser representativo de 
estas características. La crítica no es sólo a la sociedad que eligió un líder como 
Bush, lo es también a un adversario que no está dispuesto a dar la batalla, como 
Kerry. El movimiento geográfico debería llevar a Logue a adoptar las costumbres de 
un pueblo distinto, más abierto, ¿más democrático?

En su primer alto, Logue recoge a su compañera y de inmediato se profundiza 
en las características de cada uno. Ella sólo escucha porque oculta algo de lo cual 
es obvio que está huyendo. Para ser un liberal, él está lleno de certezas. Su acerca-
miento inicial está relacionado con el dinero cuando él lanza una perorata sobre los 
gastos. En lugar de abrir un mapa, lo que revisan es un presupuesto de gasolina, 
comida y hoteles, que Logue apuntó en una agenda. Un mapa hubiera significado 
la existencia de rutas alternativas, de posibilidades distintas a elegir. Para Logue, el 
camino es una línea con un inicio y un final definidos; con paradas convenientes 
para apoyar su ideología y comprobar las verdades que la conforman. La conversa-
ción se lleva a cabo con un convencional campo/contracampo, congruente con el 
conservadurismo del personaje; él habla, ella responde, aparentemente sumisa. En 
defensa de la libertad, o de lo que él considera como tal, Logue es un autoritario: 
planear, decidir qué es lo mejor antes de cada aventura, ese es el motto de este road 
movie. En una nota que podría ser irónica, en la carretera, junto al auto, viaja un 
grupo de motociclistas que también dejan la ciudad.23

Las diferencias ideológicas se manifiestan, sobre todo, en cada una de las diez 
paradas que hacen en el camino. En la primera, por ejemplo, él, que es vegetaria-
no, compra comida saludable, mientras ella engulle chatarra; ella se burla de él por 
su necedad e inmadurez, él se decepciona porque ella no se le parece. John es un 
predicador anti-Bush, antiguerra, que se queja y se queja; su obsesión con la polí-
tica lo hace escuchar noticieros, grabar Cd’s con citas tontas de Bush, masturbarse 
frente a las naked news; ella es un misterio, que elude las preguntas con respecto 
a su vida y se expresa sólo con medias verdades.

23 Laderman (2006: 13) señala que tanto los autos como las motos representan una extensión motori-
zada del cuerpo; sin embargo, enfatiza que la cultura masificada del automóvil, vehículo accesible 
para una gran cantidad de individuos, invoca la mitología individualista del oeste. Logue, a pesar de 
su imagen de sí, es un individualista y como tal se comporta en todo el relato. 
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Tanto John como Chloe son fronterizos, aunque provienen de las líneas que 
limitan a su país al norte y al sur. él es de un pueblo al norte de Washington, ella 
de San Diego y, como ya se sabe, no entiende español.

Conforme se encaminan rumbo al norte, el clima se vuelve lluvioso, el paisaje 
boscoso, de coníferas. 

La quinta pausa en el viaje es una de las más importantes, como paso previo 
para que los personajes tengan su primer encuentro verdadero en la frontera. John 
vuelve al hogar,24 a la casa familiar. La configuración del espacio, recargado de 
símbolos patrióticos (el listón amarillo en el árbol, la bandera estadunidense, el 
moño blanco y el letrero de apoyo a las tropas a las que perteneció el otro hijo, el 
verdadero héroe, el que murió por la patria), es un indicio de una escena climática 
en que padre e hijo se enfrentan a causa de sus ideologías encontradas respecto a 
lo que se entiende por “americano.” El padre no conversa, se dirige a los demás 
como si estuviera conduciendo un programa de radio. La secuencia, que pretendía 
ser irónica, se convierte en un grotesco sainete entre dos bandos fundamentalistas. 
El padre de Logue afirma: “Come back to America-Town with your tail between 
your legs, eh, Comrade Lenin? … Poster boy of what’s wrong with America today: 
cynical, sarcastic, energy-sucking liberals.” Lo increíble es que, a pesar del tono 
fársico, luego de haber escuchado al protagonista pontificar durante la mitad de la 
película, no podemos dejar de concordar un poco con el caricaturesco padre.

La frontera, que es un símbolo de tránsito, de transformación, se acerca. Este 
es el punto ideal de la diégesis para que llegue el clímax. El guion nos ha ido pre-
parando para el destape de Chloe así que sabemos que algo está por estallar debido 
al calor con el que continúa la discusión que se había iniciado entre padre e hijo a 
causa de la guerra, aunque esta vez es entre John y Chloe, quien por primera vez 
se apasiona. La sexta parada, consecuentemente, es la de la revelación; el camino 
ha llegado al final del territorio de Estados Unidos y las señales indican la inminen-
cia de la frontera. Empieza la cadena de estereotipos que se había insinuado du-
rante el prólogo. La película se tiñe de un velo neblinoso azulado que tiene una 
connotación de frío; más aún, las cabezas de los protagonistas están cubiertas con 
gorros. El auto se estaciona antes del último retorno. Los tonos, tanto de la ropa 
que visten como del paisaje, son azulosos. El secreto se devela, Chloe huye porque 
quiere desertar del ejército; John cree que el viaje ha adquirido una verdadera 
causa: salvar una vida de los peligros de la guerra.

A partir de la toma abierta que retrata un paisaje gélido y un cielo casi blanco 
en el cual ondean las banderas rojiblancas, el road movie se entrecruza con el gé-
nero fronterizo y, así, lo que hasta entonces había sido un pintoresco relato de un 
par de viajeros llenos de mañas, se convierte en una catarata de estereotipos y lu-
gares comunes. Los personajes se preparan para cruzar la línea que marca su paso 
a la transformación.

24 Antes, por teléfono, Logue ha anunciado su visita a su madre, y hace observaciones ofensivas en 
relación con Chloe: tiene pelo azul y puede ser lesbiana.
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Con un dejo de ironía, McLuhan escribió:

As the border is gradually erased between inner and outer space, between the aggres-
sive extroversion of the marketplace and the easy sociability of the home, North Amer-
icans will need another refuge, a place where nostalgia, for example, could serve as a 
link with the stability of times gone by. If U.S. citizen so chose, Canada could become 
an enormous psychic theme park; something like a Hollywood set that simultaneously 
links the past with the present, the city with the wilderness (2009: 73).

El Volvo lodoso cruza al norte en Columbia Británica, quizás en busca de ese 
parque temático, de ese país a la antigua con un modo de vida retro donde existan 
tiempos mejores.

Y uno se pregunta, ¿por qué habla el guardia de migración con un grueso acen-
to francés? Los chistes que se harán en adelante —a costillas de los canadienses, 
por supuesto— son malas copias de otros hechos en textos irónicos como Cana-
dian Bacon, de Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Trey 
Parker y Matt Stone.25 Así pues, desde la bienvenida a Canadá, la construcción de 
personajes se convierte en un juicio devaluatorio continuo y muy poco afortunado.

El viaje a Winnipeg se enmarca en un escenario rural. Y el noveno y penúltimo 
alto en Marry a Canadian es otro clímax fallido, que lleva su pretendida, pero erra-
da ironía, a otra secuencia ridícula por su acumulación de estereotipos.26 De nue-
vo, el espacio está cargado de símbolos: banderas, puertas abiertas y letreros que 
rezan Welcome Home. Una vez que trasponen la puerta, los personajes deben po-
nerse un botón con una bandera estadunidense o canadiense —según su naciona-
lidad— que los identifique y les permita encontrar la pareja que les otorgará la 
oportunidad de una estancia legal en el país. Según McLuhan, “La ambivalencia 
calculada del canadiense es una forma muy eficiente de mantener un perfil bajo, 
un campo fértil para las fantasías de otras personas” (2009: 73) y eso mismo sos-
tienen los personajes27que se esfuerzan en ser amables, simpáticos, gentiles, ¿tal 
vez demasiado? ¿se puede ser demasiado amable, simpático, gentil? Este exceso de 
lo aparentemente bueno se convertirá en la característica principal de los cana-
dienses: son un grupo de bebedores extravagantes, nerds o retrohippies que, escondi-
dos bajo el velo de la amabilidad, odian a los estadunidenses. La hipérbole es, pues, 
la figura retórica con base en la cual están construidos Winnipeg y sus habitantes.

25 El guardia de migración pregunta si traen cerveza; ellos dicen que no sabían que era ilegal; él con-
testa que no lo es, pero que sabe a pipí. Más adelante, en casa de Gloria O’Neill, habrá observacio-
nes por parte de los personajes acerca de la pronunciación de about; éste es un leitmotiv en la pelí-
cula de South Park. En ambos casos, los chistes parecen poco graciosos, puesto que el estereotipo 
no está relacionado con la ironía.

26 David Cornelius opina: “When the two arrive in Winnipeg, the movie takes a weird shift in tone, 
dropping the road trip character study and picking up a grab bag of kooky characters and political 
satire” (2008).

27 Uno de ellos se refiere a “the tall puppy syndrome”: a nadie le gusta sobresalir, porque el que asoma 
la cabeza entre la multitud corre el riesgo de que se la corten.
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Mientras la actitud de Chloe, atizada por los celos, es de beligerancia y me-
nosprecio, la de John es de sorpresa. En esta reiterada ambigüedad que caracteriza 
a la narración, no se sabe qué es peor, si los comentarios que ella hace con sorna 
(“Aquí todos son ‘tan’ amables” o “Nos tomará diez minutos conocer la ciudad”) o 
la ignorancia condescendiente de él, a quien Winnipeg le recuerda América cuan-
do era niño (“Es como los ochenta sin Reagan”).

Recordemos que Logue emigró para cambiar de nacionalidad. Cuando se ve 
presionado para firmar la solicitud de matrimonio, cuando al fin tiene frente a sí la 
posibilidad de renunciar a su ciudadanía estadunidense y convertirse, en palabras 
de Gloria, en un ser completo —es decir, un canadiense—, la confrontación con 
lo que su origen implica se vuelve abrumadora.

De nuevo, la ironía falla y el discurso se convierte en prédica. Hemos escucha-
do a Logue perorar toda la película en contra de lo que está mal en Estados Uni-
dos; sin embargo, cuando estos defectos son señalados por un servidor público 
canadiense, dado que la construcción retórica de la ironía no está bien lograda, 
utilizando de nuevo el recurso de campo/contracampo, el discurso político resulta 
ridículo. Se menciona, por ejemplo, la falta de derechos y privilegios ciudadanos de 
los estadunidenses.

 1. Is it true that 45 million Americans are not insured?
 2. How do Canadians know all these facts about us?
 3. It’s like a one way mirror across the border. We look across and we see you, and 

your movies, and your politicians and your Paris Hiltons, then you look across 
the border and you just see yourselves. Like you said, selfish. 

 4. I thought Canadians were supposed to be nice!
 5. We ought to be, but you guys have been pushing us lately.
 6. It’s not us, it’s our leaders.
 7. Who elects the leaders, the people?
 8. Technically in the States it’s the Electoral College.
 9. See, how do you know that fact?
10. Because we have to take a whole year of stupid US history…

Logue queda estupefacto ante algo que McLuhan, citando al historiador 
Kenneth McNaught, señala como una de las características nacionales en su país: 
“En ocasiones se dice que los estadunidenses están, benevolentemente, desinfor-
mados sobre Canadá, mientras que los canadienses están, malévolamente, bien 
informados sobre Estados Unidos, lo cual es una de las grandes características 
fronterizas de los canadienses” (McLuhan, 2009: 83). Lo que el burócrata cana-
diense afirma es cierto. Chloe y John viajan a Winnipeg tan sólo para sentirse más 
orgullosos de ser americanos en ese preciso sentido que utiliza el gentilicio de todo 
un continente para definir su grandeza y para excluir a los demás. Si el viaje los ha 
transformado, es tan sólo para reafirmar lo que ya eran.
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La huida de Marry a Canadian dot ca, pistola en mano,28 provoca el regreso a 
Columbia Británica, en busca de una ciudad verdadera, más civilizada o ¿america-
nizada? y culmina con el encuentro que será el único espejo verdadero que les 
permita tener la epifanía acerca de su destino. En su intento por encontrar una 
gasolinera de Petrocanada, la camioneta se queda sin combustible; la persona que 
los salva en un merendero es un exilado de San Francisco, que cruzó la frontera 
cuando le llegó la noticia de reclutamiento, treinta y cinco años antes;29 un fabri-
cante de cervezas con nombres de manifiestos políticos, que vive en soledad en 
una cabaña construida por sí mismo, y que disfruta la compañía porque es una 
mercancía extraña30 en el desolado rumbo en el que la vida, la política belicista y 
el ejército estadunidense lo orillaron a permanecer. La presencia de este personaje, 
un espejo del probable futuro de ambos, debería funcionar como un catalizador de 
la epifanía. En el caso de Logue, permite confirmar su conservadurismo, pues para 
él no hay identificación ni revelación. Para Chloe, sí; la epifanía significa que es 
mejor la cárcel en Estados Unidos que una vida futura en Canadá.

Y una vez más, la ambigüedad en que suceden estas situaciones nunca nos 
permite saber qué piensa Lewy de los estadunidenses y si su ridiculización de los 
canadienses es de buena voluntad o, como el escorpión de la fábula, el veneno con 
el que se autoinocula para provocar su propia muerte está en su naturaleza. Como 
Laderman señala, la fórmula se presta en ocasiones para un conformismo que 
perpetúa el conservadurismo político (2006: 6). 

Aunque la línea fronteriza territorial/nacional que se cruza es la misma, el tono 
y el impulso en el siguiente texto, lo sitúa en las antípodas del que lo precede.

28 Misma que Chloe obtiene de un afroamericano terrorista que descubre la identidad de Chloe y que 
anda buscando un socio para ir a matar a Bush.

29 Roberts y Stirrup (2013: 6) señalan que los dos referentes más poderosos de la frontera con Canadá 
para los estadunidenses desde mediados del siglo xx son la guerra de Vietnam y las Torres Gemelas. 
En esta película hay referencias de ambos: directas, en el caso del primero; indirectas, del segundo. 

30 A “rare commodity”, así la define.

Blue State. Dir. Marshal Lewy
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De cierta forma, las fronteras también son orillas, márgenes. Por ello, resulta 
congruente que los marginados se sitúen en ellos.31 En Niagara, Niagara, una pa-
reja de jóvenes inadaptados a la sociedad estadunidense, cuyas vidas distan mucho 
del sueño americano, optan por cruzar la frontera rumbo a Canadá ¿en busca de 
qué clase de sueño?

Laderman afirma que en el corazón del road movie se encuentra el impulso de 
la rebelión contra las normas sociales conservadoras. “Road movies generally aim 
beyond the borders of cultural familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or 
at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as defamiliarization, 
likewise suggest a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or 
oppressive in the some way” (2006: 2).

A esta vertiente pertenece Niagara, Niagara.
Tanto la secuencia de créditos como la inicial de la película nos darán la pauta 

de la exclusión del privilegio que sufren los protagonistas y de la consecuente nece-
sidad que sienten de huir de una sociedad que, por las características de cada uno de 
ellos, les negará la posibilidad de la muy estadunidense búsqueda de la felicidad.

A pesar de que la introducción a la película es extradiegética, resulta tanto un 
marcador geográfico como un indicio. Lo primero que se escucha en la secuencia 
de créditos (tan sólo unos segundos sobre un fondo negro) es el sonido atronador 
del agua de la catarata; agua que no puede contenerse y que funciona como una 
metáfora de los impulsos incontrolables de Marcy, la protagonista. Una toma pa-
norámica de las cataratas del Niágara sitúa a los espectadores frente a la imponen-
te y feroz frontera natural de agua que separa a los dos países; pero, además, per-
mite ver, por un lado, la fuerza arrolladora, ensordecedora, de la caída de agua y, 
por otro, el fluir interminable del líquido cuyo destino final nos es desconocido.

Inmediatamente después, la presentación de los protagonistas también es otro 
indicio. En una tienda, la cámara enfoca unos pies (masculinos y femeninos) que reco-
rren los pasillos; unas manos (masculinas y femeninas) que roban. Se trata de los 
cuerpos fragmentados de una pareja de adolescentes que se estrellan una contra el 
otro.

— Sorry.
— Sorry.
El primer diálogo entre ellos nos hace saber que son dos personas vulnerables, 

que van por la vida acostumbrados a disculparse.
Se descubren e identifican en la falta del hurto:
— That’s cool. Do you have a car? —pregunta ella.
— It’s a Plymouth Grand Fury —responde él.
Es, entonces, la posesión del vehículo lo que los une y los acoge. El viejo au-

tomóvil estadunidense (que, en el estacionamiento y en ese instante, como resul-

31 Existe otra película que coloca personajes marginales en la frontera en Estados Unidos-Canadá, en el 
norte del estado de Nueva York. Buffalo 66, actuada, escrita y dirigida por Vincent Gallo es la historia 
de un joven que regresa a su fronterizo pueblo natal en el momento en que es liberado de la cárcel. 
Se trata de una obra fallida, llena de pretensiones, e hiperbólica.
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tado del hurto del joven, se mejora con un pedal en forma de pie) los convierte en 
una inmediata pareja; en él se quedarán juntos hasta que la muerte los separe.

El retrato de los personajes se completa con la introducción de los ambientes 
en los que han crecido. Seth vive con su, aparentemente, anciano padre, ex presi-
diario, discapacitado, en situación de pobreza; el interior de su casa es oscuro; por 
la forma en que el espacio está retratado denota encierro y opresión. Además, la 
comunicación entre ellos se limita al abuso verbal; el padre maltrata, reclama, da 
órdenes, maldice; el hijo sirve.

Marcy es una joven de clase media alta, con síndrome de Tourette, cuyos pa-
dres, ausentes de la escena, amasaron una fortuna en el negocio de la basura. Seth 
opina que es una manera muy inteligente de volverse ricos, ya que todos produci-
mos basura. Sintomáticamente, es en el tiradero de basura donde inicia el intercam-
bio de pequeños regalos entre ellos. Marcy le entrega una plaquita del municipio 
para que pueda estacionar el carro donde le plazca y él expresa sus inmensas caren-
cias cuando responde que es el mejor regalo —el gesto más gentil, podemos inter-
pretar, que nadie ha tenido con él—.

La familia de Marcy vive en una mansión luminosa y semivacía, habitada sólo 
por un perro; ella duerme en el patio en un viejo camión, cuajado de lámparas, 
botellas de bourbon y envases de píldoras; el autobús no implica independencia 
sino marginación de la vida familiar, es un símbolo del deseo de movilidad y, sin 
embargo, es una chatarra inmóvil y disonante del entorno de lujo en el que está 
aventado.

Sus vidas son monótonas e insatisfactorias. Pero desde el inicio del relato, la 
diégesis nos provee con señales de voluntad de cambio, pues, desde que se unen, 
los protagonistas están en movimiento. Primero, van rumbo a casa de Marcy para 
recoger algunas de sus pertenencias; mientras cruzan un puente, en una suerte de 
tic, producto de su enfermedad, Marcy extiende el brazo y bruscamente toca, en 
dos ocasiones, la mejilla de Seth: su padecimiento vuelve el acercamiento ambiguo 
y torpe, y prepara el desenlace trágico provocado por la incapacidad que ella tiene 
de controlar sus espasmos de violencia.

El carro es el espacio que permitirá el vínculo que se establece, precisamen-
te, porque los personajes cruzarán no sólo una frontera nacional, sino que tam-
bién derribarán las personales, que los han mantenido aislados y solos hasta ese 
momento.

Marcy colecciona cabezas de Barbie que utiliza para maquillarlas y quiere una 
diferente.

— It really pisses me off that they don’t have any black Barbie heads in this 
place.

  — Maybe, they can order one for you.
— I want the store to have it. They should have it.
— There’s not many black people around here.
— There’s black people everywhere around here. They’re just too stupid and 

racist to order them.
— Yes, they are racist.
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Si las tuvieran, concluye Seth, subrayarían su racismo porque sería lo único 
negro en la tienda.

Ellos conocen la discriminación por experiencia propia. En el pueblo los aco-
san; a él por pobre, a ella por enferma.

El objeto del deseo de Marcy es el detonante del viaje. Se lanzan rumbo al 
norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una 
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa, simbolizada por el hecho de vender 
Barbies negras, mismas que sólo se consiguen en las grandes ciudades; las más 
cercanas, Toronto y Montreal, donde no podrían desenvolverse por la frontera lin-
güística: ninguno habla francés.

Las restricciones de venta de alcohol a los menores de edad son características 
del lado estadunidense de la frontera. Marcy requiere de halperidol, un fármaco 
psiquiátrico y neurológico, para controlar sus síntomas: “Agressive, explosive beha-
viour; I can’t help it” (gritar, maldecir, lanzar golpes); pero ha encontrado otra 
manera de disminuirlos con licor. Así pues, lo que inicia como un paseo en pos de 
la satisfacción de un gusto absurdo o un capricho infantil, se transforma en huida 
después de que los personajes se han visto orillados a cometer asaltos, primero en 
farmacias que no quieren surtir la receta de Marcy y luego en licorerías. 

El camino que los protagonistas recorren es rural. Atraviesan por pueblos pe-
queños donde inmediatamente se convierten en sospechosos porque son distintos, 
un par de marginales. Como él está acostumbrado a ser un protector, se dedica a 
defenderla, pues, debido a su mal, ella lleva la peor parte en relación con los juicios de 
los otros, pues la gente la cataloga como loca, a pesar de que su padecimiento es 
neurológico y no psiquiátrico.

Las discusiones sobre la locura han oscilado entre la estigmatización de conduc-
tas que se consideran reprobables y los intentos de comprensión de la enfermedad 
que produce tales comportamientos. De Young, por ejemplo, señala que las psicosis 
no han variado, sino que han sido percibidas culturalmente de manera distinta según 
el contexto; la autora afirma que lo que se ha entendido, tratado y representado como 
locura ha sido socialmente construido y responde a los aspectos prevalecientes en 
una sociedad en determinado contexto histórico, por lo cual las categorías y diagnós-
ticos de la locura han cambiado; cuando se le ha considerado como enfermedad o 
padecimiento mental, se ha creído que su origen es biológico y no social; entonces, 
se han relacionado etiquetas psiquiátricas con comportamientos, sentimientos y 
pensamientos social o moralmente indeseables (2010: 30-36).

La ecolalia y los espasmos musculares provocan miedo en la gente; aquellos 
con quienes se cruzan los protagonistas colocan una etiqueta psiquiátrica en Mar-
cy porque no puede controlar sus tics y, como consecuencia, encajonan a la pareja 
en un estanco que los hace indeseables socialmente, pues tanto el lenguaje corpo-
ral como el verbal de ella (y el consecuente protector de él) se leen como una 
confrontación a la sociedad. Se les considera raros y se les estigmatiza. 

Burton afirma que, para las personas que tienen desórdenes mentales, la estig-
matización puede crear un círculo vicioso de alienación y discriminación que, según 
él, impide el camino a la recuperación pues promueve la ansiedad, la depresión, el 
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aislamiento social y hasta la institucionalización (2009: 1). Y aunque el síndrome de 
Tourette no es “locura”, los prejuicios de aquellos a quienes la pareja va encontrando 
en el camino los estereotipan y esos mismos estereotipos (drogadictos, borrachos, 
criminales) desencadenan los acontecimientos trágicos que terminan por ser fatales.

De igual forma que los tics de Marcy que, con espasmos, perturban su estar 
en el mundo (“Does it freak you up?”;  “Not at all” [...] “It’s not your fault”), el viaje 
se ve interrumpido porque en dos ocasiones deben deshacerse de los vehículos, 
que los identifican y los hacen sujetos de persecución.

Primero, el Plymouth, porque los asocia con la destrucción inútil de una far-
macia (en venganza de que el farmacéutico no les surtió la receta de halperidol). 
Seth está herido de bala. Se vuelcan porque Marcy lo conduce drogada. El auto 
destruido los conecta con la única persona amable que encuentran en el camino, 
una dudosa figura paternal. Walter es un solitario, gruñón, amargado que vive 
acompañado de un perro y cuya confidente es una gallina; no sólo les ofrece ali-
mento y techo, sino que, al compactar en su deshuesadero el vehículo, les facilita 
una huida que no deja rastro. Se vincula con ellos enseñándoles a disparar y termi-
na herido por uno de los equívocos ataques de afecto/desagrado de Marcy.

La grúa de Walter es el segundo vehículo que destruyen, pues deben desha-
cerse de ella para cruzar la frontera. Detenidos en una intersección luego de que 
Seth, entristecido por el incidente entre Walter y Marcy, le dice que nunca se va a 
cansar de ella, ella le responde que es patético y él le responde que no lo es puesto 
que los tics y la violencia son parte de quien ella es. La fatalidad queda sellada 
cuando deciden seguir el camino, en su tercera parte, a pie y en transporte colec-
tivo para llegar al destino final.

Niagara, Niagara. Dir. Bob Gosse

libro GRACIELA.indb   62 12/13/16   3:03 PM



 FRONTERAS (Y GéNEROS) 63

—  Are we going to Toronto? Are we going home? —la cuestiona Seth.
— No. We’re never going back —sentencia ella—. I really want that black 

Barbie head.

Dos fronteras aparecen en la película.
Primero, la natural, la catarata, muro de agua que separa a los dos países y 

donde se puede enterrar la violencia y dejar atrás un modo de vida. En un relato 
que se asocia con una frontera que ya no es así, Marian Botsford Fraser cuenta que 
cuando los ciudadanos estadunidenses van a cruzar rumbo al país del norte, se les 
invita, de manera muy directa, pero sólo por escrito, a deshacerse de sus armas 
(una señal con un mensaje en ese sentido existía en el puente Ambassador, entre 
Detroit y Windsor que, señala con humor la autora, implicaría que hay que tirar las 
pistolas en el río, después de pagar el peaje y previo a la oficina de migración cana-
diense y enfrentar la ley) (1989: 2-3). La escena previa al cruce de Seth y Marcy, 
antes de que lleguen a purificarse por el agua, corresponde a esa mitología regio-
nal: los protagonistas tiran al barranco su camioneta y a la catarata sus armas, si-
guiendo los pasos indispensables para llegar limpios y a pie a su destino.

La segunda frontera es la nacional, la legal, donde les revisan las maletas y los 
dejan pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple 
de nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia de raza, de etnia, de 
clase social, no hay suspicacia posible.

La última frontera que deben cruzar es la de las diferencias culturales. Cuan-
do Marcy encuentra su cabeza de Barbie negra, no puede adquirirla porque es la 
de muestra, no está embalada y está encadenada al estante. En el entendido de 
que al cliente lo que pida, Seth se monta sobre los entrepaños, mientras Marcy 
pelea con un empleado y se burla de su acento ontariano.

— What are you doing, eh? You can’t climb up there. You can’t touch the dis-
play.

— It’s not like there’s a big sign there that says we can’t touch the display, eh.
— I guess we’ll have to place it.

Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la vio-
lencia, el capricho, la imposición de la voluntad; los canadienses, la diversidad cultural 
sólo aparente, el orden rígido, las buenas maneras hasta cierto punto intolerantes.

— I don’t understand what’s the big fascination with a black Barbie head —co-
menta el gerente, negro y gay, de la tienda departamental.

La satisfacción del deseo no es posible, porque las diferencias culturales con 
respecto al comportamiento público establecen una división que sí resulta infran-
queable. Cualquier pueril escándalo produce una desconfianza desproporcionada 
en un lugar tan pacífico donde los guardias se pasean comiendo sándwiches, pues 
no tienen de qué preocuparse y la policía no sabe leer las amenazas reales de las 
controlables. La confrontación se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte.
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Y Seth se separa del cuerpo difunto de Marcy con la misma palabra con la que 
se presentaron: “Sorry, sorry”. 

El desenlace demuestra que Candá tampoco resultó para Seth y Marcy un 
espacio utópico; que las distinciones entre los aparentemente iguales no pueden 
sortearse, aunque hablen en el mismo idioma y sean de la misma raza.

La voz en off de Seth cuenta otra historia: la de una disculpa a Walter, el hom-
bre al que involuntariamente lastimaron aunque fue bueno con ellos; la que él 
hubiera querido para siempre, con final feliz, salud mental, boda y futuro con hiji-
tos y familia feliz. Una vez más en la frontera de agua, el futuro queda abierto, con 
la posibilidad de seguir viviendo la fantasía, pues la realidad para los marginados, 
en cualquier lado de la frontera, es insufrible.

Más allá del comentario social que se expresa, ya sea en drama ya en ironía, 
¿existe la posibilidad verosímil del desplazamiento gozoso, del viaje como disfrute, 
del cruce como encuentro, de la llegada como inicio de una vida nueva sin discri-
minación ni prejuicio?

Si no en la ficción, sí en el texto de calidad metanarrativa y autobiográfica. En 
la filmación de un viaje que alude a otro viaje.

El cine documental es uno de los más valorados en la tradición fílmica de 
Canadá. En la modalidad de representación reflexiva, Nichols anota que:

el texto desplaza su foco de atención del ámbito de la referencia histórica a las propie-
dades del propio texto. La exposición poética dirige nuestra atención hacia los placeres 
de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Interioriza muchas de las 
cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de este estudio [...] como un 
tema inmediato e inaplazable sobre la propia representación social. [...] son conscien-
tes de sí mismos no sólo en lo que respecta a forma y estilo [...] sino también en lo to-
cante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos (1997: 93).

El documental autobiográfico vendría a ser heredero de la modalidad reflexiva; 
una de sus características fundamentales es que ha permitido que aquellos que no 
tienen un lugar central y visible en la sociedad ni acceso al poder, adquieran una 
voz. Los documentalistas que filman textos autobiográficos están dando forma a 
alguna versión de su realidad y a un pasado relacionado con ellos. Por medio del 
documental autobiográfico, los cineastas narran, ya sea experiencias vitales propias, 
ya sea historias familiares que reconstruyen árboles genealógicos, como la hace la 
cineasta mexicana canadiense Andrea Martínez Crowther en su largometraje Ciclo.

La imagen que anuncia Ciclo, y que le da al documental el subtítulo que resu-
me su contenido érase una vez un viaje..., es engañosa. En apariencia, se trata de 
una fotografía de un ciclista captado a la distancia de un paisaje que se refleja en un 
espejo de agua. Si uno mira con atención, se trata de una composición. El ciclista 
que ocupa la mitad superior del retrato lleva un suéter rojo y pedalea hacia el lado 
derecho del campo; su fondo, en el horizonte, es un campo verdísimo y un cielo azul 
con nubes blancas. El otro no es su reflejo en el agua. Se trata de otro ciclista con 
un equipo de color indefinido, antiguo, que rueda en sentido contrario, hacia la iz-
quierda. Uno va y el otro ya viene de regreso. ¿A cerrar el ciclo?, ¿a culminar el viaje?
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Por un lado, Ciclo narra la historia de dos hermanos, Arturo y Gustavo Martí-
nez, quienes, en 1956, a los veinticinco y veintitrés años, respectivamente, atrave-
saron en bicicleta la región de América del Norte, saliendo desde Pachuca para 
llegar a Toronto en ochenta y un días; cincuenta y tres años después, el viaje se 
recrea en una camioneta, con dos bicicletas atadas a una parrilla, y los protagonistas, 
que cuentan con setenta y ocho y setenta y seis años, pedalean en algunos tramos 
y en todos confrontan el espacio: tanto el geográfico como el corporal y el de la 
memoria. Por otro, es una reconstrucción autobiográfica de la historia familiar, 
como conjuro de un mal que aqueja a la madre de la cineasta, esposa del hermano 
mayor. En un apartado que Víctor Granados denomina La aventura de Arturo, Gus-
tavo… y Andrea, se lee:

Desde la Ciudad de México un viajero debe recorrer 95 kilómetros para llegar a Pa-
chuca. Casi en la misma dirección, pero un poco más adelante —apenas unos 3260 
kilómetros y dos fronteras internacionales más allá— está Toronto. Quizá sean pocas 
las relaciones que se podría establecer entre la capital hidalguense y esa urbe cana-
diense, ambas tan distintas en diversos aspectos y tan separadas por montañas, climas 
y latitudes. Pero las distancias en la vida de las personas no se miden en kilómetros, 
sino en intenciones que se convierten en acciones, en relaciones personales, en sueños 
que a la vuelta de los años y de las aventuras se convierten en recuerdos (Granados, 
2012: 231).

Como resultado final, Ciclo es un producto fronterizo. En primer lugar, se 
trata de un documental autobiográfico. En segundo lugar, es una suerte de road 
movie. Por último, y relacionado con el subgénero anterior, se trata también de un 
ejemplo de lo que Conley ha llamado cine cartográfico.

Pero ¿el guión de Ciclo32 nos permite conocer de antemano esa naturaleza fron-
teriza? La respuesta es sí y no; y es por ello que, tal vez, deberíamos comenzar con 
las últimas dos premisas, las más evidentes, y que provienen del cine de ficción.

En La invención de la verdad, Carlos Mendoza hace un paralelismo entre los 
mapas y los documentales, pues, según él, los dos son textos que deben entender-
se desde el propósito que motivó su elaboración y están organizados con base en 
un orden de valores que faciliten niveles de comprensión y planos de lectura super-
ficiales y profundos, que dan a conocer tanto la información general como la más 
pormenorizada (2008: 114-115). Más allá de la similitud, “[l]os mapas y el cine 
documental se encontraron de modo natural gracias al aporte simplificador que 
aquéllos hacen para situar el contexto geográfico en el que discurrirán los aconte-
cimientos que los filmes de no ficción presentan” (2008: 115).

32 Deseo agradecer a la cineasta por haberme facilitado el manuscrito del guión, en una versión de 
2009, para poder realizar este análisis, en cuyas citas textuales se han mantenido las diferencias 
de tipografía, de interlineados, de color y de márgenes para que los lectores puedan tener una ima-
gen precisa de cómo la guionista-documentalista hace anotaciones gráficas que le permiten diferen-
ciar lo técnico de lo dramático y lo narrativo, y recordar qué debe buscar en el camino para recons-
truir el viaje con la mayor fidelidad que sea posible. También se ha respetado la ortografía que está 
en el original.
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El guión de Ciclo es muy preciso en cuanto a su relación con el road movie y 
con el cine cartográfico, dos características fundamentales que la directora desea 
que marquen a la película, desde la secuencia de créditos.

Ciclo es un road movie fronterizo porque sus protagonistas se mueven; el do-
cumental, se ve iconográficamente marcado por el auto y las bicicletas, el dolly o 
tracking shot, los espacios abiertos amplios y desolados de las carreteras mexicanas 
que llevan a Estados Unidos y de las estadunidenses que llevan a Canadá. Uno de 
sus temas es la condición fronteriza de los protagonistas, cuyo viaje los marcó y los 
convirtió en ciudadanos de una región norteamericana que aún no se denominaba 
como tal; pero, además, dado que uno de sus códigos es el descubrimiento, más 
bien el autodescubrimiento, los protagonistas revisitan no sólo la geografía territo-
rial, sino la de sus recuerdos y sus vidas. En tanto road movie, el relato de los herma-
nos Martínez va de Pachuca a Toronto en un tiempo cronológico y finito; su narra-
ción sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente desembocan 
en un final bueno, con la reunión de una familia binacional en uno de los extremos 
que la originó. A lo largo del camino, los protagonistas narran los cambios que sufrieron 
en el viaje original, transformando a la cineasta que no sólo reconstruye, mientras 
filma, el pasado que le dio origen, sino que revive un evento en el que no pudo haber 
estado presente. Simultáneamente, el viaje es interno, así como un movimiento 
geográfico externo, en el que acompañamos tanto a los protagonistas como a la 
cineasta. La visión de la carretera que se funde en el horizonte es una promesa de 
todo lo que ha de venir, a pesar de que también es el símbolo de lo que ya fue.

El cine cartográfico, por su parte, es un leitmotiv en Ciclo, ya que, cuando se 
muestra el mapa, simultáneamente se relata una historia y se cuenta un itinerario 
(Conley, 2007); esto se hace a través de paratextos, que no sólo son los mapas, sino 
también los señalamientos de las carreteras o la introducción de intertítulos que 
señalan la situación específica y real de los personajes en el espacio territorial de, 

Ciclo. Dir. Andrea Martínez Crowther
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en este caso, México, Estados Unidos o Canadá. De esta forma, los protagonistas 
van trazando su ruta en diversos niveles discursivos.

El guión indica la inserción de mapas, mismos que ocupan la pantalla en varios 
puntos de la película. Pero también es muy consciente de aquello que todo aquel 
que se lanza a filmar un documental debe tener en cuenta: los avatares del camino; 
es decir, todo aquello que no puede preverse, las sorpresas que se presentan duran-
te el rodaje cuando se trata de una filmación directa, aquello que no puede prepa-
rarse o repetirse porque sucede sobre la marcha. Veamos dos ejemplos:

1. ext. Carretera/super8mm/digital. seCuenCia de Créditos

Una secuencia algo onírica. Unas rayas blancas intermitentes
de una carretera se ven de cerca, en picada. Van pasando
verticalmente por la pantalla, a veces salen de cuadro o de
foco pero luego regresan. Son rayas de distintas carreteras.
Se empiezan a escuchar los acordes de una guitarra. Luego
una voz femenina, la de AMANDA, comienza a cantar una
canción llena de nostalgia y sentimiento.

2. Se sobreponen imágenes de un mapa (animado), como si alguien
estuviera trazando una ruta. Empieza en Pachuca, Hidalgo,
pasando por el norte de México, cruzando la frontera en
Nuevo Laredo, pasa varias ciudades de Texas y de Illinois hasta
llegar a la frontera con Canadá.
La voz de Amanda termina la canción justo cuando el
recorrido por el mapa llega a su fin: Toronto, Canadá.
Aparece el título: Ciclo 
Shots:
1. 1 raya intermitente,
2. 1 raya continua,
3. 2 rayas continuas,
4. 1 raya continua, 1 raya intermitente,
definir si el mapa es animado o fotografiado,
pensar en los colores del mapa,
escoger mapa de época,
Carlos medio salido de la ventana,
straps para amarrar a Carlos (2).

Super8mm: Subjetiva desde el punto de vista del ciclista de
la carretera que desfila antes sus ojos. Es de subida. Mucha subida.

arturo Joven v.o. (diario)
“No habiendo más que subida en el
camino, sólo nos queda contemplar el
esplendor del cielo y de la placa que
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nos está marcando que a los 219 km
estamos a 2070 metros sobre el nivel
del mar”.

Siempre en subjetiva del ciclista, pasa el señalamiento que
marca “2070 mts sobre el nivel del mar”.
(Martínez Crowther, 2009: 12)

Cuando vemos el resultado filmado, nos damos cuenta de que nunca encon-
traron la placa.

Es notorio en estos fragmentos que para la documentalista, las características 
tanto del cine cartográfico como del road movie son indispensables para el desarro-
llo de la historia.

Los obstáculos pueden ser tales que, en una entrevista (Martínez Zalce, 
2011), la directora me contó que cuando finalmente habían ya logrado conjuntar 
personas, tiempo, dinero y todo lo necesario para lanzarse a la filmación, el gobier-
no canadiense había decidido imponer visas a los ciudadanos mexicanos que de-
searan viajar a Canadá. Eso significaba que los únicos que podían iniciar el rodaje 
de inmediato eran ella y su tío Gustavo, ya que ni siquiera su padre, no digamos 
ninguno de los miembros de su equipo, contaban con la documentación requerida 
para atravesar aquella frontera debido a la nueva reglamentación.

Otra anécdota que subyace al guión tiene que ver con el cruce contextual, 
territorial, de las fronteras internacionales. Cuando fue el viaje original, todo era 
tan sencillo como atravesar un puente, tomarse las fotos del recuerdo con los guar-
dias de migración, estar ya del otro lado. Con el advenimiento de los ataques terro-
ristas a Estados Unidos en 2001 y el reforzamiento no sólo de la frontera mexicana 
sino también de la canadiense, era indispensable solicitar permisos de filmación y 

Ciclo. Dir. Andrea Martínez Crowther
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permanecer el menor tiempo posible en los muy vigilados puntos fronterizos. Esos son 
los avatares que el guion debió tomar en cuenta para poder dar paso a la filmación.

La bitácora que, a su vez, es el guión, se alimenta de otra bitácora ya existente: 
el diario de Gustavo. El diario es la vía que ayuda a la documentalista a transitar 
del pasado al presente. Con las palabras del protagonista, joven, leídas en off a todo 
lo largo de la película, el texto se nutre de la reconstrucción no sólo de los estados 
de ánimo de los ciclistas, sino también de la descripción de geografías que han 
mutado por completo. Esta vinculación debe complementarse con insertos visua-
les: fotografías de los hermanos y recortes de periódicos de los tres países, de la 
época, donde los protagonistas daban la nota. 

Los diarios son también el puente para la otra veta que define el documental; 
esa que es el principal detonador de la narración y, sin embargo, el menos evidente 
en el guión.

Durante mucho tiempo, la demostración explícita de la subjetividad se consi-
deraba un anatema en el documental. Entonces, el documental autobiográfico es, 
en sí mismo, un texto que ha roto con las convenciones de las formas tradicionales, 
porque cuando se relaciona con la autobiografía, se convierte en un espacio para la 
subjetividad (Lane, 2002: 4); y, por ello, en las obras autobiográficas, el sujeto del 
documental y el cineasta se reúnen con un nivel de confianza e intimidad que no 
se logra en otros textos fílmicos y que resulta en un producto transparente, debido 
al escrutinio de los espectadores y a la visibilidad del cineasta (Katz y Katz, 1988: 
120-130). En los documentales autobiográficos las estrategias textuales son nece-
sarias para construir el ser, mientras que simultáneamente están dándole forma a 
las versiones de la realidad social y al pasado que se relacionan con el sujeto auto-
biográfico (Lesage, 1998: 447). 

Ciclo, como ya dijimos, es un documental autobiográfico, pues reconstruye la 
historia que cambió la vida de los protagonistas y que dio origen a dos familias bi-
nacionales.

inserto: Una fotografía vieja de Arturo (25) y Gustavo (23)
con los uniformes que usaron en 1956 para el viaje en
bicicleta. Se funde con: esCoger foto

Los hermanos Arturo (78) de pelo entrecano y largo, amarrado
en una cola de caballo y Gustavo (76), muy flaco, calvo de
anteojos que le dan un aire intelectual, están parados en
una pose muy similar a la de la foto (Martínez Crowther, 2009: 2).

A todo lo largo del guión, los protagonistas serán siempre nombrados Arturo y 
Gustavo. Así que, salvo por la coincidencia de los apellidos, no existe en el texto 
escrito ninguna referencia al parentesco de quien escribe con sus personajes.

arturo V.O.
Yo me quedé aquí varios años. Ya
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cuando nacieron las hijas nos
regresamos a México. Nos fuimos
mudando por todo Norte América por mi
trabajo. Ahora dos de mis hijas están en
Canadá y la otra en México. A veces es
difícil no estar todos juntos. Pero en
fin, así son las cosas… (Martínez Crowther, 2009: 45).

Quien lea únicamente el guión tendrá que atenerse a ello, porque la única fi-
liación familiar que el lector conoce es la que existe entre los protagonistas.

Debemos, entonces, para clasificar el documental como autobiográfico recor-
dar que el guion es escritura para cine. En un primer corte de la película,33 el 
protagonista se sale de guion y, en vez de referirse sus tres hijas, se dirige a quien 
está detrás de la cámara y dice “tus hermanas”. Allí también, en una de sus poquí-
simas intervenciones como entrevistadora, la cineasta le pregunta directamente a 
Arturo: “¿Tú cómo quisieras ser recordado, pá?”.34

La decisión de Martínez Crowther, en la versión final, es que sus espectadores 
sepan, desde el inicio, que se trata de un texto autobiográfico, pues opta por iniciar 
con una voz en off, que es la suya, para introducir el relato con un prólogo donde 
cuenta que el viaje de su padre y su tío siempre formó parte de la mitología familiar 
y, por ello, decidió reconstruirlo con ellos y dejar testimonio documental.

En el guión, la palabra conmovedora está utilizada en relación con el Alzhei-
mer que padece Janet, la esposa de Arturo.

Arturo le ayuda a Janet a vestirse. Se nota que incluso esta
simple tarea le es casi imposible de llevar a cabo. Se nota
la total dependencia que tiene con Arturo. él la ayuda, a
veces perdiendo la paciencia con ella pero a la vez con una
ternura conmovedora.
El cuarto lo más grande que se pueda para telefotear
1. 2 shot
2. Varios insertos

89. ext. paisaJe. día

38
35mm. Arturo camina con Janet. Ella se ve mucho más vieja
que él. él le tiene que ayudar a caminar porque se le
dificulta a ella.

33 Esta versión, aún sin musicalizar, nos fue facilitada por la cineasta para que se trabajara en el Semi-
nario Internacional “(Re)Discovering ‘America’” que se llevó a cabo en el Cisan de la unam en Ciudad 
Universitaria en febrero de 2011. El resultado culminó en el texto de Víctor Granados ya citado.

34 En el documental, él le responde que quisiera que unos huastecos tocaran y sus seres queridos be-
bieran mezcal mientras lo entierran.
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arturo v.o.
Es difícil. El alzheimer es una
enfermedad cruel porque va borrando de
alguna manera lo que esa persona fue.
Es difícil ser testigo de ello. El no
poder hacer absolutamente nada.
Scoutear parque, lago etc. lugar bonito y tranquilo
Atardecer, bonita luz
inserto: super8mm

Una película vieja de familia de los 70’s. Se ve a una Janet
joven, vital, sonriente.
Se funde con:
Janet hoy en día, una mujer en el ocaso de su vida. Sin
vitalidad, sin sueños. Pero ahí está Arturo a su lado,
ayudándole. Caminando de la mano con la mujer que aún ama 
(Martínez Crowther, 2009: 37-38).

Sabemos que la película se filma, según la edición final y por voz de la cineas-
ta, como esa suerte de conjuro contra el mal que hace que, estando allí su cuerpo, 
su madre ya no esté.

Las historias familiares se plasman en el guión con un toque de sentido del 
humor que pervive en la película y que permite que ésta se salve de excesos de sen-
timentalismo o de seriedad cuando se tocan temas como la muerte de seres queri-
dos (de Margaret, la primera esposa de Arturo, que falleció en un accidente casi 
inmediatamente después de que se habían casado) o las enfermedades como el 
Alzheimer o el cáncer de estómago de Gustavo. En este último caso, el guión hace 
una anotación acerca de que él debe mencionar que todos los años que ha vivido 
en Canadá los ha pasado extrañando la comida mexicana; un leitmotiv repetido en 
la película es el de Gustavo (a quien los médicos condenaron a casi no poder inge-
rir alimento cuando le quitaron una parte del estómago), entusiasmado, saborean-
do toda clase de delicias regionales desde Jiutepec, Morelos, donde planea el viaje 
con su hermano, hasta la frontera en Tamaulipas, negándose a cumplir los malos 
augurios médicos a base de gozo y vitalidad.

En el corto promocional de la película,35 un hombre a quien los hermanos en-
cuentran en su camino les dice que Dios perdona, el hombre perdona, pero el 
tiempo no lo hace. Mientras Arturo hace extenuantes abdominales sin camisa, Gus-
tavo come y bebe todo el camino; mientras releen el diario, buscan lugares, montan 
un poco de bicicleta y cantan; mientras gozan de la vida, es evidente que los prota-
gonistas no sienten que el tiempo no perdona, pues son capaces de disfrutar lo que 
aún les queda por ver. Ser viejo, según la experiencia de estos personajes, es una 
etapa que también se puede vivir con intensidad y gusto.

35 Se puede ver en <https://www.youtube.com/watch?v=5MKC-soiwig>.

libro GRACIELA.indb   71 12/13/16   3:03 PM



72 GRACIELA MARTíNEZ-ZALCE

Volver a recorrer la misma, pero muy diferente ruta, seguidos por un equipo de 
filmación dirigido por la hija de Arturo, significa que ella va tras las huellas de su 
origen, haciendo en el camino un homenaje a la vitalidad de los hombres que ac-
cedieron a su pedido y guarda, en película, una memoria de la cual su madre, en-
ferma de Alzheimer, ya no será conscientemente partícipe.

110. ext. don river park /toronto. morning

35mm: Fade in de blanco.
Un fuera de foco con colores ocres, cafés, y rojos. Entra en
foco suavemente y descubrimos un paisaje otoñal. Un viento
sopla suavemente meciendo las ramas de los árboles que han
tomado un color naranja café. Unas hojas caen al suelo.
Empezamos a escuchar los ruidos de bebés. Luego otras voces.
Es un poco onírico y nos recuerda a la primera secuencia de
la película.
De pronto escuchamos las voces más claramente. Luego
descubrimos de quienes son: Gustavo y Arturo cargan a sus
nietos en brazos. Vemos el rostro de Gustavo junto al rostro
del bebé. Vemos a Arturo cargando con ternura a su nieto.
arturo y gustavo v.o.
(Aún falta por vivir. Sus vidas aún no
han acabado… Reflexionan acerca del
ciclo de la vida. Los fines anuncian
los comienzos así como los comienzos
pueden marcar un final).
El nieto de Arturo comienza a jugar con el reloj de su
Abuelo.
El ciclo vuelve a comenzar (Martínez Crowther, 2009: 46).

En este road movie fronterizo, no sólo se atraviesan los límites nacionales para 
ir de A a B con consecuencias que pueden ser buenas o malas para los protagonis-
tas. El guión indica que Ciclo debe terminar como inicia, con las hojas de los árbo-
les, pero duda de si los protagonistas deben o no fundirse con el follaje. El ciclo, 
entonces, al reflexionar sobre la alegría que implica el viaje, pero también sobre sus 
costos, no es un círculo sino una espiral. Ciclo es un homenaje, desde la memoria, 
al impulso de juventud desde la vejez y un esfuerzo de memoria para que el olvido 
no entierre la capacidad de sentir; a cruzar las fronteras del tiempo y el espacio por 
medio del lenguaje cinematográfico; a transformarse; a vivir la diferencia no como 
un fenómeno cultural sino como parte de la cotidianidad fronteriza.

Como hemos podido ver a lo largo de este capítulo, el road movie y el género 
fronterizo comparten de facto características que se amplían en las películas; en 
este sentido, la subversión misma del entramado del género es un elemento co-
mún en ambos casos. De la misma manera, y sobre todo en los filmes aquí anali-
zados, el motivo del tránsito (el emprendido o el interno) supone una búsqueda y 
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una transformación (en la migración y en el viaje se deben atravesar fronteras, físi-
cas o simbólicas, en busca de un cambio de destino o una nueva posibilidad de 
vida). Ya sea en persecución, por accidente, huyendo del pasado o del futuro, o 
simplemente por amor al viaje, los protagonistas de estas películas se desplazan por 
lugares al mismo que los configuran en el imaginario de los espectadores. La carac-
terización de los personajes y su relación con el espacio resultan fundamentales y 
entrañan una serie de representaciones, por ejemplo, en el road movie el camino es 
el espacio y, así, el automóvil y la autopista representan sitios de crecimiento y 
cambio, que ocurren en gran medida gracias a la relación que se forja entre los 
personajes (las parejas). Esto es evidente también en el cine fronterizo: el espacio 
se configura en alto grado por las personas que lo habitan. Ambos géneros atañen 
a la visibilidad del otro. De esa mirada deriva un aprendizaje y una transfiguración.
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