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Si desconfiamos de todo porque no podemos saberlo todo, no actuaremos mas
sabiamente que aquel que no podia usar sus piernas, pero se quedoé sentado
y murié porque no tenfa alas para volar, decia John Locke (1632-1704).

Me refiero a la capacidad negativa, cuando el hombre se ve capaz de vivir
en la incertidumbre. Misterios, dudas que no dependen de ninguna irritante
conexion entre hecho y razén. Esta investigacion quizd no nos llevaria més alld
de deducir que en un gran poeta el sentido de la Belleza sobrepasa toda otra
consideracion. O, mejor dicho, que aniquila toda consideracion, como pen-
saba John Keats (1795-1821).

Lo heroico, lo encontrado y el Punto Omega

El escritor de ciencia ficcion Juan Miguel Aguilera escribié hace afios un
hermoso cuento titulado “Todo lo que un hombre puede imaginar”. Narraba
alli la llegada del escritor Julio Verne a un lugar del Universo tan remoto en el
tiempo que “La Tierra, el Sol, el Sistema Solar y todas las estrellas del Uni-
verso que usted conoci6 [...] hace mucho que desaparecieron” (Aguilera,
2005: 149). Se trata de un espacio/tiempo que estd més alld de los conceptos
usuales de la fisica y que funde mente y materia.
El personaje que gufa al autor francés explica:

Estamos en el colapso final del Universo, sefior Verne. Donde las leyes de la
fisica dejan de funcionar y el tiempo se detiene en una singularidad total. En

* Universidad Complutense de Madrid, <famoreno@cm.es>. Este articulo es resultado del pro-
yecto de investigacion “Transfugas y parias modernas: género y exclusion en la cultura popular del
s. xx1” (FEM2017-83974-p MINECO/AEI/FEDER, UE), dirigido por Helena Gonzélez y financiado
por el Plan Nacional de 1+p+i del Ministerio de Innovacién y Competitividad de Espana.
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el interior de cada una de esas esferas estdn todas las criaturas que han vivido
en el Universo durante los cien mil millones de afios que ha durado. Y ahora, en
su tltimo instante, la energfa que nos rodea es infinita y eso es lo que ha permi-
tido construir este lugar y hacer renacer en €l para siempre, a la Humanidad...
¢Entiende lo que le digo? (Aguilera, 2005: 157-158).

No, no se trata de nada realmente mistico, aunque lo parezca, sino de una
propuesta de tltima trascendencia de la evolucién del pensamiento cientifi-
co, de la voluntad de la razén. En ese momento, segtin nuestro narrador, la
madxima inteligencia podrd reconfigurar la materia para devolver a la vida a
todo ser humano que haya existido: “Los acordes que definen a Julio Verne,
Pierre Teilhard de Chardin, Gaspard-Félix Tournachon, o cualquier otra cria-
tura que haya vivido jamds, pueden volver a sonar ahora, en este Punto Omega
en el que nos encontramos” (2005: 154).

En este maravilloso lugar, todo principio y todo fin se funden: “Estdbamos
rodeados de un fuego infinito. Contemplar el Punto Omega era como ver una
explosion congelada. Aunque en realidad era una implosion. Toda la materia,
las propias leyes de la fisica, el tiempo, todo derrumbédndose en un tinico punto
infinitesimal en el preciso momento final del Universo” (Aguilera, 2005: 157).

Nos encontramos ante un viejo tema de la ciencia ficcién, este Punto
Omega, presente en multitud de cuentos, peliculas y teleseries, que propu-
siera el jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin (otro personaje “real” en el
cuento de Aguilera).

Por lo general, se ha empleado como cualquier otro recurso de la ciencia
ficcion: una via para reflexionar sobre nuestra identidad y relacién con todo
aquello que de algtin modo nos resulta ajeno, en este caso la reunion de perso-
najes tras su muerte; no obstante, pese a su justificacion tecnolégica, su pro-
pia naturaleza se aleja de la division entre lo cienciaficcional y lo fantéstico, dado
que escapa a las leyes del Universo; no se puede decir que las viola ni que las
respeta. Ese tipo de consideraciones no tienen sentido en el Punto Omega.

El cuento de Aguilera plantea un comienzo habitual en las narraciones de
este tipo: un individuo es invitado por otro o por la presencia de algtin tipo
de objeto (un edificio, una puerta, en suma: un artefacto) a iniciar un viaje que,
poco a poco, lo va conduciendo fuera del espacio y del tiempo.!

! Este motivo es semejante a otros comunes en la ciencia ficcién que, sin llegar necesariamente
a equipararse con el Punto Omega, dan pie a esta conduccion del individuo hasta los limites de
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Por desgracia, para que una teleserie tenga éxito es necesario que el na-
mero de televidentes sea muy superior al de los conocedores de un subgéne-
ro como éste. En el dltimo capitulo de la teleserie Lost, el final resulté confuso
para muchos espectadores desconcertados ante lo que veian. Pensaron: “Ah,
al final es que estaban muertos”, con la absurda idea de que habian estado
muertos durante seis temporadas, cuando en ningtin momento se habia defen-
dido tal cosa. En realidad, sélo la sexta temporada se desarrolla parcialmente
en este Punto Omega al contar la historia de cémo Jack tuvo que rendirse para
llegar hasta él (Garcia Cataldn, 2012: 1113).

En este articulo veremos cémo funciona la narrativa de Lost y cémo su
innovacion y su vinculacién con subgéneros poco conocidos contribuyeron
a generar rechazo por parte de una gran parte de los espectadores.

De hecho, los mismos que tanto criticaron la teleserie por mirar dema-
siado las publicaciones en Internet hicieron lo propio para mal: se quedaron
con que alguien en la red dijo que la isla era el Cielo o el Infierno, que los
personajes estaban muertos, y cuando se transmitié el dltimo capitulo el ima-
ginario de muchos espectadores hizo el resto.?

Sin embargo, lo que propuso Lost fue una estructura narrativa tnica,
jamds desarrollada en cine ni en televisién (Bort Gual, 2011),? basada en la

lo humano, mas alld del espacio y el tiempo. Muy parecido es el detallado en la novela de Arthur
C. Clarke, 2001, odisea del espacio (1968) y, con menos concesiones al receptor, en la pelicula
del mismo nombre dirigida por Stanley Kubrick también en ese afio (Savage, 2010: 108). Asi-
mismo, se menciona en algunos capitulos de la serie Star Trek: Voyager y, de manera menos explicita,
en Neon Genesis Evangelion. Hay referencias a ello en la trascendencia de las naves espaciales de
las novelas sobre la organizacion pangaldctica llamada La Cultura, de Tain Banks, y se describe con
su propio nombre en El otoiio de las estrellas, de Miquel Barcelé y Pedro Jorge Romero (2001:
234) y Punto Omega, de Enrique del Barco (2004). Un cierto tipo de Punto Omega, aunque més
“mundano”; lo encontramos en la saga del Mundo del Rio, de Philip José Farmer (1971 [2007]).
También observamos motivos muy similares de viajes a una dimensién donde mente y cuerpo
son conceptos diferentes de los nuestros en la narrativa fantédstica. Quizd el caso mds significa-
tivo sean los viajes de Randolph Carter relatados por H.P. Lovecraft. Como vemos, se trata de
un motivo bastante usual en la narrativa de ciencia ficcion, pero con ciertas variables, y que no
resulta desconocido a la literatura fantéstica.

La abundancia de articulos criticos sobre la serie, calificandola incluso de timo, es apabullante.
En la bibliograffa aporto algunos de ellos como muestra, asi como articulos y blogs de relevancia
con menciones a las respuestas airadas de muchos espectadores (Pohlenz, 2009; Martinez,
2010; Puiblico, 2010; Torralba, 2010; Bort Gual, 2011; Navajas, 2011; Porto, 2014; Martinez Idarre-
ta, 2014; Sanchez, 2017; Zamora, 2018).

“Perdidos es el mdximo exponente hasta el momento del collage temporal de largo recorrido. Su
estructura compleja no afecta sélo al interior de cada capitulo, sino especialmente al disefio del
total de las seis temporadas existentes. Como producto generador de fandom, tal y como debe ser
una serie de calidad de la television actual tal y como lo entienden sus generadores, Lost ha jugado

o
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relacion entre los personajes, en su diversidad cultural (Cano Gémez et al.,
2012) y su identidad dentro del tiempo, a través y fuera de éste, y cuya cum-
bre era perfectamente coherente y casi necesaria (Pearson, 2009: 156), con
aquel episodio final y con aquel Punto Omega que cerraba con una fuerte
coherencia todos los juegos temporales narrativos de la serie.* Como afirma
Jorge Carridn, “todas las estructuras narrativas han sido combinadas en Per-
didos” (2011: 170), y ese Punto Omega era necesario para aglutinarlas desde
unos pardmetros que podian interpretarse tanto fantdsticos como de cien-

cia ficcion:

La maravillosa paradoja del final de Perdidos consiste en el hecho de que, tras
incontables grietas en el espacio y en el tiempo, y la disposicion de una multi-
plicidad de historias que se iban cruzando y separando, de personajes que
nacfan y morfan, se persegufan y abandonaban, de la imposibilidad de la re-
dencion, existe finalmente un tiempo y un lugar, 0 mas bien un no tiempo y un
no lugar en el que por fin todos se encuentran, precisamente compartiendo lo
que la serie mds ha fracturado: la continuidad (Bort Gual, 2011: 57).

Por otra parte, ficcionalizaba la manera en que los conceptos de “ver-
dad”, “tiempo” e “identidad” se encuentran heideggeriana e irremediable-
mente unidos (Regazzoni, 2009: 60-63). El Ser es ser en el tiempo y a través
de €l: “Serd el recurso convencional del flashback el que complejiza de forma
decisiva el discurso de Perdidos. Esto es porque no suponen solamente re-
cuerdos que arrojan luz sobre la vida de los personajes; suponen informacién
que en lugar de esclarecer las identidades las comprometen, las desmienten
o las cuestionan” (Garcfa Cataldn, 2012: 1109).

Desde esta obsesion con el tiempo y la verdad, desde unos personajes
perdidos que buscan su identidad en el tiempo y a través de él, y desde los
juegos espaciales “fuera de la isla/dentro de la isla” (McManus, 2011: 8-12),
las primeras temporadas referfan a la manera en que los actos del presente

y explotado el tiempo hasta fronteras que han rozado lo inesperado” (Guarinos y Gordillo, 2011:
379-380). “Un mundo inestable, suspendido entre el orden y el caos, que no puede ser comple-
tamente comprendido ni controlado” (Regazzoni, 2009: 14). Por otro lado, Abbot defiende que
el éxito de su compleja estructura se debe en parte a su cercania con la narrativa del videojuego, lo
que obra a favor de su éxito entre un determinado sector de los espectadores, muchos de los cuales
entendieron perfectamente los desarrollos narrativos de la serie (2009: 22-23).

* Para un andlisis de las funciones estructurales de las distintas temporalidades a partir de lo emo-
cional, véase Criséstomo (2012: 162).
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revelan “verdades” de diferente manera al ser contemplados desde la 6ptica
del pasado (2011: 9). Otra temporada trabajaba la manera en que los acon-
tecimientos del presente eran reinterpretados desde la 6ptica del futuro. La
pentiltima ofrecia una mirada de simultaneidad de tiempos y espacios de
una manera bastante dickiana, con la identidad de los personajes como tini-
co asidero para la “verdad”.> Ademds, sus posibles interpretaciones partfan de
una ficcionalizacion estética de la cldsica mise en abyme (McManus, 2011: 5)
0, como la llama Raquel Criséstomo (2012), estructura “de matrioska” a
partir de dichos paralelismos temporales:

[Lost] reclama una subjetividad que se haga cargo de una realidad que se des-
vanece, en el sentido de que no es homogénea con el lenguaje, pues presenta
un saber que no puede ser cifrado en informacién. Como hemos visto, desde la
primera temporada, se quiebra la 16gica del Principio de Realidad y del Princi-
pio de Razén Suficiente; ello requerird de unos sujetos que sostengan el mundo
—e, incluso, que lo salven— a riesgo seguro de su propio Principio de Identidad;
sin embargo, no olvidemos que la disposicion de la trama en ambos relatos recla-
ma una interpretacion lectora responsable, en la medida en que la dislocacién
espacio-temporal en ambas propuestas textuales exige una lectura que supere el
encuentro con una disponibilidad informativa y reclame aquello que para el sujeto
no se presenta disponible, id est, su deseo (Garcfa Catalan, 2012: 1112).

La dltima temporada marcaba la dificultad del intelecto de superar las
inercias humanas de tiempo y espacio para poder penetrar en el Punto Omega
tras el final del tiempo personal. Jack, el “protagonista”, serd quien mas su-
fra por llegar, debido a su heroica fuerza de voluntad y su obsesién con el
pensamiento racional. De hecho, la reflexion sobre la voluntad del héroe no
se completa sin ese cierre narrativo. Deberd morir para iniciar el viaje, como
todos, pero también aceptar la destruccion del Yo, de la razén, del tiempo.
El héroe, centrado en la lucha, en la no rendicién, deberé aceptar la muerte
y estard condenado a vagar por el Punto Omega sin saber lo que ocurre hasta
que la acepte, hasta que se rinda, hasta que se encuentre a si mismo y, por
ende, no pueda seguir sintiéndose perdido en su eterna lucha desde la

> “La quinta temporada narra la historia de Perdidos, es su propio relato (el sistema-Perdidos)”
(Regazzoni, 2009: 68). De hecho, hay referencias explicitas en la serie a este recurso de Philip
K. Dick (Diez, 2015: 28), como la lectura de la novela Valis (Philip K. Dick, 1981) por parte de
uno de los protagonistas (4.4).
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voluntad.® La historia del telespectador de Lost, perdido a su vez entre la cien-
cia ficcion y lo fantastico, es la misma. Si se lee la novela de Clarke o los
relatos de Lovecraft citados puede ser que quede més claro.”
Evidentemente, era demasiado pedir a unos espectadores que no te-
nian por qué entender todo esto (Garcfa Catalan, 2012: 1114), pero —qui-
z4 alentados por la falta de necesidad de mantener la audiencia tras acabar
la serie— los guionistas decidieron plasmar todo el proceso de un modo, si

no mas hermético que el de la pelicula de Kubrick, al menos si necesitado

de un poco de investigacién o de experiencia de lectura de estos géneros.®

LOST: EL ARTEFACTO EN EL TIEMPO

La teleserie fue una produccion estadunidense ideada por J.J. Abrams y
Damon Lidenloff. Duré seis temporadas entre 2004 y 2010 y fue emitida
por American Broadcasting Company (ABC). Aparte de algunas piezas audio-
visuales que pudieron verse en Internet y de algunas referencias metaficcio-
nales, const6 de ciento veintitn episodios.”

Su primera temporada disfruté de un éxito enorme, acompanado desde
el principio por duras criticas de expertos en narrativa e incluso de los pro-
pios aficionados a la serie, que a menudo funcionaron como “fuego amigo”,

¢ Esta dialéctica del héroe respecto de su heroicidad es mds compleja en Jack de lo que parece a
simple vista. Para un andlisis mds exhaustivo, véase Alvarez (2012) y Guarinos y Gordillo (2014).

7 Disponemos de un estudio sobre la relacién entre el héroe y la evolucién posthumanista, rela-
cionada con esta idea (Savage, 2010), en este caso con un interesante andlisis feminista.

8 Guarinos y Gordillo (2011) apuntan en la misma direccién respecto de la necesidad de entender
la trascendencia genérica en Lost al afirmar sobre la serie que “en el terreno de la ‘ciencia ficcion’,
donde la construccion de imaginarios alternativos espacio-temporales es condicion sine qua non,
la estructura de complejidad rizomatica es aceptada con naturalidad por el espectador, e incluso se
dirfa que esperada” (380). Por otra parte, las autoras también advierten de la exigencia por par-
te de series como Lost de un nuevo espectador, uno mucho més activo que el tradicional (382).
Ademis debe tenerse en cuenta, como muestra del gran interés medidtico que la serie despertd, la
publicacion de libros con propuestas interpretativas cuando todavia no habia sido terminada de emi-
tir, como el de Regazzoni (2009) o el de Toni de la Torre (2006) o las antologias de articulos de
Orson Scott Card (2006) y de Roberta Pearson (2009). Por lo general, el interés de las monograffas
citadas es bastante reducido por su superficialidad, pero demuestran que la serie era mas un fenéme-
no estético que s6lo una obra audiovisual. Recomiendo especialmente la antologia de Pearson.

? La gran importancia de estas pequefas piezas es brevemente comentada por Menéndez Otero
(2011: 723) y, més superficialmente, por Toni de la Torre (2006). Aunque trasciende el tema del
presente trabajo, conviene tenerlos en cuenta para cualquier andlisis estructural de la serie.
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tan comtn en los foros de Internet. Estas criticas fueron bastante inauditas
para lo acostumbrado en un producto audiovisual, puesto que se basaron
ante todo en la sospecha de que los misterios se proponian de manera gratuita
sin que los propios autores supieran la respuesta a los mismos en el momento
de la escritura de cada episodio.!? Es decir, no se juzgaba tanto por el interés,
el entretenimiento o la coherencia de la serie, sino por prejuicios indemos-
trables sobre el trabajo creativo de sus responsables.

Un buen ejemplo lo constituyeron las criticas a la aparicion de un oso
polar en una isla del Pacifico durante la primera temporada (Lostpedia, s.f.)
La respuesta racional, propia de la ciencia ficcion, llegé implicitamente varios
episodios después, pero sigui6 cuestionando la serie como si dicha razén no
hubiera sido aportada. La terquedad ante las demostraciones suele incre-
mentarse cuanto mas firme ha sido la oposicion.

Por otra parte, estos comentarios no parecfan presuponer una de las
explicaciones més sencillas y nada extrafias en la historia de la television: la
fantdstica, que es realmente la que articula estructural y conceptualmente toda
la obra. Veremos mds adelante la importancia del oso polar desde este pun-
to de vista.

Con teleseries de gran éxito plenas de referencias a lo fantéstico, lo mi-
lagroso, lo tecnolégicamente imposible,!! :a nadie le apetecia que toda la
trama se debiera a un portal dimensional?, ;0 a un encantamiento?, ¢o a una
abduccién extraterrestre?, ¢o a un demonio? Pueden existir muchos motivos
para este inmediato rechazo; ninguno de ellos es demostrable sin un estudio
de campo, pero vale la pena reflexionar sobre algunos.

En primer lugar, no puede obviarse el hecho de que desde Twin Peaksy
The X-Files no habia existido ninguna serie de tema sobrenatural tan exitosa.
Quiza el publico sencillamente no estaba acostumbrado al tema. No pare-
cia suficiente un humo negro gigantesco que mataba por capricho. No. Habia
que explicar racionalmente la aparicion de un oso polar en una isla tropical.
No se defiende con esto que todo quepa en una serie por el mero hecho de

10 Oliver Pérez Latorre aporta algunos datos interesantes sobre el proceso de creacion de la serie
(2007).

! Pensemos en programas anteriores y posteriores, en Game of Thrones, Battlestar Galactica,
Ghost in the Shell Alone Complex, The Walking Dead, Twin Peaks, The X-Files, todas las series
de Star Trek, StarGate y Doctor Who, American Horror Story, True Blood... En ese contexto, un 0so
polar en una isla del Pacifico no parece lo mas complicado.
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tratarse de algo sobrenatural, sino que extrafia que el ataque fuera hacia los
guionistas y no respecto a lo que se tardaran en dar las explicaciones.

En segundo lugar, The X-Files fue una serie que declar6 su naturaleza
sobrenatural desde el primer capitulo. En fin, era su tema. Parece que no hizo
falta la cldsica estructura del relato fantéstico de un comienzo muy realista
que se rompe de repente por la aparicion de “algo que no puedo creer a pe-
sar de estar viéndolo con mis ojos”. ¢Y por qué sf se acept6 en Twin Peaks?
En realidad, alli no se acept6 tan facilmente. La audiencia cay6 a medida que
lo fantastico entraba en la serie. Si bien es cierto que dicha “caida” coincidio
también con cierto desinterés por parte de los creadores, no podemos negar
que influyera la naturaleza sobrenatural del asesino.

En tercer lugar, Lost vivié una inusual atencién por internet que los pro-
pios creadores fomentaron. Coincide de nuevo con Twin Peaksy The X-Files,
y una vez mds cabe la duda de que lo que en aquellas afecté positiva y nega-
tivamente aqui pudiera haber afectado del mismo modo (Jenkins, 2009;
Abbott, 2009: 19-21; Pearson, 2009: 144; Guarinos y Gordillo, 2011: 373;
Menéndez Otero, 2011: 720; Martin Alegre, 2015).

En cuarto lugar, jugé en contra la bisqueda entre los espectadores de la
resolucion de cualquier detalle de la serie, cuando esto no siempre ha de pro-
ducirse en la novela de aventuras tradicional, de la que el programa es deu-
dor y que a menudo incluso homenajea. Muchisimos “nuevos expertos” en la
escritura de guiones se obsesionaron mas con la resolucién de enigmas que
con el trabajo, bastante mds complejo e interesante, de la dosificacion de in-
formacion y la creacion de un ritmo emocional, informativo y simbélico muy
complicado, como veremos. Me gustaria ahondar en esta idea, porque su de-
sarrollo desvela también aspectos interesantes de la serie.

El principal macguffin (o elemento de suspenso) de la obra—y quizd su prin-
cipal acierto— es, evidentemente, la isla y su naturaleza (Tous, 2009: 177).!2
No resulta complicado inferir que resolver su misterio implicaba desentrafiar
la mayor parte del resto de ellos. Por consiguiente, la frustracion de acabar la

serie sin lograrlo parecfa conllevar sin remedio el rechazo de la misma.'3

12 “The real spaces of the flashbacks become embedded, like parentheses, in the fantastic space
of the island, which has always been seen as a space to be deciphered” (McManus, 2011: 10).
13 El papel que juega la isla en Lost tiene mucho que ver con el viaje extraordinario caracterfstico
de la ciencia ficcién y del imaginario colonial del siglo xix. Resulta muy interesante cémo John
Rieder (2010) sefala las relaciones entre La isla misteriosa de Verne (un referente inmediato de
la serie) y la pelicula de Kubrick. Es como si, al fundirse ambas ideas en Lost, la isla no pudiera
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Ahora bien, ¢termina la serie sin solucionarse el problema de la isla?

Remitamos de nuevo a un subgénero de la ciencia ficcién, en este caso
mucho mds conocido y desarrollado que el del Punto Omega: el relato de
artefacto, al que hemos aludido fugazmente més arriba.

Este tipo de relatos suelen construirse en torno a la aparicion de un objeto
desconcertante que puede variar desde los pequefios utensilios abandona-
dos en Picnic junto al camino, de los hermanos Strugatski, hasta el gigan-
tesco monolito de 2010: odisea del espacio o el planeta de A vuestros cuerpos
dispersos de Philip José Farmer. Por lo general, dicho objeto es obra de una
civilizacién extinguida hace siglos, a menudo extraterrestre.!* Ejemplos més
o menos célebres de artefactos extraterrestres son la nave de Cita con Rama,
de Arthur C. Clarke, y las puertas de Stargate.!> En Espafa disponemos de
buenos desarrollos como las puertas del cuento “La carretera”, de Rodolfo
Martinez (1990), la esfera c6smica de la novela Mundos en el abismo, de Juan
Miguel Aguilera y Javier Redal (1988), y la bomba de la novela La bomba
increible, de Pedro Salinas ([1951] 1997); no obstante, también encontra-
mos artefactos terrestres en la cultura popular, como en tres de las cuatro
entregas de la saga de Indiana Jones.

En este tipo de historias, el artefacto suele producir algtn tipo de efecto
misterioso cuyo alcance, control y causa pueden desconocerse, y cuyo uso
puede ser peligroso. En este sentido, los artefactos mantienen casi siempre
un doble cardcter: narrativo y simbdélico. Narrativamente, suelen provocar
numerosos conflictos al protagonista, tanto por el peligro que entrafan des-
de su propia naturaleza como por la codicia de los adversarios que pugnan
por su control.

dejar de asumir una identidad mistica que ya posefa estéticamente en la novela de Verne y que
no cabe duda de que existe en la odisea espacial. La importancia de la isla, en niveles mucho
mds complejos, ha sido destacada en diversos estudios y mereceria un andlisis completo que
pusiera su naturaleza simbélica en relacién con los planteamientos aqui tratados (Regazzoni,
2009: 30-35; Cano Gémez et al., 2012: 303).

4 Debe tenerse cuidado de no confundirse con otro subgénero similar, la xenoarqueologia,
que consiste en la mera exploracién de ruinas extraterrestres. Ejemplos interesantes de esto
son Las mdquinas de Dios, de Jack McDevitt, Pértico, de Frederick Pohl, EI hombre en el la-
berinto, de Robert Silverberg, o su ejemplo més célebre: En las montafias de la locura, de H. P.
Lovecraft.

15 Las series de Stargate disfrutan de un nuevo y mds impactante artefacto en la dltima de sus
propuestas: Stargate Universe. En estas dos tinicas temporadas, los personajes deben vivir den-
tro de una ancestral nave que los transporta desde no se sabe dénde hasta no se sabe dénde y
que funciona como un fantasmagérico vehiculo.
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Simbdélicamente, los artefactos remiten por razones obvias al poder por
cuanto que cambian las vidas de los seres humanos afectados; no obstante,
también refieren a lo desconocido que ansiamos resolver. De un modo mas
emocional que ontoldgico, afectan nuestras tendencias espirituales de bus-
queda de sentido en tanto que nos dominan desde el misterio. Asi, funcionan
como un trasunto ateo de las obsesiones que fundamentan lo religioso. Los
artefactos encarnan a menudo busquedas espirituales que cambian la vida de
los viajeros para siempre, como en el caso de 2001, por continuar con los ejem-
plos mencionados (Savage, 2010: 106-107).'° Por ello, no basta con un obje-
to extraterrestre dotado de poder, sino que su mismo origen y el misterio de
su uso implican por lo general un conocimiento trascendente. Invito a repasar
todos los ejemplos propuestos para verificar esta idea y lo interesante de sus
planteamientos.

Como vemos sin dificultad, la isla de Lost cumple con todas estas carac-
teristicas y etiqueta a la serie en su conjunto como un muy cldsico relato de
artefacto, vinculado con las connotaciones propias del imaginario de la isla
en la literatura (McManus, 2011: 12-16).

Falta sehalar una dltima caracteristica: rara vez el artefacto llega a ser
dominado por completo o siquiera revelado su origen. Esto se debe a que, por
lo general, el personaje acaba por entender que las inquietudes, obsesiones,
esperanzas volcadas en el objeto son menos importantes que su propia iden-
tidad y sus relaciones con los demds seres humanos. Resulta muy frecuente
que el protagonista rechace hacerse cargo del artefacto e incluso lo abandone
sin importarle su destino, como sucede con uno de los més célebres: el Ani-
llo Unico en El sefior de los anillos.

Basta entender estos dos recursos de la narrativa fantéstica y de la de
ciencia ficcion (artefacto y Punto Omega) para desechar, al menos desde un
punto de vista genérico tradicional, la falaz dicotomia que propugna que Lost
es una teleserie que no resuelve los misterios o bien, que sf los resuelve. Se
confundi6 una narrativa de “viaje” con una “de detectives”.

Por ejemplo, uno de los misterios, el del limbo del capitulo final, es sen-
cillamente el Punto Omega. Corresponde claramente con cierta religiosidad
sin simbolos explicitos de iglesia alguna, pues supone el punto de llegada de

16 “The peculiarity of Clarke’s Gnostic vision lies in the fact that for him, redemption is to be preci-
pitated through the pursuit of technological innovation” (Savage, 2010: 107).
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una busqueda espiritual de vida y de muerte, mds alld del espacio y el tiem-
po. Para alcanzarlo, es preciso interactuar con el artefacto y dejarlo atras. Sa-
bemos que la isla fue creada por una entidad no humana —como indica la
estatua que la domina— y que posefa poder sobre el tiempo. Numerosos in-
dividuos ansiaban su poder, por lo que a menudo debe ser protegida por uno
o més guardianes.

Por dltimo, conviene sefialar el tercer elemento de ciencia ficcion que
articula la serie y que aglutina de nuevo conceptual y estructuralmente los
dos subgéneros anteriores: nuestro artefacto es una maquina del tiempo.

Recapitulemos: disponemos de un vestigio del pasado (el subgénero del
artefacto) y de una visita al fin de los tiempos (el subgénero del Punto Omega)
unidos por un vehiculo espacial narrativo y simbélico del presente (el sub-
género de la maquina del tiempo).!” El engranaje de ciencia ficcion es tan com-
pleto que pasarfa por una obra caracteristica del género de no ser por un
detalle: el efecto traumatico de la puesta en duda de la realidad, lo fantéstico.

Lo fantastico y la ciencia ficcion

El hecho de que existan dos géneros tan contrapuestos como lo fantdstico y
la ciencia ficcién, donde el primero tiene como base la irrealidad y el segun-
do, la absoluta materialidad de la realidad, no ha ayudado a Lost. Tampoco
ha ayudado a la cultura popular, de la cual ese programa es uno de sus maxi-
mos exponentes.

A menudo los lectores de ciencia ficcién no son grandes consumidores
de literatura fantdstica y viceversa. Sea como fuere, aunque no dependiera de
los lectores, tampoco tienden a mezclarse, al menos durante la mayor parte
del siglo xx. Alld donde hay magos dificilmente aparecen robots y, por lo ge-
neral, en las naves espaciales no suelen ocurrir fenémenos que no dispongan
tarde o temprano de algtn tipo de explicacion presuntamente fisica; no obstan-
te, una division tan radical como la que se produce en literatura no resulta muy

17 “Digressive, non-linear narratives, such as Lost, are dependent not just on the reader’s goodwill

and patience, but also his active engagement with a text that requires him to read in a different
way in order to piece together seemingly disparate strands of digressions and narratives. There-
fore momentarily embracing ‘the experience of nonsense’ implies that interpretation is intensified
rather than effaced; thus, the viewer of Lost is able to discern exactly how the off-island narra-
tives are related to the on-island diegetic present” (McManus, 2011: 11).
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habitual en el resto de la cultura popular, especialmente en el cine, los cémics
y la television.

Basta con acudir a los comics para encontrarse con robots y brujas en
un mismo grupo, como en el caso de The Avengers.'® Por otro lado, asi como
la mayor parte de las teleseries de ciencia ficcion suelen limitarse a lo cien-
tifico, las de corte mds fantéstico, por el contrario, suelen combinar ambos
aspectos sin pudor. Un ejemplo significativo lo representé la mencionada The
X-Files. El cine suele ser mds puro, aunque la cosa a veces también se vuel-
ve compleja en casos tan célebres como la saga de Star Wars.

No obstante, el imaginario popular heredero del pulp los mezcla sin
problemas, todo aficionado a estas formas de expresion conoce tan intima-
mente a Bilbo Baggins como al capitan Kirk. El mundillo de los aficionados
es enormemente rico y casi inabarcable para quien no haya crecido con él.
Por consiguiente, si escribiéramos una teleserie que jugara sin referencias
claras por todo este heterogéneo imaginario, el producto resultarfa franca-
mente complicado para un profano. En fin, es el caso de Lost."”

Por una parte, vivimos con laboratorios secretos y bombas nucleares pro-
pios de la ciencia ficcion mds pulp, pero por otro disponemos también de
precognitivos, humanos que se convierten en humo y aventureros que hablan
con los muertos. Por consiguiente, etiquetar genéricamente a Lost requiere un
esfuerzo al espectador medio que no es inferior al del critico purista.?’ En este
sentido, no podemos catalogarla como una serie de ciencia ficcién ni como
una fantastica. Como decimos, para muchos espiritus puristas quizd represen-
te una sefal de deficiencias literarias.?! Por fortuna, el purismo genérico es

'8 Aglutino en estas explicaciones diferentes aspectos de lo fantdstico como “literatura que parte
de fenémenos sobrenaturales”, tal y como se asume en la conciencia colectiva. Académicamen-
te, hay cierta tradicién que choca con dicha mirada popular y que diferencia lo maravilloso de
lo fantastico (Moreno, 2010: 80-96), divisién que la mayoria de los lectores no conoce y que
resulta irrelevante para los objetivos de este articulo.

19 Es especialmente interesante en este sentido la gufa escrita por De la Torre (2006), en cuanto
que muestra el debate interpretativo que bullia en Internet durante los afios de emisién y que
se pierde al revisar la serie hoy en dia. El abanico de interpretaciones incluye explicaciones
fantdsticas, de ciencia ficcién, misticas, dando fe de la posmodernidad genérica que sustenta
la serie y de su deuda con el pulp.

20 Existen datos que demuestran el progresivo giro en el perfil de la audiencia desde el espectador
proveniente del mainstream hacia el especializado (Menéndez Otero, 2011: 727).

21 Es todo lo contrario. La riqueza literaria de fondo aumenta cuando observamos muchas de las
fuentes, como sefialan De la Torre (2006: 141-144) y Jorge Carrién (2011): “Entre los libros de
la biblioteca que construy6 Perdidos se encuentran algunos que dibujan las coordenadas generales
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algo que hemos dejado bastante atrés, y este tipo de criticas pueden ser des-
estimadas sin dificultad.??

Por otra parte, la mezcla, en cantidades variables, de lo sobrenatural trau-
matico y de lo tecnolégico cotidiano lleva décadas de feliz desarrollo estético
en el anime y el manga japonés, a través de obras tan dispares como Ghost
in the Shell 2: Innocence (2004), Akira (1988) o Final Fantasy: The Spirits
Within (2001). En Occidente, encontramos su influencia en una pelicula tan
conocida como The Matrix (1999) o en experimentos como Sucker Punch
(2011). A menudo, propuestas como Tron: Legacy (2010) se mueven en un te-
rreno resbaladizo y, sin duda, Neon Genesis Evangelion supone la cumbre de
este hibridismo.

En todos estos ejemplos, el problema de lo traumético —que teéricos
como Rosalba Campra o Susana Reisz vinculan con lo fantdstico— mueve
a los personajes en un determinado momento, pero rara vez queda sin acep-
tarse con serenidad, al contrario de lo que ocurre en obras como Drdcula o
La semilla del diablo. En el caso del anime, recordemos que lo sobrenatural
forma parte del imaginario cultural japonés de un modo muy diferente de lo
que pensamos en nuestro materialista Occidente. Lo espiritual y lo simbé-
lico, especialmente en lo que toca a lo estético, se funden como una expe-
riencia epistemoldgica. Lo cientifico posee una naturaleza espiritual, mientras
que lo espiritual, una necesidad material alejada del trauma entre cuerpo y
alma tan caracteristico de la cultura europea.

Evidentemente, hablo en términos generales, con ciertas excepciones
en cada cultura, especialmente en la japonesa, mucho mas heterogénea.

Lost se mueve claramente dentro de ese complicado y multilingiifstico
mundo estético de la cultura popular, donde todos los referentes se entrecruzan
y muestran un interés mayor por el imaginario creado que por la coherencia
de la fabula o por la complejidad de los personajes (Criséstomo, 2012: 164;
Tous, 2009: 177-179). La influencia, directa o no, del anime japonés, del

de su lectura: tal es el caso de La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, de Alicia en el pais de
las maravillas, de Lewis Carroll, o de Dune, de Frank Herbert” (Carrién, 2011: 44).

22 “Inclasificable como género (thriller, misterio, ciencia ficcion, melodrama...), sus tramas ter-
minan no siendo lo importante, sino las acciones que derivan de la resolucion de la misma
(casedriven, propia del macguffin), ademds de las biografias de los personajes que las generan”
(Guarinos y Gordillo, 2011: 380). Por otro lado, a partir de su compleja intertextualidad genérica,
Angela Ndalianis (2009) realiza un interesante andlisis de las relaciones entre los diferentes gé-
neros contenidos en Lost y su naturaleza transmedidtica.
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comic de superhéroes y de toda la cultura popular en general es imprescindi-
ble para entender la serie.?

Desde el uso kitsch de nombres de filésofos y fisicos como Hume, Locke
o Faraday hasta la multitud de locaciones en diversos continentes, los crea-
dores de Lost demuestran la fusion de referentes culturales y su frivolizacion.
Al mismo tiempo, mediante dicha frivolizacion, los recrean, los mitifican, los
encumbran. Un recorrido similar realizaba Andy Warhol en su visita a los
rostros de Marilyn, Elvis y Mao, ya que representa una de las bases del pop.

La referencia al pop no es gratuita. Lo que en un tiempo no fue mas
que, quizd, un movimiento musical de apropiacion y de frivolizacién de la
cultura canénica es considerado hoy un importante sintoma de la posmo-
dernidad. Los retratos de Warhol son interesantes en tanto que sefialan la
vulgarizacion, la frivolizacion de personas e ideas que realizamos en nuestra
vida cotidiana, como ocurre en tantas referencias de Lost.2*

En este sentido, el cruce de géneros supone un factor adicional de in-
tertextualidad, un homenaje a toda la cultura popular; sin embargo, en este
caso se va mas alla.

Como he explicado al comienzo del articulo, lo fantdstico y la ciencia
ficcion implican concepciones diferentes de la realidad y de nuestra postu-
ra ante ella. Es cierto que lo fantastico rompe con nuestra creencia ciega en
las leyes del Universo; no obstante, la presencia del Punto Omega, al que se
llega a través del artefacto que domina el tiempo —la isla—, y la mezcla entre
trauma y naturalidad con que se presenta a menudo lo sobrenatural van mds

alld de ambos: a la existencia de algo que supera lo que representan estas

23 Por este motivo, el personaje de Hurley —el nerd, el friki— es quiza el tercer eje sobre el que
se mueve toda la serie, junto a los del héroe racional Jack y del profeta mistico Locke. Hurley
no muere y no deja de interrelacionarse desde una mirada de personaje testigo con todos los
personajes y con toda la trama, siempre desde su mirada de cultura popular. Representa al espec-
tador ideal de Lost porque pertenece a nuestro tiempo, a nuestra cultura (Mamatas, 2007).

2 El mejor ejemplo de este hibridismo posmoderno de lenguajes lo encontramos en la portada
del disco de The Beatles Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, donde Marilyn convive con
Marx y los Beatles se han apropiado de si mismos para convertirse en un hibrido entre identidad
y mascara como la banda que da titulo al album, por un lado, y como figuras de cera sin més
significado que la mitificacion warholiana, por el otro. El estudio mds interesante y complejo que
puede encontrarse al respecto es el de José Luis Pardo (2007), quien precisamente ahonda en
esta complejidad cultural. Invito a leer su libro para comprender un poco mejor la propuesta de
Lost. Un estudio de estos juegos de canonizacién y frivolizacion, incluso mas adaptado a la pos-
modernidad, es la coleccion de articulos de Eloy Ferndndez Porta (2010). Recomiendo el didlogo
entre ambos expertos que se publicé en la revista Quimera (Valencia, 2010: 22-23).
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diferencias, que tiene que ver con lo humano, la aventura y la propia cultu-
ra popular.

Lost tiende continuamente a suavizar las aristas entre mundos en con-
flicto, pero sobre todo entre formas culturales. Para los personajes, la brutal
complejidad de la existencia les impide encontrar un camino o una identidad.
La isla juega en este sentido un papel de saturacién semantico-cultural en
el que lo cientifico, lo espiritual, lo sobrenatural y lo emocional se funden, pero,
como el espacio en 2001, también es la frontera en la que debe moverse el
viaje de encuentro entre civilizaciones e individuos.

En este sentido, la isla es una increible semiosfera cultural donde, por su-
puesto, las reglas de la realidad y, por ende, de los géneros proyectivos han
de unirse por obligacion, dificultando una y otra vez los procesos racionales
cotidianos.

Hasta aqui hemos podido entender c6mo existe una compleja fusion de
géneros tematicos que dificulta inclinarse por uno o por otro; no obstante,
he apuntado que lo fantdstico prima en el conjunto. Esto se debe a que, mds
alld de dominar en el nivel temético, lo hace en el del discurso.

El discurso fantastico

Contemplemos otra posibilidad de la mirada de Lost que atina todo lo con-
templado en el presente trabajo y lo hace bajo el paraguas de lo fantéstico:
los subgéneros de ciencia ficcion, las estructuras narrativas, lo pulp, el fené-
meno medidtico y la interaccion con los espectadores.

Como explica Joyce Millman, la culpa la tienen los osos polares:

iEs que su mera presencia resulta tan insistente e intrigante, tan... pertur-
badoramente caprichosa! Los osos polares son un detalle extrano, aleatorio...
¢Por qué no tigres o gigantescas serpientes venenosas, mas relacionadas con la
jungla en la que se mueven los ndufragos?

Esa aleatoriedad es la que hace que Perdidos sea una serie tan excitante, tan
extrafia y tan genial. La serie transmite una escalofriante sensacion de retorcida
normalidad de que algo no termina de encajar del todo en la foto (2006: 26).

Toda la serie juega con esta constante perturbacion de la realidad en la
que constantemente los personajes se enfrentan a lo increible, pero con una
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extrafia sensacion de que podrian encontrarse explicaciones. Esto no se reve-
la s6lo en los motivos o en las reacciones de los personajes, sino que constan-
temente queda enfatizado por la composicion de los planos, los dngulos, la
musica, los colores, los sonidos (especialmente importantes). En definitiva, el
propio discurso, incluso més que el argumento, va introduciendo esa sensacion
de que la realidad puede venirse abajo en cualquier momento, pero mientras
esto pasa constantemente se tambalea.

Pese a lo superadas que se encuentran las teorfas de Tzvetan Todorov
(1970) expresadas en su clasica monografia sobre la literatura fantastica, debe
reconocerse que, en el caso de Lost, la duda es el eje central en torno al cual
se articulan el discurso y los personajes, tal y como él defendiera. Como explica
Leigh Adams Wright, tras unas dudas iniciales entre lo fantéstico y la cien-
cia ficcion, parecidas a la de este articulo: “Lo realmente terrorifico no es sélo
lo desconocido, sino la posibilidad de que nunca llegues a conocerlo. [...] La
ausencia de control implica que no tienes esperanza de conseguir ese con-
trol” (Wright, 2006: 85). Esta es la clave para entender c6mo la serie gravita en
torno al personaje del fracaso del racional Jack en sus insistentes intentos
de ejercer el control.

En este sentido, nos acercamos mds a la revision de Rosalba Campra
sobre lo fantdstico, en cuanto a que éste se encuentra en el funcionamiento
del propio discurso (2008: 33-59). Lo fantastico, en este sentido, se manifiesta
en una manera de expresar a través de los signos estéticos. La forma en que se
introduce un elemento o se manifiesta un ritmo es diferente cuando se pre-
tende dejar una duda sobre las concreciones en nuestro mundo que cuando
se pretenden afirmar certezas.

Podemos entender asi c6mo las diversas estructuras temporales de Lost
juegan a favor de este efecto. Cada salto temporal explica algo que nos ha pa-
recido extrafio, sobre lo que teniamos dudas, pero esa explicacion mantiene
e incluso aumenta el esquema completo, el justificante final, es decir, en lugar
de reducir la experiencia de lo fantéstico, la incrementa.

Como explicaba al principio del presente trabajo, fue la falta de acepta-
cion de este esquema, de este movimiento dentro de lo inasible, de la busqueda
constante de explicacién donde puede no haberla, donde el espectador carte-
siano tradicional se encontré tan perdido como los personajes de la serie. La
mayorfa de los espectadores —obsesionados por la hermenéutica y no por el
discurso (Pearson, 2009: 142-146)— que se sintieron defraudados con Lost,



DEL LENGUAJE LITERARIO A LOST 57

que se quejaron de que cada misterio s6lo llevaba a otro misterio (Askwith,
2009), no entendieron que ésa es precisamente la base de lo fantastico y
que debfan rendirse ante esta acumulacion de dudas y de falta de asideros.
Como escribe Starr, “El secreto de Perdidos es la rendicién” (2006: 35). De-
berfan haber sido menos cartesianos, menos modernos, y haber disfrutado
mads de lo fantastico y de la posmodernidad de la serie.

Las primeras temporadas funcionaron bien en este sentido, pero el propio
fenémeno mediatico, que se aliment6 de la busqueda cartesiana de explica-
ciones, no se rindi6 ante la imposibilidad de las mismas. En este sentido, la
audiencia critica funcioné como el propio Jack —el protagonista, el héroe,
el racional—, sin claudicar, sin aceptar la falta de sentido, sin obsesionarse con
la dltima explicacion, la dltima verdad de todo cuanto existe. A cualquiera de
esos lectores que abandonaron Lost porque los misterios no se resolvian, se les
podria decir: “Deben volver a la Isla”, como dice Kate a Jack (3.23). A esta capa-
cidad de cierto tipo de espectadores de volver a la Isla, de aceptar el sinsentido
de lo que ocurre, del relato y, por ende, de la existencia, Starr lo denomina, si-
guiendo un texto de Keats, la “Capacidad Negativa”, que es “el secreto de todo
misterio: la facultad de anular nuestra necesidad de respuestas y disfrutar de
la belleza de la experiencia, disfrutar incluso cuando las cosas dejan de tener
sentido” (Starr, 2006: 35), que nos lleva a la siguiente recomendacion: “Deja
las dudas y los anlisis para més tarde, ya los resolveras. Lo primero que has de
vivir es la experiencia de la maravilla y el misterio, para llegar después a la
verdad gracias a la belleza de la capitulacion” (2006: 36).

El discurso funciona, por consiguiente, como una estructura fractal de
aumento de la experiencia de lo fantastico: cada viaje en el tiempo, cada elip-
sis, cada prolepsis, lleva a una explicacion, pero aumenta el misterio y la in-
certidumbre; es decir, el propio concepto de narracion en el que se sustenta
la serie es una expresion de lo fantdstico.

Conclusiones: hoy

roblema de recepcion de la teleserie Lost requiere acercamientos comple-
El problema d de la tel Lost t |

jos en numerosos aspectos, tanto narrativos como culturales. Entre todos ellos,
quizd el mas importante sea el de su identidad genérica, que comulga teméti-

camente con dos géneros tan dispares como lo fantdstico y la ciencia ficcion.
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Dentro de la ciencia ficcién, remite a dos subgéneros de gran vinculacion
con lo fantéstico: la mdquina del tiempo; el artefacto, en cuanto a lo que su-
pone de traumatico y de subversién de la cotidianeidad tecnoldgica, y el pun-
to Omega, que lleva al ser humano a espacios y tiempos mas alld de las leyes
conocidas del Universo. Ambos géneros cuentan con tradicion suficiente en
cuentos, novelas, peliculas, teleseries y comics del género como para no resul-
tar desconocidos a los aficionados; sin embargo, la manera en que su infor-
macion es dosificada a lo largo de la teleserie, alternada con personajes de
poderes sobrenaturales, no coincide con la mayor parte de los textos pertene-
cientes a estas tradiciones genéricas.

Este rozamiento entre tradicion narrativa formal y tradicion genérica cul-
tural, asi como sus propios trasfondos simbdélicos, potencian la dimensién
traumética de lo fantéstico. La realidad textual y semantica presentada no sélo
influye en las reacciones argumentales de los personajes, sino que transmiten
interesante informacion acerca de su condicién de “perdidos” y de su volun-
tad heroica.

Los conceptos cienciaficcionales de tecnologfa, evolucion y viaje en el tiem-
po chocan una y otra vez con la exigencia traumatica de la aceptacion de con-
ceptos que trascienden las propias leyes del Universo. Dicha trascendencia
contamina las propias tradiciones genéricas, trascendiéndolas a su vez. Debe
recordarse, para entender los descensos de audiencia, que esta superacién
de la pureza genérica no es tan comun en television como en otros lenguajes
estéticos, de donde se recoge dicho hibridismo, no obstante, pese a estas ca-
racteristicas temadticas, el propio discurso tiende a lo fantéstico, con una pro-
funda reciprocidad en cuanto al fenémeno de recepcion.

El resultado es una reflexién —y, mas que eso, un entretenimiento—
sobre la cultura popular y la canénica, sobre los receptores de los textos es-
téticos y sobre nuestra identidad durante el proceso a través de la duda, la

inconsistencia y la rendicion.
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