FRONTERAS (Y GENEROS) QUE SE CRUZAN
SIN DEJAR HUELLA, BAJO CALIFORNIA,

BORN IN EAST LA., HIGHWAY 61, BLUE STATE,
NIAGARA NIAGARA, CICLO

Hu, looks like Heaven is easier
to get into than Arizona state.
NED FLANDERS

Canada? Why would I want to leave
America just to visit America Jr.?
HOMER ]. SimpsoN

Tanto el road movie como el cine fronterizo son dos géneros indisociablemente
ligados a la configuracion de los espacios.

En un minimo acercamiento al road movie, diremos que en éste los protago-
nistas se mueven, dado que la carretera y el automévil son los espacios que utilizan
para transitar y que éste es el escenario para su transformacion. En el road movie,
el camino es un espacio localizado en un medio ambiente especifico cargado de
significados culturales y sociales (Ganser, 2006: 15), y los personajes se modifican
con base en las relaciones que establecen entre ellos y aquellos con quienes se
encuentran. La de los protagonistas de este tipo de peliculas se trata de una con-
dicién fronteriza, dado que uno de sus c6digos es el descubrimiento, mds bien el
autodescubrimiento. En tanto género, el road movie va de A a B en un tiempo
cronolégico y finito, segiin Hayward (1996: 300-301). Ahora bien, en el género de
lo fronterizo, no sélo importa la situacion geografica —ya sea diegética y en tanto
locacién—, sino también que los personajes sean fronterizos, lo cual, en ocasiones,
se relaciona con problemas de identidad nacional.

Existe una serie de caracteristicas comunes que se ligan a la construccion de
esas narrativas. Con el road movie, la importancia del coche y la autopista como es-
pacio de crecimiento y conocimiento de los personajes; el viaje en parejas; la espe-
ranza de que el lugar de destino implicard un cambio de vida; el que la narracién
generalmente sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente des-
embocan en un final bueno o malo. Con el género fronterizo, la migracién a Esta-
dos Unidos, la frontera como lugar de transicion, el narcotréfico, la violencia, la
confrontacién de culturas.

En este capitulo, las peliculas analizadas utilizan las convenciones combina-
das de estos géneros, para ampliarlas o subvertirlas. Ademads, en todas ellas, dichos
géneros se funden para comprobar su cercanfa. La subversion principal que pode-
mos observar es la direccién que siguen los protagonistas pues, a diferencia de la
mayor parte de las peliculas de dichos géneros, el viaje no sirve para recorrer el
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territorio estadunidense y la frontera se cruza al sur de Estados Unidos, rumbo a
México, o al norte, en pos de Canad4.

Los conceptos del camino como un no-lugar desarrollado por Marc Augé
(1994), el de hogar como un concepto que responde a visiones conservadoras,
como lo plantea Doreen Massey (1994) y el de frontera como espacio de tension
servirdn para explicar las relaciones de los protagonistas con el espacio. En los
textos filmicos analizados en este capitulo hay experiencias de renacimiento o de
cambio, consecuencia tanto del cruce de las fronteras como del viaje. Los persona-
jes en estas peliculas son fronterizos, no sélo por ser oriundos de la regién, sino
también porque uno de sus cddigos es el autodescubrimiento (Hayward, 1996).
Por la interaccién con el espacio estos protagonistas se transforman. Y todos viajan
para encontrar un hogar.

La descripcion filmica nos permitird analizar formalmente la estructura narra-
tiva de las peliculas. Conviene atender la construccion del final para advertir la
resolucion del conflicto principal y reconocer a los personajes encargados de con-
ducirlo hasta el cierre. La reflexion obtenida de este primer acercamiento se pro-
yecta luego sobre el arranque del filme para aclarar el proceso en que se ha condu-
cido el planteamiento inicial de los conflictos hasta su resolucién. Durante la
primera fase de la estructura narrativa, el arranque, hay que observar la caracteri-
zacion de los personajes, sus carencias, lo que desean conseguir y cémo ese deseo
entra en conflicto con sus circunstancias y los otros personajes (Benet, 2004: 283-
284). Por motivos muy distintos, los protagonistas de las peliculas aquf analizadas,
seres fronterizos, emprenden un viaje que los acerca y aleja de las fronteras que
confinan a Estados Unidos. La paradoja de esas fronteras que son, a la vez, lineas
divisorias y puntos de encuentro, define a los protagonistas. Aunque no todos ellos
buscan, todos encuentran algo. El concepto de carretera como no-lugar opera in-
termitentemente en los textos, pero como en el road movie el motivo fundamental
de la narracién es el viaje, el camino es el espacio que provoca la transformacion
de los personajes. En este punto es donde los dos géneros cinematograficos se
unen de manera mds evidente, pues en las seis peliculas el cruce de la frontera
implica el inicio de la transformacion de los personajes y la frontera es el referente
geogréifico de partida para que se detone la accion.

Aunque para el road movie el viaje en si es el objetivo, en las peliculas que
también son fronterizas si se ansfa la llegada a lugares especificos, el hogar o la
utopfia, conceptos que en cada una adquieren un significado distinto.

Ahora bien, en estos textos los géneros se encuentran porque el viaje se rela-
ciona con la construccién de los personajes a partir de su condicién de fronterizos.
Tanto el cruce de las fronteras como el viaje marcan a los sujetos de maneras im-
portantes.

En Sin dejar huella (dir. Marfa Novaro, 2002), la secuencia de presentacion de
las protagonistas nos hace saber que nos enfrentamos a una pelicula de género
(femenino) incluida en los dos géneros cinematogréficos que se subvierten.

La reja, coronada con sus amenazantes puas es fcono y realidad lacerante;
retratada en acercamiento, es metonimia que se refiere al sentido més literal de la
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frontera como divisién. De ella surge, sobre un fondo impresionista de colores in-
tensos fuera de foco, la inverosimil figura de una mujer, Ana, que atraviesa ese
mismo desierto, con largo cabello perfectamente alaciado, gafas Gucci para el sol,
vestido palo de rosa con ensamble de gasa sé6lo un tono mds oscuro, bolsa de mano
que hace juego con las sandalias de pulsera y tacon, y que, arrastrando una maleta
con rueditas, cruza la reja por un agujero sin mayor dificultad. ITnmediatamente
después, se nos presenta el contexto de la segunda protagonista, Aurelia organizan-
do un viaje: mientras ella prepara un lunch, un nifio mete un bambineto en una
camioneta estacionada afuera de una casa pobre, en una terregosa colonia popular;
cuando la camioneta se desplaza por calles mal urbanizadas, lo hace en sentido
rumbo al sur.

Ana es una historiadora del arte, especialista en cultura maya,' que, como una
Robin Hood de las comunidades de artesanos indigenas del sureste, trafica piezas
falsas para coleccionistas ignorantes en Estados Unidos. Un comandante de la judi-
cial estd encaprichado con ella. Ana, que habla con un fuerte acento castellano, se
dice una mexicana criada en Espafia. Aurelia es una joven madre soltera de un nifio
de primaria y de otro recién nacido. Su licencia de maternidad en la maquiladora ha
terminado. Su pareja es un joven de veinte afos que trafica con drogas.

Desierto de Sonora, MEX.

Sin dejar huella. Dir. Marfa Novaro

Ast pues, desde el comienzo, se deja saber que el movimiento serd el motivo
central de la pelicula, ya que Ana huye de los judiciales y Aurelia de su novio y el
primo de éste, cuyo dinero ha robado para poder establecerse en Canctin con sus
hijos. La huida, uno de los temas fundamentales del género, es el detonador del
viaje de las mujeres.

! “Muy ttil”, comenta Aurelia en algin momento.
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Ganadora en el festival de cine independiente de Sundance como mejor peli-
cula iberoamericana y galardonada con los Arieles a mejor fotografia y mejores
efectos especiales, Sin dejar huella recibi6é un considerable nimero de notas y re-
senas.

Ayala Blanco (2001) la tacha de ser producto de una directora posfeminista
dispareja que “reproduce y da la razén a la paranoia de las féminas que creen que
siempre las siguen” y la define como producto de una “Grandilocuencia machaco-
na. Grandilocuencia paraddjica en filigrana [...] vil grandilocuencia turfstica itine-
rante”. También dice que es “una travesia que serd un fin en si misma, [...] un ja-
deado interminable comercial de Sectur [...] con subtitulos para identificar
oportunamente cada sitio turfstico”.> Tomds Pérez Turrent afirma que la directora
ha logrado un verdadero road movie mexicano, pero que tiene un rasgo especial
pues “es una pelicula muy fiel a lo que se podria considerar sin exageraciéon como
el mundo de Marfa Novaro, [...] donde no sélo es importante su personaje y su
basqueda que se aleja todo lo posible del sentido (y el latido) melodramético [...]
que es conscientemente desdramatizado” (2001: 3-4). Perla Ciuk afirma que se
trata de una aventura que deja huella porque invita a las mujeres a la reflexién o a
la fantasfa, al retratar “el gran abanico étnico y geografico que conforma nuestro
pais”, con la fotograffa de Serguei Saldivar Tanaka, “filmacién en la que predomi-
nan los exteriores diurnos y las grandes tomas abiertas que atrapan en todo su es-
plendor insospechados parajes”. Para Ciuk también resulta fundamental la crea-
cién de personajes femeninos independientes, bien construidos, duefios de su
destino (2001: 31). Por su parte, Julia Elena Melche considera que “lo que distin-
gue el nuevo trabajo de Novaro es un estimulante tono que bordea la frescura.
Existe un claro rompimiento con la femineidad a la deriva y opacada” de sus ante-
riores protagonistas; éstas no dependen de los hombres vy, por el contrario, “se en-
frentan a un mundo masculino con una fortaleza interna y la idea fija de hacer
posibles sus suefios” (2001: 5). Lo que Melche le reprocha es que narrativamente
se diluye en la segunda mitad.

Sin embargo, no es en la critica especializada sino en la académica en la que
Sin dejar huella recibié mejor acogida. Aleksandra Jablonska (2009), por ejemplo,
propone una sugerente lectura del viaje como el alejamiento de las manifestacio-
nes violentas y destructivas que son parte de la vida en la frontera norte de México
y del encuentro con la naturaleza como una alternativa para una vida mejor. Tam-
bién en un recorrido por el cine mexicano contempordneo, Rosana Blanco Cano
estudia en esta pelicula lo que ella denomina la “nueva familia mexicana”, que se
caracteriza por una reconfiguracion de los espacios privados y por la transforma-
ci6n de la madre, que ha fungido como figura estabilizadora. Su tesis es que la
pelicula presenta una propuesta distinta de vida nacional a partir de personajes
femeninos que salen de sus marcos de referencia sociales y familiares tradicionales,

> También Julia Elena Melche (2001: 5) y Ezequiel Barriga (2001: SE) le reprochan el viso turistico;
al dltimo le parece que los sitios donde las protagonistas van parando resultan el principal atractivo
de la cinta.
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colocdndose en situaciones limite con base en las cuales experimentan otras for-
mas de ser mujeres. El didlogo con la historia nacional, afirma, se produce al sub-
vertir el estereotipo de la mujer anclada en el espacio doméstico. La autora concluye
que existe una alegorfa desde el titulo: “la necesidad de transformar las estructu-
ras que operan sobre los cuerpos sociales e individuales. En esta pelicula se pro-
pone la reinvencién de los espacios para asf crear una sociedad que, atin con un
destino incierto, ha comenzado a experimentar la pluralidad politica” (2005).

Ahora bien, tengamos en cuenta que la pelicula de Novaro subvierte los géne-
ros en los que ha sido incluida. La subversién al road movie radica en que una pa-
reja de mujeres realice el viaje; la subversion al género fronterizo estd en que el
viaje se lleve a cabo hacia la frontera sur de México.

Ademds, Sin dejar huella, también puede considerarse cine cartografico, aun-
que mucho menos sutil que Bajo California, como se verd mds adelante, en tanto
que las protagonistas consultan mapas para organizar su itinerario, pero también
porque durante toda la pelicula, siguiendo a la camioneta que estas dos mujeres
comparten, se han colocado paratextos de localizacion que van del desierto de
Arizona/desierto de Sonora y El Paso, Texas/Ciudad Judrez hasta Yucatdn y Quin-
tana Roo. La falta de sutileza radica en que los paratextos no son un recurso iréni-
co sino sefiales extradiegéticas que vuelven obvio lo que la narrativa deberfa dejar
ver: el hecho de que los personajes se desplazan para llegar a unas fronteras, ale-
jandose de otras.

¢Cudl es el fin de subrayar, con nombres referenciales, estos lugares, algunos
de los cuales son arbitrarios y sin significado especifico en el relato? Dar nombre
propio, aqui, no implica imantacién semdntica; tampoco significa, en la mayorfa de
las ocasiones, la construccion del lugar o la regién a partir de la descripcion de los
procesos que la conforman. En casi todos los casos, se trata de dar al espectador
una herramienta de identificacion extratextual. El uso de los paratextos podria
justificarse en el caso de los lugares de partida y de llegada, pero, de cualquier
modo, éstos se mencionan en los didlogos. En Veracruz, por ejemplo, la localizacion
se da a través de una emision de radio local que se escucha en la camioneta y es
mucho mas eficaz, puesto que forma parte de la narracion

En Sin dejar huella, el camino no sélo es una via de trdnsito para las protago-
nistas, sino que también puede considerarse el espacio que permitird a los espec-
tadores diferenciar las distintas regiones que conforman el pafs. Asi, el relato, al
cumplir con otro requisito del género, nos va revelando, ahora si de una manera
sutil, otro tipo de mapa. Subrayando las circunstancias del viaje y su cartograffa, en
un inicio se trata de corridos de contrabandistas y narcotraficantes, que se trans-
forman en sones jarochos en la costa o en trova al llegar al sureste. En esta pelicu-
la, el vehiculo funciona como una extensién de la propietaria; heredado del difun-
to padre de sus hijos, le sirve para trasladar todas sus pertenencias, que la
acompafian en su interior, ademas de su hijo pequefio, que duerme en el asiento
trasero. Al carecer de un hogar, la vieja camioneta es un sustituto de su casa.

Las protagonistas recorren la geografia de la reptblica mexicana desde una
frontera hostil, instalada por los hombres, hasta otra idilica, creada por la naturaleza.
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Sin dejar huella. Dir. Marfa Novaro

Su ruta pretende entregarnos sus matices y su diversidad. Lo que sf se logra es
construir el espacio mientras se avanza. El discurso de lo nacional es muy impor-
tante en Sin dejar huella, pues subvierte sus rasgos autoritarios de homogeneiza-
cion y va registrando las variantes del México que sus dos fronteras confinan.

Como ya se habia mencionado, otro de los rasgos del road movie es que el
viaje se realiza en parejas.? Si alguno de los miembros del par es un fugitivo, no por
eso se trata de alguien a quien se le pueda etiquetar de malo. Sargeant y Watson
sefialan que hay forajidos buenos (good outlaws) (1999: 8). En Sin dejar huella, las
protagonistas pertenecen a esta clase. Pero, ademds, tres parejas masculinas las per-
siguen: el novio y el primo narcotraficante, dos judiciales, y el comandante y un
abogado. Estas tres parejas son de hombres malos; una de ellas anda en un Shadow
rojo, con vidrios polarizados, siguiéndolas tan cerca que las obliga constamente a
modificar el rumbo. Curiosamente, dos de estos pares no deberian ser villanos,
puesto que son empleados federales, representantes de la ley.

Las parejas de personajes sirven, en la pelicula, como comentario del contexto
histérico. La de las mujeres hace referencia a la violencia de género que éstas en-
frentan; no es casualidad que Aurelia haya sido trabajadora en la maquila en Ciu-
dad Judrez; las de hombres simbolizan un pats hundido en la corrupcion. Otra re-
ferencia adicional al contexto tiene que ver con el desplazamiento hacia el sur,

3 Entre los sesenta y los noventa, el road movie fue un género cinematografico con género masculino.
Y luego, en el 91, Thelma y Louise se montaron en un coche y el género del género se subvirti6. Las
parejas que viajaban, eran primero de hombre y mujer heterosexuales; después, uno de los leitmotivs
fue el de la amistad de dos hombres que surge en el camino y esta tendencia masculinista, hetero-
sexual, atin pervive; Thelma y Louise puede leerse, entre otras cosas, como una parodia de esta
fantasfa de amistad en el camino, porque por primera vez se da entre mujeres.
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donde la presencia del EzLN parece una mitica esperanza, misma que encarna en
la romdntica idealizacion que Ana hace del subcomandante Marcos.

El camino, segtn los cdnones, deberfa servir para que las protagonistas se
conocieran a si mismas y desarrollaran una amistad. Aunque la mayor parte de la
critica considera que la pelicula cumple con este rasgo, yo no creo que esto suceda
durante el viaje. Hay demasiados secretos entre las viajeras. Ninguna sabe por qué
huye la otra. Cuando se descubren perseguidas, no imaginan que puede ser por
cualquiera de las dos y lo ocultan. Casi llegando a su destino, sabremos que eran
los judiciales quienes primero las encontraron; lo sabremos cuando draguen el
carro rojo del cenote; el ddo de perseguidores ha muerto emboscado por las prota-
gonistas que, si no son hasta entonces amigas, sf se han convertido en cémplices.

Encima de todo, hay prejuicios de clase entre ambas —visten y se comportan
distinto—. Aurelia, buena conductora, sélo conoce su regién; Ana ha andado por
la republica y sabe sus caminitos.

Aurelia sospecha de Ana por su condicién de extranjera que se dice mexicana,
es decir, porque la considera una falsa mexicana. A pesar de haber vivido en la
frontera, donde se supone que la otredad es comun, desconfia de la otra por ser
“otra”. No estd errada del todo; Ana (antes Marili) inventé ese nombre cuando
pidi6 el aventén y nada en la construccion del personaje, en la cual el misterio y la
duda son fundamentales, y nos permite tener certezas acerca de ella.

Por su parte, Ana juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, porque car-
ga una pistola en la guantera de la camioneta y porque trae un rollo de délares en
la cosmetiquera. Primero la esculca y luego la roba. Si tima a sus clientes no es por
codicia, sino para beneficiar a los artesanos de una comunidad maya.

Parece haber mds simpatia en la construccion de Aurelia. Es trabajadora y si
roba es porque quiere ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Cuando dialogan, es la
primera en abrirse, en hacer confidencias, en provocarlas. Es prictica.

Ahora bien, si el misterio es importante tanto para la construccion de los per-
sonajes como para la de la trama, si en el contexto las mujeres que trabajan en la
maquila llegan de todos lados, ¢por qué forzar la caracterizacion de Aurelia como
juarense y hacer que la actriz que la representa (Tiaré Scanda) hable con un acen-
to que suena falso y que no es consistente a lo largo de toda la pelicula?

En el road movie, los grandes espacios abiertos (en este caso la frontera, que
es el punto de partida en el norte y de llegada en el sur) se convierten en el camino,
en posibilidades infinitas que se abren hacia el nuevo inicio, en oportunidad. :Por
qué cruzar el pais para llegar a la frontera opuesta? ¢Hay, en el viaje, un propésito
ademads de la huida? Volvemos a la nocién de hogar, pero esta vez en lo que Massey
considera su aspecto negativo (1994). Como se sefiald ya, este término responde
a connotaciones emocionales y a las experiencias de la vida cotidiana; y su lectura
puede ser negativa porque el hogar puede también ser un espacio de violencia e
inseguridad. Muchas mujeres, afirma Massey, deben alejarse del hogar para forjar
su version de la identidad. Y a lo largo de la historia, el hecho de que las mujeres
se desplacen ha sido un reto, en términos tanto espaciales como de identidad.
Desplazarnos implica reconocer que nuestros cuerpos deben localizarse y ser
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responsables de este hecho. Las protagonistas huyen, alejandose de la violencia,
para forjar otra version de ellas. Sin embargo, puesto que van en busca de un hogar,
la construccion de este espacio queda por definirse.

Cuando se insiste en fijar los significados del hogar para crear el sentido de
pertenencia al lugar, Massey dice que se busca en éste una autenticidad que no
existe verdaderamente y que generalmente se relaciona con la idea de mujer como
metédfora de la naturaleza. Hacia el desenlace de la pelicula, la primera toma de
Cancun es una panordmica aérea de la playa cuajada de hoteles lujosos, que se ven
lejanos. Visto asi, este paraiso turistico es el espacio de los que cuentan con los
medios econémicos para viajar por placer a las playas; a esta vision de la ciudad se
contrapone la de quienes deben atender a esa poblacién flotante, pues lo que ve-
mos, cuando la cdmara baja al ras de la banqueta, es la realidad de los que sirven
al turismo extranjero: Aurelia trabaja ahora en una fonda vy, por la expresion de su
cara, sabemos que no es feliz. Tanto en la maquila como en los servicios, ser em-
pleado no es gratificante. La calle donde estd el edificio en el cual vive dificilmen-
te podria diferenciarse de la de Ciudad Judrez; estd lejos de los escenograficos
mares y es una masa de ese concreto gris, caracteristico de la pobreza. Estd alli uno
de los tnicos rasgos irénicos de la pelicula. No tener dinero significa lo mismo en
cualquier ciudad. Sin embargo, la ironfa es tan sélo una pincelada, porque Novaro
opta por un desenlace que resulta un final feliz forzado.

En Sin dejar huella, el reconocimiento de las distintas partes que conforman
el todo que es México permite que las protagonistas se establezcan.

Bajo California: el limite del tiempo (dir. Carlos Bolado, 1998) es un road movie
que narra el viaje inicidtico de un artista chicano que huye de sf mismo al sur, en
busca tanto de sus raices como de la redencién. La carretera como via de escape
es uno de los leitmotivs del road movie y la frontera es fundamental para el desarro-
llo del relato: es el limite que une y separa las dos nacionalidades que conforman
la identidad de los protagonistas, porque es la barrera que debe franquear para
re-conocerse. El camino estd atravesado por significados culturales y sociales que,
en este caso, no sélo se relacionan con la herencia familiar del protagonista sino
también con la historia de una regiéon. Me parece pertinente recordar aqui que, en
la definicién de Norma lglesias, para que una pelicula se considere como del gé-
nero fronterizo, el territorio o los personajes deben estar ligados a la frontera
(1991). Ambos rasgos confluyen en esta pelicula.*

* Aleksandra Jablonska inscribe la pelicula en la tradicién literaria de los viajes inicidticos que comien-
zan con la Odisea; su lectura es una interpretacién muy detenida de lo que ella llama una “apropia-
ci6n simbdlica del territorio” (2009: 271) y el trayecto del personaje se lee sobre todo como un viaje
interior. Por su parte, Alvaro Fernandez, siguiendo una metodologfa muy similar a la planteada en el
articulo de Alexandra Ganser, Julia Piihringer y Markus Rheindorf (2006), utiliza la figura de cro-
notopo acufiada por el teérico Mijail Bajtin para analizar la pelicula desde tres perspectivas: el
cronotopo del camino: “lo elemental es el trayecto o el traslado”; el cronotopo del encuentro: “la
nocién de busqueda de nocién indentitaria”; y el cronotopo de los eventos paralelos: “que hablan
tanto del futuro tanto como del pasado, que abarca aquellos eventos que nos llevan a entender el
presente de los protagonistas” (2012: 187-198).
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A través de flash-backs nos enteramos de que el protagonista accidentalmente
atropellé a una mujer embarazada, probablemente una mexicana indocumentada;
lo sabemos por la voz over de una mujer sola, su mujer, que habla con él en inglés,
en un cassette que ha insertado en el tocacintas de su camioneta pick-up, de tal
modo que el paso indiferenciado —no hay subtitulos— de un idioma a otro es una
de las maltiples simbolizaciones de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: el filmado —el camino refe-
rencial—, el retratado por medio de mapas contemporianeos —la representacion
cartogrdfica— y el que estd marcado por pisadas a la manera de los cédices —la
simbélica—.

Debido a la iconizacién, en este caso es posible tomar en cuenta la referencia
a Augé, para quien, como ya se sefialg, las carreteras pueden ser leidas como no
lugares, esos que se usan tan s6lo para trasladarse, donde los iconos son universales
y sirven para dar indicaciones a quienes van de paso; y la frontera referencial se
convierte entonces en otro no lugar més: la garita de migracién donde es necesario
probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido quedarse. Me parece
importante sefalar que una de las constantes que se repiten a lo largo del corpus
es que siempre es mds facil cruzar la frontera del norte rumbo al sur.®

Sin embargo, como estamos ante un road movie fronterizo, el protagonista de
la pelicula se transforma por su interaccién con el espacio; y, en este caso particu-
lar, el espacio (como se verd mds adelante) también se transformard por la presen-
cia del personaje y de su actividad artistica.

El rito de paso que queda marcado por el cruce de la frontera se inicia con la
expiacion en la desolacion del desierto, donde el vehiculo motorizado sale sobran-
do porque lo que importa es el contacto con la tierra. La interpretacion de Jablons-
ka a este respecto apunta a que: “el circulo mortifero de fuego que destruye la ca-
mioneta con la que Damidn atropell6 a la mujer, indica al mismo tiempo una etapa
que se cierra” (2009: 269). La inmolacién de la camioneta es la primera estacion
de la ruta hacia la purificacion. Y las reglas del road movie se transgreden porque el
protagonista decide convertirse en peregrino cuando incendia la camioneta, para
que sus pies vayan dando cuenta de su gradual arraigo a la tierra de sus ancestros.

Asi, el protagonista va dejando su huella no sélo con la planta de sus pies sino
también con su arte efimero, hecho de piedras y fuego. Es por ello que me parece
que esta pelicula es un ejemplo ideal de lo que Conley considera el cine cartogra-
fico, en el cual, cuando se muestra un mapa, simultdneamente se relata una histo-
ria y se cuenta un itinerario. Como se sefald, en Bajo California esto se hace a
través de paratextos, pero también por la huella que en forma de mapa va trazando
el protagonista en su ruta, hecho que, ademads, la vuelve visualmente muy bella al
convertirla en un texto autorreferencial.

> Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), por ejemplo, utiliza elementos magicos que permiten
a los protagonistas cruzar con un caddver de Estados Unidos a México; como se verd en Highway 61
(dir. Bruce McDonald, 1991), no se necesita la magia, sino tan sélo la falta de actitud de los guardias
fronterizos estadunidenses para conseguirlo.
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Desde la secuencia de créditos, el mapa no es un elemento estético; inmediata-
mente después del titulo de la pelicula, la sombra de un caminante sobre arena
blanca delinea el contorno de la peninsula. Con el inicio de la musica de fondo,
la cdmara recorre la imagen de Baja California de sur a norte; al llegar a la frontera, la
imagen cambia: se convierte en el mar de autos que se dirigen al sur. El insert del
marcador del limite fronterizo pone fin al prélogo. El viaje comienza al otro lado de
la frontera, con un recorrido a lo largo de la barda y el mapa se convierte en un ele-
mento narrativo que indica la bitdcora del desplazamiento del protagonista, Damidn.

El mapa y el paisaje referencial, editados uno junto al otro, se alternan.

En algunas secuencias, las sefiales de trdnsito, amarillas y negras, sustituyen
al mapa, e indican si el camino es recto, si da la vuelta o si serd tortuoso.

Bajo California: el limite del tiempo. Dir. Carlos Bolado

En el mapa, el tamafio de las poblaciones es proporcional al de la tipografia;
por ejemplo, Tijuana estd sefialada en letras mds grandes y, entre esta ciudad y San
Ysidro, hay dos figuras de aviones. Es un mapa estadunidense. Rumbo al sur, se
marcan las misiones y los sitios turfsticos. A la altura de Ensenada, la narrativa
vuelve al viaje del protagonista que ahora bordea la costa, Salsipuedes y el desierto,
que estd cuajado de cadédveres de automdviles, el desperdicio de la abundancia
estadunidense que viene a morir en México. En la pelicula se tienden puentes
constantes entre la iconografia y el paisaje. Cuando el protagonista se sale de la
carretera referencial, el mapa cambia de color. Una de las instalaciones que fabrica
es la recreacion de una ballena; después de que la hizo, el mapa sufre otra trans-
formacion y se torna en un documento similar a los cédices, en que se marcaba la
huella de los exploradores para definir qué territorios habfan sido visitados. Ade-
mads, con el uso de la cdmara subjetiva, el espectador comparte el punto de vista
del protagonista que mira hacia abajo; el avance se connota a partir de las distintas
calidades del suelo, que funciona como una metafora del mapa.
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Desde el inicio, la voz de su mujer lo acompafia, como parte del sonido diegé-
tico. A lo largo del relato, se intercalan, como complemento de la historia del pro-
tagonista, peliculas caseras en blanco y negro o sepia, y el recuerdo del accidente.

Resulta interesante que un cineasta mexicano utilice a un personaje chicano
para buscar el hogar en sus origenes miticos. En esta narrativa fronteriza, el hogar
serfa el sitio donde estdn las raices, pero no sélo las familiares. Este chicano, per-
sonaje fronterizo, que tiene la posibilidad de hacer un viaje legal de ida y vuelta,
marca con sus pasos —f{isicos y metaféricos— el territorio, que por ser una penin-
sula es, en si, casi todo limite, pues la franja que lo mantiene unido al continente
es, también en si, la frontera entre dos paises. El protagonista, como la peninsula,
estd atado a la tierra por la frontera. Su identidad es la de un ciudadano estaduni-
dense cuyas raices, el hogar de donde provienen sus antepasados, estd en ese es-
pacio que debe conocer para re-conocerse. Este viajero documentado, documenta
su viaje con su quehacer artistico. Damidn fija sus obras en Polaroids, que, al igual
que las instalaciones, son effmeras pues, estas impresiones fotogréficas, con el
paso del tiempo, van perdiendo definicién y color.

Como ya se explicd, el término hogar responde a connotaciones emocionales
y a las experiencias de la vida cotidiana. Se le configura a través de un sentido de
anexion; se le ve como un lugar de pertenencia, seguridad y del si mismo. En Baja
California esto puede leerse de manera positiva, aunque se le busque con el fin de
la expiacion.

Conforme anda, busca las cavernas, siguiendo la huella pictérica de los otros,
sus ancestros. El camino es un cementerio adornado por las cruces floridas que
rememoran el lugar donde alguien fue atropellado. Al platicar con su primo, se
refiere a la vuelta al hogar: “En tu tierra, que de alguna manera también es la mfa”.
“Uno no puede vivir sin saber de dénde es uno, donde estan enterrados los abue-
los”, sefiala el protagonista.

A diferencia del primo, Tacho Arce, que esta arraigado en ese lugar, Damidn
puede, ayudado con bibliografia publicada en Estados Unidos, trazar una genealo-
gia de los Arce hasta el siglo xvii1, cuando California era un tnico territorio, e inte-
grarse al clan de los californios, a quienes apenas estd descubriendo de carne y
hueso. Las pintadas son su encuentro con el pasado mitico, idealizado, el de la
lejanisima genealogfa: la de ritos y animales que ya no existen, de formas de sub-
sistencia que desaparecen, de la creacién de recuerdos, de los némadas, como el
protagonista en este viaje.

En su recorrido, Damian hace multiples paradas: a la orilla del mar donde in-
cendia su camioneta ¢simbolo de la individualizacion de la vida estadunidense?, en
la casa del gufa que llevé a los fotégrafos a las prehistéricas pintadas, en la tumba
de su abuela.

Las fotograffas referenciales en revistas como Life y National Geographic, que
documentan el territorio que es el hogar de los antepasados del protagonista,
muestran cémo los estadunidenses se apropian de una historia regional, cuyos
restos no les pertenecen, para obtener la gloria de un descubrimiento que ya se
conocia. Los compatriotas de Damidn, los turistas y fotdgrafos gringos, se aprovechan
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de los locales, sus posibles parientes; la frontericidad de su persona queda de ma-
nifiesto en esta situacién: los otros, los mexicanos, son aquellos con los que se
identifica. Su condicién de méxico-americano lo deja en una situaciéon de ambi-
giiedad frente a los locales, que, en un inicio, no lo reconocen como uno de los
suyos. El protagonista va recogiendo lo que queda de lo que dejaron otros peregri-
nos. La realidad mitica e histérica, representada, por ejemplo, por el santuario del
ultimo de los guaicuras de 1842, se contrapone con la realidad contempordnea,
donde hay retenes contra el narco y la policia detiene e interroga a todos los que
transitan por los caminos. Descubrimos con ¢l el mar, el desierto, el cielo estrella-
do, el limite del tiempo.

Concluido el periplo mitico, el reconocimiento de si, Damidn puede realizar
el viaje de regreso al hogar presente, a la vida cotidiana; tiene una hija, que es
ahora la mujer desconocida, en la lejanfa. Su itinerario tiene retorno. Su transfor-
macién durante el viaje le permitié encuentros que lo llevaron a su meta: ha logra-
do la paz consigo mismo. La poesia, el mito y el limite como metafora, todo ello
encarnado en el espacio peninsular, permiten al protagonista recuperar sus rafces
bajacalifornianas y encontrar la completud.

Como ya se vio, la nocién de hogar ha sido fuertemente problematizada en
tanto que se personifica frecuentemente con las mismas caracteristicas que se le
dan a la madre, y su relacion se inviste de cierta nostalgia, idealizacién romédntica
y estetizacion. Es asi que se interpreta al lugar como parte importante en la cons-
truccion de la identidad vy, por tanto, se busca fijar y estabilizar el significado de
dichos lugares, convirtiéndolos en algo cerrado y exclusivo. A pesar de que no es
ésta la intencién del film, lo cierto es que en esta busqueda mitica de raices de
ancestros histéricos y de huesos de una abuela que nunca conocié, mujer imagina-
da y aforada, si se dan tanto la nostalgia como la idealizacién romdntica. La este-
tizacion, por supuesto, es una de las caracterfsticas que conforma al personaje
principal y, de ahi, la idealizacion del hogar de los ancestros y del propio como el
espacio de la familia nuclear y de la paternidad.

En Born in East L.A. (dir. Cheech Marin, 1987), con base en el humor y la
ironfa, los géneros se subvierten y el protagonista pasa de ser un individualista es-
tadunidense a un chicano con una conciencia politica.®

De Born in East L.A., considero, podemos tener una lectura revitalizada a
partir de las discusiones en torno a leyes antinmigrantes como la SB 1070 y sus
similares en Estados Unidos. Es tanto un filme fronterizo como casi un road movie
donde el camino desemboca siempre en un lugar errado porque el viaje no fue
voluntario. El viaje forzado subvierte las caracteristicas del género porque Rudy
viaja solo y llega a una ciudad que se convierte en un callejon sin salida. El cruce
de la frontera es un rito de paso que transforma al personaje en tanto lo vuelve cons-
ciente de la realidad del indocumentado, que hasta ese momento ¢l desconoce.
Aquf se retrata la frontera, en su paraddjica condicién de zona de contacto que

© A pesar de que en la introduccion hablo de que no se incluird un corpus de cine chicano, decidf
hacer una excepcion con esta pelicula dada su calidad excepcional de comedia.
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acoge y de limite que excluye; por un lado, es un lugar de trdnsito para muchos,
mientras que, por el otro, es el espacio donde conviven los que moran alli con los
que se han quedado varados involuntariamente, dado que les impidieron cruzar. La
Tijuana de esta pelicula es un limbo. Vivir esa realidad y adquirir una conciencia a
partir de ello es el rito de paso de Rudy.

La anécdota a partir de la cual Marin escribi6 el guion de Born in East L.A. se
basa en un hecho real, que, como ya se sefial6, resignifica de manera brutal a la
pelicula en las circunstancias que hoy dia se viven en algunos estados de Estados
Unidos.

El protagonista, Rudy, es un ciudadano estadunidense de nacimiento, pero de
origen mexicano que vive en el este de Los Angeles, en casa de su madre (a pesar
de no ser joven). Sale a recoger a un primo, recién emigrado, a una fébrica donde
se estd llevando a cabo una redada; sélo cuando la migra se lo ha llevado se da
cuenta de que olvidé su cartera. Como en su casa no hay nadie que responda el
teléfono, como no parece un gringo, y no trae papeles, termina en Tijuana.

Rudy realiza un primer viaje que lo sitda en el extranjero, en una situacién
absurda que lo deja varado del otro lado de la frontera, en un pafs cuyo idioma ni
siquiera habla. El espacio de Tijuana es, para él, un callején sin salida. Primero fue
victima de los prejuicios raciales de los oficiales de migracién; en Tijuana es victi-
ma de un paisano suyo que se aprovecha de quienes quieren cruzar a Estados
Unidos sin papeles.

Marin subvierte una de las caracterfsticas del género fronterizo al hacer que
un estadunidense, que no habla espafol pero que es moreno, se vea obligado a
recurrir al pollero para pasar clandestinamente a Estados Unidos y también al en-
carnar al pollero en un estadunidense blanco. Subvierte otra de ellas al retratar la
vida cotidiana de los personajes mds alld de los burdeles y centros de vicio.

Born in East L.A. Dir. Cheech Marin

Victor Fuentes (1992) dice que el tema principal de la pelicula es la violencia
de la migra, que la lleva al extremo de expulsar de su pais a un ciudadano estadu-
nidense de ascendencia mexicana. Yo matizarfa diciendo que los prejuicios raciales
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detonan esa violencia. En el documental The Bronze Screen, el mismo Marin narra
que, por casualidad, mientras escuchaba la irénica y desilusionada cancién de
Bruce Springsteen —“Born in the USA” — estaba leyendo en el periédico la nota
que lo llevo a escribir la pelicula acerca de un joven estadunidense que fue depor-
tado a México debido a su origen chicano. Fregoso sefiala que, al vivir como mi-
grante y experimentar las dificultades que implica el cruce, el protagonista crece y
su transformacion tiene una resonancia simbdlica en el nivel de la conciencia po-
litica, con todas las connotaciones que esto implica cuando se trata de un ciudada-
no estadunidense con antepasados mexicanos (1990). Sus cambios, sobre todo en
el nivel de su nueva identidad chicana, tan sélo subrayan qué tan frégiles se vuel-
ven las identidades al acercarse al drea fronteriza, entrecruzada por variedad de
idiomas y experiencias: el paradigma de experiencias transculturales al que Frego-
so se referfa (1993) donde la configuracion geopolitica del poder le ha jugado una
siniestra broma al protagonista, que no puede acreditar su nacionalidad sin un
papel y, por tanto, sufre una crisis de identidad involuntaria.

Born in East L.A. podrfa denominarse como un casi road movie o como un road
movie sincopado, pues los viajes subsiguientes del protagonista se ven interrumpi-
dos por la patrulla fronteriza, y con cada rechazo y el consecuente viaje de regreso al
sur, al callejon sin salida, la conciencia de Rudy se transforma. Su empatia por los
inmigrantes ilegales lo aleja de la seguridad que le daba el ser ciudadano por naci-
miento del pais mds poderoso y lo pone del lado de quienes padecen la dominacién
econémica.

El sujeto que viajo a la fuerza, el que cruzo la primera vez, no es el mismo que
hace el viaje de regreso al otro lado de la frontera, porque (en este caso) regresa
como un sujeto colectivo, como pueblo, traduciendo asi la ambivalencia de la iden-
tidad cultural en una identificacion politica con el débil. Fregoso explica que en
casos como éste, la posicion de los personajes en ese espacio intermedio cambia a
través de formas de transgresion en las cuales las fronteras surgidas de la domina-
cién pueden redefinirse. Los viajes y cruces de frontera consecuentes, los contac-
tos con situaciones politicas, con grupos de personas y el mosaico cultural, es de-
cir, la interaccién del personaje en estos espacios convierten a este ciudadano del
este de Los Angeles en un chicano.

Victor Fuentes (1992) sefiala que Born in East L.A. subraya el cardcter omino-
so de la barrera fronteriza. No hay, en peliculas como ésta, ninguna antorcha miti-
ca de la estatua de la libertad que reciba a los migrantes. Yo darfa un paso mds:
estos migrantes, guiados por Rudy, emergen no sélo del subsuelo sino de las cafie-

rfas y las coladeras.”

7 Hay otra pelicula donde confluyen ambos géneros y que comparte este cardcter ominoso. En El
norte (dir. Gregory Nava, 1983), algo que me parece fundamental es que la primera frontera a la que
se hace referencia es una que probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra es tan
abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala y para llegar al norte deben atravesar la
Republica Mexicana. El primer cruce estd correpresentado en la narracion, s6lo se hace referencia a
él en los didlogos y se subraya a partir de la diferenciacién de las culturas tanto nacionales como re-
gionales. Asi, en la diégesis, el cruce mds significativo es el que se hace de México a Estados Unidos;



FRONTERAS (Y GENEROS) 45

Como ya se sefiald, los cruces de norte a sur suelen ser menos complicados.
O al menos solian serlo antes de las Torres Gemelas. Probablemente porque los
niveles de ingreso de la poblacién canadiense, en general, son similares a los de la
clase media estadunidense, los productos culturales canadienses se permiten un
sentido del humor y matices de ironfa que no encontramos en el cine fronterizo
mexicano. Sin embargo, el ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands.
How We Talk about Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la frontera
Canada-Estados Unidos no es tan sélo un artificio politico, puesto que ésta ha
configurado, y lo sigue haciendo, distintos campos de posibilidad y expectativas
sociales, es decir, diferencias culturales (1998: 40). Cabria afiadir que, hoy dia,
ademds, estd el tema de la seguridad.

Aflade que existen una frontera, la linea, y una zona fronteriza; la primera
nombra y divide; la otra es psicolégica e indeterminada (1998: 4). Debido a ello,
concluye, lo que Canadd es, en tanto imaginario, resulta impensable sin su fronte-
ra con Estados Unidos; ese espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo
empieza para hacerse presente, la diferencia, que hasta los acontecimientos del 11
de septiembre de 2001 habfa sido tratada con ironfa en el cine.

Ya se ha sefalado que, en varios ejemplos del género fronterizo, los personajes
se desplazan para llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas, y que
es alli donde el cine fronterizo se intersecta con el road movie. Highway 61 (dir.
Bruce McDonald, 1991), escrita y protagonizada por Don McKellar,® es una ver-
sién canadiense de esta interseccién, ademds de una comedia de humor negro que
juega con varias mitologfas fronterizas: el contrabando, el sexo y la muerte.

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Pero esto es dificil
en el Canadd angloparlante cuya cultura popular se ha visto siempre avasallada por
la que se produce en Estados Unidos. En Highway 61, el detonador de la accion
esta intimamente relacionado con esta influencia, debido a la vocaciéon musical del
protagonista, Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera para poder descubrirse. La
critica ha sefialado que el matiz canadiense radica en que la revelacién sobre sf
mismo tendrd que ver con el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la fron-
tera, va encontrando.

ésta es una escena fundamental que definird el destino trdgico del personaje femenino. Camilla
Fojas (2006) dice que este filme fronterizo presenta una imaginerfa dividida, el del suefio del éxito
econémico frente a una realidad escondida que termina por destruir esa ilusién. Rosalinda Fregoso
(1993) escribe que, ademds, enfocar la vida del otro lado de aquellos que han cruzado frente a nues-
tros ojos hace que nos sensibilicemos en relacién con los obstdculos que deben vencer cuando su-
fren la persecucion de la migra, la explotacion, el miedo. Fregoso explica cémo la narrativa construye
las identidades de los sujetos, las formas culturales y sociales y la propiedad al contrastar las expe-
riencias de quienes viven fueran de la ley porque son ilegales. Tanto Fojas (2006) como Fuentes
(1992) hablan de otra frontera mas: la que el mundo de consumo genera entre los que producen y
sirven y aquellos que disfrutan de los bienes y servicios.

Segunda de la trilogfa conformada también por otras dos peliculas rockeras, Roadkill (1989), con
guién también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basada en el texto de Michael
Turner y con guién de Noel S. Baker.

©
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Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la peluqueria
de Pokey Jones, aparece un hombre que murié congelado en una bafiera vacia.
Jackie Bangs, una roadie que (al igual que Aurelia, la protagonista de Sin dejar
huella) ha robado una bolsa de droga, finge que el cadédver es de su hermano. Lo
rellena y consigue, tanto un permiso para cruzar con €l la frontera como un aven-
tén con Pokey, quien durante afios se habfa subido todas las noches al carro con su
maleta para ir al encuentro de América y todas las noches se habia bajado de él sin
siquiera echar a andar el motor.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de la linea ca-
mionera. Y Pokey representa al fronterizo inmévil,” quien conoce profundamente
la cultura popular estadunidense y sus manifestaciones y que, a pesar de vivir a un
lado de ella, nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar del
otro lado tiene mucho de rito de iniciacién. El viaje al sur, por la legendaria y dyla-
niana carretera 61,'% a ese tan lejano y tan cercano pafs vecino, implicard para el
protagonista volverse duefio de su destino, seguir un suefio, una vocacion.

La simbolizacion de la frontera se da, de entrada, en la segunda escena, por las
rayas diagonales azules, blancas y rojas que, como efecto de transicion, llenan la
pantalla y que, al abrirse la toma, leeremos como el primero de los muchos signos
irénicos, pues no es la bandera estadunidense que arropa a Canadd y que se utiliza
como cortinilla, sino que se trata tan sélo del poste que anuncia la peluqueria, es-
pacio laboral y pretexto que ha mantenido al protagonista anclado al pueblo toda
su vida.

Gittings da la mds minuciosa interpretacion de esta escena, a partir de la cual
propone la visién descolonizadora de la imaginacién canadiense de McDonald: el

° Este estereotipo aparecerd, como ya se verd mas adelante, también en la pelicula de Norma Bailey.
19 Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway, hear the
music, meet the people, see America. A dream come true”.
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acercamiento, junto con la voice over de Satands y su arenga relacionada con la
cultura de consumo estadunidense, y luego el corte y la relacion del poste con la iden-
tidad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegorfa de la seduccion, tanto
econémica como cultural, que Canadd siente por Estados Unidos (2002: 156-157);
lo cual nos devuelve a la afirmacion de New acerca de que el imaginario canadien-
se es impensable sin su frontera con Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce del puesto
de migracién y aduana es memorable porque dificilmente la podriamos ver resuel-
ta de igual manera en alguna pelicula mexicana. Tanto por la caracterizacién como
por una voluntaria sobreactuacion, los guardias estadunidenses referenciales no resul-
tan amenazantes, sino que parecen hasta cierto punto caricaturizados.!! En el con-
texto del relato deberfan serlo, dadas las circunstancias reales de los viajeros. Pokey
es inocente porque es ignorante y la oficial de migracion duda de su reputacion
porque no estd casado ni tiene hijos. Jackie Banks es culpable y tiene una larga
lista de antecedentes penales; sabe que en el toldo del Galaxie lleva el caddver de
un desconocido atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermén del
guardia, quien le dice que en Canadd puede tener la conducta que le parezca y le
pregunta si recibirfa en su casa a un delincuente,'? y, a pesar de ello, la deja pasar
con su predecible epilogo: Welcome to America, aduefidandose de la denominacion
de todo el continente. Los personajes, que deberfan infundir respeto porque encar-
nan la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros a Estados Unidos,
resultan ridiculos a causa de sus absurdos interrogatorios y su pose. La estereoti-
pia'? domina esta escena: los canadienses son mas inteligentes que los estaduni-
denses —aun cuando no se lo propongan— porque estos tltimos son prejuiciosos
y sospechan (uno de los deberes de los guardias de migracién es sospechar), pero
ese velo les impide intuir lo que es verdad.

La escena del cruce tiene un desenlace ir6nico: un gran anuncio en la carre-
tera donde se lee inmediatamente: Sign up for America’s Drug Free Decade. La
toma nos presenta un paisaje distinto al de Canad4: hay basura, una gran bandera

],14

estadunidense que reina sobre la decadencia industrial,'* y la masica deja de ser

acustica para convertirse en el ruidoso acompafiamiento enchufado de los Ramo-
nes. Es la transicion a la narrativa de la carretera que transformar4 a los personajes
conforme vayan avanzando por ella.!®

' No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su articulo (2003) opina que en la pelicula sf lo son.

12 En un programa de Mirador Universitario, en la serie Canadd, una nacién por descubrir (2010), el
entonces embajador de Canada en México, Guillermo Rishchynski, respondié de manera similar a
las insistentes preguntas del publico acerca de la imposicién de visas a los ciudadanos mexicanos
que quisieran visitar Canada.

13 Uno de los rasgos definitorios del género fronterizo segtin Iglesias (1991).

14 Este motivo, la suciedad y los desechos unidos a los problemas econémicos, serd recurrente en varias
de las peliculas que se analizan en este libro, no sélo canadienses: en Canadian Bacon de Michael
Moore, los estadunidenses cruzan la frontera para tirar basura del lado canadiense, como parte de su
estrategia bélica.

15 Wilfried Raussert nota que esta pelicula canadiense, que nos lleva al cruce entre el road movie y
la historia de la musica, utiliza estrategias narrativas que la alejan de la ruta del consumo, para
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Los ingredientes de este road movie son el sexo, las drogas, el rock and roll y la
muerte. Como en las cldsicas del género, el automoévil es de gran importancia en
la pelicula, pero aqui se ironiza con un toque sentimental: tinica herencia de sus pa-
dres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para ligar;
le ha servido de recdmara y confesionario; y ha retardado su gran partida, la busque-
da de su destino: ver el mundo, es decir, viajar a Estados Unidos, el lugar ideal para
convertirse en musico. Considera, entonces, que llevar el ataid atado al capote le
dara dignidad, ademds, a un viaje que de otra forma podria considerarse frivolo.

Esta comedia de humor negro también juega con la mitologia, correspondien-
te al cine fronterizo, del contrabando, aunque involuntario en este caso. Puesto
que Pokey es el protagonista, se convierte en un delincuente por ignorancia.

Anteriormente se mencioné que, al igual que en otras peliculas fronterizas, en
Highway 61 hay estereotipos. Estos tienen que ver tanto con el crimen como con
la definicién de nacionalidad que va aparejada al concepto de frontera como limite
que confina a un pafs. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno mds que la
otra. El pueblerino peluquero aspirante a musico es deslumbrado por la citadina
roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cinica y tan conocedora de Estados Unidos
que podrfa pasar casi por americana. Mientras que Pokey corresponde al estereoti-
po fronterizo del canadiense que viene desde la pelicula 49th Parallel'® (desprejui-
ciado, tolerante, inocente), la figura de Jackie Bangs es un primer punto de con-
frontacién, en tanto pertenece a los estereotipos de la femme-fatale narcotraficante
que no tiene escrapulos, ni en embaucar a un hombre que trata de ser solidario
con ella ni en profanar un cuerpo con tal de lograr su objetivo comercial ilicito.
Christopher Gittings apunta: “she is a Canadian character (self) constructed from
American materials” (2002: 155).

Debido a que en esta pelicula la frontera nacional es tan importante en su
calidad de division entre dos culturas diferentes, el persecutor es un estadunidense,
Satands: el antagonista supremo y una hipérbole del gringo malvado o del plan es-
tadunidense de apoderarse de los anglocanadienses, robdandoles su espiritu a cam-
bio de nimiedades superfluas.

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en la forma de un
cumplidor de deseos al que, en una época laica y consumista, nadie, en realidad,
toma en serio al entregarle su alma por medio de un contrato firmado con sangre.

convertirla en un tropo que refleja las dindmicas interculturales entre Canadd y Estados Unidos. Asi,
Highway 61 es un road movie posmoderno y ecléctico que improvisa, en varios niveles intertextuales
relacionados con el road movie, las historias musicales de América y los procesos de la historia socio-
cultural (2012: 68).

Esta pelicula, dirigida y producida por los britdnicos Michael Powell y Emeric Pressburger, y estre-
nada en 1941, narra un episodio ficticio en el que un submarino alemén naufraga en las costas del
atlantico canadiense y sus supervivientes viajan a lo largo del paralelo 49 en espera de que los resca-
ten o, al menos, que no los descubran. La linea fronteriza estd poblada por gente diversa, tolerante y
pacifica; lo cual, probablemente, inicia un estereotipo filmico del pueblo canadiense que, en este
preciso caso, se confronta con el enemigo aleman, malvado, violento y cerrado; en muchas ocasiones
posteriores, la cerrazon y la violencia caracterizaran a los estadunidenses.
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Respecto de este personaje, existe una ambigiiedad por la cual el relato fun-
ciona de manera muy inteligente, puesto que deja que el espectador crea que Sa-
tands es de verdad el diablo: un pregonero que va ofreciendo fama, tarjetas de re-
sidencia en Estados Unidos, riquezas materiales, y que sella el contrato con una
instantanea Polaroid. A pesar de que el propésito inmediato de la fotografia es
preservar el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantdneas es un
indicio de la falsedad de este demonio. Con el paso del tiempo, este tipo de impre-
sion pierde el color y la imagen termina por desvanecerse, como el pacto firmado
con este personaje desaparece en el desenlace de este relato.

El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadaver que considera de
su propiedad, pues habfa comprado su alma. En una ceremonia que es mds show
que rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma al tinico
cuerpo que ha podido recuperar. Se trata del mismo hombre muerto de una muy
canadiense hipotermia que Pokey y Jackie llevaban en el atadd y por el cual el
falso diablo ha perseguido a la pareja en su ruta. El rito sucede a la vista de sus
divertidos vecinos a quienes nosotros nos unimos. Las paredes de su casa estdn
tapizadas por las fotografias de los firmantes del pacto. Entre ellos, estan varios de
los que hemos visto en el camino. ¢Por qué firmaron? El amigo musico, francoca-
nadiense, de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por 20 délares; la
nifia Louise Watson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de al-
guien que intercambi6 su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia
de Elvis. Y, ademas, el caddver congelado, por un boleto de camién. Sélo entonces
sabremos, ya muy entrado el relato, que Satands es nada mas un fandtico habitan-
te de un suburbio al sur, en el delta del Misisipi.

Ahora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones sociales que
en los lugares se intersectan en el camino, no sélo importa el paisaje sino también
los personajes que lo habitan.

La critica ha sefialado que la sociedad al sur de la frontera canadiense se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the passionate
Canadians who wrote the script —infuse every frame with a distinctly Canadian
perspective that gently pokes the fun at the American ideal. The [...] people are
downright creepy” (2001: 101). Steve Gravestock dice: “McDonald and McKellar
paint a bleak portrait of America” (2002: 247). George Melnyk, por su parte, sefia-
la: “Along the way, American society is presented as a psychotic, fame-obsessed,
and gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness” (2004: 213).

La sucesion de esperpentos estadunidenses también viaja o ha viajado por
la carretera. La familia Watson: un padre psicético que viaja con sus sosas hijas,
niflas morbosas y sin gracia, en un camién que los lleva de pueblo en pueblo
presentando un show que, segtin él, les dard fama y fortuna; el padre cosi6 el ves-
tuario de las nifias con la tela de un vestido de la madre que no estd muerta, sino
que decidi6 abandonarlos. Los amigos de Jackie, musicos profesionales son ricos y
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo; viven en una man-
sion amueblada con motocicletas y s6lo pueden divertirse mirando obsesivamente
videos musicales donde ellos son las estrellas o matando pollos a balazos para
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merendarselos después. Y los genéricamente duefios filmicos de la carretera: los
motociclistas rudos que recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el
espacio del camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia
gratuita'” y la locura como equivalente a la carencia de razén.

Conforme el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y lo va anotan-
do en postales que, junto con el auto, siguen siendo su nexo con el hogar. En tono
humoristicamente ingenuo, sefala que todo es diferente nada més cruzando. “It’s
hard to believe that everything you hear about America is true”, y el suefio que
comienza con la visita a la casa de infancia de Bob Dylan en Minessotta, “Hard to
believe, eh?”, pasando por diferentes hitos de la musica popular,'® se convierte en
un rito de iniciacién donde Pokey pierde la inocencia como un estereotipico fora-
jido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo al aire libre.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicard a su compaifiera de
viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la linea de una cancién que corre a través del centro de América;
su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canadd, y su punta sur es Nueva Orleans,
Luisiana, Estados Unidos. La linea de la cancion traza la historia de la masica popular
de sus rafces a sus encarnaciones contemporaneas.

Pero aclara:

Por supuesto, la masica es s6lo el subtexto de Highway 61; dibuja el mapa del viaje. Mi
verdadera preocupacion son las almas de los personajes principales: Pokey Jones, Jackie

17 La violencia gratuita va, por supuesto, acompanada de la portacién de pistolas o rifles. Aqui podemos
tender un puente con el documental anti Bush que volvié tan notorio a Michael Moore, Bowling for
Columbine (2002), en el que el cineasta critica intensamente la pasion que sus compatriotas sienten
por las armas de fuego, comparando a la sociedad estadunidense con la pacifica canadiense.

18 El articulo de Wilfried Raussert (2012) analiza ampliamente el subtexto musical en la pelicula.



FRONTERAS (Y GENEROS) 51

Bangs y el sr. Skin (alias Satanas), y cémo cada uno descubre lo que es valioso y

moral .’

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que uno desea,
porque puede convertirse en realidad. Mientras el suefio de Pokey se cumple,
descubrir América se vuelve una pesadilla; mientras el protagonista goza aquello
esencialmente estadunidense que caracteriza al road movie, se desbarranca; la sim-
bolizacién suprema de que ha cambiado de piel se da cuando el diablo incendia el
auto, su unica herencia, para robar el caddver.

Entonces, al quedarse sin la extension de su hogar, decide repudiar a Jackie y
su estilo de vida criminal estadunidense. La respuesta que recibe de ella, en cali-
dad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un musico, eres un peluquero, un
canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan otra transicion, al epilogo de purifi-
cacion donde, luego de que el diablo se ha inmolado, Pokey se transforma al fin en
musico y toca su trompeta en el funeral acudtico que Jackie le da al cadédver. El
viaje concluye en la punta sur de la carretera. Los protagonistas quedan converti-
dos en peatones y rechazan la identidad americana que el camino les habfa im-
puesto. He ahi lo que la critica denomina la subversion del género y la apropiacién
que el equipo canadiense hace de éste.

El cineasta Walter Salles escribié: “Las road movies desafian la cultura del
conformismo. Se tratan de experimentar, sobre todo. Se tratan del viaje. Se tratan
de lo que puede aprenderse del otro, de todos los que son diferentes. En un mun-
do que rechaza cada vez mis estos ideales, la importancia del road movie como una
forma de resistencia no debe desestimarse” (2007).

Highway 61 entrega una mirada critica de la linea fronteriza y hasta cierto
punto, del hogar. Subvirtiendo los géneros, da visiones renovadas de éstos y de los
significados que sus estereotipos, cuando han sido alterados, pueden darnos.

Blue State (2007), escrita y dirigida por Marshall Lewy es un road movie fron-
terizo que se entrecruza, ademads, con la comedia romdntica.

Marshall McLuhan escribié: “Canadians and Americans share something very
precious: a sense of the last frontier. The Canadian North has replaced the Ameri-
can West” (2009: 71). En el viaje que ocupa esta pelicula, el norte es el horizonte
fallido al que los protagonistas se dirigiran, tratando de borrar su pasado, en busca
de un lugar al cual puedan llamar hogar, y en esa tltima frontera sélo hallaran un
espejo retrovisor que les servird para echarse en reversa y reafirmar sus identidades
estadunidenses.?’

19 Nota del director en la solapa de la edicién de la pelicula en formato pvp de 2006. La traduccién es
mia.

20 La critica fue ambigua en relacién con la pelicula: Robert Koehler afirma: “Lewy’s visual sense isn’t
much to write home about, but he certainly earns marks for finding the right tone with his co-stars.
Productions elements are solidly pro, and for all the exaggerations, Canuck locales are smartly used”
(2007). En cambio, David Nusair sefiala que “Marshall Lewy’s political agenda becomes awfully
difficult to stomach” (2008).
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“I swear ... | promise on my life that I will move to Canada ... No more Bush,
no more Bush.” Este es el epitafio que labra sobre su ldpida social el bloggero y
disefiador John Logue, protagonista de Blue State, cuando en un noticiero local
declara que, en caso de que George W. Bush se reelija, ¢l se mudard a Canada.
Dado que el protagonista vive en California, resulta interesante que no decida
mudarse a México; mas adelante nos enteraremos de que entiende espafiol; es
decir, no es por el idioma sino por algo que exploraremos mas adelante: desde el
punto de esta pelicula, los canadienses, a primera vista, parecen ser semejantes a
los estadunidenses. Esta premisa serd refutada en el instante en que crucen la
frontera.

La promesa publica de John Logue permite colocar esta pelicula en la hibrida-
cion del road movie fronterizo, siguiendo el esquema convencional del personaje
que va de A a B en un tiempo cronolégico y finito: John Logue viajard de San Fran-
cisco a Winnipeg, en varios dias de viaje de ida, una cortisima estancia en el pais
vecino y un retorno. La narracién sigue una secuencia ordenada de eventos que
inexorablemente desembocan en un final que, en este caso, serd fallido para las
expectativas de los protagonistas y, por ello, de los espectadores.

En el primer bloque de la pelicula vemos derrumbarse las ilusiones del prota-
gonista: George W. Bush se reelige. Por haberse dedicado de tiempo completo a la
campafia de John Kerry, John Logue pierde tanto su empleo como a su novia; a su
alrededor crece la presion para que cumpla su promesa de emigrar.

Por primera vez aparece lo que se convertird en un leitmotiv en la pelicula. Los
estadunidenses demdcratas creen que tienen mds en comtn con los canadienses
que con sus compatriotas republicanos, reaccionarios, derechistas :LLo probara el
viaje de Logue a Canad4?, :cémo sobrevivird el camino que lo enfrente a si mis-
mo?, ¢como tolerard el cruce de la frontera?

Entre los muchos mensajes que Logue encuentra en su contestadora estd el
de Gloria O'Neill —de Winnipeg, Manitoba— quien promueve la pdgina marrya-
canadian, “dot com,” dice Logue; “dot ca,” aclara Gloria. Con esta broma se inicia
el énfasis en las diferencias entre canadienses y estadunidenses. Asf, en vista de
que Gloria posee muchos datos acerca de John, él pregunta:

—What are you, the cia?

—Canada doesn’t have any invasive organizations like that. We let people en-
joy their privacy ... We're nice sometimes up here for no good reason.

Y asf, buscando la amabilidad de aquellos extranjeros que le parecen similares,
hermanables, comienza la aventura fallida del que se define a s mismo como de-
mocrata descontento y devastado, y quien para la mudanza a Canadd busca com-
pafiero de viaje a Winnipeg.

En paralelo, en una escena minima, vemos a una mujer que también quiere
un cambio y lo lleva a cabo en su cuerpo, frente a la cdmara, sin palabras, para al-
terar su imagen y para esconderse. Transforma su apariencia tifiendo mechones
azules en su cabello y perfordndose la nariz para ponerse una arracada.

Logue entrevista a sus tripulantes. La escena tiene el tono parddico fallido, re-
currente en la pelicula debido a que la prédica politica que subyace en los didlogos



FRONTERAS (Y GENEROS) 53

resulta excesiva.?! La mujer del cambio de look, es Chloe Hamon. Logue le hace
una broma acerca de la similitud fonética entre Hamon y jamén;?? ella, originaria
de San Diego, no comprende el sentido del chiste, lo cual nos recuerda que San
Diego, a pesar de ser una ciudad fronteriza, es un lugar conservador, donde la base
naval tiene gran importancia. En la entrevista, ella hace las preguntas, preguntas
tan sensatas como ¢a quién le puede importar? que John se mude a Canad4, aun-
que ¢l crea que es notable que cualquiera haga una afirmacion politica.

Cohan y Hark sefialan que la pareja tiende a ser la configuraciéon dominante en
los road movies, por razones pricticas en el relato; dos personas en el asiento delan-
tero de un vehiculo son faciles de encuadrar y mantienen vivo el didlogo (1997: 8).

Blue State. Dir. Marshall Lewy

John Logue organiza su plan para dejar un pafs conservador que, segtin él, no
va a cambiar, para luego renunciar a su ciudadanfa estadunidense. Cree que en-
contrard un refugio en Manitoba. Lo que atn no sabe es que ¢l también es un
conservador, incapaz de cambiar. En esta tautologfa radica la paradoja de una peli-
cula que pretendia ser irénica y resulté ironizada.

McLuhan escribié: “North Americans carry the frontier whit them, just as
their cars, their most cherished form of privacity, are designed for special effects of
quiet enclosure” (2009: 76).

El auto en el road movie refleja la personalidad del personaje; la de John Logue
—quien se cree un espiritu libre— es la de un conservador que busca la seguridad:
una camioneta Volvo for life, blanca, vieja y sucia, adornada con una calcomantia de
la campana de Kerry y Edwards en la defensa trasera, en la cual ondea una bande-
ra estadunidense que cobija la leyenda A stronger America.

21 Uno de los aspirantes, que habla de su expediente en el I, quiere abandonar la América corporativa;
otro, que voté por Bush, necesita un aventon para visitar a su novia en Vancouver; otro mds suefia
con viajar con miusica de fondo de Neil Diamond.

22 Asf es como nos enteramos de que sabe espafiol.
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A lo largo del viaje, ni la vagoneta ni el paisaje serdn importantes. No hay pa-
nordmicas significativas que enmarquen el auto en el camino. Las paradas serdn
tan importantes como los didlogos en la ruta para que los personajes se descubran
a s mismos y uno al otro. Sin embargo, serd la similitud que los estadunidenses
creen que encontrardn en los anglocanadienses, como si éstos fueran una suerte
de reflejo de ellos del otro lado de la frontera, lo que los haga mirar en el retrovisor
y descubrir que no existe ningun sitio que se compare con el hogar.

Si como Sargeant y Watson sefalan, el road movie existe como un género muy
critico de la sociedad donde el movimiento geogréfico resulta un aliado de los cam-
bios culturales (1999: 6-20), el viaje de Logue tendria que ser representativo de
estas caracteristicas. La critica no es sélo a la sociedad que eligié un lider como
Bush, lo es también a un adversario que no esta dispuesto a dar la batalla, como
Kerry. EI movimiento geogréfico deberfa llevar a Logue a adoptar las costumbres de
un pueblo distinto, mas abierto, ¢mds democratico?

En su primer alto, Logue recoge a su compafera y de inmediato se profundiza
en las caracteristicas de cada uno. Ella s6lo escucha porque oculta algo de lo cual
es obvio que estd huyendo. Para ser un liberal, él estd lleno de certezas. Su acerca-
miento inicial esté relacionado con el dinero cuando ¢l lanza una perorata sobre los
gastos. En lugar de abrir un mapa, lo que revisan es un presupuesto de gasolina,
comida y hoteles, que Logue apunté en una agenda. Un mapa hubiera significado
la existencia de rutas alternativas, de posibilidades distintas a elegir. Para Logue, el
camino es una linea con un inicio y un final definidos; con paradas convenientes
para apoyar su ideologia y comprobar las verdades que la conforman. La conversa-
ci6n se lleva a cabo con un convencional campo/contracampo, congruente con el
conservadurismo del personaje; ¢l habla, ella responde, aparentemente sumisa. En
defensa de la libertad, o de lo que ¢l considera como tal, Logue es un autoritario:
planear, decidir qué es lo mejor antes de cada aventura, ese es el motto de este road
movie. En una nota que podria ser irénica, en la carretera, junto al auto, viaja un
grupo de motociclistas que también dejan la ciudad.??

Las diferencias ideoldgicas se manifiestan, sobre todo, en cada una de las diez
paradas que hacen en el camino. En la primera, por ejemplo, él, que es vegetaria-
no, compra comida saludable, mientras ella engulle chatarra; ella se burla de ¢l por
su necedad e inmadurez, ¢l se decepciona porque ella no se le parece. John es un
predicador anti-Bush, antiguerra, que se queja y se queja; su obsesion con la poli-
tica lo hace escuchar noticieros, grabar cp’s con citas tontas de Bush, masturbarse
frente a las naked news; ella es un misterio, que elude las preguntas con respecto
a su vida y se expresa s6lo con medias verdades.

23 Laderman (2006: 13) sefiala que tanto los autos como las motos representan una extension motori-
zada del cuerpo; sin embargo, enfatiza que la cultura masificada del automévil, vehiculo accesible
para una gran cantidad de individuos, invoca la mitologfa individualista del oeste. Logue, a pesar de
su imagen de sf, es un individualista y como tal se comporta en todo el relato.
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Tanto John como Chloe son fronterizos, aunque provienen de las lineas que
limitan a su pafs al norte y al sur. El es de un pueblo al norte de Washington, ella
de San Diego y, como ya se sabe, no entiende espafiol.

Conforme se encaminan rumbo al norte, el clima se vuelve lluvioso, el paisaje
boscoso, de coniferas.

La quinta pausa en el viaje es una de las mds importantes, como paso previo
para que los personajes tengan su primer encuentro verdadero en la frontera. John
vuelve al hogar,®* a la casa familiar. La configuracién del espacio, recargado de
simbolos patridticos (el liston amarillo en el drbol, la bandera estadunidense, el
mofo blanco y el letrero de apoyo a las tropas a las que pertenecié el otro hijo, el
verdadero héroe, el que muri6 por la patria), es un indicio de una escena climética
en que padre e hijo se enfrentan a causa de sus ideologfas encontradas respecto a
lo que se entiende por “americano.” El padre no conversa, se dirige a los demds
como si estuviera conduciendo un programa de radio. La secuencia, que pretendia
ser irénica, se convierte en un grotesco sainete entre dos bandos fundamentalistas.
El padre de Logue afirma: “Come back to America-Town with your tail between
your legs, eh, Comrade Lenin? ... Poster boy of what's wrong with America today:
cynical, sarcastic, energy-sucking liberals.” Lo increible es que, a pesar del tono
farsico, luego de haber escuchado al protagonista pontificar durante la mitad de la
pelicula, no podemos dejar de concordar un poco con el caricaturesco padre.

La frontera, que es un simbolo de trénsito, de transformacion, se acerca. Este
es el punto ideal de la diégesis para que llegue el climax. El guion nos ha ido pre-
parando para el destape de Chloe asi que sabemos que algo esta por estallar debido
al calor con el que contintia la discusién que se habfa iniciado entre padre e hijo a
causa de la guerra, aunque esta vez es entre John y Chloe, quien por primera vez
se apasiona. La sexta parada, consecuentemente, es la de la revelacién; el camino
ha llegado al final del territorio de Estados Unidos y las sefiales indican la inminen-
cia de la frontera. Empieza la cadena de estereotipos que se habfa insinuado du-
rante el prélogo. La pelicula se tifie de un velo neblinoso azulado que tiene una
connotacion de frio; mds atn, las cabezas de los protagonistas estan cubiertas con
gorros. El auto se estaciona antes del dltimo retorno. Los tonos, tanto de la ropa
que visten como del paisaje, son azulosos. El secreto se devela, Chloe huye porque
quiere desertar del ejército; John cree que el viaje ha adquirido una verdadera
causa: salvar una vida de los peligros de la guerra.

A partir de la toma abierta que retrata un paisaje gélido y un cielo casi blanco
en el cual ondean las banderas rojiblancas, el road movie se entrecruza con el gé-
nero fronterizo y, asi, lo que hasta entonces habfa sido un pintoresco relato de un
par de viajeros llenos de mafias, se convierte en una catarata de estereotipos y lu-
gares comunes. Los personajes se preparan para cruzar la linea que marca su paso
a la transformacion.

2% Antes, por teléfono, Logue ha anunciado su visita a su madre, y hace observaciones ofensivas en
relacion con Chloe: tiene pelo azul y puede ser lesbiana.
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Con un dejo de ironfa, McLuhan escribié:

As the border is gradually erased between inner and outer space, between the aggres-
sive extroversion of the marketplace and the easy sociability of the home, North Amer-
icans will need another refuge, a place where nostalgia, for example, could serve as a
link with the stability of times gone by. If U.S. citizen so chose, Canada could become
an enormous psychic theme park; something like a Hollywood set that simultancously
links the past with the present, the city with the wilderness (2009: 73).

El Volvo lodoso cruza al norte en Columbia Britdnica, quizds en busca de ese
parque temdtico, de ese pafs a la antigua con un modo de vida retro donde existan
tiempos mejores.

Y uno se pregunta, ¢por qué habla el guardia de migracion con un grueso acen-
to francés? Los chistes que se hardn en adelante —a costillas de los canadienses,
por supuesto— son malas copias de otros hechos en textos irénicos como Cana-
dian Bacon, de Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Trey
Parker y Matt Stone.?® Asi pues, desde la bienvenida a Canadd, la construccion de
personajes se convierte en un juicio devaluatorio continuo y muy poco afortunado.

El viaje a Winnipeg se enmarca en un escenario rural. Y el noveno y pendiltimo
alto en Marry a Canadian es otro climax fallido, que lleva su pretendida, pero erra-
da ironfa, a otra secuencia ridicula por su acumulacién de estereotipos.2® De nue-
vo, el espacio estd cargado de simbolos: banderas, puertas abiertas y letreros que
rezan Welcome Home. Una vez que trasponen la puerta, los personajes deben po-
nerse un botén con una bandera estadunidense o canadiense —seguin su naciona-
lidad— que los identifique y les permita encontrar la pareja que les otorgard la
oportunidad de una estancia legal en el pafs. Segtin McLuhan, “La ambivalencia
calculada del canadiense es una forma muy eficiente de mantener un perfil bajo,
un campo fértil para las fantasias de otras personas” (2009: 73) y eso mismo sos-
tienen los personajes?’que se esfuerzan en ser amables, simpdticos, gentiles, ¢tal
vez demasiado? ¢se puede ser demasiado amable, simpético, gentil? Este exceso de
lo aparentemente bueno se convertird en la caracteristica principal de los cana-
dienses: son un grupo de bebedores extravagantes, nerds o retrohippies que, escondi-
dos bajo el velo de la amabilidad, odian a los estadunidenses. La hipérbole es, pues,
la figura retérica con base en la cual estdn construidos Winnipeg y sus habitantes.

)
Ju

El guardia de migracién pregunta si traen cerveza; ellos dicen que no sabfan que era ilegal; él con-
testa que no lo es, pero que sabe a pipf. Mds adelante, en casa de Gloria O'Neill, habra observacio-
nes por parte de los personajes acerca de la pronunciacion de about; éste es un leitmotiv en la peli-
cula de South Park. En ambos casos, los chistes parecen poco graciosos, puesto que el estereotipo
no estd relacionado con la ironfa.

o
=N

David Cornelius opina: “When the two arrive in Winnipeg, the movie takes a weird shift in tone,
dropping the road trip character study and picking up a grab bag of kooky characters and political
satire” (2008).

27 Uno de ellos se refiere a “the tall puppy syndrome”: a nadie le gusta sobresalir, porque el que asoma
la cabeza entre la multitud corre el riesgo de que se la corten.
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Mientras la actitud de Chloe, atizada por los celos, es de beligerancia y me-
nosprecio, la de John es de sorpresa. En esta reiterada ambigiiedad que caracteriza
a la narracion, no se sabe qué es peor, si los comentarios que ella hace con sorna

“Aqui todos son ‘tan’ amables” o “Nos tomard diez minutos conocer la ciudad”) o
q

a ignorancia condescendiente de ¢él, a quien Winnipeg le recuerda América cuan-

laig d diente de ¢l, a q Winnipeg | da A

do era nifio (“Es como los ochenta sin Reagan”).

Recordemos que Logue emigré para cambiar de nacionalidad. Cuando se ve
presionado para firmar la solicitud de matrimonio, cuando al fin tiene frente a sf la
posibilidad de renunciar a su ciudadanfa estadunidense y convertirse, en palabras
de Gloria, en un ser completo —es decir, un canadiense—, la confrontacién con

p
lo que su origen implica se vuelve abrumadora.
q gen imp

De nuevo, la ironfa falla y el discurso se convierte en prédica. Hemos escucha-

do a Logue perorar toda la pelicula en contra de lo que estd mal en Estados Uni-

gue p p q
dos; sin embargo, cuando estos defectos son sefialados por un servidor ptblico
g p p
canadiense, dado que la construccion retérica de la ironfa no estd bien lograda,
utilizando de nuevo el recurso de campo/contracampo, el discurso politico resulta
ridiculo. Se menciona, por ejemplo, la falta de derechos y privilegios ciudadanos de
los estadunidenses.

1. Is it true that 45 million Americans are not insured?
2. How do Canadians know all these facts about us?

3. It’s like a one way mirror across the border. We look across and we see you, and
your movies, and your politicians and your Paris Hiltons, then you look across
the border and you just see yourselves. Like you said, selfish.

4. I thought Canadians were supposed to be nice!

5. We ought to be, but you guys have been pushing us lately.

6. It's not us, it's our leaders.

7. Who elects the leaders, the people?

8. Technically in the States it's the Electoral College.

9. See, how do you know that fact?

10. Because we have to take a whole year of stupid US history...

Logue queda estupefacto ante algo que McLuhan, citando al historiador
Kenneth McNaught, sefiala como una de las caracteristicas nacionales en su pafs:
“Ein ocasiones se dice que los estadunidenses estdn, benevolentemente, desinfor-
mados sobre Canadd, mientras que los canadienses estdn, malévolamente, bien
informados sobre Estados Unidos, lo cual es una de las grandes caracteristicas
fronterizas de los canadienses” (McLuhan, 2009: 83). Lo que el burdcrata cana-
diense afirma es cierto. Chloe y John viajan a Winnipeg tan sélo para sentirse mds
orgullosos de ser americanos en ese preciso sentido que utiliza el gentilicio de todo
un continente para definir su grandeza y para excluir a los demds. Si el viaje los ha
transformado, es tan s6lo para reafirmar lo que ya eran.
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Blue State. Dir. Marshal Lewy

La huida de Marry a Canadian dot ca, pistola en mano,*® provoca el regreso a
Columbia Britdnica, en busca de una ciudad verdadera, mas civilizada o ¢camerica-
nizada? y culmina con el encuentro que serd el tnico espejo verdadero que les
permita tener la epifania acerca de su destino. En su intento por encontrar una
gasolinera de Petrocanada, la camioneta se queda sin combustible; la persona que
los salva en un merendero es un exilado de San Francisco, que cruzé la frontera
cuando le llegé la noticia de reclutamiento, treinta y cinco afos antes;>? un fabri-
cante de cervezas con nombres de manifiestos politicos, que vive en soledad en
una cabafia construida por si mismo, y que disfruta la compafa porque es una
mercancia extrafia’” en el desolado rumbo en el que la vida, la politica belicista y
el ejército estadunidense lo orillaron a permanecer. La presencia de este personaje,
un espejo del probable futuro de ambos, deberfa funcionar como un catalizador de
la epifanfa. En el caso de Logue, permite confirmar su conservadurismo, pues para
¢l no hay identificacién ni revelacién. Para Chloe, sf; la epifania significa que es
mejor la cdrcel en Estados Unidos que una vida futura en Canada.

Y una vez mas, la ambigiiedad en que suceden estas situaciones nunca nos
permite saber qué piensa Lewy de los estadunidenses y si su ridiculizacion de los
canadienses es de buena voluntad o, como el escorpion de la fébula, el veneno con
el que se autoinocula para provocar su propia muerte estd en su naturaleza. Como
Laderman sefiala, la férmula se presta en ocasiones para un conformismo que
perpettia el conservadurismo politico (2006: 6).

Aunque la linea fronteriza territorial/nacional que se cruza es la misma, el tono
y el impulso en el siguiente texto, lo sitta en las antipodas del que lo precede.

28 Misma que Chloe obtiene de un afroamericano terrorista que descubre la identidad de Chloe y que
anda buscando un socio para ir a matar a Bush.

29 Roberts y Stirrup (2013: 6) sefialan que los dos referentes mas poderosos de la frontera con Canadd
para los estadunidenses desde mediados del siglo xx son la guerra de Vietnam y las Torres Gemelas.
En esta pelicula hay referencias de ambos: directas, en el caso del primero; indirectas, del segundo.

30" A “rare commodity”, asf la define.
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De cierta forma, las fronteras también son orillas, margenes. Por ello, resulta
congruente que los marginados se sitten en ellos.*' En Niagara, Niagara, una pa-
reja de jovenes inadaptados a la sociedad estadunidense, cuyas vidas distan mucho
del suefio americano, optan por cruzar la frontera rumbo a Canadd ¢en busca de
qué clase de suefio?

Laderman afirma que en el corazén del road movie se encuentra el impulso de
la rebelion contra las normas sociales conservadoras. “Road movies generally aim
beyond the borders of cultural familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or
at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as defamiliarization,
likewise suggest a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or
oppressive in the some way” (2006: 2).

A esta vertiente pertenece Niagara, Niagara.

Tanto la secuencia de créditos como la inicial de la pelicula nos dardn la pauta
de la exclusion del privilegio que sufren los protagonistas y de la consecuente nece-
sidad que sienten de huir de una sociedad que, por las caracterfsticas de cada uno de
ellos, les negard la posibilidad de la muy estadunidense busqueda de la felicidad.

A pesar de que la introduccion a la pelicula es extradiegética, resulta tanto un
marcador geogrdfico como un indicio. Lo primero que se escucha en la secuencia
de créditos (tan sélo unos segundos sobre un fondo negro) es el sonido atronador
del agua de la catarata; agua que no puede contenerse y que funciona como una
metédfora de los impulsos incontrolables de Marcy, la protagonista. Una toma pa-
noramica de las cataratas del Nidgara sitda a los espectadores frente a la imponen-
te y feroz frontera natural de agua que separa a los dos paises; pero, ademds, per-
mite ver, por un lado, la fuerza arrolladora, ensordecedora, de la caida de agua y,
por otro, el fluir interminable del liquido cuyo destino final nos es desconocido.

Inmediatamente después, la presentacion de los protagonistas también es otro
indicio. En una tienda, la cdmara enfoca unos pies (masculinos y femeninos) que reco-
rren los pasillos; unas manos (masculinas y femeninas) que roban. Se trata de los
cuerpos fragmentados de una pareja de adolescentes que se estrellan una contra el
otro.

— Sorry.

— Sorry.

El primer didlogo entre ellos nos hace saber que son dos personas vulnerables,
que van por la vida acostumbrados a disculparse.

Se descubren e identifican en la falta del hurto:

— That's cool. Do you have a car? —pregunta ella.

— It’s a Plymouth Grand Fury —responde él.

Es, entonces, la posesion del vehiculo lo que los une y los acoge. El viejo au-
tomovil estadunidense (que, en el estacionamiento y en ese instante, como resul-

31 Existe otra pelicula que coloca personajes marginales en la frontera en Estados Unidos-Canad, en el
norte del estado de Nueva York. Buffalo 66, actuada, escrita y dirigida por Vincent Gallo es la historia
de un joven que regresa a su fronterizo pueblo natal en el momento en que es liberado de la cércel.
Se trata de una obra fallida, llena de pretensiones, e hiperbélica.
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tado del hurto del joven, se mejora con un pedal en forma de pie) los convierte en
una inmediata pareja; en ¢l se quedaran juntos hasta que la muerte los separe.

El retrato de los personajes se completa con la introduccién de los ambientes
en los que han crecido. Seth vive con su, aparentemente, anciano padre, ex presi-
diario, discapacitado, en situacién de pobreza; el interior de su casa es oscuro; por
la forma en que el espacio estd retratado denota encierro y opresion. Ademas, la
comunicacién entre ellos se limita al abuso verbal; el padre maltrata, reclama, da
érdenes, maldice; el hijo sirve.

Marcy es una joven de clase media alta, con sindrome de Tourette, cuyos pa-
dres, ausentes de la escena, amasaron una fortuna en el negocio de la basura. Seth
opina que es una manera muy inteligente de volverse ricos, ya que todos produci-
mos basura. Sintomdticamente, es en el tiradero de basura donde inicia el intercam-
bio de pequefios regalos entre ellos. Marcy le entrega una plaquita del municipio
para que pueda estacionar el carro donde le plazca y él expresa sus inmensas caren-
cias cuando responde que es el mejor regalo —el gesto mds gentil, podemos inter-
pretar, que nadie ha tenido con él—.

La familia de Marcy vive en una mansién luminosa y semivacia, habitada sélo
por un perro; ella duerme en el patio en un viejo camién, cuajado de ldmparas,
botellas de bourbon y envases de pildoras; el autobtis no implica independencia
sino marginacion de la vida familiar, es un simbolo del deseo de movilidad y, sin
embargo, es una chatarra inmévil y disonante del entorno de lujo en el que estd
aventado.

Sus vidas son monétonas e insatisfactorias. Pero desde el inicio del relato, la
diégesis nos provee con sefales de voluntad de cambio, pues, desde que se unen,
los protagonistas estdn en movimiento. Primero, van rumbo a casa de Marcy para
recoger algunas de sus pertenencias; mientras cruzan un puente, en una suerte de
tic, producto de su enfermedad, Marcy extiende el brazo y bruscamente toca, en
dos ocasiones, la mejilla de Seth: su padecimiento vuelve el acercamiento ambiguo
y torpe, y prepara el desenlace tragico provocado por la incapacidad que ella tiene
de controlar sus espasmos de violencia.

El carro es el espacio que permitira el vinculo que se establece, precisamen-
te, porque los personajes cruzardn no sélo una frontera nacional, sino que tam-
bién derribardn las personales, que los han mantenido aislados y solos hasta ese
momento.

Marcy colecciona cabezas de Barbie que utiliza para maquillarlas y quiere una
diferente.

— It really pisses me off that they don’t have any black Barbie heads in this

place.

— Maybe, they can order one for you.

— I want the store to have it. They should have it.

— There’s not many black people around here.

— There’s black people everywhere around here. They're just too stupid and

racist to order them.

— Yes, they are racist.
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Si las tuvieran, concluye Seth, subrayarfan su racismo porque serfa lo dnico
negro en la tienda.

Ellos conocen la discriminacién por experiencia propia. En el pueblo los aco-
san; a él por pobre, a ella por enferma.

El objeto del deseo de Marcy es el detonante del viaje. Se lanzan rumbo al
norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa, simbolizada por el hecho de vender
Barbies negras, mismas que sélo se consiguen en las grandes ciudades; las mas
cercanas, Toronto y Montreal, donde no podrian desenvolverse por la frontera lin-
giifstica: ninguno habla francés.

Las restricciones de venta de alcohol a los menores de edad son caracteristicas
del lado estadunidense de la frontera. Marcy requiere de halperidol, un farmaco
psiquidtrico y neuroldgico, para controlar sus sintomas: “Agressive, explosive beha-
viour; I can’t help it” (gritar, maldecir, lanzar golpes); pero ha encontrado otra
manera de disminuirlos con licor. Asf pues, lo que inicia como un paseo en pos de
la satisfaccién de un gusto absurdo o un capricho infantil, se transforma en huida
después de que los personajes se han visto orillados a cometer asaltos, primero en
farmacias que no quieren surtir la receta de Marcy y luego en licorerfas.

El camino que los protagonistas recorren es rural. Atraviesan por pueblos pe-
quefios donde inmediatamente se convierten en sospechosos porque son distintos,
un par de marginales. Como ¢l estd acostumbrado a ser un protector, se dedica a
defenderla, pues, debido a su mal, ella lleva la peor parte en relacién con los juicios de
los otros, pues la gente la cataloga como loca, a pesar de que su padecimiento es
neuroldgico y no psiquidtrico.

Las discusiones sobre la locura han oscilado entre la estigmatizacion de conduc-
tas que se consideran reprobables y los intentos de comprension de la enfermedad
que produce tales comportamientos. De Young, por ejemplo, sefiala que las psicosis
no han variado, sino que han sido percibidas culturalmente de manera distinta segtin
el contexto; la autora afirma que lo que se ha entendido, tratado y representado como
locura ha sido socialmente construido y responde a los aspectos prevalecientes en
una sociedad en determinado contexto histérico, por lo cual las categorfas y diagnés-
ticos de la locura han cambiado; cuando se le ha considerado como enfermedad o
padecimiento mental, se ha creido que su origen es biolggico y no social; entonces,
se han relacionado etiquetas psiquidtricas con comportamientos, sentimientos y
pensamientos social o moralmente indeseables (2010: 30-36).

La ecolalia y los espasmos musculares provocan miedo en la gente; aquellos
con quienes se cruzan los protagonistas colocan una etiqueta psiquidtrica en Mar-
cy porque no puede controlar sus tics y, como consecuencia, encajonan a la pareja
en un estanco que los hace indeseables socialmente, pues tanto el lenguaje corpo-
ral como el verbal de ella (y el consecuente protector de él) se leen como una
confrontacion a la sociedad. Se les considera raros y se les estigmatiza.

Burton afirma que, para las personas que tienen desérdenes mentales, la estig-
matizacion puede crear un circulo vicioso de alienacion y discriminacion que, segin
¢l, impide el camino a la recuperacion pues promueve la ansiedad, la depresion, el
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aislamiento social y hasta la institucionalizacién (2009: 1). Y aunque el sindrome de
Tourette no es “locura”, los prejuicios de aquellos a quienes la pareja va encontrando
en el camino los estereotipan y esos mismos estereotipos (drogadictos, borrachos,
criminales) desencadenan los acontecimientos tragicos que terminan por ser fatales.

De igual forma que los tics de Marcy que, con espasmos, perturban su estar
en el mundo (“Does it freak you up?”; “Not at all” [...] “It's not your fault”), el viaje
se ve interrumpido porque en dos ocasiones deben deshacerse de los vehiculos,
que los identifican y los hacen sujetos de persecucién.

Primero, el Plymouth, porque los asocia con la destruccién intitil de una far-
macia (en venganza de que el farmacéutico no les surti6 la receta de halperidol).
Seth estd herido de bala. Se vuelcan porque Marcy lo conduce drogada. El auto
destruido los conecta con la tnica persona amable que encuentran en el camino,
una dudosa figura paternal. Walter es un solitario, grufién, amargado que vive
acompanado de un perro y cuya confidente es una gallina; no sélo les ofrece ali-
mento y techo, sino que, al compactar en su deshuesadero el vehiculo, les facilita
una huida que no deja rastro. Se vincula con ellos ensefidndoles a disparar y termi-
na herido por uno de los equivocos ataques de afecto/desagrado de Marcy.

Niagara, Niagara. Dir. Bob Gosse

La gria de Walter es el segundo vehiculo que destruyen, pues deben desha-
cerse de ella para cruzar la frontera. Detenidos en una interseccién luego de que
Seth, entristecido por el incidente entre Walter y Marcy, le dice que nunca se va a
cansar de ella, ella le responde que es patético y él le responde que no lo es puesto
que los tics y la violencia son parte de quien ella es. La fatalidad queda sellada
cuando deciden seguir el camino, en su tercera parte, a pie y en transporte colec-
tivo para llegar al destino final.



FRONTERAS (Y GENEROS) 63

— Are we going to Toronto? Are we going home? —Ila cuestiona Seth.
— No. We're never going back —sentencia ella—. | really want that black

Barbie head.

Dos fronteras aparecen en la pelicula.

Primero, la natural, la catarata, muro de agua que separa a los dos paises y
donde se puede enterrar la violencia y dejar atrds un modo de vida. En un relato
que se asocia con una frontera que ya no es asi, Marian Botsford Fraser cuenta que
cuando los ciudadanos estadunidenses van a cruzar rumbo al pafs del norte, se les
invita, de manera muy directa, pero sélo por escrito, a deshacerse de sus armas
(una sefial con un mensaje en ese sentido existia en el puente Ambassador, entre
Detroit y Windsor que, sefiala con humor la autora, implicaria que hay que tirar las
pistolas en el rio, después de pagar el peaje y previo a la oficina de migracién cana-
diense y enfrentar la ley) (1989: 2-3). La escena previa al cruce de Seth y Marcy,
antes de que lleguen a purificarse por el agua, corresponde a esa mitologfa regio-
nal: los protagonistas tiran al barranco su camioneta y a la catarata sus armas, si-
guiendo los pasos indispensables para llegar limpios y a pie a su destino.

La segunda frontera es la nacional, la legal, donde les revisan las maletas y los
dejan pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple
de nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia de raza, de etnia, de
clase social, no hay suspicacia posible.

La dltima frontera que deben cruzar es la de las diferencias culturales. Cuan-
do Marcy encuentra su cabeza de Barbie negra, no puede adquirirla porque es la
de muestra, no estd embalada y estd encadenada al estante. En el entendido de
que al cliente lo que pida, Seth se monta sobre los entrepafios, mientras Marcy
pelea con un empleado y se burla de su acento ontariano.

— What are you doing, eh? You can’t climb up there. You can’t touch the dis-
play.

— It’s not like there’s a big sign there that says we can't touch the display, eh.

— I guess we'll have to place it.

Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la vio-
lencia, el capricho, la imposicion de la voluntad; los canadienses, la diversidad cultural
sélo aparente, el orden rigido, las buenas maneras hasta cierto punto intolerantes.

— I don't understand what's the big fascination with a black Barbie head —co-

menta el gerente, negro y gay, de la tienda departamental.

La satisfaccion del deseo no es posible, porque las diferencias culturales con
respecto al comportamiento publico establecen una division que sf resulta infran-
queable. Cualquier pueril escdndalo produce una desconfianza desproporcionada
en un lugar tan pacifico donde los guardias se pasean comiendo sandwiches, pues
no tienen de qué preocuparse y la policia no sabe leer las amenazas reales de las
controlables. La confrontacion se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte.
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Y Seth se separa del cuerpo difunto de Marcy con la misma palabra con la que
se presentaron: “Sorry, sorry”.

El desenlace demuestra que Canda tampoco resulté para Seth y Marcy un
espacio utépico; que las distinciones entre los aparentemente iguales no pueden
sortearse, aunque hablen en el mismo idioma y sean de la misma raza.

La voz en off de Seth cuenta otra historia: la de una disculpa a Walter, el hom-
bre al que involuntariamente lastimaron aunque fue bueno con ellos; la que ¢l
hubiera querido para siempre, con final feliz, salud mental, boda y futuro con hiji-
tos y familia feliz. Una vez mds en la frontera de agua, el futuro queda abierto, con
la posibilidad de seguir viviendo la fantasfa, pues la realidad para los marginados,
en cualquier lado de la frontera, es insufrible.

Mis alld del comentario social que se expresa, ya sea en drama ya en ironfa,
¢existe la posibilidad verosimil del desplazamiento gozoso, del viaje como disfrute,
del cruce como encuentro, de la llegada como inicio de una vida nueva sin discri-
minacion ni prejuicio?

Sino en la ficcidn, sf en el texto de calidad metanarrativa y autobiografica. En
la filmacién de un viaje que alude a otro viaje.

El cine documental es uno de los mds valorados en la tradicién filmica de
Canada. En la modalidad de representacion reflexiva, Nichols anota que:

el texto desplaza su foco de atencién del dmbito de la referencia histérica a las propie-
dades del propio texto. La exposicién poética dirige nuestra atencion hacia los placeres
de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Interioriza muchas de las
cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de este estudio [...] como un
tema inmediato e inaplazable sobre la propia representacion social. [...] son conscien-
tes de si mismos no sélo en lo que respecta a forma y estilo [...] sino también en lo to-
cante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos (1997: 93).

El documental autobiografico vendria a ser heredero de la modalidad reflexiva;
una de sus caracteristicas fundamentales es que ha permitido que aquellos que no
tienen un lugar central y visible en la sociedad ni acceso al poder, adquieran una
voz. Los documentalistas que filman textos autobiogrificos estdn dando forma a
alguna version de su realidad y a un pasado relacionado con ellos. Por medio del
documental autobiogrifico, los cineastas narran, ya sea experiencias vitales propias,
ya sea historias familiares que reconstruyen drboles genealdgicos, como la hace la
cineasta mexicana canadiense Andrea Martinez Crowther en su largometraje Ciclo.

La imagen que anuncia Ciclo, y que le da al documental el subtitulo que resu-
me su contenido Erase una vez un viaje..., es engafiosa. En apariencia, se trata de
una fotograffa de un ciclista captado a la distancia de un paisaje que se refleja en un
espejo de agua. Si uno mira con atencion, se trata de una composicion. El ciclista
que ocupa la mitad superior del retrato lleva un suéter rojo y pedalea hacia el lado
derecho del campo; su fondo, en el horizonte, es un campo verdisimo y un cielo azul
con nubes blancas. El otro no es su reflejo en el agua. Se trata de otro ciclista con
un equipo de color indefinido, antiguo, que rueda en sentido contrario, hacia la iz-
quierda. Uno vay el otro ya viene de regreso. ¢A cerrar el ciclo?, :a culminar el viaje?
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Por un lado, Ciclo narra la historia de dos hermanos, Arturo y Gustavo Marti-
nez, quienes, en 1956, a los veinticinco y veintitrés afios, respectivamente, atrave-
saron en bicicleta la region de América del Norte, saliendo desde Pachuca para
llegar a Toronto en ochenta y un dias; cincuenta y tres afios después, el viaje se
recrea en una camioneta, con dos bicicletas atadas a una parrilla, y los protagonistas,
que cuentan con setenta y ocho y setenta y seis afios, pedalean en algunos tramos
y en todos confrontan el espacio: tanto el geografico como el corporal y el de la
memoria. Por otro, es una reconstruccion autobiografica de la historia familiar,
como conjuro de un mal que aqueja a la madre de la cineasta, esposa del hermano
mayor. En un apartado que Victor Granados denomina La aventura de Arturo, Gus-
tavo. .. y Andrea, se lee:

Desde la Ciudad de México un viajero debe recorrer 95 kilémetros para llegar a Pa-
chuca. Casi en la misma direccién, pero un poco mas adelante —apenas unos 3260
kilometros y dos fronteras internacionales mds alldé— estd Toronto. Quizd sean pocas
las relaciones que se podria establecer entre la capital hidalguense y esa urbe cana-
diense, ambas tan distintas en diversos aspectos y tan separadas por montafias, climas
y latitudes. Pero las distancias en la vida de las personas no se miden en kilémetros,
sino en intenciones que se convierten en acciones, en relaciones personales, en suenos
que a la vuelta de los afios y de las aventuras se convierten en recuerdos (Granados,
2012: 231).

Como resultado final, Ciclo es un producto fronterizo. En primer lugar, se
trata de un documental autobiogrifico. En segundo lugar, es una suerte de road
movie. Por tltimo, y relacionado con el subgénero anterior, se trata también de un
ejemplo de lo que Conley ha llamado cine cartogréfico.

Pero :el guién de Ciclo®? nos permite conocer de antemano esa naturaleza fron-
teriza? La respuesta es si y no; y es por ello que, tal vez, deberfamos comenzar con
las dltimas dos premisas, las mds evidentes, y que provienen del cine de ficcion.

En La invencion de la verdad, Carlos Mendoza hace un paralelismo entre los
mapas y los documentales, pues, segtin €él, los dos son textos que deben entender-
se desde el propésito que motivé su elaboracion y estdn organizados con base en
un orden de valores que faciliten niveles de comprensién y planos de lectura super-
ficiales y profundos, que dan a conocer tanto la informacién general como la més
pormenorizada (2008: 114-115). Méds alld de la similitud, “[lJos mapas y el cine
documental se encontraron de modo natural gracias al aporte simplificador que
aquéllos hacen para situar el contexto geografico en el que discurrirdn los aconte-
cimientos que los filmes de no ficcion presentan” (2008: 115).

32 Deseo agradecer a la cineasta por haberme facilitado el manuscrito del guién, en una versién de
2009, para poder realizar este andlisis, en cuyas citas textuales se han mantenido las diferencias
de tipograffa, de interlineados, de color y de margenes para que los lectores puedan tener una ima-
gen precisa de como la guionista-documentalista hace anotaciones graficas que le permiten diferen-
ciar lo técnico de lo dramdtico y lo narrativo, y recordar qué debe buscar en el camino para recons-
truir el viaje con la mayor fidelidad que sea posible. También se ha respetado la ortografia que estd
en el original.
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El guién de Ciclo es muy preciso en cuanto a su relacién con el road movie y
con el cine cartografico, dos caracteristicas fundamentales que la directora desea
que marquen a la pelicula, desde la secuencia de créditos.

TORONTO, ONT.
KM

Ciclo. Dir. Andrea Martinez Crowther

Ciclo es un road movie fronterizo porque sus protagonistas se mueven; el do-
cumental, se ve iconogrdficamente marcado por el auto y las bicicletas, el dolly o
tracking shot, los espacios abiertos amplios y desolados de las carreteras mexicanas
que llevan a Estados Unidos y de las estadunidenses que llevan a Canadd. Uno de
sus temas es la condicion fronteriza de los protagonistas, cuyo viaje los marcé y los
convirti6 en ciudadanos de una region norteamericana que ain no se denominaba
como tal; pero, ademds, dado que uno de sus c6digos es el descubrimiento, mads
bien el autodescubrimiento, los protagonistas revisitan no sélo la geografia territo-
rial, sino la de sus recuerdos y sus vidas. En tanto road movie, el relato de los herma-
nos Martinez va de Pachuca a Toronto en un tiempo cronolégico y finito; su narra-
cién sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente desembocan
en un final bueno, con la reunién de una familia binacional en uno de los extremos
que la origing. A lo largo del camino, los protagonistas narran los cambios que sufrieron
en el viaje original, transformando a la cineasta que no sélo reconstruye, mientras
filma, el pasado que le dio origen, sino que revive un evento en el que no pudo haber
estado presente. Simultdneamente, el viaje es interno, asi como un movimiento
geogrdfico externo, en el que acompafiamos tanto a los protagonistas como a la
cineasta. La vision de la carretera que se funde en el horizonte es una promesa de
todo lo que ha de venir, a pesar de que también es el simbolo de lo que ya fue.

El cine cartogréfico, por su parte, es un leitmotiv en Ciclo, ya que, cuando se
muestra el mapa, simultdineamente se relata una historia y se cuenta un itinerario
(Conley, 2007); esto se hace a través de paratextos, que no sélo son los mapas, sino
también los sefialamientos de las carreteras o la introduccién de intertitulos que
sefialan la situacion especifica y real de los personajes en el espacio territorial de,
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en este caso, México, Estados Unidos o Canada. De esta forma, los protagonistas
van trazando su ruta en diversos niveles discursivos.

El guién indica la insercién de mapas, mismos que ocupan la pantalla en varios
puntos de la pelicula. Pero también es muy consciente de aquello que todo aquel
que se lanza a filmar un documental debe tener en cuenta: los avatares del camino;
es decir, todo aquello que no puede preverse, las sorpresas que se presentan duran-
te el rodaje cuando se trata de una filmacion directa, aquello que no puede prepa-
rarse o repetirse porque sucede sobre la marcha. Veamos dos ejemplos:

1. EXT. CARRETERA/SUPERSMM/DIGITAL. SECUENCIA DE CREDITOS
Una secuencia algo onfrica. Unas rayas blancas intermitentes
de una carretera se ven de cerca, en picada. Van pasando
verticalmente por la pantalla, a veces salen de cuadro o de
foco pero luego regresan. Son rayas de distintas carreteras.
Se empiezan a escuchar los acordes de una guitarra. Luego
una voz femenina, la de AMANDA, comienza a cantar una
cancién llena de nostalgia y sentimiento.

2. Se sobreponen imdgenes de un mapa (animado), como si alguien
estuviera trazando una ruta. Empieza en Pachuca, Hidalgo,
pasando por el norte de México, cruzando la frontera en
Nuevo Laredo, pasa varias ciudades de Texas y de Illinois hasta
llegar a la frontera con Canada.

La voz de Amanda termina la cancién justo cuando el
recorrido por el mapa llega a su fin: Toronto, Canada.
Aparece el titulo: Ciclo

Shots:

1. 1 raya intermitente,

2. 1 raya continua,

3. 2 rayas continuas,

4. 1 raya continua, 1 raya intermitente,

definir si el mapa es animado o fotografiado,

pensar en los colores del mapa,

escoger mapa de época,

Carlos medio salido de la ventana,

straps para amarrar a Carlos (2).

Super8mm: Subjetiva desde el punto de vista del ciclista de
la carretera que desfila antes sus ojos. Es de subida. Mucha subida.

ARTURO JOVEN V.0. (DIARIO)

“No habiendo mds que subida en el
camino, sélo nos queda contemplar el
esplendor del cielo y de la placa que
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nos estd marcando que a los 219 km
estamos a 2070 metros sobre el nivel
del mar’”.

Siempre en subjetiva del ciclista, pasa el sefialamiento que
marca “2070 mts sobre el nivel del mar”.
(Martinez Crowther, 2009: 12)

Cuando vemos el resultado filmado, nos damos cuenta de que nunca encon-
traron la placa.

Es notorio en estos fragmentos que para la documentalista, las caracteristicas
tanto del cine cartografico como del road movie son indispensables para el desarro-
llo de la historia.

Los obstdculos pueden ser tales que, en una entrevista (Martinez Zalce,
2011), la directora me conté que cuando finalmente habian ya logrado conjuntar
personas, tiempo, dinero y todo lo necesario para lanzarse a la filmacién, el gobier-
no canadiense habfa decidido imponer visas a los ciudadanos mexicanos que de-
searan viajar a Canadd. Eso significaba que los tnicos que podian iniciar el rodaje
de inmediato eran ella y su tio Gustavo, ya que ni siquiera su padre, no digamos
ninguno de los miembros de su equipo, contaban con la documentacién requerida
para atravesar aquella frontera debido a la nueva reglamentacion.

Ciclo. Dir. Andrea Martinez Crowther

Otra anécdota que subyace al guion tiene que ver con el cruce contextual,
territorial, de las fronteras internacionales. Cuando fue el viaje original, todo era
tan sencillo como atravesar un puente, tomarse las fotos del recuerdo con los guar-
dias de migracion, estar ya del otro lado. Con el advenimiento de los ataques terro-
ristas a Estados Unidos en 2001 y el reforzamiento no sélo de la frontera mexicana
sino también de la canadiense, era indispensable solicitar permisos de filmacién y
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permanecer el menor tiempo posible en los muy vigilados puntos fronterizos. Esos son
los avatares que el guion debié tomar en cuenta para poder dar paso a la filmacion.

La bitdcora que, a su vez, es el guion, se alimenta de otra bitdcora ya existente:
el diario de Gustavo. El diario es la via que ayuda a la documentalista a transitar
del pasado al presente. Con las palabras del protagonista, joven, leidas en off a todo
lo largo de la pelicula, el texto se nutre de la reconstruccion no sélo de los estados
de dnimo de los ciclistas, sino también de la descripcion de geograffas que han
mutado por completo. Esta vinculaciéon debe complementarse con insertos visua-
les: fotografias de los hermanos y recortes de periddicos de los tres paises, de la
época, donde los protagonistas daban la nota.

Los diarios son también el puente para la otra veta que define el documental;
esa que es el principal detonador de la narracion y, sin embargo, el menos evidente
en el guion.

Durante mucho tiempo, la demostracion explicita de la subjetividad se consi-
deraba un anatema en el documental. Entonces, el documental autobiogrifico es,
en sf mismo, un texto que ha roto con las convenciones de las formas tradicionales,
porque cuando se relaciona con la autobiograffa, se convierte en un espacio para la
subjetividad (Lane, 2002: 4); y, por ello, en las obras autobiogrificas, el sujeto del
documental y el cineasta se retinen con un nivel de confianza e intimidad que no
se logra en otros textos filmicos y que resulta en un producto transparente, debido
al escrutinio de los espectadores y a la visibilidad del cineasta (Katz y Katz, 1988:
120-130). En los documentales autobiograficos las estrategias textuales son nece-
sarias para construir el ser, mientras que simultdneamente estan ddndole forma a
las versiones de la realidad social y al pasado que se relacionan con el sujeto auto-
biogréfico (Lesage, 1998: 447).

Ciclo, como ya dijimos, es un documental autobiogréfico, pues reconstruye la
historia que cambid la vida de los protagonistas y que dio origen a dos familias bi-
nacionales.

INsERTO: Una fotograffa vieja de Arturo (25) y Gustavo (23)
con los uniformes que usaron en 1956 para el viaje en
bicicleta. Se funde con: ESCOGER FOTO

Los hermanos Arturo (78) de pelo entrecano y largo, amarrado

en una cola de caballo y Gustavo (76), muy flaco, calvo de
anteojos que le dan un aire intelectual, estan parados en

una pose muy similar a la de la foto (Martinez Crowther, 2009: 2).

A todo lo largo del guién, los protagonistas serdn siempre nombrados Arturo y
Gustavo. Asf que, salvo por la coincidencia de los apellidos, no existe en el texto
escrito ninguna referencia al parentesco de quien escribe con sus personajes.

ARrTURO V.O.

Yo me quedé aqui varios afios. Ya
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cuando nacieron las hijas nos

regresamos a México. Nos fuimos

mudando por todo Norte América por mi

trabajo. Ahora dos de mis hijas estdn en

Canada y la otra en México. A veces es

dificil no estar todos juntos. Pero en

fin, asf son las cosas... (Martinez Crowther, 2009: 45).

Quien lea tnicamente el guion tendrd que atenerse a ello, porque la tnica fi-
liacion familiar que el lector conoce es la que existe entre los protagonistas.
Debemos, entonces, para clasificar el documental como autobiogréfico recor-

33 ¢l

dar que el guion es escritura para cine. En un primer corte de la pelicula,
protagonista se sale de guion y, en vez de referirse sus tres hijas, se dirige a quien
estd detrds de la cdmara y dice “tus hermanas”. Alli también, en una de sus poqui-
simas intervenciones como entrevistadora, la cineasta le pregunta directamente a
Arturo: “sTd cémo quisieras ser recordado, pa?”.**

La decision de Martinez Crowther, en la version final, es que sus espectadores
sepan, desde el inicio, que se trata de un texto autobiogréfico, pues opta por iniciar
con una voz en off, que es la suya, para introducir el relato con un prélogo donde
cuenta que el viaje de su padre y su tio siempre formé parte de la mitologfa familiar
y, por ello, decidié reconstruirlo con ellos y dejar testimonio documental.

En el guién, la palabra conmovedora estd utilizada en relacién con el Alzhei-
mer que padece Janet, la esposa de Arturo.

Arturo le ayuda a Janet a vestirse. Se nota que incluso esta
simple tarea le es casi imposible de llevar a cabo. Se nota
la total dependencia que tiene con Arturo. El la ayuda, a
veces perdiendo la paciencia con ella pero a la vez con una
ternura conmovedora.

El cuarto lo mds grande que se pueda para telefotear

1. 2 shot

2. Varios insertos

89. EXT. PAISAJE. DiA

38

35mm. Arturo camina con Janet. Ella se ve mucho mas vieja
que él. El le tiene que ayudar a caminar porque se le
dificulta a ella.

33 Esta version, atin sin musicalizar, nos fue facilitada por la cineasta para que se trabajara en el Semi-
nario Internacional “(Re)Discovering ‘America” que se llevé a cabo en el cisan de la unam en Ciudad
Universitaria en febrero de 2011. El resultado culminé en el texto de Victor Granados ya citado.

3 En el documental, él le responde que quisiera que unos huastecos tocaran y sus seres queridos be-
bieran mezcal mientras lo entierran.
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ArTURO V.O.

Es dificil. El alzheimer es una

enfermedad cruel porque va borrando de

alguna manera lo que esa persona fue.

Es dificil ser testigo de ello. El no

poder hacer absolutamente nada.

Scoutear parque, lago etc. lugar bonito y tranquilo
Atardecer, bonita luz

INSERTO: SUPERSMM

Una pelicula vieja de familia de los 70’s. Se ve a una Janet
joven, vital, sonriente.

Se funde con:

Janet hoy en dia, una mujer en el ocaso de su vida. Sin
vitalidad, sin suefios. Pero ahf estd Arturo a su lado,
ayudédndole. Caminando de la mano con la mujer que atin ama
(Martinez Crowther, 2009: 37-38).

Sabemos que la pelicula se filma, segtin la edicion final y por voz de la cineas-
ta, como esa suerte de conjuro contra el mal que hace que, estando allf su cuerpo,
su madre ya no esté.

Las historias familiares se plasman en el guién con un toque de sentido del
humor que pervive en la pelicula y que permite que ésta se salve de excesos de sen-
timentalismo o de seriedad cuando se tocan temas como la muerte de seres queri-
dos (de Margaret, la primera esposa de Arturo, que fallecié en un accidente casi
inmediatamente después de que se habfan casado) o las enfermedades como el
Alzheimer o el cancer de estémago de Gustavo. En este tltimo caso, el guién hace
una anotacion acerca de que ¢l debe mencionar que todos los afios que ha vivido
en Canadd los ha pasado extrafiando la comida mexicana; un leitmotiv repetido en
la pelicula es el de Gustavo (a quien los médicos condenaron a casi no poder inge-
rir alimento cuando le quitaron una parte del estémago), entusiasmado, saborean-
do toda clase de delicias regionales desde Jiutepec, Morelos, donde planea el viaje
con su hermano, hasta la frontera en Tamaulipas, negdndose a cumplir los malos
augurios médicos a base de gozo y vitalidad.

En el corto promocional de la pelicula,?® un hombre a quien los hermanos en-
cuentran en su camino les dice que Dios perdona, el hombre perdona, pero el
tiempo no lo hace. Mientras Arturo hace extenuantes abdominales sin camisa, Gus-
tavo come y bebe todo el camino; mientras releen el diario, buscan lugares, montan
un poco de bicicleta y cantan; mientras gozan de la vida, es evidente que los prota-
gonistas no sienten que el tiempo no perdona, pues son capaces de disfrutar lo que
atn les queda por ver. Ser viejo, segtin la experiencia de estos personajes, es una
etapa que también se puede vivir con intensidad y gusto.

35 Se puede ver en <https:/Avww.youtube.com/watch?v=5MKC-soiwig>.
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Volver a recorrer la misma, pero muy diferente ruta, seguidos por un equipo de
filmacion dirigido por la hija de Arturo, significa que ella va tras las huellas de su
origen, haciendo en el camino un homenaje a la vitalidad de los hombres que ac-
cedieron a su pedido y guarda, en pelicula, una memoria de la cual su madre, en-
ferma de Alzheimer, ya no serd conscientemente participe.

110. Ext. poN RIVER PARK /TORONTO. MORNING

35mm: Fade in de blanco.

Un fuera de foco con colores ocres, cafés, y rojos. Entra en
foco suavemente y descubrimos un paisaje otofial. Un viento
sopla suavemente meciendo las ramas de los drboles que han
tomado un color naranja café. Unas hojas caen al suelo.
Empezamos a escuchar los ruidos de bebés. Luego otras voces.
Es un poco onirico y nos recuerda a la primera secuencia de
la pelicula.

De pronto escuchamos las voces mds claramente. Luego
descubrimos de quienes son: Gustavo y Arturo cargan a sus
nietos en brazos. Vemos el rostro de Gustavo junto al rostro
del bebé. Vemos a Arturo cargando con ternura a su nieto.
ARTURO Y GUSTAVO V.0.

(Adn falta por vivir. Sus vidas atin no

han acabado... Reflexionan acerca del

ciclo de la vida. Los fines anuncian

los comienzos asi como los comienzos

pueden marcar un final).

El nieto de Arturo comienza a jugar con el reloj de su
Abuelo.

El ciclo vuelve a comenzar (Martinez Crowther, 2009: 46).

En este road movie fronterizo, no sélo se atraviesan los limites nacionales para
ir de A a B con consecuencias que pueden ser buenas o malas para los protagonis-
tas. El guién indica que Ciclo debe terminar como inicia, con las hojas de los drbo-
les, pero duda de si los protagonistas deben o no fundirse con el follaje. El ciclo,
entonces, al reflexionar sobre la alegrfa que implica el viaje, pero también sobre sus
costos, no es un circulo sino una espiral. Ciclo es un homenaje, desde la memoria,
al impulso de juventud desde la vejez y un esfuerzo de memoria para que el olvido
no entierre la capacidad de sentir; a cruzar las fronteras del tiempo y el espacio por
medio del lenguaje cinematografico; a transformarse; a vivir la diferencia no como
un fenémeno cultural sino como parte de la cotidianidad fronteriza.

Como hemos podido ver a lo largo de este capitulo, el road movie y el género
fronterizo comparten de facto caracteristicas que se amplian en las peliculas; en
este sentido, la subversion misma del entramado del género es un elemento co-
mun en ambos casos. De la misma manera, y sobre todo en los filmes aqui anali-
zados, el motivo del trdnsito (el emprendido o el interno) supone una basqueda y
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una transformacion (en la migracion y en el viaje se deben atravesar fronteras, fisi-
cas o simbdlicas, en busca de un cambio de destino o una nueva posibilidad de
vida). Ya sea en persecucion, por accidente, huyendo del pasado o del futuro, o
simplemente por amor al viaje, los protagonistas de estas peliculas se desplazan por
lugares al mismo que los configuran en el imaginario de los espectadores. La carac-
terizacion de los personajes y su relacion con el espacio resultan fundamentales y
entrafian una serie de representaciones, por ejemplo, en el road movie el camino es
el espacio vy, asi, el automdvil y la autopista representan sitios de crecimiento y
cambio, que ocurren en gran medida gracias a la relacién que se forja entre los
personajes (las parejas). Esto es evidente también en el cine fronterizo: el espacio
se configura en alto grado por las personas que lo habitan. Ambos géneros atafien
a la visibilidad del otro. De esa mirada deriva un aprendizaje y una transfiguracion.



