LA NOCION (EMERSONIANA) DEL SELF-MADE MAN
EN EL PERSONAIJE DON DRAPER DE MAD MEN

Rocio Saucedo Dimas™

El propésito de este articulo es explorar cémo el escritor y productor Matthew
Weiner —considerado un brave thinker (pensador osado) por la revista Atlan-
tic en 201 1— retine, examina e ironiza algunas de las ideas asociadas con la
figura del self-made man estadunidense a través de Don Draper, personaje
principal de la serie Mad Men (amc, 2007-2015), un “genio” desobediente
(un mad man) dentro de una profesion en la que convergen la creatividad y el
mundo de los negocios: la publicidad, un terreno sumamente fértil para expo-
ner las posibilidades y contradicciones de la nocién del self-made man como
alguien capaz de procurarse riqueza mediante el propio trabajo y capitalizar su
Instinto nato para los negocios en su estricto beneficio, pero, ademds, como
un pensador y creador independiente. Este segundo aspecto, menos visible
que el anterior en la concepcién més popular del término, toma particular fuer-
za a partir de la reformulacion que de ella llevé a cabo Ralph Waldo Emerson,
especialmente en Essays: Second Series de 1844. Dicha coleccién incluye
textos como los célebres “Self-Reliance”, “Experience”y “The Poet”, el cual fue,
se dice, decisivo para que Walt Whitman se entregara a la redaccion del revo-
lucionario volumen de poesfa Leaves of Grass, cuya primera edicién fue publi-
cadaen 1855. Previo a su “reinvencién” —un robo de identidad desesperado,
no incomprensible en el contexto de la guerra de Corea, aunque sin lugar a
dudas ilegal—, Don Draper se llamaba, de modo muy significativo, Dick
Whitman, y habiéndose literalmente hecho a si mismo, sera para 1960 uno
de los creativos mis exitosos de la escena publicitaria de Nueva York. En un
comentario al ensayo “Self-Reliance”, Harold Bloom sostiene que tanto Walt
Whitman como Henry Ford son, en cierto modo, discipulos de Emerson, pues

cada uno de ellos fue un visionario que, con base en sus propias intuiciones,
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transformé su dmbito.! En el personaje de Don Draper, Matthew Weiner —no
sin un guifio irénico hacfa si mismo— combina rasgos de ambos tipos para ex-
plorar uno de los mitos fundacionales de la mentalidad estadunidense, el
self-made man, pero no para explicarlo, pues Draper y, por extensién, la monu-

mental figura mitica que representa, serd a lo largo de la serie un misterio en lo

que respecta a sus motivaciones, deseos y valores.?

El self-made man: posibles origenes,
evolucion y contradicciones

La figura del self-made man es vista por algunos autores como central dentro
de la mitologfa estadunidense.? Como otros antes que él, Martin Klepper (2016)
enfatiza la conexion entre el self-made man y el American dream en cuanto a

su funcion como mitos fundacionales de la nacién:

El suefio americano es un concepto complejo: podria llamarselo un ethos o, en
términos de la escuela del mito y el simbolo dentro de los estudios estaduni-
denses [...], un mito moderno. Abarca la idea de libertad como la oportunidad
de prosperar y tener éxito, por lo general en la forma de movilidad social como
resultado del trabajo duro [...]. Un mito moderno es, entonces, una narrativa
base —“mito”, en su origen griego, significa habla, narracion, trama [...]— situada

! “Pienso que Emerson prevalece como el teérico estadunidense del poder —ya sea en términos
politicos, literarios, espirituales, econémicos—, pues asumi6 el riesgo de exaltar la idea de tran-
sicion por si misma. Admito que cuando la consecuencia es ‘Crossing Brooklyn Ferry' de Whit-
man siento una mayor felicidad que cuando el producto emersoniano es el primer Henry Ford,
si bien Emerson es lo suficientemente astuto para profetizar a ambos discipulos” (Bloom, 2007:
5). La conexion explicita que Bloom establece entre la idea de self-reliance y la de poder como
representativa de la idiosincrasia estadunidense es sumamente relevante para la nocién de self-
made man que se desarrollara en este articulo. (Todas las traducciones de las citas del inglés al
espafiol fueron realizadas por la autora).

Phil Abraham —quien recibié un Emmy por la cinematograffa para el piloto de la serie “Smoke
Gets in Your Eyes"— relata en una entrevista que buscé continuamente la oportunidad de su-
gerir el aire de misterio que envolvia a Draper y que con frecuencia el personaje aparece dando
la espalda a la cdmara o se opt6 por un encuadre que lo cubriera de cierta oscuridad (Feld et al.,
2008). Lo anterior qued6 también capturado en la emblematica imagen final de la secuencia de
apertura, donde vemos a un hombre de espaldas sentado en un sillén con el brazo derecho ex-
tendido. Junto con esta imagen aparece el nombre de la serie.

Como apunta el historiador Jim Cullen, la nocién del self-made man atrajo fuertemente la aten-
ci6n de la academia a partir de mediados del siglo xx: Irvin Wyllie escribié The Self-Made Man
in America en 1954; John Cawelti, Apostles of the Self-Made Man en 1965; Richard Weiss, The Ame-
rican Myth of Success en 1969; Richard Huber, The American Idea of Success en 1971; Kenneth
Lynn, The Dream of Success en 1972 (Cullen, 2013: 11).
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en un entorno cultural muy especifico y poseedora de un cardcter normativo
(éticamente influyente y con la intencién de ser imitado), adem4s de una fun-
ci6n orientada hacia la construccién de comunidad (Klepper, 2016: 123-124).

Asi pues, si el American dream es un “mito moderno”, el self-made man,
aquel que logra la movilidad social a través de su propio esfuerzo, serfa el
“héroe” protagénico de dicho mito. Tanto el modelo del hombre que se abre
camino y triunfa por si mismo como la idea de que dicho modelo es asequi-
ble, gracias a las libertades y derechos que la constitucion de Estados Uni-
dos garantiza para cada individuo, siguen siendo vigentes, y prueba de ello
es la mezcla de ingenuidad, oportunismo y cinismo con que dichos valores
se articulan en el discurso del actual presidente Donald Trump, sus aliados
politicos y su base social; no obstante, especialmente en décadas recientes,
ambas nociones han sido objeto de revisiones criticas desde multiples enfo-
ques, y un sector de la sociedad estadunidense pone en duda no sélo la
factibilidad de unay otra, sino incluso sus beneficios, reales e imaginarios,
para el desarrollo social.* Con todo, el peso que estas nociones poseen a la
fecha muy probablemente se debe a que ambas han estado presentes en
la historia que los estadunidenses —y los pobladores de las Trece Colonias
antes que ellos— han ido conformando y relatando sobre los origenes de su
nacion.’ El self-made man y el American dream remiten sin mucho esfuerzo

4 De acuerdo con John Swansburg (2014), el discurso manejado por Barack Obama durante su
campafia de reeleccién en 2012y que se popularizé mediante la frase “You didn’t build that” (“td
no construiste eso”) fue visto por los republicanos como evidencia de que el candidato no tenia
fe en uno de los axiomas estadunidenses mas antiguos; también agrega que en su editorial,
The Wall Street Journal resumié el discurso con esta sentencia: “The self-made man is an illusion” (“El
self-made man es una ilusion”) (s/p). El discurso de Obama, en efecto, se proponfa desmitificar
el poder del individualismo estadunidense, especialmente en sentido econémico, en favor de una
visién de cooperacion y crecimiento colectivo.

Con respecto a la vigencia del mito, Swansburg rescata algunos datos arrojados por una encuesta
realizada en 2009 por el Pew Economic Mobility Project, segtin la cual el 39 por ciento de los en-
cuestados calificaron de “comutin” que gente nacida en la pobreza llegara a ser rica, y el 71 por ciento
oping que los atributos personales como el trabajo duro y la determinacion, no las circunstancias
de nacimiento de una persona, son las claves para el éxito. Pese a lo anterior, contrapuntea Swans-
burg, la investigacion llevada a cabo por el propio proyecto Pew ha demostrado que es sumamen-
te inusual que los estadunidenses transiten de la pobreza a la riqueza y que tampoco ocurre con
frecuencia que gente que se encuentra hasta la base de la piramide econémica tenga un movimiento
incluso mds modesto hacia arriba; de hecho, la movilidad econémica es mayor en Canadé, Dinamar-
cay Francia que en Estados Unidos (s/p). Que el autor recupere este tltimo dato es en si revelador:
solo al publico lector estadunidense serfa necesario sefalarle con dicho tono de aclaracion que la
movilidad social es mayor en otros paises que en Estados Unidos, lo cual es incluso més llamativo si
recordamos que el lector promedio de Slate —Ila revista donde aparece el articulo citado de

il
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a expresiones como pilgrim (peregrino), “a city upon a hill” (“una ciudad
sobre una colina”), Manifest Destiny (destino manifiesto), Founding Father
(padre fundador), entre otras.

El individualismo que subyace a la nocién de self-made man se basa en
la capacidad de autoconformacion ética e intelectual del individuo y en un
concepto camalednico, quizd incluso paraddjico, de libertad civil. De los “pere-
grinos” que se establecieron en Plymouth en 1620 se suele decir que buscaban,
ante todo, la libertad para practicar su religion sin cefirse a las instituciones
religiosas y politicas —y las econémicas, claro esti— de Inglaterra y el viejo
mundo. John Winthrop, hombre de leyes que emigré a América en 1630, habria
recuperado una frase dicha por Jests en la Biblia, “a city upon a hill” (“una
ciudad sobre una colina”),® para describir el liderazgo moral, religioso y social
de la colonia puritana que Winthrop contribuiria a fundar en la bahia de Massa-
chusetts y para enfatizar la idea de que dicha comunidad serfa un ejemplo
ante los ojos del mundo. Y si bien esos “peregrinos” establecieron desde un
inicio un sistema de gobierno con aspiraciones democraticas —cuyo primer
documento serfa el famoso Mayflower Compact (el Pacto del Mayflower)—,
la sociedad puritana de Nueva Inglaterra conformaria, a su vez, instituciones
sociales sumamente rigidas y codigos conductuales y afectivos estrictos; sin
embargo, el calvinismo, basamento de la religion puritana, sostenia entre sus
principales postulados que cada individuo podia acceder por si mismo (inclu-
yendo a las mujeres, si pensamos en los cudqueros y personajes como Anne
Hutchinson) a las revelaciones de la Biblia. La plena adjudicacion de dicha
facultad les permiti6 distanciarse de las instituciones religiosas dominantes
de la Europa del siglo xvit y, en el caso de los Pilgrim Fathers, aquellos prime-
ros lideres peregrinos, incluso fundar lo que mds adelante serd una nacién que,

de acuerdo con su propia narrativa, se hizo a si misma:

De hecho, como virtualmente todos los historiadores del tema han sefialado,
los origenes del self-made man en la poblacion estadunidense de procedencia
inglesa son fundamentalmente religiosos. En la etapa colonial, el concepto

Swansburg— posee, en su mayoria, educacién universitaria y busca noticias presentadas desde un
punto de vista analitico y critico, asi como articulos de opinién e investigacion.

® En la versién autorizada de la Biblia atribuida al rey Jacobo (1611), el versiculo completo dice: “Ye
are the light of the world. A city / that is set on an hill cannot be hid” (Mateo 5: 14); la versién
Reina Valera actualizada (2015) dice: “Ustedes son la luz del mundo. Una ciudad asentada sobre una
colina no puede ser escondida” (Mateo 5: 14).
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fue, de modo paradéjico, un imperativo divino que emergi6 de la dialéctica del
cristianismo protestante. Fue enfatizando una relacién personal con Dios que
las denominaciones religiosas en Inglaterra durante la Reforma se distanciaron
de las précticas catélicas corruptas. Pese a que las sectas calvinistas rechazaron
las nociones de libre albedrio que mas adelante fueron centrales en la concep-
cién del self-made man, la primacia que otorgaron a la conciencia individual en
su busqueda por discernir la voluntad de Dios result6 esencial en el surgi-
miento de la que serfa una visién crecientemente secular del ser y que conser-
varia consideraciones de indole moral (Cullen, 2013: 13).

De este modo, aunque el puritanismo novoinglés mostré una fuerte ten-
dencia a regular las creencias y el comportamiento de los colonos, su précti-
ca religiosa, si bien mediada por la figura del ministro y su congregacion,
promovia un acercamiento personal a la palabra de Dios y a la autoconforma-
cion de la virtud y la conciencia por parte de cada individuo.

Mis adelante, la nocién del self-made man adquiere una prominencia po-
litica més clara en la retérica independentista de 1776 y su oposicion a idea-
les mondrquicos y aristocraticos. Particularmente influyentes fueron la vida
y obra de Benjamin Franklin,” considerado por muchos el prototipo del self-
made man:

El suefio de los puritanos de asentar “una ciudad sobre una colina”, el reino de
Dios en la tierra en territorio estadunidense, mediante la autorrestriccion vy el
trabajo devoto, en ocasiones es llamado el “viejo suefio americano”; “viejo” por-
que fue transformado mds adelante, por ejemplo, en la version que de él pre-
sent6 Ben Franklin en su famosa Autobiografia (1771-1790). Si bien los purita-
nos no crefan que los seres humanos pudieran influir en los planes de Dios (la
“Providencia”) a través de sus propias obras, Franklin malentendi6 creativamen-
te la fe calvinista como una promesa de éxito a cambio de un comportamiento
ético y acciones dtiles, es decir, un pacto de obras: si eres bueno, Dios te recom-
pensard. Para él, la abnegacion se habia convertido en un medio de obtener
algo. Sus ideas tuvieron una influencia aplastante en el discurso estadunidense

(Klepper, 2016: 126).

7 La figura de Franklin como el self-made man por excelencia es también representativa de sus
contradicciones. Swansburg comenta que quiza dicho politico no reconoceria la versién de si mismo
que llegé a ser objeto de veneracion en las décadas posteriores a su muerte en 1790, y que la
oleada de biografias que se publicaron a comienzos del siglo xix daban mayor peso a las cualidades
que podrian resultar atractivas a quienes aspiraban a convertirse en hombres de negocios que a
otras: “Desde el comienzo, vender el suefio de lo self-made a aquellos que anhelaban vivirlo fue
un negocio lucrativo en sf mismo” (s/p).
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En este punto, me parece posible hablar del self-made man en el imagi-
nario estadunidense como una metonimia del proceso de formacion de la na-
cion segiin ha sido narrado, entendido y perpetuado por dicho pueblo: si los
colonos de las Trece Colonias vefan sus acciones en funcién de una inde-
pendencia de credo y pensamiento, pero también hasta cierto punto de tipo
econémico y social, la Declaracién de Independencia —redactada en su
mayor parte, como se sabe, por Thomas Jefferson, pero en la que Franklin co-
labor6— implicitamente desacreditaba la autoridad politica de aquellos
hombres no “hechos a si mismos”, sino que heredaban sus privilegios y que
ademads crefan poseer una superioridad “natural”, congénita: la nobleza y la
aristocracia. Es asi como la nocién del self-made man podia evocar alrededor
de este periodo, hacia finales del siglo xvii1, un rasgo de identidad nacional
que sobrescribia la frase “all men are created equal” (“todos los hombres son
creados iguales”) en los principios monarquicos de la corona inglesa. Los
estadunidenses eran hombres (literalmente, segtin su Declaracién de Inde-
pendencia) sin mds privilegios que los que ellos se procuraban con legitimo
derecho, idea que quedo plasmada al establecerse que “Liberty and the pur-
suit of happiness”, la libertad y la busqueda de la felicidad son derechos ina-
lienables. Asi, la figura del self-made man estd intimamente vinculada con la
narrativa de cémo fue forjada la nacién estadunidense; es casi literalmente
un mito fundacional.

Ahora bien, con base en el trabajo de Daniel Howe Making the American
Self (1997), Robert M. S. McDonald sefala que la nocién de self-made
man fue un hibrido que se nutrié de dos referentes esenciales en la cultura
estadunidense de finales del siglo xviil y comienzos del xix: el reverendo pro-
testante Jonathan Edwards —autor del famoso sermén “Sinners in the Hands
of an Angry God”, representativo del periodo de reavivamiento religioso co-
nocido como Great Awakening, que tuvo lugar en las Trece Colonias entre las
décadas de 1730y 1740—y, desde luego, Benjamin Franklin. El protestan-
tismo de Edwards, sefiala McDonald, “instaba a recelar del peligro siempre
presente de la corrupcion personal”, mientras que “el optimismo ilustrado” de
Franklin “presagiaba las posibilidades de la agencia personal” (2001: 13).% Es

decir, la nocién se alimenta de principios puritanos que incluyen la frugali-

8 “Jonathan Edwards, whose Protestantism urged vigilance against the ever-present danger of
personal corruption, and Franklin, whose Enlightenment optimism heralded the possibilities
of personal agency” (2001: 13).
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dad y el autocontrol y también de ciertos ideales seculares ilustrados, la fa-
cultad de agencia del individuo y un republicanismo de corte liberal: “Franklin
adn entendia ‘actos de provecho’ en términos de la comunidad: queria ser
admirado tanto como querfa ser rico, incluso si la frase ‘busqueda de la feli-
cidad’, que los Fundadores incluyeron en la Declaracion de Independencia,
hacfa referencia tradicionalmente (desde John Locke) a la propiedad priva-
da” (Klepper, 2016: 126).” En otras palabras, el self-made man de este perio-
do serfa emblematico de la ética protestante que Max Weber identificaria m4s
adelante con algunas sociedades capitalistas occidentales.

Es en este contexto donde la etiqueta self-made man se integra al voca-
bulario politico, cultural e identitario de Estados Unidos. Segtin nos recuerda
Cullen, la frase fue popularizada, si bien no acunada, por el senador Henry
Clay en un célebre discurso de 1832: “En Kentucky, casi todas las empresas
manufactureras que conozco estan en manos de hombres emprendedores y
hechos a si mismos, quienes se han hecho de toda la riqueza que poseen a
través del trabajo paciente y diligente” (cit. en Cullen, 2013: 12). De media-
dos del siglo xix en adelante, la frase serfa del dominio publico:

El critico de teatro y ensayista Charles Seymour publicé Self-Made Men, una
coleccion de sesenta semblanzas, en 1858. Al afio siguiente, Frederick Douglass
dio un discurso con el mismo titulo y que repitié, con algunas variantes, por mas
de treinta afios. En 1872, Harriet Beecher Stowe publicé The Lives and Deeds
of Our Self-Made Men, el cual incluia principalmente activistas del abolicionis-
mo y héroes de la Guerra Civil (Lincoln aparece repetidamente en su propia
semblanza y como un referente). En 1897, el recién expresidente Grover Cle-

veland public6 The Self-Made Man in American Life (Cullen, 2013: 11-12).

Todos estos titulos, no obstante, son posteriores a la enorme contribucién
hecha por Emerson a la nocién del self-made man bajo la influencia del roman-
ticismo y mediante su elaboracion de conceptos como el de “self-reliance”
(“confianza en s mismo”).

Si en el siglo xvir los “peregrinos” habian denunciado la tirania de las
instituciones religiosas y politicas de Inglaterra pero, finalmente, construye-

? Klepper retoma la frase “useful deeds” de la edicién de 1753 del almanaque publicado por Franklin
entre 1732y 1758 y que llevaba por titulo Poor Richard's Almanack. La publicacién contenta aforis-
mos y sentencias, entre las cuales “If you would reap Praise you must sow the Seeds, Gentle
Words and useful Deeds” (“Si quieres cosechar alabanza deberds sembrar las semillas, palabras
dulces y actos de provecho”) es todavia popular.
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ron las suyas en territorio norteamericano, los trascendentalistas harfan una
critica a la idea misma de institucion: “Me avergiienza pensar con qué facili-
dad capitulamos ante insignias y nombres, ante sociedades grandes e institu-
ciones muertas”, “[u]na institucién es la sombra alargada de s6lo un hombre”,
“no hemos elegido nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimo-
nios, nuestra religion, sino que la sociedad ha elegido por nosotros”, dice
Emerson en “Self-Reliance”. Y asi como los independentistas habian apelado
a una nueva concepcion de los derechos civiles y aspirado a la democracia,
¢l dirfa en el mismo ensayo: “No puedo consentir pagar por un privilegio
cuando tengo un derecho intrinseco” (Emerson, 2012: 272).'% Aun con las
similitudes, hay diferencias fundamentales entre su discurso y los anteriores
que aqui se han revisado. Para él, la idea de “self-reliance” supera los alcances
y propositos del riguroso examen de conciencia que pudieran haber llevado
a cabo los puritanos,!'! y supera también el razonamiento ilustrado de la igual-
dad, la justicia y la felicidad entre los hombres.

Para los romdnticos alemanes e ingleses que Emerson habia leido y; en
algunos casos, conocido, ni la religion ni los discursos politicos, aunque de
gran importancia, habrian bastado para dar sentido a la existencia humana.
Llevado a sus tltimas consecuencias, el pensamiento roméntico, como se ex-
presa en los famosos Fragmentos de Schlegel de 1897, postularfa que la vida
es en esencia cadtica, que ni la razén ni el lenguaje pueden dar cuenta de
ellay que sélo por la via de la imaginacion y la experiencia (sobre todo artis-
ticas) se puede participar (accién que trasciende el entender) del caos de la
vida (Mellor, 1980: 10). En “Self-Reliance”, Emerson cuestiona las certezas
epistémicas de las instituciones sociales de su tiempo vy, si bien no sugiere
en ningtin momento que el mundo sea en esencia cadtico, si plantea que para
conocer la “naturaleza” y “origen” de las cosas el individuo debe apartarse de
prejuicios y emplear, en cambio, lo que él denomina intuicién: “Designamos

10“T am ashamed to think how easily we capitulate to badges and names, to large societies and dead

institutions” (Emerson, 2012: 271); “[a]n institution is the lengthened shadow of one man” (275);
“our arts, our occupations, our marriages, our religion we have not chosen, but society has chosen
for us” (281).

" De acuerdo con Jane Donahue Eberwein, las ideas de Emerson significaron un desaffo para la
religién de raices puritanas de su tiempo. Para los representantes tanto del unitarianismo como
del congregacionalismo, el transcendentalismo fue una manifestacion mds del tipo de herejia
asociado con Anne Hutchinson y con los cudqueros: la creencia en una luz interior y en el ca-
racter privado de las revelaciones, asf como el ejercicio de una espiritualidad independiente de
la iglesia (Eberwein, 2004: 88).
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esta sabidurfa primaria como Intuicion, mientras que todas las lecciones pos-
teriores son instruccion” (Emerson, 2012: 277). El self-made man de Emer-
son lo es en la medida en que rechaza las ideas procedentes de la tradicién y
el conocimiento institucionalizado; se hace a si mismo no en términos de la
generacion de su propia riqueza, sino en el de sus propias ideas; no en la crea-
ci6n de instituciones, sino en la experiencia inmediata y consciente, intui-
tiva, de su propia vida.

Es asi como, de manera no gratuita, las ideas de Emerson se relacionan
con una rebeldfa intelectual que se harfa patente ya en trascendentalistas como
Henry David Thoreau y Margaret Fuller. En el caso de Walt Whitman, se
dice que éste habria de responder a los escritos de Emerson, particularmente
a “The Poet”, ensayo que conjuga tanto el concepto de “self-reliance” como
la vision emersoniana de la poesia. El poeta es un intérprete privilegiado de la
naturaleza: “Sabemos que el secreto del mundo es profundo, pero quién o
qué serd nuestro intérprete, eso no lo sabemos. [...] Claro que el valor del
genio para nosotros radica en la veracidad de lo que reporte”, o bien, “obser-
vemos c6mo la naturaleza [...] ha garantizado la fidelidad del poeta a su ofi-
cio de anunciar y afirmar a través de, principalmente, la belleza de las cosas, la
cual se transforma en una belleza nueva y mas elevada cuando se la expresa”
(Emerson, 2012: 299). En un pasaje que evoca de antemano el tan caracteris-
tico uso del catdlogo como figura retérica en la poesia de Whitman, Emer-
son expresa la necesidad de que un poeta no repita los temas y formas de la
tradicion, sino que descifre la nueva “naturaleza” del paisaje estadunidense:

Los bancos y aranceles, el periddico y la asamblea, el metodismo y el unitarismo
son llanos y sosos para la gente sosa, pero descansan en los mismos fundamen-
tos del asombro que el pueblo de Troya y el templo de Delfos, y se esfuman
con la misma rapidez. Nuestro amiguismo, nuestras tribunas y su politica, nues-
tras pescaderfas, nuestros negros e indios, nuestros alardes y nuestro repudio,
la ira del bribén y la pusilanimidad de los hombres honestos, el comercio del
Norte, las plantaciones del Sur, la limpieza del Oeste, Oregon y Texas, nadie los
ha cantado atin, sin embargo, Estados Unidos es un poema a nuestros ojos: su
amplia geograffa deslumbra la imaginacién y no tendra que esperar mucho por
su métrica (Emerson, 2012: 308).

Whitman habria de responder abiertamente a este llamado y asi lo habria
de reconocer Emerson; tras recibir una copia de la primera edicion de Leaves
of Grass en 1855, éste escribirfa una carta a su autor en la que celebrarfa el



158 ROCIO SAUCEDO DIMAS

poemario y agregaria: “Alabo su pensamiento libre y osado. [...] Encuentro
cosas incomparables dichas incomparablemente bien, como debe ser. En-
cuentro la valentia del tratamiento, que tanto nos deleita y que sélo una gran
percepcion puede inspirar” (Emerson, 2012: 348).!2 La etiqueta de brave
thinker dada por The Atlantic a Matthew Weiner, entre otros y otras, pareciera
heredar valores ya empleados aqui por Emerson, quien elogia a Whitman por
“su pensamiento libre y osado” (free & brave thought). A lo que Emerson parece
referirse con la palabra tratamiento es a la forma poética empleada por Whit-
man y considerada en aquel entonces peculiar. En “The Poet”, el autor habia
hecho hincapié en la importancia de que la forma poética respondiera de
manera orgdnica a la materia del poema al grado de ser inseparable la una
de la otra: “Pues no es la métrica, sino un argumento generador de metros lo
que hace a un poema: un pensamiento tan apasionado y vivo que, como el
espiritu de una planta o un animal, posee una arquitectura propia” (Emer-
son, 2012: 297).

Todo lo anterior, la idea de que el individuo y, més atin, el poeta debe
confiar en sus percepciones, de que la naturaleza se mostrard a este tltimo para
que la reconozca en si mismo; que él, en su labor de discernimiento, descu-
brird la forma misma del poema, permiten afirmar que Whitman hizo del self-
made man una poética: el verso libre. La prosodia de éste estard basada en los
impulsos “liricos” del poeta mismo y no en las convenciones poéticas de la
tradicion europea, ademads de derivar no sélo de una lectura muy auténoma
de la Biblia, sino de la apropiacion de los ritmos de ésta en su traduccion a la
lengua inglesa. El reconocimiento general a la obra de Whitman sélo le seria
otorgado en el modernismo, y fue crecientemente visto como representante
de una creatividad estadunidense original, rebelde, revolucionaria y fundado-
ra. Desde luego, detrds de su figura y de la de otros librepensadores resue-
nan afirmaciones hechas por Emerson: “[s]er grande es ser incomprendido”;
“[c]reer en tu propio pensamiento, creer que lo que es verdadero para ti en la
privacidad de tu corazén es verdadero para todos los hombres, eso es genio”
(Emerson, 2012: 269).

Que el nombre original de Don Draper sea Dick Whitman invita a re-
lacionar el personaje con el poeta revolucionario del siglo xix y a reconocer

12 Véase también la carta escrita por Whitman a Emerson y que el poeta publicé junto con la segun-
da edicion de Leaves of Grass en 1856.
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parte del genio artistico, desafiante e “incomprendido” de éste en el publicista
de la década de los sesenta.

Si bien podria pensarse que Weiner ironiza la labor creativa de Draper
dentro del ambito publicitario al compararla con la creacion poética de Walt
Whitman, también es necesario considerar que, en mds de un sentido, el poe-
ta fue parte de la incipiente cultura de la celebridad y oper6 mas de una vez
como su propio publicista: empled la carta redactada por Emerson —sin la
autorizacion de éste— para promover su libro, publicandola primero en el dia-
rio Tribune de Nueva York en octubre de 1855 y al afio siguiente como apén-
dice alasegunda edicién de Leaves of Grass. Se sabe, asimismo, que Whitman
tenfa una enorme aficién por posar ante fotégrafos, encargar en ocasiones
varias copias de ciertas fotografias y enviarlas a sus admiradores o repartirlas
entre su circulo social. Entusiasta de la innovacion, preferia el método foto-
grafico al retrato en pintura. En el sitio The Walt Whitman Archive (Whitman,
s/f.), pueden consultarse las mas de cien fotografias (o copias de fotograffas)
del autor, incluyendo la famosa imagen en la que se lo ve de perfil, con la mano
derecha en alto a la altura de los ojos y una mariposa con las alas abiertas po-
sada en uno de los dedos (véase la imagen 1). La mariposa, hecha de cartén,
es ahora parte de la coleccion de la Biblioteca del Congreso por su valor his-
torico, sin embargo, Whitman solia asegurar que era real. Lo anterior revela
hasta qué grado construfa activamente su imagen como autor: todo en la foto-
graffa busca sugerir rusticidad, naturalidad y espontaneidad, y la artificiali-
dad del montaje, al parecer, no era tan evidente para los espectadores de
aquel periodo. Si bien autores como Raymond Williams se han referido a la
publicidad como “the official art of modern capitalist society” (“el arte oficial
de la sociedad capitalista moderna”), como nos recuerda Christina Wald en
relacién con Mad Men (2016: 42), con frecuencia se nos muestra a Draper
trabajando como un artista: con momentos de inspiracién y genialidad, or-
gulloso de lo que hace y dispuesto a defenderlo, con bloqueos creativos, bene-
ficiario y victima de su celebridad. Es decir, Draper es considerado un genio
en el medio publicitario, pero, ademas, Weiner insiste en mostrarlo como un
artista no necesariamente menor a otros que trabajan en medios de mayor reco-

nocimiento, retrato éste en el que es posible ver al mismo Weiner reflejado.
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Imagen 1. Walt Whitman, 1877(?), W. Curtis Taylor of Broadbent & Taylor, Filadel-
fia, Feinberg Collection. Fuente: The Walt Whitman Archive <https://whitma
narchive.org/>, distribuida a través de una licencia de Creative Commons:
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/>.

No obstante, antes de que concluyera el siglo xix, la idea de “self-culture”!?

también serfa explotada por la incipiente clase empresarial de Estados Unidos,
cuyos miembros han sido vistos, si bien més problematicamente, como ejem-
plos del “genio” creativo de dicha nacién. Dicho estatus de problematico que-
da expresado en denominaciones como la de “Robber Barons”, término de
origen medieval, pero retomado a finales del siglo xix por la prensa estaduni-
dense para referirse de manera critica a ciertos magnates, quienes, sin embar-
go, fueron y son objeto de admiracién. El legado (econémico, pero también
personal en términos de sus logros y su idiosincrasia) de algunos de ellos,
como sefala Howard Zinn, estd atn intimamente asociado con causas justas
y edificantes: James Buchanan Duke, Leland Stanford y Cornelius Vander-
bilt contribuyeron a crear universidades que llevan sus nombres; John D.
Rockefeller fue fundador de la Chicago University y la Rockefeller Uni-
versity; Andrew Carnegie construy6 el Carnegie Hall y el Palacio de la Paz

13 El término “self-culture” es dificil de traducir. De acuerdo con el diccionario Merriam-Webster,
significa desarrollo de la mente o de capacidades a través del esfuerzo propio (2019). En ese senti-
do, no se trata de un sinénimo de “self-reliance” y podria traducirse como “autocultivo”.
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en La Haya, por s6lo dar unos ejemplos (242-243);'* no obstante, Klepper
senala que valores tradicionales como la modestia, el sentido de comunidad
y la autosuficiencia dieron paso a ideales como la energia, la industria, la ambi-
ci6n personal y la asertividad (Klepper, 2016: 127). En respuesta al vértigo
social producido por la posibilidad de volverse multimillonario, es decir, por
encarnar esta variante potenciada del mito del self-made man, Horatio Alger
comenzé a publicar, primero en forma de serie y después como libros, las his-
torias aleccionadoras de Ragged Dick or Street Life in New York with the Boot
Blacks, las cuales constituyen “el relato cldsico del pobre que se hace rico
y, como tal, un elemento significativo o pieza central del Suefio americano”
(Klepper, 2016: 123). El nombre del personaje, Ragged Dick, hace un gui-
fio deliberado hacia la palabra rich o Rich, uno de los posibles diminutivos del
nombre Richard."” Es muy probable que Weiner haya tomado de este perso-
naje el nombre de pila original de Don Draper, Dick Whitman, pues, como
he venido insistiendo, la historia de éste se propone como una revision de la
figura del self-made man desde varias perspectivas, incluyendo la del relato
muy recurrente en la cultura popular estadunidense de quien va de la pobre-
za a la riqueza: “from rags to riches”.!®

Don Draper: el artista, el empresario,
el impostor, el huérfano, el self-made man

Si dotar de singularidad un periodo organizado arbitrariamente en bloques
de diez afios parece responder a la l6gica del consumo y el lenguaje mediati-
co, la eleccion de los sesenta por parte de Matthew Weiner para contarnos
una historia como la de Don Draper es altamente significativa. Mad Men
abarca de marzo de 1960 al estreno de un cierto icénico comercial de television
en julio de 1971 (véase la imagen 2). Es decir, Weiner —creador, productor

4 El mismo Pew Charitable Trusts, el organismo detrds del estudio realizado por el Economic
Mobility Project citado por Swansburg, fue fundado por la familia Pew, propietaria de la Sun Oil
Company.

15 Es pertinente recordar el nombre del almanaque publicado por Franklin: Poor Richard’s Almanack,
el cual muy probablemente sirvié de inspiracion a Alger. Poor Richard era el pseudénimo emplea-
do por Franklin; curiosamente, su publicacion fue muy redituable para el autor.

16 Claro que es casi inevitable asociar el nombre Dick con otros aspectos del personaje, como su
promiscuidad, su engreimiento, su desconsideracién o su cinismo.
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general y ejecutivo, escritor principal y, en algunos episodios, director— no
solo eligié un segmento sumamente distintivo y relevante en la historia es-
tadunidense contempordnea y sus mitos, asi como en el dmbito de la cultura
medidtica y popular, sino que ademds, en lo que pudiera ser una maniobra
irénica y autorreflexiva, retoma la vision con que dicha cultura mediatica orga-
niza el devenir histérico y nos ofrece una serie que ha sido etiquetada como
un “drama de época” (“historical period drama”).

s .
» I'd like to teach]
the world to sing »

Imagen 2. Fotograma de pantalla: Mad Men, “Person to Person” (escrito y dirigido
por Matthew Weiner), amc, 17 de mayo de 2015, 55:26. Este comercial de Coca-
Cola de 1971 fue conocido como “the hilltop commercial”, deliberadamente o no
un irénico revés al ideal de “a city upon a hill” de John Winthorp.

Con base en esta autorreflexividad es posible afirmar que la serie explo-
ra la figura del self-made man como artista que busca validacion en la esfera
de la industria cultural no sélo en el caso de Draper (la publicidad), sino
también en el de Weiner (la televisién). Asimismo, como sefiala Marie Mai-
llos, los dramas histéricos en formato televisivo como Mad Men y Downton
Abbey (2010-2015) no emplean sus respectivos periodos como simple am-
bientacién, sino como una herramienta narrativa (Maillos, 2016: 22).

La relevancia histérica de los sesenta en Estados Unidos no es sélo po-
litica ni social, sino también prominentemente cultural. De acuerdo con el
sitio web del Smithsonian, esta década representa la culminacién de la “re-
volucién creativa” que tuvo lugar dentro de la industria de la publicidad neo-
yorquina en Madison Avenue (véase la imagen 3).
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Imagen 3. David Ogilvy con dos de sus “creaciones”, ca. 1960. Fuente: The National
Museum of American History, Smithsonian, <http://americanhistory.si.edu/advertising-
business/madison-avenue> .

Asf pues, una nueva generacion de publicistas ademds de analizar los es-
tudios de mercado privilegi6 el aspecto creativo en los departamentos de
copywriting y de disefio de imagenes. En palabras de los productores, Mad Men
“se centra en las vidas de hombres y mujeres despiadadamente competiti-
vos del dmbito publicitario de la avenida Madison, un mundo regido por el
ego donde los jugadores clave hacen de la venta un arte” (amc, 2019). El con-
texto de las agencias de publicidad en los sesenta se vuelve asi idéneo para
reexaminar en clave critica e imaginativa momentos decisivos de la historia esta-
dunidense, como la guerra de Vietnam, la crisis de los misiles, el asesinato de los
Kennedy y el de Martin Luther King, el viaje a la luna, por mencionar algunos,
y otros hitos de una cultura popular que dominé como nunca antes la esfera
social e influy6 en ideas, comportamientos, estéticas, morales, etcétera. A lo
largo de sus siete temporadas, la serie incluye ya sea intra o extradiegética-
mente canciones de Chubby Checker como “The Twist™ y “Let’s Twist Again”,
acompanadas del distintivo estilo de baile, composiciones de Bob Dylan,
Miles Davis, The Beach Boys y los Beatles con el tema “Tomorrow Never Knows”
del histérico album Revolver de 1966;!7 también incorpora referencias ex-

17 Trascendi6 en su momento que AMC pagé doscientos cincuenta mil délares por los derechos
para usar la pista. En la nota publicada en el sitio web de la revista Rolling Stone, se senala que
Weiner considerd necesario incluir la cancién para retratar con autenticidad la década de los se-
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plicitas a peliculas como The Birds, The Sound of Music, Planet of the Apes,
Rosemary’s Baby, y a series de 1v como Candid Camera, Star Trek, Bewitched, The
Twilight Zone, The Addams Family, etc. También alude de manera directa a
otros fenémenos como el movimiento beatnik, la minifalda y el bikini, la in-
troduccion de las computadoras al dmbito ejecutivo, el consumo de Lsp, la
aparicion de comunas hippies, entre muchos otros.'8 Estas y otras manifesta-
ciones son vistas en la serie desde la 6ptica de quienes se ocupan de estar al
tanto del acontecer diario, de entenderlo a nivel colectivo, aunque distancian-
dose de él, de usarlo como insumo y, en no menor grado, de contribuir a darle
forma y significado.

Adicionalmente, el contexto de esta escena publicitaria es también id6-
neo para retomar la figura del self-made man, que Cullen denomina “un tropo
central de la experiencia estadunidense” (2013: 11). De acuerdo de nuevo con
los productores, la serie “gira en torno al mundo conflictuado de Don Draper
(Hamm), el mds grande publicista (y galdn) del sector y de sus colegas en la
agencia de publicidad Sterling Cooper Draper Pryce”. Ademds de un ad man,
un mad man y un ladies man, Don, director creativo de la agencia Sterling
Cooper, es un self-made man en al menos dos sentidos. Primeramente, la serie
poco a poco revela el origen de pobreza en un ambiente rural, violencia emo-
cional, posterior orfandad y desamparo en el que crecié Dick Whitman y del
cual ingenuamente pretende huir enroldndose en el ejército durante la guerra
de Corea. All4 aprovecha la muerte del teniente Donald Draper tras un ac-
cidente ocasionado por Whitman para intercambiar las placas de identidad.
Dick, ahora Don, regresa a Estados Unidos con un nuevo nombre e, incluso,
un Corazén Purpura y para comienzos de los sesenta es un publicista muy
reconocido. Por otra parte, una y otra vez, el protagonista es caracterizado en
Mad Men como un genio rebelde, un artista poseedor de una sensibilidad

senta (Rolling Stone, 2012). En el episodio en cuestion (“Lady Lazarus”, octavo de la quinta
temporada, originalmente transmitido el 6 de mayo de 2012), Megan, la joven esposa de Don,
le sugiere a éste, quien no comprende el fenémeno cultural ocasionado por la banda, que escuche
esta pista en especifico. Don detiene la reproduccién menos de dos minutos después y se reti-
ra a su cuarto.

18 En este sentido, Maillos retoma el planteamiento de Andreas Huyssen con respecto a que las
sociedades occidentales muestran una tendencia a “iconizar” el pasado més que a recordarlo. Asi
pues, en Mad Men “son las imdgenes las que experimentan una transicion [...]: un proceso per-
fectamente consistente con la (auto) valoracién de Estados Unidos como una tierra sin memoria,
en la que los eventos pasados son vividos de nuevo a través de formas iconicas, por lo general
cinemiticas” (Maillos, 2016: 30).
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misteriosa y también como un habil y altamente exitoso hombre de negocios.
Cullen reconoce varias fases dentro de la evolucion del self-made man en
relacién con las condiciones econémicas de una época y otra: Franklin seria
el self-made man prototipico del estadio mercantil preindustrial (Cullen,
2013: 14). En las dltimas décadas del siglo xix la industrializacion permitiria
el surgimiento de figuras como Andrew Carnegie; la siguiente fase,

que va de 1920 a la década de los setenta, significé un desafio para el mito del
self-made man. Esta fue la era del capitalismo gerencial [...]. En dicho ambien-
te, la encarnacion del self-made man por excelencia fue el ejecutivo corporativo.
Quiza los ejemplos mds vividos de este arquetipo sean los asf llamados magna-
tes del cine, entre los que encontramos apellidos como Fox y Warner, quienes
crearon —pero, mas decisivamente en términos de sus legados, administra-
ron— empresas a través de las cuales fueron capaces de generarse un halo de
creatividad (Cullen, 2013: 16).

No s6lo Don Draper contribuye de manera fundamental al “halo creati-
vo” de la agencia para la que trabaja, sino que, como se verd més adelante, la
necesidad de construir un legado y controlarlo (manage), vistos como la co-
ronacion de sus esfuerzos por “hacerse a si mismo”, se volvera imperiosa para
el personaje.

En la primera escena del piloto de la serie, titulado “Smoke Gets in Your
Eyes”, vemos a Don Draper en un bar a la mitad de su proceso creativo y
escribiendo notas para la cuenta de Lucky Strike en una servilleta. La in-
dustria tabacalera, se nos da a entender més adelante, se encuentra en una
crisis en cuanto a su “libertad” de hacerse publicidad, debido a la amplia
difusion de la relacion documentada entre el cdncer y el consumo de taba-
co. Durante la primera media hora del episodio, Draper se esfuerza por en-
contrar y desarrollar una idea suficientemente buena para impresionar a sus
clientes; no obstante, es justo cuando la reunién se encuentra al borde del
fracaso cuando tiene una epifanfa —mostrada en un gradual acercamiento
de camara— y da con la idea: “It’s toasted” (“es tostado”) (véanse las image-
nes 4 ala8)."?

19 El eslogan “It’s toasted” de Lucky Strike atin es empleado por la marca de cigarrillos, si bien su
uso data de mucho antes de los afos sesenta.
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Imdgenes 4-7. Fotogramas de pantalla: Mad Men, “Smoke Gets in Your Eyes” (escrito por
Matthew Weiner, dirigido por Alan Taylor), amc, 19 de julio de 2007, 30:02, 30:06, 30:09, 30:12.

- .

Imagen 8. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”
31:32, “It’s toasted”.

Los ejecutivos de Lucky Strike quedan visiblemente complacidos vy, a
continuacién, Draper explica que “la publicidad se basa en una cosa: la feli-
cidad. La felicidad es el olor de un coche nuevo. Es estar libre de temor. Es
el espectacular a un lado del camino que te reconforta y grita que no impor-
ta qué hagas... todo estd bien. Tu estds bien” (“Smoke Gets in Your Eyes”,
31: 56-32). Es notoria cierta cercanfa léxica del discurso de Don con las fra-
ses anteriormente destacadas de la Declaracion de Independencia estadu-
nidense: “Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos ina-
lienables; que entre éstos estdn la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad”
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(énfasis mio).2 De este modo, se sugiere que la publicidad comparte los
valores expresados en uno de los documentos fundacionales de dicha nacién;
el consumismo asociado a la actividad publicitaria y ésta misma quedan rea-
firmados, asi, como un ejercicio de libertad e incluso de patriotismo, si se
recuerda que, en términos histéricos, la escena transcurre durante la guerra
fria, periodo en el que el consumismo capitalista se consideraba una de las
madximas expresiones de la libertad y la democracia que caracterizaban a Esta-
dos Unidos en oposicion al bloque comunista.

Por otra parte, Draper sugiere que las “virtudes” de la publicidad radican
en su capacidad de reafirmar y validar lo que cada persona piensa de si misma
en la mas estricta inmediatez. La reflexién en torno al tema de la identidad, en
efecto, serd una constante a lo largo de la serie. En este “sales pitch”, espon-
taneo y lirico (¢quiza versolibrista?), subyace la idea de que la publicidad
provee una suerte de estabilidad existencial e identitaria, algo que el mismo
protagonista ansia. Justo al comenzar su dia, tras ponerse una camisa limpia
y tomar un par de Alka-Seltzers, Draper tira al suelo accidentalmente un
estuche que contiene el Corazén Purpura y que en la cubierta lleva escrito
“LT. Donald Francis Draper. United States of America”, una imagen en la
que literalmente se entrelazan los conceptos de identidad personal y nacional
(véanse las imdgenes 9y 10). Aunque en este momento el ptblico no tenga
conocimiento de que ni la condecoracién ni el nombre realmente pertenecen
al hombre que los detenta, la escena es de por si altamente sugerente en tér-
minos de un conflicto con el pasado del personaje.

Imagen 9. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”, 11:54.

20 La traduccién al espaiol arriba citada fue tomada de la pagina web National Archives.gov (s. f.).
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Imagen 10. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”, 11:58.

En este mismo piloto, en el que se nos presenta un Don Draper seguro
de si mismo, que se adapta de un ambiente a otro, mayormente en control de
su personalidad, conocemos también otros dos personajes que, como una suer-
te de contrapeso y complemento, contribuirdn, entre otras cosas, a hacer la
reflexion de Matthew Weiner sobre el self-made man més evidente a lo largo
de toda la serie. El primero de ellos es Peter Campbell, un joven ambicioso
y de buena familia, con educacion universitaria (a diferencia de Don) y a punto
de contraer matrimonio con una joven cuya familia es parte de los llamados
“nuevos ricos”. El nombre completo del personaje es Peter Dyckman Cam-
pbell. Dyckman, el apellido de soltera de su madre, alude a una de las fami-
lias de origen neerlandés més influyentes de Nueva Amsterdam y que en los
anos sesenta sigue siendo prominente dentro de la elite social de Nueva York.
Esto hace de Peter lo opuesto a un self-made man, pues se trata de un hombre
que nace ya con privilegios. Peter serd el primer antagonista de Don, pues el
joven, pese a haber tenido varias ventajas en la vida, no posee ni el talento ni

el carisma del protagonista (véase la imagen 11).

sriw T

Imagen 11. Peter Campbell (Vincent Kartheiser) después del discurso en que Draper convence a
los ejecutivos de Lucky Strike. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”, 32:25.
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El otro personaje es Peggy Olson, quien sin constituir bien a bien el equi-
valente del self-made man en version femenina, pasa de ser la secretaria de
Draper a ser copywriter, para mds adelante ser jefa del drea creativa de la agen-
cia. También pasa de ser una joven inocente y timida a ser comparada, como
parte de una broma pesada, con Gertrude Stein por uno de sus compafieros de
trabajo, en un comentario que revela el resentimiento que su talento y falta
de docilidad despiertan entre sus colaboradores hombres, aunque, quiza invo-
luntariamente, es también un reconocimiento a su poder creativo. En este sen-
tido, es interesante la observacion de Maillos de que en los dramas de época,
los personajes extremadamente conservadores funcionan como puntos fijos
de referencia del pasado (2016: 24-25). Es decir, es a través de las actitudes
conservadoras e incluso retrégradas de personajes como Peter Campbell y
el mismo Don Draper, entre otros, como el publico puede constatar quiénes y
de qué manera muestran una actitud progresista y critica de las convenciones.

De hecho, Weiner hard énfasis en cémo la perspectiva de los personajes
femeninos por momentos pone en crisis el mundo del negocio publicitario en
su dimension profesional, en la de las relaciones ptblicas y en la interaccion
social cotidiana. Sin dejar de ser marginales en el ejercicio de sus labores y
la expresion de sus ideas, Peggy Olson, Joan Holloway, Betty Draper y Megan
Calvet, entre otras, revelardn tanto en sus actos de consentimiento como de
rebeldia, las contradicciones de los usos y costumbres implementados alrede-
dor de la autoridad masculina. De acuerdo con Nicky Falkof, la serie remite
visualmente a construcciones cinematicas cldsicas de una masculinidad inde-
pendiente y fuerte, mientras que los sucesos narrados, especialmente aquéllos
en que hay mujeres presentes, contradicen dicha independencia y fuerza:

A través del énfasis en los aspectos précticos, éticos y emocionales de estas
mujeres, Mad Men socava el poder de una cierta imagen masculina rara vez cues-
tionada, si bien el estilo y cinematografia de la serie hace referencia a la historia
de dicha imagen. Don Draper invoca una visién ideolégicamente determinada de
la masculinidad estadunidense que es reproducida a la vez que deconstruida,
que es exhibida como ficcién mientras la vemos pavonearse en la pantalla, con un
whiskey en la mano y un peinado perfecto (Falkof, 2012: 36).

Particularmente reveladora es la escena en la que Don intenta “vender-
se” a s mismo no s6lo como el publicista que Rachel Menken deberfa con-
tratar, sino como un hombre seductor, astuto e interesante. La reaccién de



170 ROCIO SAUCEDO DIMAS

Rachel es de un escepticismo tal que la lleva a decir que si no porque “com-
” 3 Qg » . .

pre” lo que Don intenta “venderle”, sino porque intuye que es un hombre tan
“ »” 3 3 z z . 7

fuera de lugar” en el mundo que se identifica con él (véanse las imdgenes
12 a 14). En escenas como ésta y otras, Weiner sugiere que el self-made man,
por definicién proveniente de una posicién marginal superada mediante su
actitud desafiante, es movido por el deseo de poseer una autoridad de la que
fue primeramente victima, pues se trata de una de corte paternalista que, segtin
Weiner deja entrever, presenta fuertes y significativas similitudes con las posi-
ciones de poder laboral, social y econémico mostradas en la serie.

I've never been in love.

Imagen 12. Rachel Menken (Maggie Siff). Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”,
39:57-40:41

Don: “:Por qué no se ha casado?”.

RacHEL: “¢Me estd preguntando qué hay de malo en mi?”.

Don: “Es que usted es una mujer bella y educada. ¢ No cree que casarse y tener una familia la harfa
mids feliz que todos los dolores de cabeza producto de andar peleando con gente como yo?".
RacHEL: “Si yo no fuera una mujer, me estarfa permitido hacerle a usted la misma pregunta.
Y si yo no fuera una mujer, no tendrfa que elegir entre ponerme un delantal y la emocion de
hacer de la tienda de mi padre lo que siempre pensé que debia ser”.

Don: “Entonces, eso es. Usted no quiere casarse porque los negocios le causan emocion”.
RACHEL: “Eso y que nunca he estado enamorada”.

was invented by guys

like me to sell nylons.

13. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”, 41:09 41:12
DonN: “Lo que usted llama amor fue inventado por tipos como yo para vender pantimedias”.
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but I'do know what it feels like

to be out of place, to be disconnected,

Imagen 14. Fotograma de pantalla: “Smoke Gets in Your Eyes”, 41:37-42:12.

RACHEL: “Creo que nunca me habia dado cuenta, sino hasta este momento, pero ser hombre
también debe de ser dificil”.

Don: “:Perdon?”.

RACHEL: “Sr. Draper, no sé en qué crea usted realmente, pero si sé lo que es sentirse fuera de
lugar, desconectada, viendo el mundo entero acomodado frente a ti del modo en que otras
personas lo viven. Algo me dice que usted también lo sabe”.

En ese sentido, el tltimo episodio de la temporada tres —todos los fina-
les de temporada son dirigidos por el mismo Weiner en un gesto que puede
interpretarse como de superioridad artistica— ofrece una muy interesante
reflexion en torno a las ideas de paternidad, poder y la capacidad tanto de
crear como de autocrearse. El episodio, titulado “Shut the Door. Have a Seat”
(merecedor de un Emmy por el guion —outstanding writing— en una serie
dramitica) ocurre después del asesinato de John. F. Kennedy, es decir, en el
contexto de una nacién emocional y simbélicamente huérfana.?! El capitulo co-
mienza con Don, quien, derivado de sus problemas maritales, despierta solo
en la cama de uno de sus hijos (la cual también fue usada por el padre de Betty
previo a su muerte). En la escena siguiente, lo vemos llegar a una reunion con
Conrad Hilton, el magnate hotelero, quien de cierto modo lo vuelve nueva-
mente huérfano al comunicarle que no podra seguir trabajando con él porque
la agencia inglesa Putman, Powell and Lowe, con la que Sterling Cooper
tiene un acuerdo contractual, serd vendida a McCann Erikson (y aprovecho
para mencionar que el uso de los apellidos para darle nombre, paternidad e
identidad a las agencias, como a las universidades, se volverd no sélo fuente

de humor, sino un elemento relevante para la trama de este y otros episodios).

21 Como senala Maillos, la serie va de la llamada “edad de la inocencia” de los cincuenta a la “era
de la ansiedad” de los sesenta (2016: 29).
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Ante el reclamo por parte de Don, Hilton le da a entender que él mismo es un
self-made man y que se sentirfa decepcionado de saber que Draper no esta

dispuesto a serlo él también (véanse las imagenes 15y 16).

Kick me around, knock me down to size

while you called me "son."

Imagen 15. Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat” (escrito y dirigido por
M. Weiner), AMC, 8 de noviembre de 2009, 2:20-2:42.

Don: “Lo que querfas era jugar conmigo, traerme de aqui para alld, ponerme en mi lugar,
mientras me llamabas ‘hijo’. Ahora entiendo, Connie, son negocios”.

I got everything I have on my ole.

/ AR \
Imagen 16. Conrad Hilton (Chelcie Ross). Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have
a Seat”, 2:46-3:08.
Hicron: “:Sabes qué? Todo lo que tengo lo consegui por mi mismo y eso me ha hecho
inmune a todos esos que se quejan y lloran porque no pueden. No pensé que fueras uno
de ellos, Don. ¢Lo eres?”.

De regreso a la oficina, Don recuerda el fracaso econémico de su padre,
Archibald Whitman, agricultor venido a menos y quien sufre una muerte
accidental y muy antiheroica (véase la imagen 17). En un intento por no pare-
cerse a ¢l, Draper confronta a un apético Bertram Cooper, el patriarca de la
agencia, para evitar que ésta sea absorbida por McCann. El protagonista

entonces dice: “quiero construir algo que sea mio” (06:00).22

22 En este punto vale la pena recordar la importancia del legado en la descripcién del self-made
man en el contexto del corporativismo (véase cita sobre Henry Clay en Cullen, 2013: 12).
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Pa! Daddy! Daddy!

Imagen 17. Archibald Whitman (Joseph Culp). Fotograma de pantalla: “Shut the Door.
Have a Seat”, 16:51.

Draper regresa al recuerdo de la muerte de su padre y de los acontecimientos que la rodea-
ron, a lo largo del episodio. Archibald Whitman muere, enfrente de su hijo, al recibir la pa-
tada de un caballo en la cara. En su rostro puede verse la forma de la herradura.

Asi pues, Draper y Cooper mas Roger Sterling y Lane Pryce buscan una
estrategia para recuperar su autonomia. Estando los cuatro reunidos, Draper
tiene de nuevo una epifania y da con la solucion: cortar lazos con los britdnicos
de Putnam, Powell and Lowe, es decir, ocasionar una nueva orfandad, aunque
a la vez también “declarar su independencia”, y refundarse como una nueva
agencia: Sterling Cooper Draper Pryce (véanse las imdgenes 18 a la 22).

:

5y B
:'/4’

Close the door. Have a seat.

| LECEERMRREZ2 A

Imagen 18. Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat”, 17:32.

Don: “Cierra la puerta. Siéntate”.

Esta frase o variantes de ella, como el titulo mismo del episodio, se repetirdn en ciertas oca-
siones a lo largo de éste para expresar la urgencia e importancia de la estrategia corporativa
de Draper, Cooper, Sterling y Pryce.

Para concluir, Walt Whitman, quien fuera saludado por Emerson como
poseedor de un “pensamiento libre y osado” (free and brave thought), autor de

la “mds extraordinaria obra de ingenio y sabiduria estadunidense hasta la fecha”
g y
en una muy famosa carta de julio de 1855, es también un referente central en
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Breaking Bad, especialmente en la quinta temporada. Walter White, el prota-
gonista, comparte iniciales con el poeta y, ademads, es también por momen-
tos considerado un “artista” de las metanfetaminas, un “genio” impredecible y

que escribe sus propias reglas en el mundo del narcotrifico.

Just follow you like some nervous poodle.

Imagen 19. Peggy Olson (Elizabeth Moss). Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat”,
21:04-22:04.

DON: “Peggy, a mi oficina. [...] Cierra la puerta. Siéntate. [...] Voy a abrir una nueva agencia. [...]".
PEGGY: “¢Quién mds ird?”.

Don: “:Por qué necesitas saber eso?”.

PEcay: “Porque es importante”.

Don: “No te puedo decir. [...]".

Pecey: “Simplemente asumes que haré lo que digas, que te seguiré como un perrito nervioso”.
Don: “No te voy a rogar”.

PrGay: “:Rogarme? Ni siquiera me preguntaste”.

- Again? S

- I'm starting a new agency.
-

20. Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat”, 21:32.

Don: “Voy a abrir una nueva agencia”.

En esta escena, Draper comunica a Peggy sus planes. Desde luego, habla en singular (yo) y no en plural
(nosotros). Don ha sido su mentor, si bien no siempre le otorga el reconocimiento y respeto que merece.
La herradura detrés del escritorio de Don es en realidad un reconocimiento por su labor como publi-
cista (véase el capitulo “5G”, 2007). La marca del golpe fatal en la cara del padre de Don en un flashback
previo a esta escena le confiere una fuerte carga simbdlica a esta otra herradura: Don es una suerte
de figura paterna para Peggy y, por c6mo se desarrolla el didlogo entre ellos, es posible decir que en
este momento Don como padre estd “muriendo” para ella, quien rehdsa unirse a la nueva agencia.
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Imagen 21. Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat”, 35:54-37:22.

Don: “Tenias razén. [...] He sido duro contigo, pero es porque te veo como una extensién de mi
mismo y no lo eres. [...] hay gente alld afuera que compra cosas, gente como ti y como yo, y algo
sucedid, algo terrible, y la manera en que esas personas se vefan a si mismas desaparecio, y nadie lo
entiende excepto t. [...] Con o sin ti, daré el siguiente paso, pero no sé si pueda solo. : Me ayudarias?”
Después de haber sido confrontado por Sally, su hija, Don busca a Peggy en casa de ésta con una
actitud conciliadora. Nicky Falkof habla de un “aislamiento heroico” (“heroic isolation”) que ca-
racteriza al individuo solitario que ve la esencia de la realidad més alld del mundo moderno, lo cual
pone de manifiesto la idea emersoniana del “self-reliance” que es fundamental dentro de la esfera
mitica estadounidense (2012, 34). En este didlogo, Draper reconoce en Peggy la capacidad de
“ver” una realidad que escapa a muchos, es decir, le reconoce la facultad del “self-reliance”, que es,
de acuerdo con Emerson, condicién de un pensamiento critico e independiente.

- Well, thank you for stopping by.

- Please. Sit down.

Imagen 22. Fotograma de pantalla: “Shut the Door. Have a Seat”, 36:16.

Don: “Por favor, toma asiento”.

Por primera vez en el episodio no vemos a Don de pie dando la orden a otros de sentarse:
“Cierra la puerta. Siéntate”.

Don Draper es otro artista rebelde, digno integrante de aquella camada
de “hombres locos” publicistas que reinventaron el medio, pero antes de ¢l
tenemos a Dick Whitman, bastardo y huérfano, como aquellos peregrinos
puritanos que huyeron de Europa y se reinventaron como fundadores en el

continente americano. Asi, Dick Whitman se reescribe a si mismo en Corea,
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perpetrando un robo de identidad que le salva la vida no a Dick Whitman ni
a Don Draper, sino a un hombre camaleénico, fantasmagérico, contradicto-
rio que busca la inmediatez del bienestar que proporciona la publicidad en
su potencial sugerente, pero a la vez un hombre que, parafraseando de nue-
vo la Declaracion de Independencia, para ser libre y estar en posibilidades de
buscar la felicidad deberd a lo largo de la serie recordar quién fue e incorpo-
rarlo a su idea de si mismo.

Finalmente, tenemos a Matthew Weiner, el brave thinker, llamado asi
por la revista The Atlantic, fundada en 1857 por Emerson y que, desde enton-
ces, pretende promover el pensamiento critico y rebelde que, para muchos,
es caracteristico de al menos un sector de la intelectualidad estadunidense.
La etiqueta brave thinker posee una problematica ambivalencia pues inevi-
tablemente normaliza lo que en su origen es desafiante. En su primera lista de
“pensadores osados”, presentada en 2009, los editores afirmaron:

The Atlantic siempre ha aspirado a desafiar a sus lectores y a su tiempo dando
voz a algunos de los pensadores mds provocadores de su momento. El pensa-
miento osado, del naturalismo categérico de Henry David Thoreau al llamado
a la justicia de Martin Luther King, puede ser desestabilizador, pero hace
avanzar a la sociedad. Ahora, en nuestro primer nimero anual de Pensadores
Osados, hemos identificado a un pequefio grupo de hombres y mujeres que
han arriesgado sus carreras, reputaciones, fortunas y, en algunos casos, incluso
sus vidas para proponer ideas que ponen de cabeza un orden establecido (The
Atlantic, 2009).

Sin duda y paradgjicamente, parte importante del statu quo estaduni-
dense es la figura del inconforme que rompe las reglas. A través de uno de los
medios predilectos de la cultura popular, la television, el rebelde Matthew
Weiner —quien claramente se asume como artista en un medio que no ha
sido considerado realmente arte hasta la fecha (véase la imagen 23)— rinde
un homenaje estético, critico y metadiscursivo a ciertos aspectos de la cul-
tura popular de los exuberantes afos sesenta en el contexto de la guerra fria,
cuando el consumismo y la novedad eran simbélicos de una libertad y felici-
dad occidental en contraposicion a la carencia y opacidad de los regimenes
comunistas. ¢ Podria leerse, en este sentido, la cultura popular de esos afios
como una nueva Declaracion de Independencia e inevitablemente como una
declaracion de identidad nacional? Visto asi, la figura del self-made man es

metonimica de la vision que la nacion estadunidense tiene de si misma y
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también, con el potencial de adaptarse a las particularidades de cada perio-
do histérico.

FROM THE WRITER AND EXECUTIVE PRODUCER OF
THE SOPRANOS

AS NEAR TO GENIUS AS TV GETS

2 6. & 6.6

SMART, COOL, FUNNY, KNOWING
AND VISUALLY GORGEOUS

DALY WERDR

AMAZING
GRAZIA

SEASON..QONE
" UoONsGATE. . : ° @

Imagen 23. Portada de la temporada 1 en formato pvp con blurbs. Des-

taca entre éstos “As near to genius as TV gets”: “Tan cerca de lo genial
como es posible en la TV”.
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