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En este capítulo analizo dos filmes mexicanos que abordan la migración desde 
la perspectiva de las familias y las comunidades de origen: Espiral (2008), pe­
lícula de ficción del director Jorge Pérez Solano y el documental Los que se 
quedan (2008), de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Ambos permiten 
observar cómo se cuestionan nociones de género y nación en la presentación 
y representación de los grupos expulsores. 

Este siglo comenzó con una dinámica migratoria gestada, en gran medida, 
en los últimos años del anterior. Procesos como la globalización, el avance de 
los proyectos neoliberales y el acceso a nuevas tecnologías marcaron sus direc­
trices, así como las de la economía. El nuevo milenio empezó, además, con 
los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que obligaron a repen­
sar las políticas de seguridad de muchos países. Lejos de permitirse el libre 
tránsito de personas, deseo plasmado en muchas de las narrativas utópicas 
de los noventa, la globalización creó una geografía fracturada con fronteras de­
finidas por el movimiento controlado de personas (Demos, 2013). 

En América del Norte, una de las regiones en las que más se notan sus 
efectos, el cine ha reflejado la complejidad del fenómeno migratorio en di­
ferentes escenarios. No son pocos los trabajos que han abordado el tema de 
los mexicanos que cruzan hacia Estados Unidos. El grueso del llamado cine 
fronterizo, un género bien diferenciado y definido por Norma Iglesias (1991), 
ha mostrado la ruta de estas personas, el paso de la frontera, los peligros de la 
travesía y los problemas de identidad de quienes han logrado cruzar para hacer 
una nueva vida del otro lado. Pero también hay un cine que ha querido reve­
lar la otra cara de la moneda: el rostro de los que se quedan, los rituales de la 
permanencia y la reorganización de las familias ante la partida de uno de sus 
miembros. En estas páginas me interesa examinar los filmes antes menciona­
dos, pues muestran las dinámicas que las comunidades entablan de frente a 
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la migración valiéndose de recursos similares para dar cuenta de la cotidia­
nidad y la espera de las familias de los migrantes. 

Espiral

La opera prima del director oaxaqueño Jorge Pérez Solano (Huajuapan de 
León, 1964) es una película de ficción sobre cómo las mujeres que aguar­
dan a sus esposos, hijos y hermanos continúan con la vida comunitaria.1 La 
primera imagen, en primer plano, son un cactus y una colina desértica por 
la que desfila un grupo de personas. No se trata, sin embargo, de un paisaje de 
los que abundan en el cine fronterizo: no son migrantes varones los que ca­
minan ni se encuentran en la frontera; son mujeres disfrazadas que ensayan 
la representación del viacrucis, pues el pueblo se ha quedado prácticamente 
sin hombres. Es una película sobre la migración, pero no hay imágenes de 
la frontera ni de Estados Unidos.2 Los espectadores, como los personajes fe­
meninos del filme, sólo miramos a la población, nada fuera de ella. El viaje 
es un desplazamiento no geográfico sino generacional. 

En el pueblo de la película, innombrado quizá porque busca identificar­
se con las muchas comunidades rurales impactadas por el fenómeno, los 
protagonistas se ven orillados a cuestionar la estructura de su comunidad y 
a asumir funciones tradicionalmente propias de los varones. Además de las 
labores domésticas, ellas labran el campo, cuidan el ganado, organizan las cele­
braciones religiosas del pueblo y supervisan las construcciones que se hacen 
con el dinero de los que se han ido. La historia retrata la reorganización de 
numerosas poblaciones en México:

Fenómenos masivos contemporáneos como la migración internacional favore­
cen, mediante el intercambio intercultural de quienes se van y la interacción 
social entre quienes se quedan, la creación de nuevas formas de convivencia so­

1 �También el segundo largometraje de Pérez Solano, La tirisia (2014), aborda el tema de la migra­
ción de los varones y los conflictos de la permanencia de las mujeres. Cheba y Serafina, sus pro­
tagonistas, han debido abandonar a sus hijos concebidos fuera del matrimonio cuando sus esposos 
regresan de Estados Unidos, por lo que enferman de un padecimiento anímico llamado tiricia 
o, en este caso, “tirisia”.

2 �Atendiendo la tipología de Norma Iglesias, Espiral (2008) puede ser considerada una película 
fronteriza porque se refiere a personajes fronterizos y una parte importante de su argumento abor­
da problemas de identidad nacional (1991:17).
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cial que indudablemente movilizan los roles y estereotipos asignados a cada 
uno de los sexos (García Oramas et al., 2011, párr. 9).

La narración comienza con los preparativos de un rito —la Semana San­
ta—, una partida —la comadre Paloma se va a Estados Unidos, donde la 
esperan sus hijos— y una llegada —una camioneta roja con un rótulo en el 
parabrisas: “Cariñito mío”—. Se divide temporalmente en tres partes indi­
cadas con fundidos en pantalla en negro. Luego de las escenas iniciales, se 
hace un flashback a 18 años antes. Un niño dibuja con una vara, de aden­
tro hacia afuera, una espiral sobre la tierra. Es nochebuena y en casa de sus 
padres, Diamantina hace los preparativos para que Santiago la pida en ma­
trimonio, pero Taurino, su padre, pide una dote que aquél no puede pagar. 
En otro lugar del pueblo, Aracely y Macario salen a la procesión con sus dos 
hijos. Él mira a los recién llegados de Estados Unidos; entre ellos un primo 
suyo, quien lo invita a regresarse con él: “Poco ayudas aquí —le dice—. El 
otro lado te cambia la vida”.

Vemos imágenes del campo árido, de calles vacías y casas en ruinas que 
confirman las palabras del primo: “Aquí no hay más que polvo y carencias”. 
Hasta esta parte, la representación del lugar de origen de los migrantes no 
es muy diferente de la visión que el cine fronterizo ha proyectado de los lími­
tes entre México y Estados Unidos: escenarios desérticos, inhóspitos, inhabi­
tables. Y es que en Espiral (2008) la desolación es también una consecuencia 
de la migración y no sólo una de sus causas. La partida de los hombres, cons­
tante y por generaciones, ha dejado el pueblo casi deshabitado. En las dos 
primeras secciones temporales, el director utilizó, como suele hacer Hollywood 
con la frontera México-Estados Unidos, filtros y juegos de iluminación que con­
figuran un espacio amarillento e inestable (Valdés, 2014: 175).

En la terminal para el único camión, madres, hijas y hermanas esperan 
a los que se han ido. El chofer les aconseja: “Hoy no viene nadie, mujeres. 
Mejor empiecen a despedirse de los que se van”. Los que se marchan esta vez 
son Santiago, para pagar una dote, y Macario, para sacar a su familia de la mi­
seria. Los esperan Diamantina y Aracely. En ese perseverante acto, las mujeres 
encarnan la permanencia, la estabilidad, el origen y el hogar. Si, como hemos 
dicho, las condiciones de las comunidades afectadas por la migración han 
obligado a replantear estereotipos de género, también se vale el cuestionamien­
to del concepto de nación. La organización simbólica, nota Rosana Blanco, debe 
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su estructura a una carga de referentes reconocidos en el imaginario mexicano 
sobre los cuales se construye y regula el género (2010: 188). Las mujeres tienen 
a su cargo la repetición de símbolos, mitos, festividades, para así encarnar en los 
propios cuerpos las categorías de género y nación.3 Y si las protagonistas de 
Espiral (2008) reproducen una imagen nacional, ésta no es otra que la de una 
comunidad en permanente espera, aunque nunca estática, de frente a las con­
diciones de abandono y marginalidad a las que ha sido relegada.

La siguiente transición temporal comienza cuando Gorrión, hijo de Maca­
rio, dibuja una espiral sobre la tierra. Flashforward, tres años después. Santiago 
regresa en una camioneta roja con un rótulo en el parabrisas: “Diamantina”, 
pero a ella la encuentra embarazada de otro hombre. Antes de irse de nuevo 
del pueblo, se dirige a la casa de Aracely y le entrega un ataúd cerrado que ella 
no puede abrir. Hay una evidente simetría con el inicio de la película: un rito 
—el funeral de Macario—, una partida —Santiago regresa a Estados Uni­
dos— y una llegada —ese día Diamantina da a luz a Magdalena—. La línea 
de la espiral se alarga y pasa por un punto simétrico a otro que ya ha recorrido, 
pero cada vez más alejado del origen. En este sentido, el subtítulo de la pe­
lícula es significativo: “Algunos ciclos nunca se cierran...”.

Flashforward quince años después. “El presente”, se aclara en pantalla. 
Las mujeres han creado una comunidad con lazos de solidaridad entre ellas. 
Cuando el cura le pide al recién llegado Santiago que represente a Jesús en el 
viacrucis, Magdalena le dice: “Eso no, padre. Si me quita el papel, me salgo 
de la obra.” Las demás jóvenes la respaldan: “Y yo”, “Yo también”. Obligadas 
a asumir nuevas responsabilidades, las mujeres se han visto involucradas en 
procesos de empoderamiento. El relevo generacional, además, ha permitido 
el cuestionamiento de la estructura comunitaria: las jóvenes ya no son las per­
sonas expectantes que fueron sus madres.

Los juegos entre el guion y las tomas son sugerentes: el ángel del viacru­
cis se equivoca: “¿Por qué buscáis entre los vivos lo que ya murió?” y luego 
corrige: “¿Por qué andáis buscando entre los muertos al que aún vive?”. Y cuan­
do el cura habla de resurrección, se muestra una toma del Loco, personaje 

3 �La autora analiza el documental Sueños binacionales/Binational Dreams (2006) de la directora 
oaxaqueña Yolanda Cruz, que narra la experiencia de los migrantes indígenas mixtecos en Estados 
Unidos y la organización de las mujeres que los aguardan en sus comunidades. Para Rosana Blan­
co, Espiral (2008) y Los que se quedan (2008) se hallan en la misma línea del documental de Cruz, en 
tanto son propuestas locales que posibilitan el estudio de la heterogeneidad del fenómeno.
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nuevo y misterioso cuya identidad descubriremos con el avance de la trama. 
Por otra parte, hay un juego de simetrías cuando el cuerpo de Diamantina 
se refleja en un espejo, pero es completado con la cabeza de su hija Mag­
dalena; si como se ha dicho, el cuerpo de las mujeres encarna la imagen de 
nación, el que muestran madre e hija es un espacio fracturado por la transi­
ción generacional. 

Las jóvenes son, en muchos sentidos, diferentes de sus madres, pero no 
sucede así con los varones, quienes no parecen tener la intención de romper 
con la tradición migratoria. Cuando Benito corteja a Magdalena y le dice que 
quiere irse a Estados Unidos, ella contesta: “Otra vez la misma historia. Tantos 
años y nos sigue pasando lo mismo”. 

Las mujeres, encargadas de perpetuar las tradiciones mediante la repe­
tición de ritos, historias y celebraciones, son la imagen misma de la nación.4 
En Espiral (2008), la migración aparece representada como un ritual de 
paso, un evento cíclico e ininterrumpido, pero lejos de asegurar y promover 
su repetición, las protagonistas —depositarias de los valores de la estabili­
dad y la permanencia— ponen fin a la dinámica del abandono. Un segundo 
subtítulo de la película arroja luces sobre ese proyecto: “Ellos se fueron en 
busca de su destino, ellas se quedaron para cambiarlo”.

De la cultura híbrida que los migrantes han construido del otro lado de 
la frontera, los espectadores apenas tenemos un vistazo fugaz cuando, por 
coincidencia, Santiago reconoce que el Loco es Macario y le reclama:

— �What fucking are you doing here, chingao? You’re dead. You will be happy 
with your new family. 

— I am here for my blood. Es lo único bueno en mi vida.

La interconectividad cultural que experimentan los migrantes durante 
su estancia en Estados Unidos contribuye a que la hibridación lingüística 
trascienda la frontera y se convierta en un componente de identidad trans­
nacional (Valdés, 2014: 168).

4 �Asegura Joanne P. Sharp que “las mujeres no son iguales a la nación, sino que la simbolizan. 
Muchas naciones son figurativamente femeninas —Britannia, Marianne y la Madre Rusia vienen 
inmediatamente a la mente—. En el imaginario nacional, las mujeres son madres de la nación 
o ciudadanos vulnerables que deben ser protegidos”, citado en Duncan (1996: 99). Traducción a 
cargo del autor de este artículo. En ese sentido, ¿es el nombre “Diamantina” un guiño irónico al ca­
lificativo velardiano alusivo a la patria? José Manuel Valenzuela Arce (1999), por ejemplo, tituló 
Impecable y diamantina a su libro sobre proyectos e imaginarios nacionales fallidos.
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Los hombres de la película sufren un conflicto cultural y ya no parecen 
compatibles con sus comunidades de origen, por eso la partida es tan inevi­
table como el retorno. Sus idas y venidas se convierten en un ceremonial 
más del calendario, pero la historia de Pérez Solano es una espiral y no un 
círculo porque en este caso hay una salida, y son las mujeres las que terminan 
el ciclo. Luvina, cuyos hijos la esperan en Estados Unidos, tiene la siguiente 
conversación con Magdalena:

—�Estaban aquí y hacíamos lo que ellos decían. Se van y quieren que hagamos 
lo que ellos dicen. Total que siempre hay que estar obedeciendo. 

—Pues por mí se pueden cansar de pedir. Falta que una quiera complacerlos.

La siguiente escena es reveladora: Gorrión dibuja de nuevo una espiral 
en el suelo, pero esta vez la vara se rompe. El ciclo ha terminado porque las 
protagonistas toman sus propias decisiones y ya no son sujetos pasivos. 
La conclusión ocurre, no podía ser de otra forma, el Domingo de Resurrec­
ción: las mujeres defienden a Magdalena cuando Santiago y Taurino negocian 
con ella, Gorrión se entera de la verdad y repudia a su padre, Luvina decide 
permanecer en el pueblo y no viajar a Estados Unidos. Todo termina en una 
fiesta a la que los hombres (los que se fueron) no han sido invitados: “¡Malha­
ya el día en que nos fuimos!”, le dice Santiago a Macario. Antes de los créditos 
finales suena la canción mixteca “Ama ka kui” (“Cuando salí de mi pueblo”), 
cuya letra aparece en pantalla: “¿A poco naciste para estar en tu pueblo?/¿A 
poco naciste para estar en tu casa?/De todas maneras, de otro pueblo te has 
de adueñar./De todas maneras, de otra casa te has de adueñar”.5

Vista desde la cámara de Jorge Pérez Solano, la migración es un rito con 
dos caras: el viaje y la permanencia, la esperanza del migrante y la espera de 
sus familias. Aunque, como sentencia la canción, la partida de los hombres 
es inevitable, la permanencia no es sinónimo de inmovilidad: las mujeres se 
organizan, se empoderan, trabajan y deciden. La dinámica de la migración, 
como la historia nacional o el curso del calendario, es una espiral de trazos 
constantes, repetitivos, similares, pero nunca iguales.

5 �El nombre completo de la canción es “Ama ka kui kundui Ñuu you” y su autor es Leónides Rojas Her­
nández. Puede escucharse en <https://www.youtube.com/watch?v=WJkGdHIE2Z8>. [N. de la ed.]
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Los que se quedan

Este documental de Juan Carlos Rulfo (Ciudad de México, 1964) y Carlos 
Hagerman (Ciudad de México, 1966) recopila testimonios de nueve familias 
divididas por la migración.6 Escuchamos las voces de los que se quedan, de 
los que van y vienen, de los que volvieron para no irse de nuevo y de los que 
se van para no regresar más. Este trabajo comienza con imágenes de un salón 
de clases con niños en edad preescolar en La Cañada, Jalisco. A la pregunta de 
la maestra “¿Se han ido sus papás a Estados Unidos?”, los alumnos contestan 
“Sí” al unísono. Luego dice: “Van a levantar la mano los que quieran irse a tra­
bajar a Estados Unidos” y todos ellos afirman de nuevo. La entrevista intro­
ductoria nos prepara para lo que será un retrato de familias y comunidades 
enteras en las que la migración ha tenido un altísimo impacto.

Herederos de una larga tradición de documentalistas que desde la revo­
lución mexicana registraron el desarrollo desigual en la sociedad del siglo xx, 
los nuevos cineastas latinoamericanos de no ficción se han distinguido por 
abordar los procesos económicos y políticos que han transformado la imagen 
de sus naciones. Los documentales contemporáneos producidos en Latino­
américa capturan el surgimiento de nuevas identidades, la transformación 
de los espacios nacionales y los flujos asociados con la migración (Navarro y 
Rodríguez, eds., 2014: 4, 15).7

Algunos de estos filmes cuestionan el espacio de enunciación de los di­
rectores, las nociones sobre territorios y fronteras, y ponen de relieve el papel 
de las películas documentales en el intercambio de información mundial:

Estos documentales registran y ayudan a dar forma a nuevos patrones de loca­
lidad y movilidad, al tiempo que nos recuerdan que, más allá de representar 
simplemente la realidad social, el cine documental contribuye al proceso a través 
del cual las relaciones espaciales se mantienen o reinventan, las fronteras na­

6 �Las dos películas aquí analizadas retratan el panorama de la migración inmediatamente anterior 
a la crisis económica que comenzó a finales de 2007. En los tres años siguientes, el número de 
quienes se fueron se mantuvo prácticamente constante: su monto creció en 68 000 y en total ingre­
saron 265 000 mexicanos a Estados Unidos durante ese periodo (Gaspar, 2012: 107).

7 �Los editores de dicho volumen incluyen a Juan Carlos Rulfo en una generación de documenta­
listas en cuyas obras reconocen la continuidad del documental social latinoamericano de las 
décadas de los sesenta y setenta. Algunos otros miembros son los argentinos Marcelo Céspedes 
(1955), Carmen Guarini (1953), Andrés di Tella (1955) y Albertina Carri (1973), el cubano Jorge 
Luis Sánchez (1960) y el brasileño João Moreira Salles (1962).
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cionales se refuerzan o debilitan, y las filiaciones culturales se reproducen o 
interrogan (Navarro y Rodríguez, 2014: 16).8

¿Cuál es la imagen de nación que se proyecta en Los que se quedan (2008)? 
Rulfo y Hagerman muestran que la espera es una experiencia común a las 
familias de los migrantes sin importar su ubicación geográfica. Es notable la 
intención de evidenciar que el país entero es afectado por el flujo de personas 
hacia Estados Unidos. Además de mencionar en pantalla la población de la 
familia entrevistada, se agrega una ubicación menos específica: “Noreste de 
México”, “Centro de México”, “Frontera sur de México”, etcétera.

Señalizaciones que configuran un territorio imaginario construido a partir 
de las experiencias de los personajes. Estos testimonios se conectan por sus 
semejanzas. La presencia de los creadores es invisible porque no aparecen 
en pantalla ni escuchamos sus voces; en su lugar, un aparente diálogo entre 
los entrevistados le da fluidez al documental. Sin importar si es en Yucatán 
o en Zacatecas, se espera una llamada telefónica, se recuerda la tonada de una 
canción significativa, se cuenta una anécdota del ausente, se le construye 
una casa, etcétera.

Dada su naturaleza no ficcional, el documental ha tenido un papel im­
portante en la conformación del imaginario de la nación. Además de docu­
mentos y fotografías fijas, el acervo histórico está conformado por películas 
con secuencias que muestran las celebraciones del centenario de la inde­
pendencia, la guerra de revolución, propagandas gubernamentales o la exal­
tación de los destinos turísticos del país. 

A partir de las décadas de los sesenta y setenta, los documentales se 
han distinguido por evidenciar los problemas políticos y sociales del país. 
Partícipe de esta tradición, Los que se quedan (2008) aborda un hecho que 
el género ya había tratado en películas como Jornaleros (1977), de Eduardo 
Maldonado (Ciudad de México, 1941), o Le Deal mexicain (1980) de Bosco 
Arochi, pero esta vez con un énfasis en la experiencia humana, por lo que 
también es heredero del documental antropológico (Ochoa, 2013).

Ya que la película de Rulfo y Hagerman muestra la vida de los que per­
manecen en sus hogares, el caso paradigmático es el de Pascual y Juanita, 
dos ancianos padres que esperan el regreso de sus hijos en una vieja casa en 

8 La traducción de la cita es del autor de este artículo.
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medio de la nada. No escuchamos las preguntas que se formulan detrás de 
la cámara, pero las adivinamos en la respuesta: “Pensamos en que ya estamos 
viejos. Pienso en mis hijos, que están lejos”. La experiencia de esta familia 
halla un punto de contacto con las demás historias cuando el anciano cuen­
ta cómo ha de ser la casa que construirán sus hijos: una ventana por aquí 
—dibuja con una mano en el aire—, una puerta allá —señala al vacío—.

Los que permanecen son los encargados de hacer realidad los proyectos 
de los que se fueron. En una de las escenas más representativas, Pascual 
mira al horizonte en espera de sus hijos, pero no hay nada, nadie. De nuevo se 
representa el lugar de origen como un espacio desolado que obliga a empren­
der el viaje. La elección de las familias deja ver un intento por mostrar la di­
versidad de los lugares de origen de los ausentes; sin embargo, en su afán de 
subrayar la universalidad de un sentimiento, los creadores han dejado fuera 
de cuadro las muchas y diversas motivaciones que obligan a la migración y la 
compleja organización de las comunidades expulsoras. En el documental es­
cuchamos el testimonio de los que van y vienen, como el de Gerardo, oriundo 
de Félix Ireta, Michoacán. Su esposa, Gloria, cuenta que ha hecho lo mismo 
con sus tres hijos: viene, los ve nacer, los bautiza y se regresa a Estados Unidos.9

Sin acotaciones ni apostillas, escuchamos a continuación la historia de 
los que fueron y regresaron con fortuna en tiempos, al parecer, ya lejanos. 
El testimonio es de Francisco Ruedas, de Monte Escobedo, Zacatecas, un 
hombre mayor que se aventura a explicar las causas de por qué algunos mi­
grantes ya no regresan: “[A] la mayoría de la gente, yo creo, que las raíces que 
hacen allá los atrapan. A otra enorme cantidad de gente los atrapan los bie­
nes, bienes raíces; tampoco ya no pueden venir. Y otra cantidad grande de 
gente que no vuelve es porque hasta se avergüenza de su tierra, de su gente; 
se van y a los tres años ya no quieren hablar español”.

Según su experiencia, migrar es la única opción para salir de la pobreza: 
“De toda la gente de mi generación, los que se quedaron no tienen nada”. 
La disposición de los fragmentos de entrevistas es aleatoria: se confunden los 
lugares, los tiempos, las generaciones. El extrañar a un familiar se convierte 
en el único hilo conductor de la película.

9 �“La mayoría de los migrantes de retorno en México se caracterizan por vivir en una localidad rural 
y se encuentran casados o en unión libre. Más de dos terceras partes del total son hombres. En 
el grupo de 18 a 39 años, el 82.3 por ciento son hombres, el 57 por ciento viven en una localidad 
rural; casi la mitad está soltero y la otra mitad, casado o en unión libre” (Conapo, 2015: 94).



50	 ÓSCAR BADILLO

Pese a la variedad generacional, étnica y geográfica de los entrevistados, 
la imagen de la migración que proyecta el documental está construida desde 
una focalización en su dimensión humana. Quiere ser un rompecabezas de tes­
timonios similares sobre un fenómeno social que afecta muchas regiones 
del país, pero en su intento por presentar la diversidad ha dejado pasar la opor­
tunidad de mostrar a profundidad la organización de las comunidades de 
origen de los migrantes. 

En el documental, Rosy, de la Sierra de Puebla, aparece en apenas unas 
cuantas tomas en las que enseña la casa —deshabitada— que ha construi­
do con el dinero que envía su esposo desde Estados Unidos. En una publica­
ción complementaria que busca profundizar las historias que los directores 
contaron en su película, podemos conocer el trabajo que ella ha echado a 
andar en su región. Estudió desarrollo rural y un posgrado en educación; ha 
trabajado como promotora comunitaria en proyectos de salud y enseñanza. En 
el bachillerato donde imparte clases construyó huertas, corrales y salones 
de cómputo: “Yo les digo a mis alumnos ‘si ustedes aprenden a hacer las cosas 
bien en el campo, tienen opciones. Yo siembro, tengo mis animales, y de allí va 
saliendo’” (Martínez, 2009: 167). El documental se ha quedado en el plano 
sentimental y no ha explorado una realidad no menos importante que la nos­
talgia y el abandono que busca transmitir.

Al igual que en Espiral (2008), en este filme hay un notable interés en la 
presentación de los rituales. La celebración de una fiesta es el común deno­
minador en las historias de las familias entrevistadas: un bautizo, una primera 
comunión, una graduación, una charreada, una comida de bienvenida. Es­
tos festejos, además de darle sentido a la espera de los que se quedan, marcan 
las pautas de un ritual más grande: la migración. Por eso, una vez concluidos, 
recomienzan las partidas y las llegadas. En Michoacán, Gerardo besa a su mu­
jer y a su niño recién nacido y se marcha. En Puebla, los tres hijos de Pascual 
y Juanita han vuelto luego de ocho años en Estados Unidos. Se escucha la 
“Canción de las simples cosas”10 y se redondea una idea que atraviesa la na­
rrativa del documental: la migración y la espera son fenómenos cíclicos, inevi­
tables, ininterrumpidos pese a todo intento de resistencia. Rulfo y Hagerman 
muestran un problema social y político desde una mirada íntima antes que 

10 �Canción de Armando Tejada Gómez y César Isella. Puede escucharse en <https://www.youtube. 
com/watch?v=AJZfVChI55E>. [N. de la ed.].
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técnica, y el resultado es un documental que muestra la universalidad de un 
sentimiento —extrañar— y no la complejidad de un fenómeno: la migración.

Conclusiones

El cine ha dado cuenta puntual de las transformaciones económicas, políti­
cas y sociales del incipiente siglo xxi. En un mundo fracturado por fronteras 
en las que se privilegia el flujo de bienes antes que de personas, las causas y 
consecuencias de la migración han ido ocupando un espacio creciente en la 
producción cinematográfica de los países involucrados. Los cineastas han 
abordado el tema desde múltiples visiones: a veces poniendo énfasis en la 
construcción de las nuevas identidades en el lugar de destino y a veces mos­
trando la densidad liminar de las fronteras y las dificultades para cruzarlas. 
Otros acercamientos, como los aquí observados, proponen una mirada desde 
el lugar de partida, es decir, desde la perspectiva de los que permanecen. Espi­
ral y Los que se quedan buscan revelar los efectos humanos en las comunidades 
que los migrantes dejan atrás. En ambas el espacio se nos muestra como un 
fuerte aliciente para emprender el viaje y la migración misma aparece como 
un ritual de los pueblos expulsores.

La película de Jorge Pérez Solano evidencia el trastrocamiento de los 
valores asociados con el género y la nación ante la partida de los hombres. 
Por su parte, Rulfo y Hagerman, en su intención de comunicar una experien­
cia común a las familias de los migrantes, presentan una imagen de nación 
en la que un sentimiento se convierte en un vínculo imaginario entre personas 
de diversas geografías, etnias y edades.
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