LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA:
ESPIRAL Y LOS QUE SE QUEDAN

Oscar Badillo

En este capitulo analizo dos filmes mexicanos que abordan la migracién desde
la perspectiva de las familias y las comunidades de origen: Espiral (2008), pe-
licula de ficcién del director Jorge Pérez Solano y el documental Los que se
quedan (2008), de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Ambos permiten
observar cémo se cuestionan nociones de género y nacién en la presentacion
y representacion de los grupos expulsores.

Este siglo comenz6 con una dindmica migratoria gestada, en gran medida,
en los tltimos anos del anterior. Procesos como la globalizacion, el avance de
los proyectos neoliberales y el acceso a nuevas tecnologias marcaron sus direc-
trices, asi como las de la economfa. El nuevo milenio empez6, ademads, con
los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que obligaron a repen-
sar las politicas de seguridad de muchos paises. Lejos de permitirse el libre
transito de personas, deseo plasmado en muchas de las narrativas utépicas
de los noventa, la globalizacion cre6 una geograffa fracturada con fronteras de-
finidas por el movimiento controlado de personas (Demos, 2013).

En América del Norte, una de las regiones en las que mas se notan sus
efectos, el cine ha reflejado la complejidad del fenémeno migratorio en di-
ferentes escenarios. No son pocos los trabajos que han abordado el tema de
los mexicanos que cruzan hacia Estados Unidos. El grueso del llamado cine
fronterizo, un género bien diferenciado y definido por Norma Iglesias (1991),
ha mostrado la ruta de estas personas, el paso de la frontera, los peligros de la
travesia y los problemas de identidad de quienes han logrado cruzar para hacer
una nueva vida del otro lado. Pero también hay un cine que ha querido reve-
lar la otra cara de la moneda: el rostro de los que se quedan, los rituales de la
permanencia y la reorganizacion de las familias ante la partida de uno de sus
miembros. En estas paginas me interesa examinar los filmes antes menciona-

dos, pues muestran las dindmicas que las comunidades entablan de frente a
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la migracion valiéndose de recursos similares para dar cuenta de la cotidia-
nidad y la espera de las familias de los migrantes.

Espiral

La opera prima del director oaxaqueno Jorge Pérez Solano (Huajuapan de
Ledn, 1964) es una pelicula de ficcion sobre cémo las mujeres que aguar-
dan a sus esposos, hijos y hermanos contintian con la vida comunitaria.! La
primera imagen, en primer plano, son un cactus y una colina desértica por
la que desfila un grupo de personas. No se trata, sin embargo, de un paisaje de
los que abundan en el cine fronterizo: no son migrantes varones los que ca-
minan ni se encuentran en la frontera; son mujeres disfrazadas que ensayan
la representacion del viacrucis, pues el pueblo se ha quedado practicamente
sin hombres. Es una pelicula sobre la migracion, pero no hay imdgenes de
la frontera ni de Estados Unidos.? Los espectadores, como los personajes fe-
meninos del filme, s6lo miramos a la poblacién, nada fuera de ella. El viaje
es un desplazamiento no geografico sino generacional.

En el pueblo de la pelicula, innombrado quizd porque busca identificar-
se con las muchas comunidades rurales impactadas por el fenémeno, los
protagonistas se ven orillados a cuestionar la estructura de su comunidad y
a asumir funciones tradicionalmente propias de los varones. Ademas de las
labores domésticas, ellas labran el campo, cuidan el ganado, organizan las cele-
braciones religiosas del pueblo y supervisan las construcciones que se hacen
con el dinero de los que se han ido. La historia retrata la reorganizacién de

numerosas poblaciones en México:

Fenémenos masivos contempordneos como la migracién internacional favore-
cen, mediante el intercambio intercultural de quienes se van y la interaccién
social entre quienes se quedan, la creacién de nuevas formas de convivencia so-

! También el segundo largometraje de Pérez Solano, La tirisia (2014), aborda el tema de la migra-
ci6n de los varones y los conflictos de la permanencia de las mujeres. Cheba y Serafina, sus pro-
tagonistas, han debido abandonar a sus hijos concebidos fuera del matrimonio cuando sus esposos
regresan de Estados Unidos, por lo que enferman de un padecimiento anfmico llamado tiricia
0, en este caso, “tirisia”.

2 Atendiendo la tipologia de Norma Iglesias, Espiral (2008) puede ser considerada una pelicula
fronteriza porque se refiere a personajes fronterizos y una parte importante de su argumento abor-
da problemas de identidad nacional (1991:17).
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cial que indudablemente movilizan los roles y estereotipos asignados a cada
uno de los sexos (Garcfa Oramas et al., 2011, parr. 9).

La narracién comienza con los preparativos de un rito —la Semana San-
ta—, una partida —la comadre Paloma se va a Estados Unidos, donde la
esperan sus hijos— y una llegada —una camioneta roja con un rétulo en el
parabrisas: “Carifito mio™—. Se divide temporalmente en tres partes indi-
cadas con fundidos en pantalla en negro. Luego de las escenas iniciales, se
hace un flashback a 18 anos antes. Un nifio dibuja con una vara, de aden-
tro hacia afuera, una espiral sobre la tierra. Es nochebuena y en casa de sus
padres, Diamantina hace los preparativos para que Santiago la pida en ma-
trimonio, pero Taurino, su padre, pide una dote que aquél no puede pagar.
En otro lugar del pueblo, Aracely y Macario salen a la procesion con sus dos
hijos. El mira a los recién llegados de Estados Unidos; entre ellos un primo
suyo, quien lo invita a regresarse con él: “Poco ayudas aqui —le dice—. El
otro lado te cambia la vida”.

Vemos imdgenes del campo drido, de calles vacias y casas en ruinas que
confirman las palabras del primo: “Aqui no hay mds que polvo y carencias”.
Hasta esta parte, la representacion del lugar de origen de los migrantes no
es muy diferente de la visién que el cine fronterizo ha proyectado de los limi-
tes entre México y Estados Unidos: escenarios desérticos, inhdspitos, inhabi-
tables. Y es que en Espiral (2008) la desolacion es también una consecuencia
de la migracién y no sélo una de sus causas. La partida de los hombres, cons-
tante y por generaciones, ha dejado el pueblo casi deshabitado. En las dos
primeras secciones temporales, el director utilizd, como suele hacer Hollywood
con la frontera México-Estados Unidos, filtros y juegos de iluminacién que con-
figuran un espacio amarillento e inestable (Valdés, 2014: 175).

En la terminal para el Gnico camién, madres, hijas y hermanas esperan
a los que se han ido. El chofer les aconseja: “Hoy no viene nadie, mujeres.
Mejor empiecen a despedirse de los que se van”. Los que se marchan esta vez
son Santiago, para pagar una dote, y Macario, para sacar a su familia de la mi-
seria. Los esperan Diamantina y Aracely. En ese perseverante acto, las mujeres
encarnan la permanencia, la estabilidad, el origen y el hogar. Si, como hemos
dicho, las condiciones de las comunidades afectadas por la migraciéon han
obligado a replantear estereotipos de género, también se vale el cuestionamien-
to del concepto de nacion. La organizacion simbdlica, nota Rosana Blanco, debe
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su estructura a una carga de referentes reconocidos en el imaginario mexicano
sobre los cuales se construye y regula el género (2010: 188). Las mujeres tienen
a su cargo la repeticion de simbolos, mitos, festividades, para asi encarnar en los
propios cuerpos las categorfas de género y nacién.? Y si las protagonistas de
Espiral (2008) reproducen una imagen nacional, ésta no es otra que la de una
comunidad en permanente espera, aunque nunca esttica, de frente a las con-
diciones de abandono y marginalidad a las que ha sido relegada.

La siguiente transicién temporal comienza cuando Gorrién, hijo de Maca-
rio, dibuja una espiral sobre la tierra. Flashforward, tres afios después. Santiago
regresa en una camioneta roja con un rétulo en el parabrisas: “Diamantina”,
pero a ella la encuentra embarazada de otro hombre. Antes de irse de nuevo
del pueblo, se dirige a la casa de Aracely y le entrega un ataid cerrado que ella
no puede abrir. Hay una evidente simetria con el inicio de la pelicula: un rito
—el funeral de Macario—, una partida —Santiago regresa a Estados Uni-
dos— y una llegada —ese dia Diamantina da a luz a Magdalena—. La linea
de la espiral se alarga y pasa por un punto simétrico a otro que ya ha recorrido,
pero cada vez mds alejado del origen. En este sentido, el subtitulo de la pe-
licula es significativo: “Algunos ciclos nunca se cierran...”.

Flashforward quince afios después. “El presente”, se aclara en pantalla.
Las mujeres han creado una comunidad con lazos de solidaridad entre ellas.
Cuando el cura le pide al recién llegado Santiago que represente a Jests en el
viacrucis, Magdalena le dice: “Eso no, padre. Si me quita el papel, me salgo
de la obra.” Las demads jovenes la respaldan: “Y yo”, “Yo también”. Obligadas
a asumir nuevas responsabilidades, las mujeres se han visto involucradas en
procesos de empoderamiento. El relevo generacional, ademas, ha permitido
el cuestionamiento de la estructura comunitaria: las jovenes ya no son las per-
sonas expectantes que fueron sus madres.

Los juegos entre el guion y las tomas son sugerentes: el angel del viacru-
cis se equivoca: “¢Por qué buscdis entre los vivos lo que ya muri6?” y luego
corrige: “: Por qué anddis buscando entre los muertos al que atin vive?”. Y cuan-
do el cura habla de resurreccién, se muestra una toma del Loco, personaje

3 La autora analiza el documental Sueiios binacionales/Binational Dreams (2006) de la directora
oaxaquenia Yolanda Cruz, que narra la experiencia de los migrantes indigenas mixtecos en Estados
Unidos y la organizacion de las mujeres que los aguardan en sus comunidades. Para Rosana Blan-
co, Espiral (2008) y Los que se quedan (2008) se hallan en la misma linea del documental de Cruz, en
tanto son propuestas locales que posibilitan el estudio de la heterogeneidad del fenémeno.
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nuevo y misterioso cuya identidad descubriremos con el avance de la trama.
Por otra parte, hay un juego de simetrias cuando el cuerpo de Diamantina
se refleja en un espejo, pero es completado con la cabeza de su hija Mag-
dalena; si como se ha dicho, el cuerpo de las mujeres encarna la imagen de
nacion, el que muestran madre e hija es un espacio fracturado por la transi-
ci6n generacional.

Las jévenes son, en muchos sentidos, diferentes de sus madres, pero no
sucede asf con los varones, quienes no parecen tener la intencién de romper
con la tradicion migratoria. Cuando Benito corteja a Magdalenay le dice que
quiere irse a Estados Unidos, ella contesta: “Otra vez la misma historia. Tantos
afos y nos sigue pasando lo mismo”.

Las mujeres, encargadas de perpetuar las tradiciones mediante la repe-
ticién de ritos, historias y celebraciones, son la imagen misma de la nacién.*
En Espiral (2008), la migracién aparece representada como un ritual de
paso, un evento ciclico e ininterrumpido, pero lejos de asegurar y promover
su repeticion, las protagonistas —depositarias de los valores de la estabili-
dad y la permanencia— ponen fin a la dindmica del abandono. Un segundo
subtitulo de la pelicula arroja luces sobre ese proyecto: “Ellos se fueron en
busca de su destino, ellas se quedaron para cambiarlo”.

De la cultura hibrida que los migrantes han construido del otro lado de
la frontera, los espectadores apenas tenemos un vistazo fugaz cuando, por
coincidencia, Santiago reconoce que el Loco es Macario y le reclama:

— What fucking are you doing here, chingao? You're dead. You will be happy
with your new family.
— Lam here for my blood. Es lo tnico bueno en mi vida.

La interconectividad cultural que experimentan los migrantes durante
su estancia en Estados Unidos contribuye a que la hibridacion lingiiistica
trascienda la frontera y se convierta en un componente de identidad trans-
nacional (Valdés, 2014: 168).

4 Asegura Joanne P. Sharp que “las mujeres no son iguales a la nacién, sino que la simbolizan.
Muchas naciones son figurativamente femeninas —Britannia, Marianne y la Madre Rusia vienen
inmediatamente a la mente—. En el imaginario nacional, las mujeres son madres de la nacién
o ciudadanos vulnerables que deben ser protegidos”, citado en Duncan (1996: 99). Traduccion a
cargo del autor de este articulo. En ese sentido, ¢es el nombre “Diamantina” un guifio irénico al ca-
lificativo velardiano alusivo a la patria? José Manuel Valenzuela Arce (1999), por ejemplo, titulé
Impecable y diamantina a su libro sobre proyectos e imaginarios nacionales fallidos.
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Los hombres de la pelicula sufren un conflicto cultural y ya no parecen
compatibles con sus comunidades de origen, por eso la partida es tan inevi-
table como el retorno. Sus idas y venidas se convierten en un ceremonial
mads del calendario, pero la historia de Pérez Solano es una espiral y no un
circulo porque en este caso hay una salida, y son las mujeres las que terminan
el ciclo. Luvina, cuyos hijos la esperan en Estados Unidos, tiene la siguiente
conversacion con Magdalena:

—FEstaban aqui'y hacfamos lo que ellos decian. Se van y quieren que hagamos
lo que ellos dicen. Total que siempre hay que estar obedeciendo.
—Pues por mf se pueden cansar de pedir. Falta que una quiera complacerlos.

La siguiente escena es reveladora: Gorrién dibuja de nuevo una espiral
en el suelo, pero esta vez la vara se rompe. El ciclo ha terminado porque las
protagonistas toman sus propias decisiones y ya no son sujetos pasivos.
La conclusion ocurre, no podia ser de otra forma, el Domingo de Resurrec-
cién: las mujeres defienden a Magdalena cuando Santiago y Taurino negocian
con ella, Gorrion se entera de la verdad y repudia a su padre, Luvina decide
permanecer en el pueblo y no viajar a Estados Unidos. Todo termina en una
fiesta a la que los hombres (los que se fueron) no han sido invitados: “;Malha-
ya el dia en que nos fuimos!”, le dice Santiago a Macario. Antes de los créditos
finales suena la cancion mixteca “Ama ka kui” (“Cuando sali de mi pueblo”),
cuya letra aparece en pantalla: “:A poco naciste para estar en tu pueblo?/: A
poco naciste para estar en tu casa?/De todas maneras, de otro pueblo te has
de aduenar./De todas maneras, de otra casa te has de aduenar”.”

Vista desde la cdmara de Jorge Pérez Solano, la migracion es un rito con
dos caras: el viaje y la permanencia, la esperanza del migrante y la espera de
sus familias. Aunque, como sentencia la cancién, la partida de los hombres
es inevitable, la permanencia no es sinénimo de inmovilidad: las mujeres se
organizan, se empoderan, trabajan y deciden. La dindmica de la migracion,
como la historia nacional o el curso del calendario, es una espiral de trazos

constantes, repetitivos, similares, pero nunca iguales.

5 El nombre completo de la cancién es “Ama ka kui kundui Nuu youy su autor es Leénides Rojas Her-
nandez. Puede escucharse en <https:/swww.youtube.com/watch?>v=WJkGdHIE2Z8>. [N. de la ed.]
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Los que se quedan

Este documental de Juan Carlos Rulfo (Ciudad de México, 1964) y Carlos
Hagerman (Ciudad de México, 1966) recopila testimonios de nueve familias
divididas por la migracion.® Escuchamos las voces de los que se quedan, de
los que van y vienen, de los que volvieron para no irse de nuevo y de los que
se van para no regresar mas. Este trabajo comienza con imédgenes de un salén
de clases con nifios en edad preescolar en La Cafada, Jalisco. A la pregunta de
la maestra “¢Se han ido sus papds a Estados Unidos?”, los alumnos contestan
“Si” al unisono. Luego dice: “Van a levantar la mano los que quieran irse a tra-
bajar a Estados Unidos” y todos ellos afirman de nuevo. La entrevista intro-
ductoria nos prepara para lo que serd un retrato de familias y comunidades
enteras en las que la migracién ha tenido un altisimo impacto.

Herederos de una larga tradicion de documentalistas que desde la revo-
lucién mexicana registraron el desarrollo desigual en la sociedad del siglo xx,
los nuevos cineastas latinoamericanos de no ficcion se han distinguido por
abordar los procesos econémicos y politicos que han transformado la imagen
de sus naciones. Los documentales contempordneos producidos en Latino-
américa capturan el surgimiento de nuevas identidades, la transformacién
de los espacios nacionales y los flujos asociados con la migracién (Navarro y
Rodriguez, eds., 2014: 4, 15).”

Algunos de estos filmes cuestionan el espacio de enunciacion de los di-
rectores, las nociones sobre territorios y fronteras, y ponen de relieve el papel

de las peliculas documentales en el intercambio de informacién mundial:

Estos documentales registran y ayudan a dar forma a nuevos patrones de loca-
lidad y movilidad, al tiempo que nos recuerdan que, mas alld de representar
simplemente la realidad social, el cine documental contribuye al proceso a través
del cual las relaciones espaciales se mantienen o reinventan, las fronteras na-

¢ Las dos peliculas aquf analizadas retratan el panorama de la migracién inmediatamente anterior
a la crisis econémica que comenz6 a finales de 2007. En los tres afios siguientes, el nimero de
quienes se fueron se mantuvo practicamente constante: su monto crecié en 68 000y en total ingre-
saron 265 000 mexicanos a Estados Unidos durante ese periodo (Gaspar, 2012: 107).

7 Los editores de dicho volumen incluyen a Juan Carlos Rulfo en una generacién de documenta-
listas en cuyas obras reconocen la continuidad del documental social latinoamericano de las
décadas de los sesenta y setenta. Algunos otros miembros son los argentinos Marcelo Céspedes
(1955), Carmen Guarini (1953), Andrés di Tella (1955) y Albertina Carri (1973), el cubano Jorge
Luis Sdnchez (1960) y el brasilefio Jodo Moreira Salles (1962).
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cionales se refuerzan o debilitan, y las filiaciones culturales se reproducen o
interrogan (Navarro y Rodriguez, 2014: 16).8

¢Cudl es laimagen de nacion que se proyecta en Los que se quedan (2008)?
Rulfo y Hagerman muestran que la espera es una experiencia comun a las
familias de los migrantes sin importar su ubicacion geogréfica. Es notable la
intencion de evidenciar que el pais entero es afectado por el flujo de personas
hacia Estados Unidos. Ademas de mencionar en pantalla la poblacion de la
familia entrevistada, se agrega una ubicaciéon menos especifica: “Noreste de
México”, “Centro de México”, “Frontera sur de México”, etcétera.

Sefalizaciones que configuran un territorio imaginario construido a partir
de las experiencias de los personajes. Estos testimonios se conectan por sus
semejanzas. La presencia de los creadores es invisible porque no aparecen
en pantalla ni escuchamos sus voces; en su lugar, un aparente didlogo entre
los entrevistados le da fluidez al documental. Sin importar si es en Yucatédn
o en Zacatecas, se espera una llamada telef6nica, se recuerda la tonada de una
cancion significativa, se cuenta una anécdota del ausente, se le construye
una casa, etcétera.

Dada su naturaleza no ficcional, el documental ha tenido un papel im-
portante en la conformacién del imaginario de la nacién. Ademés de docu-
mentos y fotografias fijas, el acervo histérico esta conformado por peliculas
con secuencias que muestran las celebraciones del centenario de la inde-
pendencia, la guerra de revolucién, propagandas gubernamentales o la exal-
tacion de los destinos turisticos del pafs.

A partir de las décadas de los sesenta y setenta, los documentales se
han distinguido por evidenciar los problemas politicos y sociales del pais.
Participe de esta tradicion, Los que se quedan (2008) aborda un hecho que
el género ya habia tratado en peliculas como Jornaleros (1977), de Eduardo
Maldonado (Ciudad de México, 1941), o Le Deal mexicain (1980) de Bosco
Arochi, pero esta vez con un énfasis en la experiencia humana, por lo que
también es heredero del documental antropoldgico (Ochoa, 2013).

Ya que la pelicula de Rulfo y Hagerman muestra la vida de los que per-
manecen en sus hogares, el caso paradigmético es el de Pascual y Juanita,
dos ancianos padres que esperan el regreso de sus hijos en una vieja casa en

8 La traduccion de la cita es del autor de este articulo.
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medio de la nada. No escuchamos las preguntas que se formulan detras de
la cdmara, pero las adivinamos en la respuesta: “Pensamos en que ya estamos
viejos. Pienso en mis hijos, que estdn lejos”. La experiencia de esta familia
halla un punto de contacto con las demds historias cuando el anciano cuen-
ta como ha de ser la casa que construirdn sus hijos: una ventana por aqui
—dibuja con una mano en el aire—, una puerta alld —sefiala al vacio—.

Los que permanecen son los encargados de hacer realidad los proyectos
de los que se fueron. En una de las escenas mds representativas, Pascual
mira al horizonte en espera de sus hijos, pero no hay nada, nadie. De nuevo se
representa el lugar de origen como un espacio desolado que obliga a empren-
der el viaje. La eleccion de las familias deja ver un intento por mostrar la di-
versidad de los lugares de origen de los ausentes; sin embargo, en su afan de
subrayar la universalidad de un sentimiento, los creadores han dejado fuera
de cuadro las muchas y diversas motivaciones que obligan a la migracién y la
compleja organizacién de las comunidades expulsoras. En el documental es-
cuchamos el testimonio de los que van y vienen, como el de Gerardo, oriundo
de Félix Ireta, Michoacan. Su esposa, Gloria, cuenta que ha hecho lo mismo
con sus tres hijos: viene, los ve nacer, los bautiza y se regresa a Estados Unidos.”

Sin acotaciones ni apostillas, escuchamos a continuacién la historia de
los que fueron y regresaron con fortuna en tiempos, al parecer, ya lejanos.
El testimonio es de Francisco Ruedas, de Monte Escobedo, Zacatecas, un
hombre mayor que se aventura a explicar las causas de por qué algunos mi-
grantes ya no regresan: “[A] la mayorfa de la gente, yo creo, que las raices que
hacen alld los atrapan. A otra enorme cantidad de gente los atrapan los bie-
nes, bienes raices; tampoco ya no pueden venir. Y otra cantidad grande de
gente que no vuelve es porque hasta se avergiienza de su tierra, de su gente;
se vany a los tres afios ya no quieren hablar espanol”.

Segtin su experiencia, migrar es la inica opcion para salir de la pobreza:
“De toda la gente de mi generacion, los que se quedaron no tienen nada”.
La disposicién de los fragmentos de entrevistas es aleatoria: se confunden los
lugares, los tiempos, las generaciones. El extrafiar a un familiar se convierte
en el dnico hilo conductor de la pelicula.

9 “La mayorfa de los migrantes de retorno en México se caracterizan por vivir en una localidad rural
y se encuentran casados o en unién libre. Mds de dos terceras partes del total son hombres. En
el grupo de 18 a 39 afios, el 82.3 por ciento son hombres, el 57 por ciento viven en una localidad
rural; casi la mitad estd soltero y la otra mitad, casado o en unién libre” (Conapo, 2015: 94).
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Pese a la variedad generacional, étnica y geogrifica de los entrevistados,
la imagen de la migracion que proyecta el documental estd construida desde
una focalizacién en su dimension humana. Quiere ser un rompecabezas de tes-
timonios similares sobre un fenémeno social que afecta muchas regiones
del pais, pero en su intento por presentar la diversidad ha dejado pasar la opor-
tunidad de mostrar a profundidad la organizacién de las comunidades de
origen de los migrantes.

En el documental, Rosy, de la Sierra de Puebla, aparece en apenas unas
cuantas tomas en las que ensena la casa —deshabitada— que ha construi-
do con el dinero que envia su esposo desde Estados Unidos. En una publica-
ci6n complementaria que busca profundizar las historias que los directores
contaron en su pelicula, podemos conocer el trabajo que ella ha echado a
andar en su region. Estudié desarrollo rural y un posgrado en educacion; ha
trabajado como promotora comunitaria en proyectos de salud y ensefianza. En
el bachillerato donde imparte clases construy6 huertas, corrales y salones
de cémputo: “Yo les digo a mis alumnos ‘si ustedes aprenden a hacer las cosas
bien en el campo, tienen opciones. Yo siembro, tengo mis animales, y de alli va
saliendo™ (Martinez, 2009: 167). El documental se ha quedado en el plano
sentimental y no ha explorado una realidad no menos importante que la nos-
talgia y el abandono que busca transmitir.

Aligual que en Espiral (2008), en este filme hay un notable interés en la
presentacion de los rituales. La celebracion de una fiesta es el comtin deno-
minador en las historias de las familias entrevistadas: un bautizo, una primera
comunion, una graduacion, una charreada, una comida de bienvenida. Es-
tos festejos, ademds de darle sentido a la espera de los que se quedan, marcan
las pautas de un ritual mas grande: la migracién. Por eso, una vez concluidos,
recomienzan las partidas y las llegadas. En Michoacan, Gerardo besa a su mu-
jery a su nino recién nacido y se marcha. En Puebla, los tres hijos de Pascual
y Juanita han vuelto luego de ocho anos en Estados Unidos. Se escucha la
“Cancién de las simples cosas”!?y se redondea una idea que atraviesa la na-
rrativa del documental: la migracion y la espera son fenémenos ciclicos, inevi-
tables, ininterrumpidos pese a todo intento de resistencia. Rulfo y Hagerman

muestran un problema social y politico desde una mirada intima antes que

10 Cancién de Armando Tejada Gémez y César Isella. Puede escucharse en <https:/swvww.youtube.
com/watch?v=AJZfVChI55E>. [N. de la ed.].
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técnica, y el resultado es un documental que muestra la universalidad de un

sentimiento —extrafiar— y no la complejidad de un fenémeno: la migracion.

Conclusiones

El cine ha dado cuenta puntual de las transformaciones econémicas, politi-
cas y sociales del incipiente siglo xx1. En un mundo fracturado por fronteras
en las que se privilegia el flujo de bienes antes que de personas, las causas 'y
consecuencias de la migracion han ido ocupando un espacio creciente en la
produccién cinematografica de los paises involucrados. Los cineastas han
abordado el tema desde mudiltiples visiones: a veces poniendo énfasis en la
construccion de las nuevas identidades en el lugar de destino y a veces mos-
trando la densidad liminar de las fronteras y las dificultades para cruzarlas.
Otros acercamientos, como los aqui observados, proponen una mirada desde
el lugar de partida, es decir, desde la perspectiva de los que permanecen. Espi-
ral'y Los que se quedan buscan revelar los efectos humanos en las comunidades
que los migrantes dejan atrds. En ambas el espacio se nos muestra como un
fuerte aliciente para emprender el viaje y la migracién misma aparece como
un ritual de los pueblos expulsores.

La pelicula de Jorge Pérez Solano evidencia el trastrocamiento de los
valores asociados con el género y la nacion ante la partida de los hombres.
Por su parte, Rulfo y Hagerman, en su intencién de comunicar una experien-
cia comtin a las familias de los migrantes, presentan una imagen de nacién
en la que un sentimiento se convierte en un vinculo imaginario entre personas
de diversas geografias, etnias y edades.
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