BALTIMORE EN THE WIRE Y LOS ANGELES
EN THE SHIELD: PAISAJES URBANOS EN LAS SERIES
NOIR ESTADUNIDENSES

Alberto N. Garcia™

The Shield (Fox 2002-2008) y The Wire (180 2002-2008) son dos de los pro-
gramas de TV mds aclamados por la critica en la historia y ambos pueden ser
vistos como las mds refinadas propuestas de film noir producidas para la televi-
si6n. The Wire trasciende el género del show policiaco al ofrecer un retrato
de muiltiples capas de toda la ciudad de Baltimore: desde el trabajo policial
hasta el trafico de drogas, pasando por la corrupcion del sindicato de esti-
badores, las marrullerias de la politica local, los problemas del sistema esco-
lar y algunas précticas periodisticas sin ética. Por otra parte, The Shield es un
programa policiaco que deja sin aliento, que presenta en primer plano la ambi-
giiedad moral que caracteriza al género noir. Ambas series despliegan estra-
tegias realistas complementarias (una estética neorrealista en The Wire; un
pastiche cinéma vérité en The Shield) que subrayan la importancia del paisaje
urbano en su narrativa. Baltimore y Los Angeles son retratadas no sélo como
lugares fisicos peligrosos y arruinados, sino también atravesados por temas
morales y politicos presentes en las ciudades contemporédneas tales como la
cuestion racial, la clase, la corrupcién politica, la desintegracion social, las dis-
paridades econémicas, las limitaciones del sistema de justicia, el fracaso del
sueno estadunidense y mds. La narrativa compleja y expandida de The Wire
y The Shield, tal como Dimendberg ha escrito sobre el género del film noir,
“permanece en sintonia con los espacios y los tiempos violentamente frag-
mentados del mundo moderno tardio” (2004: 6). Por lo tanto, este articulo
se enfocard en como The Wire y The Shield (y algunos de sus herederos tele-
visivos, tales como Southland y Justified) reflejan y renuevan diversos temas
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relacionados con la ciudad en la tradicion del film noir: los efectos sociopoliti-
cos de exhibir las ruinas de la metrépolis industrial centripeta, las implicacio-
nes de filmar en localizaciones reales, la presencia dramdtica de lo que Augé
(1995) denominé como “los no lugares”, la oposicion bachelardiana entre el
hogary la ciudad, o las calles como una jungla urbana donde el peligro acecha
en cada esquina.

The Shield y The Wire son, como dije, dos de los programas de Tv mas acla-
mados por la critica jamés producidos y ambos ponen en primer plano la re-
levancia del paisaje urbano. Tienen muchas cosas en comutn: comparten, por
ejemplo, a Clark Johnson como el director de los dos pilotos (donde se estable-
ce el modelo visual para cada show) y del final de ambas series; esto revela
cudn importantes fueron las locaciones.

También las dos presentan una reflexién amarga del ocaso de lo heroico, que
ha caracterizado la tercera era dorada de la television (Vaage, 2015; Garcia,
2016). Jimmy McNulty y Vic Mackey son reflejos distorsionados del sistema
legal; son antihéroes en btisqueda de una redencion imposible. Como policias,
son heterodoxos por necesidad, pues intentan mantener el orden mientras los
poderes facticos ocultan sus desmanes bajo las alfombras. Como algunos de
los mejores ejemplos de 1v de calidad, ambas series estdan deliberadamente re-
vestidas de ambigiiedad moral, donde las nociones de bien y mal devienen bo-
rrosas, y extraen fuerza dramatica de sus contradicciones permanentes.

Para analizar cémo ambos programas representan el paisaje urbano, pri-
mero explicaremos cémo el “giro espacial” puede vincularse con los dramas
televisivos contempordneos mas relevantes. Una vez que hayamos esbozado
este contexto, nos centraremos en los programas motivos de este ensayo' y
los efectos sociopoliticos de las maneras en que muestran las ruinas de dicha
metrépolis industrial centripeta.

El “giro espacial” y la tercera era dorada de la television

El tema de la geografia urbana ha cobrado un auge reciente en la academia. In-
citado por los trabajos de autores como el filésofo Henri Lefebvre (The Produc-

! El reputado critico de televisién Alan Sepinwall, por ejemplo, incluye tanto a The Shield como a The
Wire entre los quince programas esenciales que revolucionaron la ficcion televisiva, con lo que se
generd la llamada “tercera era dorada” (2013; véase también Sepinwall y Zoller Seitz, 2016).
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tion of Space, 1974), el tedrico social Michel Foucault (Discipline and Punish,
1977) y el gedgrafo Edward Soja (1989), en diversos campos de las humani-
dades y las ciencias sociales se ha descrito un llamado giro espacial en los tlti-
mos veinticinco afos. Tal como Warf y Arias han explicado, esta tendencia
asume que “la geografia importa, no sélo por la simple y muy recurrida razén
de que todo sucede en el espacio, sino también porque ddnde pasan las cosas es
fundamental para saber cémo y por qué pasan” (2008: 1). Como era de espe-
rarse, los estudios audiovisuales no han sido ajenos a esta atencién cercana a la
“espacialidad” (Shiel, 2001: 5). De hecho, los estudios filmicos han concedido
una considerable importancia a la relacion entre la locacion, la ubicacion, los
lugares y su representacion cinematografica (Clarke, 2005; Shiel y Fitzmau-
rice, 2001; Barber, 2002; Mennel, 2008); sin embargo, también es necesario
resaltar como, tradicionalmente, algunos géneros o movimientos han estado
especialmente interesados en alentar a los criticos y a los académicos por igual
a estudiar la relacion entre el espacioy el cine: el western, el cine noir estaduni-
dense y el neorrealismo italiano son algunos de los ejemplos mds prominentes.

En lo que respecta a la ficcion televisiva, esta tercera era dorada tam-
bién ha traido un renovado interés por analizar cémo el espacio en una serie
influye en la narrativa y viceversa. Algunas de las series de 1v de calidad m4s
aclamadas por la critica de los dltimos quince afios —shows tan geografica y
temdticamente diversos como, por nombrar sélo tres grandes éxitos, The
Sopranos (1999-2007),2 Rescue Me (2004-2011) o Dexter (2006-2013)*—

2 The Sopranos propone imagenes bastante diferentes de la ciudad: es tan ambivalente que se hace eco

de la vacilacién moral de todo el planteamiento de la serie. Por una parte, ofrece una imagen nega-
tiva de Nueva Jersey al presentar el estereotipo de las geografias culturales italoamericanas. En
gran medida a través de la atmésfera, “Sopranoland” muestra un paisaje urbano de sordidez, corrup-
cién y violencia en lugares no tan glamurosos como el Satriale’s o el Bada Bing. Nueva York es la otra
cara de la ilustracion urbana ambivalente de la que The Sopranos se hace eco. Tal como Sadler y
Haskins sostienen, alli la ciudad de Nueva York es un “telén de fondo constante del hilo argumental
(incluso desde la entrada), una postal que contrasta con el mundo oscuro de Nueva Jersey del per-
sonaje principal” (2005: 210). Sélo eso: un escape del descarnado espacio descrito en Nueva Jersey,
el Garden State (asi se denomina, en inglés, al estado de Nueva Jersey).

3 En Rescue Me hay una imagen mds oscura de la ciudad de Nueva York, todo lo contrario de la Gran
Manzana reflejada en The Sopranos. Al ocuparse de los efectos del 11 de septiembre, dibuja un
panorama gris: un horizonte amputado sin las Torres Gemelas es la primerfsima escena de la serie. A
la par del paisaje, los personajes —un grupo de bomberos— estdn también emocionalmente lisia-
dos. Nueva York se retrata como un lugar atribulado que no puede sanar sus heridas fisicas ni emocio-
nales. Es por eso que, de tanto en tanto, vemos imagenes del corazén mismo de la tragedia.

4 En contrapartida a la paleta opaca del Nueva York de Rescue Me, Dexter se ubica en la fulgurante
ciudad de Miami. La dualidad del antihéroe también se refleja en el paisaje urbano. Incluso desde
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pueden estudiarse desde un enfoque espacial, reflexionando sobre cémo la
ciudad se entrevera con la narrativa y el desarrollo dramatico.

Series policiacas y visiones de la ciudad

Dada su naturaleza nuclear como parte del género, el paisaje urbano y la lo-
cacion han sido un campo de estudio muy fructifero de los dramas policiacos
recientes. Como Roberts ha declarado:

Por la naturaleza topografica y locativa de buena parte del drama procedimental
televisivo —en los que el detective es esencialmente un sujeto mdvil: una figura
cuyas investigaciones procedimentales la llevan a ella o a ¢l de y hacia puntos
geograficos especificos, en la medida en que €l o ella va intentando acomodar las
piezas del rompecabezas narrativo—, es un género que tiene mucho que ofrecer
para los propésitos del anilisis espacial (2016: 370-371).

En concordancia, en una década en la que el noir nérdico ha alcanzado
una influencia estética y un éxito de audiencia mundiales, es lgico que los
estudiosos de la television escandinavos y britdnicos hayan prestado atencién
a la topografia urbana del crimen (Waade, 2011; Agger, 2013; 2016; Eichner
y Waade, 2015; Peacock, 2015; Pheasant-Kelly, 2016). Se han publicado,
también, algunos ensayos sugerentes enfocados en el equivalente britdnico:
el “noir celta” (Cubitt, 2014; Roberts, 2016). Irfa mds alld del propésito de este
articulo estudiar en profundidad c6mo numerosas series policiacas descri-
ben las ciudades exhibiendo retratos dispares; sin embargo, dado que nos
ocupamos de dos muy influyentes, serfa beneficioso echar un vistazo mds
cercano a los hitos en el contexto de los programas policiacos estadunidenses
de esta tercera era dorada. Podemos encontrar ideas sugerentes en las series

televisivas que ofrecen visiones distintivas y complementarias de la ciudad

la secuencia inicial “Dexter deliberadamente subvierte cualquier sentido de una mise-en-scéne goti-
cay en vez de eso ubica su narrativa de horror dentro de la incongruentemente brillante y soleada
ubicacion de Miami” (Brown y Abbott, 2010: 210). La ciudad es retratada como llena de vida, mu-
sica y color, un lugar hermoso que exuda gozo y luz. Incluso los interiores del lado oscuro de Dexter
—su departamento, su bote, los sitios en los que él lleva a cabo los asesinatos— son lugares pulcros,
ordenados y esterilizados, muy similares a la ciudad que vemos en el programa. El paisaje, de esta
forma, refuerza la ambigtiedad moral del personaje principal, un tropo comin en el noir y en el dra-
ma policiaco.
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antes de sumergirnos en The Wire y The Shield. Analizaremos brevemente
la politica del espacio en tres populares programas porque la comparacion
puede mejorar el razonamiento posterior cuando, en las siguientes seccio-
nes, nos ocupemos de nuestros estudios de caso. Hemos escogido tres que
difieren notablemente en su formato narrativo, el tono dramatico y el tipo de
ciudad que representan.

cst: Crime Scene Investigation (2000-2015) —en lo subsecuente, referi-
da como csi— es una serie televisiva altamente episédica, un drama pro-
cedimental forense ambientado en la ciudad més grande de Nevada. Justified
(2010-2015), un noir neowestern ambientado en Harlan County (Kentucky),
ofrece un hibrido canénico del formato narrativo flexible de la serie/serial
(Nelson, 2007). Finalmente, también hemos escogido True Detective (2014-) para
este breve panorama comparativo porque constituye el ejemplo més popular
de la asi llamada serie de antologfa. Su primera temporada propone un drama
criminal existencialista que ocurre en diversas locaciones de Luisiana.

csi es ampliamente aceptada como la serie procedimental mds relevan-
te del siglo xx1. Las Vegas es un espacio de extremos paradéjicos: las fuentes
y los desiertos, las apuestas y la adiccion, el entretenimiento y el vicio, la rique-
zay la bancarrota, la realidad y la simulacion, el fraude y la autenticidad; csi
juega, desde el principio mismo, con este dualismo constante. Si Las Vegas se
ha construido sobre la especulacion (Borchard, 2007: 81), la metédica trama
de la serie televisiva es justamente lo contrario. Al enfrentar una ciudad llena de
espejismos, ilusiones, pasiones y simulaciones, el equipo forense ofrece la ver-
dad cientifica, la razén y la légica. Por lo tanto, Las Vegas constituye la mise-
en-scéne de crimenes horrendos pero, tal como Palatinus ha dicho, “las luces
brillantes de la Strip se contraponen con el azul estéril sombrio de los cuar-
tos de autopsia” (2009: 3).” En consecuencia, el paisaje urbano de Las Vegas no
es relevante dramatica o politicamente como tal; es s6lo el telon de fondo para
las tramas criminales que Grissom y su equipo deben resolver. El verdadero
escenario del crimen es el cuerpo humano: es un rastro, un “objeto de escru-
tinio cientifico y, en ultima instancia [...] una pieza de arte por derecho

> De hecho, toda la franquicia de csi despliega una estrategia global de “codificacién visual de la
ciudad”. El uso de paletas de color individuales diferencia las entregas de csr entre si: cst: Mia-
mi (2002-2012) utiliza naranjas, rojos y blancos, mientras que el més psicolégico csi: New York
(2004-2013) juega con los grises tenues y los azules palidos (Allen, 2007: 66). Quiero agradecer
a Tobias Steiner por senalarme esta idea.
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propio” (Palatinus, 2009: 2). La ciudad de Las Vegas no es el escenario real:
la superficie del cuerpo si.

Si csi: Las Vegas propone acercamiento “turistico” a sus espacios, Justi-
fied —uno de los dramas policiacos recientes més aclamados por la critica—
negocia su espacio desde una posicién mucho méds ambigua. La locacion en
Justified sirve a una funcion tanto simbélica como narrativa. Las aventuras de
Raylan Givens estdn fuertemente vinculadas con Harlan County, Kentucky,
donde él crecié. Diversos rasgos reales del lugar son relevantes para la tra-
ma: las minas de carbén, el acento surefio, los alrededores rurales, la idiosin-
crasia de su herencia social y la presencia de los hillbillies.® Se puede entender
toda su narrativa como un intento de hacer las paces con ese lugar. Es una
maldicién —es decir, la razén por la cual el protagonista estd tan conflictuado—,
pero es también el tinico camino de salvacion —es decir, Raylan Givens ne-
cesita corregir todos los errores in situ para poder liberarse de la carga de
Harlan. En consecuencia, el retrato del poblado es afectuoso, nostlgico, gentil
pero también peligroso y violento: una contradiccién que espolea la energia
dramitica de la narrativa.

Por dltimo, vale la pena hacer notar la politica del espacio en la celebrada
True Detective, en especial en su primera temporada, ubicada en Luisiana y
protagonizada por Matthew McConaughey y Woody Harrelson. Brian Black
resalta que esta puesta en escena se puede ver como una imagen del siniestro
“paisaje sacrificial” (2000: 60), y, tal como Kelly ha sostenido, la aparicién de
la costa de Luisiana “aviva la imagen téxica con el poder inferencial, o los enti-
memas visuales, que invitan a las audiencias a detectar las conexiones entre el
trauma que se despliega a través de la accién narrativa y la omnipresencia de la
iconografia téxica” (2016: 41). El director de la primera temporada, Nic Pizzo-
latto, amplia esta idea de cémo los paisajes danados refuerzan la representacion
de la gente danada: “Estas almas perdidas habitan en una frontera exhausta,
una linea costera fracturada asediada por la contaminacion industrial y el de-
trito que se hunde lentamente en el golfo de México. Hay una sensacion aqui
de que el apocalipsis ya ocurrié” (Madrigal, 2014).

The Wire'y The Shield no llevan su imagen de la ciudad tan lejos porque
el paisaje urbano no es un lugar tan téxico para vivir. Como veremos en las

péginas siguientes, Baltimore y Los Angeles aparecen como sitios rotos que

© Hillbilly es un término utilizado para describir a una persona rural, blanca e inculta (N. del T.).
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asemejan el contrato social danado que se retrata mediante el relato. A dife-
rencia de programas televisivos populares como la franquicia de cs1, Law and
Order (1990-2010), The Mentalist (2008-2015) o Lie to Me (2009-2011) —don-
de dicho entorno aparece mayormente sélo como tomas aisladas— The Wire y
The Shield realmente ilustran sobre el contexto urbano donde sus histo-
rias se desarrollan, pues lo llevan al primer plano de la narrativa.

Filmar en locacion con los ojos bien abiertos

La preeminencia fisica de ese tipo de espacio ha sido favorecida desde la con-
cepciéon misma de ambas series, tal como explica Clark Johnson, el director
del episodio piloto de The Shield: “Los Angeles, en especial el area donde
estdbamos filmando, en Boyle Heights, Rampart, el centro de L.A., realmen-
te constituye un personaje” (2008: 1.01). David Simon ha sostenido que lo
mismo es cierto en el caso de The Wire, que “fue filmado completamente en
Baltimore con operarios y sindicatos de Baltimore” (2009: 1.01). Dado que es
un equipo que conoce bien la ciudad, consiguieron imbuir las historias de vida
de los personajes con los contrastes y las desigualdades del crudo escenario.
Las calles, las casas abandonadas, el puerto, las viviendas de interés social, las
fachadas de los edificios ptblicos, el horizonte del distrito financiero e incluso
muchos de los interiores que marcan la serie son reales: el juzgado, la morgue
y el Maryland Hospital.

En este intento de convertir a Baltimore en un personaje mds y en otor-
garle una significacion simbélica y moral a sus espacios fisicos, resalta la pre-
sencia constante de las imdgenes provenientes de las cdmaras de seguridad,
como unos ojos que lo ven todo. The Wire hace alarde de sus pretensiones
objetivistas de ser un testigo mudo al describir todos los rincones y puntos de
vista de una ciudad dividida por raza y clase; la serie va incluso un paso mas
alla al dotar de sentido tantas perspectivas dispares. The Wire, al igual que las
investigaciones policiacas en proceso (“Todas las piezas importan”, nos ase-
gura el detective Freamon en el episodio seis —The Wire: 1.06—), retine estos
fragmentos difusos de Baltimore y los usa para dar a la ciudad la forma de un
discurso coherente, “mientras apunta a la estructura de poder y a las des-
igualdades sociales inherentes a sus espacios” (Speidel, 2009: 1). Al incluir

todas las dreas sociales, culturales y econdmicas —a la vez que evita darle
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prioridad a alguna de ellas— The Wire presenta un Baltimore que esconde
muchas ciudades distintas en su interior. De acuerdo con Soja, esto clarifica
c6mo “las relaciones de poder y la disciplina se inscriben dentro de la aparen-
te espacialidad inocente de la vida social, como las geografias humanas devie-
nen llenas de politica e ideologia” (1989: 6).

Para conseguir su propuesta ideoldgica, The Wire demuestra una sobrie-
dad estilistica que lo separa de otros shows policiacos. En contraste con la
hipervisibilidad cientifica de csi o el montaje acelerado de 24 (2001-2010), The
Wire opta por una trama argumental con multiples hilos y més de cien per-
sonajes, y mantiene un ritmo lento y anticlimatico sin momentos de suspenso o
énfasis formal —no hay una musica extradiegética, por ejemplo, con la tnica
excepcion de los montajes finales para cada final de temporada. Para que las
historias acentien la descripcion fisica de los escenarios donde la accién tiene
lugar, se acostumbra presentar a los personajes en tomas de planos medios y ge-
nerales, para que se los pueda ver interactuar con sus alrededores. Esta auste-
ridad estética “evita el uso de efectos especiales” e insiste “en la frontalidad y ‘el
estar aht del sujeto” (Williams, 2008: 63). Por esto es tan significativo que el pro-
ceso de filmacion se lleve a cabo en locaciones externas: en las esquinas del ver-
dadero lado este de Baltimore, entre Fayette y Monroe y las avenidas Homer
y Franklin; es decir, la serie se desarrolla en espacios reales.

Algo similar se puede afirmar de The Shield, creada por Shawn Ryan.
Filmado en 16 mm con iluminacién natural, numerosos zooms, cimara en mano
y tomas con cambios constantes de encuadre, The Shield imita un estilo ciné-
ma vérité que se centra en los barrios donde los disturbios raciales van de la
mano con el crimen.” Por medio de una estética que remeda el documental
directo de los sesenta, la ciudad le da forma a la serie desde el mismo proceso
de produccion. Scott Brazil, uno de los productores ejecutivos, se refiere al
ritmo frenético de filmacién que caracteriza a The Shield —un episodio termi-
nado cada siete dias— como “cine a la desesperada” (“Detrés de The Shield

7 Southland (2009-2013), el heredero mas honorable estéticamente de The Shield, trabaja el espa-
cio de manera similar. El drama de Ann Biderman ubicado en un Los Angeles contemporaneo
exhibe una ciudad abrasadora, un panorama ligubre implacable en el que los personajes patrullan
una ciudad herida, rebosante de dementes, pervertidos y criminales. En una de sus intervenciones
mds memorables el narrador declara: “Se supone que los policias cuidan la linea entre el caos y la
sociedad civilizada. De vez en cuando, el caos gana la partida” (“Chaos”, 5.09). Para poder retratar
esta ciudad confusa, Southland utiliza la cruda energfa de la cdmara en mano, que refleja un espacio
implacable donde la violencia puede asaltarte de repente sin advertencia alguna.
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material adicional”, bvD temporada 1). El equipo de filmacién tuvo que apro-
vechar los edificios y las tiendas con toda su estructura auténtica en vez de
construir sets de rodaje. Ademds, la filmacion se hizo con “los ojos bien abier-
tos” (“Detrds de The Shield material adicional”, pvb temporada 1), lo cual
permitié que lo incidental y lo espontaneo se volvieran parte de la narracion.
Un caso paradigmatico de la relacion entre la metrépolis real y la presentada
en la serie tuvo lugar durante la filmacién de la cuarta temporada. El equi-
po de grabacion fue a filmar una iglesia en la Calle 77 (al norte de Watts, encla-
vada entre South Los Angeles y Huntington Park).® Varios dias antes, se
cometié un homicidio en el drea, que “le pertenecia” a una pandilla conocida
como los “Swan Crips” y, l6gicamente, habia preocupacion por la seguridad
del equipo. En la historia, la capitana Monica Rawlings, interpretada por
Glenn Close, explica las medidas que piensa tomar para controlar el crimen
en la zona, frente a doscientos extras que de hecho eran residentes del distri-
to. Tal como recuerda el actor Jay Karnes: “Ella estaba habldndole a esa gente
sobre problemas reales en su vecindario” (documental “Under the Skin”,
DVD temporada 4).

La ambigiiedad del espacio antropolégico

Esta anécdota ilustra —tal como Shiel (2012) explicé al analizar la fragili-
dad de la urbe neorrealista— la forma en la que The Wire y The Shield ex-
ploran los mecanismos del documental. Revela cémo los shows televisivos
de ficcion también pueden darle prioridad al efecto referencial al colocar a
los personajes e ideas del mundo ficticio en un universo real, uno geogrifica
y temporalmente definido a la perfeccién, como el Baltimore y Los Angeles
de principios del siglo xx1, en vez de la ciudad italiana de posguerra. De esta
manera, en The Wire y The Shield se acierta al utilizar una estrategia repre-
sentacional basada en el realismo para reproducir “la ambigiiedad tematica y
visual y la alienacion metafisica” (Shiel, 2012: 103-104) de la realidad, es

8 Esta locacién también es significativa porque fue el foco de los sucesos de 1992 en Los Angeles
(también conocidos como “los disturbios de South Central”) tras las exoneraciones de los oficia-
les involucrados en la paliza a Rodney King en abril-mayo de 1992. Los hechos ocasionaron que
South Central fuera rebautizada como South Los Angeles en un intento por “limpiar” la imagen
del drea. Quiero agradecer a Elliott Logan por indicarme este detalle.
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decir, del espacio y del tiempo, mediante una “narracion fragmentada™ un
mosaico de historias, espacios, personajes y puntos de vista. Tal como en el film
noir, el relato “permanece en sintonfa con los espacios y los tiempos violen-
tamente fragmentados del mundo moderno tardio” (Dimendberg, 2004: 6).

Estos espacios fragmentados constituyen las ciudades en las que los per-
sonajes de ambas series se desplazan. Dado que el trabajo de un investigador
policiaco es némada, su identidad profesional se define en gran medida por las
esferas —amorfas, abstractas y desordenadas— en las que se esta moviendo
constantemente mientras intenta imponer el orden. Aunque las escenas inclu-
yen persecuciones callejeras, busquedas en edificaciones peligrosas y opera-
ciones de vigilancia en parques, todos los caminos conducen al final al mismo
sitio: los cuarteles policiacos. Es el espacio antropoldgico que le da sentido al
peligroso viaje cotidiano en la lucha contra el crimen porque, como Augé es-
cribe, “el lugar se convierte en un refugio para los habituados a los no lugares”
(1995: 107). La estacién de policia es, como resultado, el hogar profesional dado
que provee seguridad, un sitio donde el anonimato —un ndmero de placa o un
sospechoso sin nombre— adquieren una identidad personal: tanto los poli-
cfas como los criminales asumen nombres personales, una identidad especi-
fica sobre y por encima de las profesionales sin denominacion.

No obstante, la originalidad dramatica de ambas series yace en la subver-
sion de esta idea: tanto los cuarteles de policia de Baltimore como Farmington
(la comisarfa de The Shield) pierden su condiciéon como lugares antropolé-
gicos, dado que se han convertido en un lugar indefinido que, para citar a Augé,
no tiene sentido “para la gente que vive en él” ni tampoco resulta “inteligible
para la persona que lo observa” (1995: 52). La estacion de policia tanto para
The Wire como para The Shield son lugares inseguros e incomodos para sus
personajes, por lo tanto, los individuos en ambas series se ven forzados a
buscar espacios alternativos. McNulty es un entremetido que no confia en
sus superiores y que cuestiona al sistema policiaco y, como resultado, termina
confinado en un cuarto mortecino en el s6tano (a toda la unidad especial de
la temporada 1 se le asigna este cuchitril de oficina) y mds tarde en un barco
patrulla en los muelles (donde, en la temporada 2, él trabaja completamente
solo). Tal como McMillan explica: “El mecanismo disciplinario de progreso
en la jerarquia puede servir igualmente como castigo. La insubordinacién y
las maquinaciones politicas como las de McNulty demuestran ser los tnicos
caminos para conseguir algo valioso en una institucién tan descompuesta
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como el Bpp [Baltimore Police Department]” (2009: 55). Instituciones rotas en
linea con un espacio roto.

Vic Mackey, por su parte, hace de la oficina del Grupo de Asalto su hogar,
el sitio donde los miembros del equipo se sienten realmente seguros, como
una familia. La oficina explicitamente excluye a quienes no pertenecen al equi-
po, con el siguiente mensaje para los intrusos escrito a mano en la puerta:
“JUNICAMENTE GRUPO DE ASALTO! (jEso va para ti, pendejo!”). El resto de Far-
mington es un territorio hostil, donde ellos se encuentran constantemente
bajo sospechay tienen que probar su inocencia a Aceveda y al Departamen-
to de Asuntos Internos; sin embargo, justo cuando la narrativa alcanza su final
agonico, cualquier familiaridad o seguridad desaparece para Mackey en la
estacion de policia de Farmington. Cuando el Grupo de Asalto es desmante-
lado, son expulsados de su entorno privado e incluso Mackey y Gardocki ter-
minan alienados de la estacion de policia.

Esta desubicacion también influye en otros escenarios relevantes, mas
neutrales, como el cuarto de interrogatorios. En un programa televisivo lleno
de mentiras, intereses ocultos y engafios, esa habitacién, tal como Howard
ha analizado, “es uno de los pocos lugares donde la reflexion es realmente po-
sible, donde los comos y los porqués pueden ser discutidos abiertamente,
donde algunos guifios inusuales hacia la espiritualidad ocurren y donde se
hace algin intento, de ambos lados de la mesa, para un entendimiento re-
flexivo” (2012: 118).

En consecuencia, no es una coincidencia que Mackey arranque salvaje-
mente el monitor cuando se enfrenta a la verdad en el final de la serie. Arrinco-
nado por una irénica y feroz Claudette Wyms, aquél es forzado a mirar las
fotografias de la familia de Shane, el legado espantoso que “el héroe [Mackey
mismo] dej6 en su camino de salida hacia la puerta” (“Family Meeting”: 7.13).
Al destrozar el cuarto de interrogatorios, estd simbélicamente negando su sig-
nificado como un lugar para la verdad, la redencién y la absolucion.

El fracaso de los no lugares domesticados

Desde un punto de vista antropolégico, es interesante observar el didlogo
entre el espacio y la narracién: las grandes crisis narrativas de los personajes

se reflejan en su correspondiente crisis espacial. En The Shield, las muertes
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tanto de Lemansky como de Shane ocurren mientras estan huyendo, sin te-
ner ni un lugar profesional ni personal al cual regresar. Vic Mackey termina
lejos de su hogar, en una oficina fria que le parece intolerable, una prisién
burocriética para el superpolicia intrépido de antafio que dominaba la ciudad
al grito de “jmis calles, mis reglas!” (“Slipknot™: 3.09). Por otra parte, aunque
no son grandes crisis narrativas, en The Wire, las juergas etilicas de McNulty,
Bunk y Kima terminan “desubicadas” y se llevan a cabo cerca de las vias del
tren, alglin estacionamiento oscuro o algtin otro no lugar.

Al mismo tiempo, hay muchos personajes que viven fuera del orden social
que desean desesperadamente convertir el no lugar en un territorio habita-
do. Augé caracteriza el no lugar como un espacio que “no puede ser definido
como relacional, histérico o involucrado con la identidad” (1995: 77-78). The
Wire, dada su naturaleza sistematica, es mds prodigo en esta domesticacion
de los no lugares. Durante la primera temporada, un patio arruinado se con-
vierte en “itinerario, encrucijada y centro” (Augé, 1995: 72) que completa la
identidad individual, social e incluso laboral de Bodie, Poot y los otros mucha-
chos en la pandilla Barksdale, amontonados alrededor de un sofd naranja que
acttia como una sala de estar. La identidad espacial de esta casa al aire libre
deviene tan importante que Wallace, el centro emocional de la primera tem-
porada, no soporta vivir en el campo con su abuela y regresa a los “proyec-
tos”, s6lo para terminar encontrando una tragica muerte.

La misma creacion del sentido espacial puede aplicarse a la “zona libre”
de Hamsterdam, donde un vecindario de casas abandonadas se convierte en
un mercado y en un refugio para cientos de drogadictos. Algo similar puede
decirse de las calles frecuentadas por los nifios de la cuarta temporada, la
casa real para muchos de ellos, dadas sus malas experiencias con sus fami-
lias y/o con sus hogares temporales; sin embargo, en cada uno de estos casos
estos “no espacios territorializados” terminan siendo un fracaso; como dirfa
De Certeau, estos ciudadanos marginados del orden social “habitan un sis-
tema textual —la ciudad— que ellos no han creado” (Fielder, 2001: 272). Por
esta razén D'Angelo en The Wire puede decir que se siente mas en casa en la
cércel que en las calles. Parece que el no lugar nunca puede convertirse en un
hogar en estas ciudades modernas, donde el peligro acecha en cada esquina
y del cual no hay posibilidad de escapatoria.

También es la causa por la que Bubbles, el drogadicto némada y flaneur
de los arrabales, termina finalmente redimiéndose cuando tiene la oportu-
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nidad de mudarse del sétano de su hermana a la parte superior de la casa;
por eso también el detective McNulty invoca el regreso a su verdadero hogar
para clausurar su aventura investigativa en las calles. “Vamos a casa,” le dice a
Larry en el episodio final de la serie, un vagabundo para quien de hecho las
calles de Baltimore son su tinico hogar. Y, no por coincidencia, McNulty ex-
presa este ultimo deseo mientras estd en la autopista, el prototipo del “no lu-
gar” por excelencia. Bachelard escribié: “Todo lugar realmente habitado esta
impregnado por la esencia de la nocién del hogar” (1994: 5). Es decir, ante un
Baltimore desmantelado e inhabitable, McNulty y Bubbles no escapan sino
que mds bien regresan a aquellas “virtudes de proteccion y resistencia” (Ba-
chelard, 1994: 46) que Bachelard le atribuye a la casa. Estos valores contras-
tan con los de Marlo Stanfield, el nuevo emperador del mundo de las drogas,
quien, en una metéfora visual, termina abandonando un hotel lujoso lleno de
abogados, politicos y financieros para regresar a su “hogar”: las calles oscuras,
sucias, donde €l se siente protegido —algo similar le ocurri6 a los chicos de “los
corners” que protagonizan la cuarta temporada: ellos estdn mds a gusto en
las calles que en sus desestructurados hogares familiares. Tal como Clandfield
senala, este final de Marlo Stanfield vincula, aunque de manera muy simplis-
ta, las politicas urbanas con el capitalismo “precisamente porque él [Marlo]
parece carecer del deseo de Stringer de legitimacion, su posible implicacién con
los bienes raices subraya la critica que The Wire hace del redisefio urbano
como una industria impulsada por la bisqueda amoral de la ganancia, mds que
por principios” (Clandfield, 2009: 48).

The Shield juega con la misma dicotomia “hogar/ciudad” desde una pers-
pectiva diferente, profundizando en la incertidumbre moral que caracteriza a
la serie. Esta idea puede condensarse en la secuencia final del episodio piloto,
donde “la esfera doméstica como un lugar de seguridad y el mundo exterior
como un lugar de peligro” (Chopra-Gant, 2007: 667) son opuestos graficamen-
te el uno contra el otro. Esta secuencia final resume la vida de cada personaje
y juega con una confrontaciéon maquiavélica: para poder tener la seguridad
de un hogar (o de un partido de los Dodgers) tiene que haber “Mackeys”
alla afuera que impongan reglas en la jungla de asfalto. Es como si la narra-
tiva estuviera aseverando que aquél y sus secuaces son manzanas podridas,
que la sociedad civilizada desprecia sus métodos, que es obligatorio defender
el imperio de la ley... pero que la gente necesita del Grupo de Asalto para ga-
rantizar que la persona que llama a nuestra puerta a las cinco de la mafiana
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sea solo el chico que reparte los diarios. En otras palabras, para asegurar, de
acuerdo con Bachelard, que cuando “se enfrentan a la hostilidad bestial de la
tormenta y al huracdn, las virtudes de proteccion y resistencia de la casa
devienen virtudes humanas” (1994: 46).

Conclusion: los paisajes como criticas sociopoliticas

Los paisajes de Baltimore y Los Angeles se revelan como lugares arbitrarios
y peligrosos, donde la muerte puede llegar en cualquier momento. Siguiendo la
tradicion elegfaca del género, The Shield y The Wire muestran graficamente
las ruinas de la metrépolis industrial centripeta, espejo de la decadencia moral
de la sociedad y sus instituciones. La imagen de ambas estd definida por la
misma deshumanizacién espacial que Sert descubri6 en las urbes postindus-
triales: “El marco natural del hombre ha sido destruido en las grandes ciudades
[...] Estas se han quedado cortas respecto de su objetivo principal, fomentar
y facilitar el contacto humano para elevar el nivel cultural de sus poblacio-
nes. Para cumplir con esta funcion social deberfan ser estructuras sociales
orgdnicas (1944: 395).

Los Angeles es una extensa y diversa ciudad de numerosos vecindarios
muy diferentes entre si. The Shield se centra en sus dreas mds ocultas y escud-
lidas: el patio trasero de Hollywood y Rodeo Drive, donde las palmeras de Be-
verly Hills y el glamur de Venice Beach son reemplazados por la sangre de
las pandillas de inmigrantes en Pico-Union. The Wire, por su parte, lleva esta
deshumanizacion al extremo al dibujar un retrato no sélo de las dreas mds de-
primentes y desalentadoras sino también al convertir, literalmente, la ciudad en
un cementerio donde los caddveres se entierran en casas abandonadas, con la
ola de asesinatos de la cuarta temporada.

Segtin las observaciones de Krutnik sobre los escenarios noir, la vision de
The Wire'y The Shield “de la ciudad abismal hace alarde de las ambivalencias
sobre la relacion entre el individuo y la comunidad” (1997: 88), al presentar
a la ciudad moderna como una amenaza a la comunidad estadunidense. Esta
idea, en contraposicion con la construccion épica del género western, reafirma
la “evaporacion de las lealtades sociales” (Krutnik, 1997: 99) como caracterfs-
ticas de estos shows policfacos con mensajes politicos y sociales. La ciudad
—violenta, criminal, trigica en el sentido griego de la palabra— es retratada
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como “un crisol de elementos que no se pueden fusionar entre si” (Gibb y
Sabin, 2009: 6). El sistema estd podrido, la ciudad fracturada y las razas y las
clases, en conflicto entre si. El sistema de justicia es ineficaz y un “diferente
tipo de policia”, un “Al Capone con placa” —como Vic Mackey es presentado
al principio (The Shield, “Piloto”, 1.01)— es indispensable.

Mediante una descripcion realista del paisaje urbano como una amena-
za cotidiana, las dos series disparan una critica social. En primer lugar, The
Wire, tal como Ethridge ha escrito, cuestiona dos mitos estadunidenses en-
tretejidos: uno econémico y el otro sociopolitico. El primero es el del Suefio
americano, en el que el trabajo duro conduce a la riqueza, y el otro es el de
los Estados Unidos como un lugar de inclusién donde existe “un lugar para
ti” (Ethridge, 2008: 154). Con respecto al primer mito, aunque The Wire no
ofrece ninguna solucion a la crisis, si identifica claramente la raiz del proble-
ma: “El capitalismo es el dios supremo en The Wire. El capitalismo es Zeus”
(Ducker, 2006). Mediante su retrato naturalista y su narrativa expandida y com-
pleja, la idea que surge una y otra vez en la serie es que el capitalismo ha
destruido el tejido social —la idea de comunidad— extendiendo la degrada-
ci6n y una mentalidad de cada-quien-para-si-mismo. Por lo que respecta al
mito de Estados Unidos como un lugar inclusivo, The Wire ofrece una histo-
ria que arroja luz sobre “los otros Estados Unidos”, el lado oscuro del suefio
estadunidense, un “juego amaniado” —como se queja Bodie ante McNulty en
“Final Grades” (4.13). Ya la primera anécdota de la serie (la de Snot Boogie)
expresa que todos estdn forzados a jugar. Tal como Sheehan y Sweeney han
escrito: “Subyacente al arco de la historia de The Wire esté la conviccién de
que la exclusion social y la corrupcién no existen a pesar del sistema sino debi-
do a éste” (2009). La corrupcion permea el deprimente, olvidado y violento
paisaje urbano que The Wire exhibe (Lerner, 2012: 213).

En sentido contrario, en The Shield, el sistema no falla, sino la gente. Su
creador, Shawn Ryan, ha declarado que la serie buscaba ocuparse de la siguien-
te pregunta: “Nosotros, como sociedad, ¢qué estamos dispuestos a tolerar, en
términos de derechos civiles, para incrementar nuestra seguridad personal?”
(pvD temporada 1). Por lo tanto, el programa retrata una ciudad agitada racial-
mente, tan incémoda para sus habitantes como el estilo visual que pone delan-
te del espectador. Es un Los Angeles dominado por el asesinato y la corrupcion,
donde el multiculturalismo y la integracion representan un verdadero pro-
blema. En este ambiente, parece que ni la ley ni la moral publica son suficientes



196 ALBERTO N. GARCIA

para combatir el crimen. Chopra-Gant ha sostenido que la serie desliza el men-
saje de que una suerte de justicia natural —a saber, las soluciones heterodoxas
de Vic Mackey— es “una precondicién esencial para la existencia de un orden
social” (2012: 133); sin embargo, tal como lo despliega su vibrante, trdgico
final, se hace justicia, todos pagan un precio muy alto por sus pecados, y el
bien —con todos sus matices en una narrativa tan moralmente ambigua—
triunfa sobre el mal. Bellafante escribié: “En una perspectiva radicalmente
opuesta a la posicion de The Wire sobre la corrupcion urbana, The Shield plan-
ted que las instituciones podian salvarse de haber gente decente desempefian-
dose competentemente en ellas” (2008). En otras palabras, es posible mantener
una organizacion social que podemos llamar la ciudad. Nunca antes un drama

policiaco habia retratado una jungla urbana salvaje tan habilmente como

The Shield o The Wire.
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24. Varios directores. Estados Unidos: 20" Century Fox TV, Imagine Enter-
tainment / varios productores, 2001-2010.

csi: Crime Scene Investigation. Varios directores. Estados Unidos / Canada:
cBs Paramount Network TV / ¢Bs Productions / Alliance Atlantis Com-
munications / Jerry Bruckheimer TV, productores, 2000-2015.

cst: Crime Scene Investigation Miami. Varios directores. Estados Unidos:
Alliance / cs Paramount Network TV / cBs Productions / css TV Studios /

The American Travellers / Jerry Bruckheimer TV / varios productores,
2002-2012.

cs1 Ny: ¢sI New York. Varios directores. Estados Unidos / Canada: Alliance /
Clayton Entertainment / Jerry Bruckheimer Television / varios produc-
tores, 2004-2013.

Dexter. Varios directores. Estados Unidos: Showtime Networks / varios pro-
ductores, 2006-2013.

Justified. Varios directores. Estados Unidos: Sony Pictures TV / ¥x Produc-
tions / varios productores, 2010-2015.

Law & Order (La ley y el orden). Varios directores. Estados Unidos: NBC /
Universal TV Studios / USA TV /Universal Network TV / varios produc-
tores, 1990-2010.

Lie to Me (Miénteme). Varios directores. Estados Unidos: 20" Century Fox
TV /Imagine TV / varios productores, 2009-2011.

Mentalist (The). Varios directores. Estados Unidos: Warner Bros. TV / Pri-
mrose Hill / varios productores, 2008-2015.

Rescue Me. Varios directores. Estados Unidos: Fx Networks / varios produc-
tores, 2004-2011.
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The Shield (Al margen de la ley). Varios directores. Estados Unidos: Fox TV
Network / Sony Pictures TV / 20" Century Fox TV / Columbia TriStar
TV / MiddKid Productions / The Barn / varios productores, 2002-2008.

Sopranos (The) (Los Soprano). Varios directores. Estados Unidos: 1BoO,
Brillstein Entertainment Partners, The Park Entertainment / varios pro-
ductores, 1999-2007.

Southland. Varios directores. Estados Unidos: Warner Bros. TV / John Wells
Productions / varios productores, 2009-2013.

True Detective. Varios directores. Estados Unidos: B0 Entertainment / Pas-
senger, Anonymous Content / varios productores, 2014-.

Wire (The): 2009, La primera temporada completa, creada por David Si-
mon. Warner Home Video, DVD, 2002-2008.



