La linea al sur del norte,
dos peliculas fronterizas canadienses
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El surgimiento de un estereotipo

En 1941, la pareja de britanicos Michael Powell y Emeric Pressburger
produjeron y dirigieron una modesta pelicula clasica de la segunda
guerra mundial, propagandistica a favor de los aliados y contra los
alemanes, 49th Parallel, en la cual los sobrevivientes del naufragio
de un submarino alemén en las costas del Atlantico canadiense se
lanzan en una aventura a lo largo de la zona que da titulo a la pelicula,
esperando primero que los rescaten, luego que no los descubran. La
maldad, la cerrazon y la violencia de los alemanes contrastan con
la diversidad, la tolerancia y el pacifismo de los canadienses que pue-
blan la linea fronteriza,' iniciando, probablemente, un estereotipo
filmico: el del pueblo canadiense que debe confrontarse con algtin
“enemigo”’ o adversario, por lo general, estadunidense, prejuicioso,
intolerante y suspicaz frente a cualquiera que parezca diferente.

La frontera mas larga y pacifica

Durante décadas, la frontera sur de Estados Unidos ha producido
un cuerpo tan robusto de peliculas que puede reunirse en un género;

* Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. La autora desea agradecer a los dictaminadores por sus pertinentes observaciones
que permitieron la reestructuracion de este trabajo, <zalce@unam.mx>.

! Un altisimo porcentaje de la poblacién canadiense vive en ciudades establecidas muy
cerca de la inmensa linea fronteriza con Estados Unidos, cuya longitud es de alrededor
de 3600 kilometros.
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no sucede lo mismo con su frontera norte. La retratan producciones
estadunidenses —como las parodias politicas Canadian Bacon o
South Park: Bigger, Longer and Uncut— o independientes —como
Niagara, Niagara o, mas recientemente, Frozen River—, ademads de
unas pocas canadienses, como Bordertown Cafe de Norma Bailey o
Highway 61 de Bruce McDonald.

Tal vez atin es valido decir que la frontera entre Canada y Estados
Unidos es la mas larga y menos vigilada en el mundo, pero lo cierto
es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde enero de 2008,
por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla. Kon-
rad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001, la region se transformo6 mas en un lustro que a todo
lo largo del siglo xX; sin embargo, dado que la interaccién econémica
es tan intensa e importante, la seguridad fronteriza ha tenido que hacer
posible que los dos paises no sélo coexistan, sino que sigan prospe-
rando, mediante la politica de “goods come first”, que da prioridad al
paso de bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.?

En este articulo se analizaran Highway 61 de Bruce McDonald y
Bordertown Cafe de Norma Bailey, ejemplos de como la frontera
geografica situada en el paralelo 49 implica, sobre todo, un limite
simbolico entre lo anglocanadiense y lo estadunidense y cémo, a di-
ferencia de lo que sucede en la frontera sur de Estados Unidos, existe
en los productos culturales canadienses un elemento de ironia y
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

La diferencia como frontera definitoria
El ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands. How We
Talk About Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la fron-

tera Canada-Estados Unidos no es tan sélo un artificio politico,
puesto que ésta ha configurado y lo sigue haciendo, distintos campos

*Véase Victor Konrad y Heather Nicol, Beyond Walls: Re-inventing the Canada-United States
Borderlands, Border Regions Series (Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 2008), 8.
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de posibilidad y expectativas sociales, es decir, diferencias cultura-
les.? Cabria anadir que, hoy dia, ademas, esta el tema dela seguridad.

W.H. New anade que existen dos fronteras: la linea y la zona
fronteriza. La primera nombra y divide; la otra es psicoldgica e in-
determinada.* Debido a ello, concluye, lo que Canada es en tanto ima-
ginario resulta impensable sin su frontera con Estados Unidos, ese
espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo empieza para
hacerse presente: la diferencia, que hasta los acontecimientos del
11 de septiembre de 2001 habia sido tratada con ironia en el cine.®

El camino y la frontera se encuentran

Puesto que en el género fronterizo los personajes se desplazan para
llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas,’ existen

3 William Herbert New, Borderlands. How We Talk about Canada (Vancouver: UBC Press,

1998), 40.

*Ibid., 4.

* Ejemplo de ello, como se sefiald, son las producciones estadunidenses Canadian Bacon del
director Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Matt Stone y Trey Parker
(enun obvio intertexto con la anterior), donde la frontera tiene que ver con la definicién del otro
como enemigo y donde la ironia en la primera y la parodia en la segunda radican en que ese
otro es Canadd, un pais habitado por un pueblo que, por tradicion, se ha considerado no sélo
antibélico sino también pacifico. Desde una perspectiva critica, hasta acida, ambas peliculas se
basan en el sentido del “nosotros contra ellos” para definir, de manera ferozmente irénica, el
orgullo nacional estadunidense y para carifiosamente burlarse del orgullo nacional canadiense
respetuoso-de-la-otredad. Después del estreno de Canadian Bacon, Michael Moore fue nom-
brado ciudadano canadiense honorifico por la revista McLean’s. Parker y Stone no recibieron
tal honor, aunque su objetivo fuera similar al de Moore. Seria exagerado decir que se trata de
peliculas de tesis, pero un humoristico discurso pacifista subyace en ambas. Las dos desean
resaltar el pacifismo de Canada mediante la construccién del mas obvio de los absurdos: cul-
par a Canadd, el siempre amigo pais del norte (no al gobierno o las instituciones canadienses)
de un hecho ominoso con el fin de no asumir la realidad que, por culpa de su idiosincracia y de sus
instituciones, vive el pueblo estadunidense. He explorado ampliamente este tema en “El ene-
migo en la frontera: Canadian Bacony South Park: Bigger, Longer and Uncut”, Socioldgica, no. 61
(mayo-agosto de 2006): 207-233. Canadian Bacon. Dir. por Michael Moore (1995; Estados
Unidos: Dog Eats Dog Films/Propaganda Films/PolyGram Filmed Entertainment/Maverick
Films, 1995).Y South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. por Matt Stone y Trey Parker (1999;
Estados Unidos: Paramount Pictures/Warner Brothers, 2000).

% En mi texto “Instrucciones para vivir en el limbo” he hecho un listado de peliculas mexica-
nas, estadunidenses y canadienses donde los dos géneros se entrecruzan. Alejandro Mercado
y Elizabeth Gutiérrez, eds., Fronteras en América del Norte, estudios multidisciplinarios (Mé-
XicO: CISAN-UNAM, 2004).
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varios casos en los que el cine fronterizo’ se intersecta con el road
movie.® Highway 61, escrita y protagonizada por Don McKellar y
dirigida por Bruce McDonald,’ es una versién canadiense de esta
interseccion.

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Difi-
cil limite para el Canadéd anglohablante, cuya cultura popular se ha
visto siempre avasallada por la que se produce en Estados Unidos.
En Highway 61, el detonador de la accién esta intimamente relacio-
nado con la influencia estadunidense. De ello da cuenta la vocacion
musical del protagonista Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera
para poder descubrirse. La critica ha sefialado que el matiz cana-
diense radica en que la revelacion sobre si mismo tendra que ver con
el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la frontera, va
encontrando.

Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la
peluqueria de Pokey Jones, aparece el cuerpo de un hombre que mu-
ri6 congelado en una bafiera vacia. Jackie Bangs, una roadie que ha
robado una bolsa de droga, finge que el cadaver es de su hermano.
Lo rellena y consigue tanto un permiso para cruzar con él la frontera
como un aventoén con Pokey, quien durante afios se habia subido
todas las noches al carro con su maleta para ir al encuentro de
“América” y todas las noches se habia bajado de él sin siquiera echar
a andar el motor.

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de
lalinea camionera.Y Pokey representa al fronterizo inmoévil,'® quien
conoce profundamente la cultura popular estadunidense y sus

7 En este trabajo la definicién de “cine fronterizo” es la que Norma Iglesias desarrolla en su
texto seminal Entre yerba, polvo y plomo (México: El Colegio de la Frontera Norte, 1991).

8Tanto Jack Sargeant y Stephanie Watson como Susan Hayward hablan de la relacion del pro-
tagonista del road movie con el pionero fronterizo, uno de los héroes miticos de la cultura
estadunidense. Véanse Sargeant y Watson, Lost Highways. An Illustrated History of Road Movies.
Cinema Collection no. 15 (Londres: Creation Books, 1999); Hayward, Cinema Studies. Key
Concepts (Londres: Routledge, 1996).

Segunda de la trilogia conformada también por otras dos peliculas rockeras: Roadkill
(1989), con guién también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basado en
el texto de Michael Turner y con guién de Noel S. Baker.

10"Tal estereotipo aparecerd, como ya se verd més adelante, también en la pelicula de Norma
Bailey.
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manifestaciones y que, a pesar de vivir a un lado de ella, nunca ha
ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar al otro lado
tiene mucho de rito de iniciacion. El viaje al sur, por la legendaria y
dylaniana carretera 61," a ese tan lejano y tan cercano pais vecino,
implicara para el protagonista volverse duefio de su destino, seguir
un sueflo, una vocaclion.

La simbolizacién de la frontera se da, de entrada, en la segunda
escena, a través de las rayas diagonales azules, blancas y rojas que,
como efecto de transicion, llenan la pantalla y que, al abrirse la toma,
leeremos como el primero de los muchos signos irénicos. Las rayas
diagonales no pertenecen a la bandera estadunidense que arropa a
Canada y que se utiliza como cortinilla, son tan s6lo parte del poste
que anuncia la peluqueria, el pretexto que ha mantenido al protago-
nista anclado al pueblo toda su vida.

Gittings'? hace una minuciosa interpretacion de esta escena, a par-
tir de la cual propone la vision descolonizadora de la imaginacion
canadiense de Bruce McDonald: el acercamiento, junto con la voice-
over de Satanas y su arenga relacionada con la cultura de consumo
estadunidense, y luego el corte y la relacion del poste con la identi-
dad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegoria de la
seduccion, tanto economica como cultural, que Estados Unidos ejer-
ce sobre Canad4; lo cual nos devuelve a la afirmacién de New acerca
de que el imaginario canadiense es impensable sin su frontera con
Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce
del puesto de migracién y aduana es interesante porque dificilmente
la podriamos ver resuelta de igual manera en alguna pelicula mexi-
cana. Los guardias estadunidenses referenciales son amenazantes; '

' Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway,
hear the music, meet the people, see America. A dream come true”.

12 Christopher E. Gittings, Canadian National Cinema (Londres: Routledge, 2002), 156-157.

3 No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su articulo “Border Crossings: Repre-
sentation of North American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61" opina que en High-
way 61, lapelicula, silo son. Rochelle Simmons, “Border Crossings: Representations of North
American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61", Cine Action, en <http://findarticles.
com/p/articles/mi_nb3148/1is_61/a1_n29022350/>, consultada en noviembre de 2009.
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en el contexto del relato también deberian serlo, dadas las circunstan-
cias. Pokey es inocente porque es ignorante y la vista de migracién
duda de su reputaciéon porque no esta casado ni tiene hijos. Jackie
Banks es culpable y tiene una larga lista de antecedentes penales;
sabe que en el toldo del Galaxie lleva el caddver de un desconocido
atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermén del guar-
dia, quien le dice que en Canadé puede tener la conducta que le
parezca y le pregunta si recibiria en su casa a un delincuente, y, a
pesar de ello, la deja pasar con su predecible epilogo: “Bienvenida
a América”. El personaje que deberia infundir respeto en tanto en-
carna la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros
a Estados Unidos resulta ridiculo a causa de su absurdo interroga-
torio y de su pose.

La escena del cruce tiene un desenlace irénico: un espectacular
donde se lee: “Sign up for America’s Drug Free Decade”. La toma nos
presenta un paisaje distinto: hay basura; una gran bandera estadu-
nidense reina sobre la decadencia industrial, y la musica deja de ser
acustica para convertirse en el ruidoso acompafiamiento conectado
de Los Ramones. Es la transicién a la narrativa de la carretera que
transformard a los personajes conforme vayan avanzando por ella.

Los ingredientes del road movie son el sexo, las drogas, el rock
and roll y la muerte. Como en las clasicas del género, el automovil es
de gran importancia en la pelicula, pero aqui se ironiza con un toque
sentimental: es la Gnica herencia de los padres de Pokey, y el huér-
fano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para
ligar; le ha servido de recamara y confesionario, y ha retardado su
gran partida, la busqueda de su destino: ver el mundo, es decir, viajar
a Estados Unidos, el lugar ideal para convertirse en musico. Consi-
dera, entonces, que llevar el atatid atado al capote le dara dignidad,
ademds, a un viaje que de otra forma podria considerarse frivolo.

Estacomedia de humornegro juega con la mitologia—correspon-
diente al cine fronterizo— del contrabando, aunque involuntario
en este caso. Pokey, el protagonista, se convierte en un delincuente
por ignorancia.
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Al igual que en otras peliculas fronterizas, hay estereotipos y
éstos tienen que ver tanto con el crimen como con una definicion de
nacionalidad aparejada al concepto de frontera como limite que con-
fina a un pais. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno mas
que la otra. El pueblerino peluquero aspirante a musico es deslum-
brado por la citadina roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cinicay
tan conocedora de Estados Unidos que podria pasar casi por oriun-
da de alla. Mientras que Pokey corresponde al estereotipo de cana-
diense que inicia 49th Parallel (desprejuiciado, tolerante, inocente).
La figura de Jackie Bangs es un primer punto de confrontacién, en
tanto corresponde a los estereotipos de la femme fatale: es una nar-
cotraficante que no tiene escripulos ni en profanar un cuerpo con
tal de lograr su objetivo comercial ilicito. Gittings apunta: “she is a
Canadian character (self)constructed from American materials”.™*

Debido a que en esta pelicula la frontera nacional es tan impor-
tante en tanto divide a dos culturas diferentes, el persecutor es un
estadunidense, Satands: el antagonista supremo y una hipérbole del
gringo malvado o del plan estadunidense de apoderarse de los an-
glocanadienses, robandoles su espiritu a cambio de nimiedades.

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en un
cumplidor de deseos al que nadie, en realidad, toma en serio al “en-
tregarle su alma” por medio de un contrato firmado con sangre. Con
respecto a este personaje existe una ambigtiedad, gracias a la cual el
gui6n funciona de manera muy inteligente. El guién deja que el es-
pectador crea que Satands es de verdad el diablo: un pregonero que
va ofreciendo fama, tarjetas de residencia en Estados Unidos, rique-
zas materiales, y que sella el contrato con una instantanea Polaroid.
A pesar de que el propésito inmediato de la fotografia es preservar
el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantaneas es
un indicio de la falsedad de este demonio: con el paso del tiempo,
este tipo de impresion fotografica pierde el color y la imagen termi-
na por desvanecerse, como el pacto firmado con este personaje des-
aparece en el desenlace de este relato.

4 Gittings, Canadian National Cinema, 155.
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El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadaver que
considera de su propiedad, el que apareci6 en el patio de Pokey. Y
los espectadores solo sabremos ya muy entrado el relato que Satanas
es nada més un fanatico habitante de un suburbio muy al sur, en el
delta del Misisipi, cuando, en una ceremonia que es mas show que
rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma
al inico cuerpo que ha podido recuperar (el del hombre, muerto de
una muy canadiense hipotermia, que Pokey y Jackie llevaban en el
ataud y por el cual Satands ha perseguido a la pareja en suruta), ala
vista de sus divertidos vecinos, a quienes nosotros nos sumamos.
Las paredes de su casa estan tapizadas por las fotografias de los fir-
mantes del pacto.'

Abhora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones
soclales que en los lugares se intersectan, en el camino no sélo im-
porta el paisaje sino también los personajes que lo habitan.

La critica ha sefialado que la sociedad al sur de la frontera se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the
passionate Canadians who wrote the script —infuse every frame
with a distinctly Canadian perspective that gently pokes fun at
the American ideal. The [...] people are downright creepy”.'® Steve
Gravestock dice: “McDonald and McKellar paint a bleak portrait
of America”.'” George Melnyk, por su parte, sefiala: “Along the way,
American society is presented as a psychotic, fame-obsessed, and
gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness”.'®

Forma parte de la sucesién de esperpentos la familia Watson, con-
formada por un padre psicético y sus sosas hijas —nifilas morbosas y

15 Entreellosestanlos que hemos visto. ;Por qué firmaron? Elamigo musico, francocanadiense,
de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por veinte délares; la nifia Louise
Wiatson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de alguien que intercambi6
su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia de Elvis. Y, ademas, el cadaver
congelado, por un boleto de camién.

16 Katherine Monk, Weird Sex and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena (Van-
couver: Raicoast, 2001), 101.

7 Steve Gravestock, “Outlaw Insider: the Films of Bruce McDonald”, en William Beard
y Jerry White, North of Ewverything. English-Canadian Cinema since 1980 (Toronto:
University of Alberta Press, 2002), 247.

% George Melnyk, One Hundred Years of Canadian Cinema (Toronto: University of Toronto
Press, 2004), 213.
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sin gracia—, que viajan en un camién que los lleva de pueblo en pue-
blo presentando un show que, segun él, les dard fama y fortuna. El
vestuario de las nifias fue cosido por el padre con la tela de un vesti-
do de la madre, que no murio, sino que decidi6 abandonarlos. Apa-
recen, ademas, los amigos de Jackie, musicos profesionales, ricos y
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo, que vi-
ven en una mansién amueblada con motocicletas y que sélo pueden
divertirse mirando obsesivamente videos musicales donde ellos son
las estrellas o matando pollos a balazos para merendarselos después.
Y los duefios filmicos de la carretera: los motociclistas rudos que
recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el espacio del
camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia
gratuita” y la locura.

Mientras el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y
lo va anotando en postales que, junto con el auto, son su nexo con el
hogar. En tono humoristicamente ingenuo, sefiala que todo es dife-

19 La violencia gratuita va, por supuesto, acompanada de la portacion de pistolas o rifles. Aqui
podemos tender un puente con el documental anti-Bush que volvié tan notorio a Michael
Moore, Bowling for Columbine, donde el cineasta critica intensamente la pasiéon que sus
compatriotas sienten por las armas de fuego. Bowling for Columbine. Dir. por Michael
Moore (2002; Estados Unidos: United Artists/Alliance Atlantis/Saltes Street Films/
VIF2/Dog Eat Dog Films/MGM DVD, 2002).
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rente nomds cruzando: “It’s hard to believe that everything you hear
about America is true”. Y el suefio que comienza con la visita a la
casa de infancia de Bob Dylan en Minnesota, “Hard to believe, eh?”,
pasando por diferentes hitos de la musica popular, se convierte en
un rito de iniciacién donde Pokey pierde la inocencia como un este-
reotipico forajido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo
al aire libre.

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicara a su com-
panera de viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la linea de una cancién que corre a través del centro
de América; su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canad4, y su
punta sur es Nueva Orleans, Luisiana, EUA. La linea de la cancién
traza la historia de la musica popular, de sus raices a sus encarnaciones

contemporaneas.
Pero aclara:

Por supuesto, la musica es sélo el subtexto de Highway 61; dibuja el
mapa del viaje. Mi verdadera preocupacion son las almas de los per-
sonajes principales: Pokey Jones, Jackie Bangs y el Sr. Skin (alias Sata-

nés), y como cada uno descubre lo que es valioso y moral.?

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que
se desea, porque puede convertirse en realidad. Mientras el suefio
de Pokey se cumple, descubrir “América” poco a poco se convierte
en pesadilla; mientras el protagonista goza aquello quintaesencial-
mente estadunidense que caracteriza al road movie,*' se desbarranca.

» Nota del director en la edicién de la pelicula en formato DvD de 2006. La traduccién es mia.

2! Entre las caracteristicas formales que los especialistas atribuyen al género estan, por ejemplo,
el automovil como elemento iconografico, las tomas panoramicas de espacios abiertos e
inhabitados; y, en el nivel ideolégico, los mitos estadunidenses por excelencia: el individua-
lismo y el populismo; el camino se utiliza para imaginar tanto la cultura como la identidad
nacional. Los rasgos caracteristicos del road movie se han tomado, bésicamente, de tres textos:
Steven Cohan e Ina Rae Hark, eds., The Road Movie Book (Londres: Routledge, 1997); Jack
Sargeant y Watson, Lost Highways...; Hayward, Cinema Studies. ..
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La simbolizacién suprema del cambio de piel es la escena en la que
el diablo incendia el auto, la inica herencia de Pokey, para robar el
cadaver.

Entonces, al quedarse sin la extension de su hogar, decide repu-
diar a Jackie y su estilo de vida “criminal”. La respuesta que recibe
de ella, en calidad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un
musico, eres un peluquero, un canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan paso a otra transicion,
al epilogo de purificacién donde, luego de la inmolacion del diablo,
Pokey se transforma en miusico y toca su trompeta en el funeral
acudtico que Jackie le da al cadaver. El viaje llega a su fin en la punta
sur de la carretera. Los protagonistas quedan convertidos en peato-
nes y rechazan la identidad “americana” que el camino les habia
impuesto. He ahi lo que la critica denomina la subversion del género
y la apropiacion que el equipo canadiense hace de éste.

Zigzagueando en la frontera

Tal vez la tnica pelicula que verdaderamente pueda incluirse en el
género fronterizo en Canada sea Bordertown Cafe, dirigida por la
documentalista Norma Bailey,?> donde asombra, sobre todo, la si-
militud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que
retratan espacios fronterizos en los estados surefios de Estados Uni-
dos y nortefios de México.?» Un pueblo con una calle principal, el

22 No existe casl critica sobre esta pelicula, de la cual hay una copia en vHs, adquirida direc-
tamente en el NFB en Montreal para la biblioteca del c1saN de la UNAM. Yo he analizado mas
profundamente el concepto de naciény regién en ellaen “Espacio, territorio, representacion:
los comos del cine fronterizo norteamericano”, en Alejandro Mercado, Miriam Alfie y Gra-
ciela Martinez-Zalce, coords., Norteamérica: construccion de espacios regionales (México:
AMEC-UAM-E6n Sociales, 2007), 261-282.

Claudia Sadowski-Smith la menciona en su libro mas reciente sobre la ficcién fron-
teriza en Norteamérica, en el capitulo llamado “A Border Like No Other”, pero tan s6lo como
una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede. Véase Border Fictions. Globalization,
Empire and Writing at the Boundaries of the United States (Charlottesville, Va.: University
of Virginia Press, 2008).

% La secuencia de créditos de esta pelicula es asombrosamente similar alade Gas, Food, Lodging,
dirigida por Allison Anders, la cual sucede en Arizona. Véase filmografia.
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campo abierto, la planicie, solamente una sefial que marca la fronte-
ra, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer sola con
un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez mas, la frontera entre Estados Unidos y Canada pesa
mas en lo imaginario que en lo territorial. La confrontacion de cul-
turas se hace presente en los personajes canadienses que, a pesar de
convivir intensamente con los estadunidenses, nunca se sienten com-
pletamente a gusto alrededor de ellos, por ruidosos y poco discretos.

La primera escena, acompaiiada de musica country, es una toma
abierta, en plano general de un campo de trigo dorado y un cielo
muy azul. Mds que una barrera entre dos paises, la linea, segtin esta
introduccién, podria ser la del horizonte, que divide a la toma en
dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamente, por el
campo. La camara se mueve, acercandose al tractor que viaja rumbo
a tres sefiales. LLa primera indica, sobre un decorado de un sol con
pajaros: “Welcome to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on
the line”’; la tercera, continuacién de la anterior, anuncia: “At the
Bordertown Cafe”, donde una bandera canadiense entrelaza su asta
con otra de Estados Unidos.

En esta pelicula, la linea es una estrecha carretera rural que no
interrumpe el flujo de los habitantes de un lado a otro de una fron-
tera segura y poco vigilada.

La frontera aqui se relaciona con lo que Ganser, Pthringer y
Rheinhof han denominado el cronotopo del lugar donde se queda
uno atrapado.? La vision del espacio al que tenemos acceso como
espectadores se limita al café fronterizo y sus alrededores inmedia-
tos. N1 Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos aun el
resto de Canadé o Estados Unidos, forman parte de los escenarios.

La primera frontera que los personajes cruzan es la que se vive al
interior del café donde se escucha una voz de mujer que pregunta:

2* Alexandra Ganser, Julia Pihringer y Markus Rheindorf, “Bakhtin’s Chronotope on the
Road: Space, Time and Place in Road Movies since the 1970s”, Facta Universitatis, Series
Lingtistics and Literature 4, no. 1 (2006): 1-17.
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— First time in Canada, folks?

— Yeah [contesta una pareja de personas mayores, con camisas florea-
das, chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas].

— You better prepare not to know how fast you're drivin’, how hot or
cold it is outside, how hard the wind is blowin’ or how much gas
you're getting with the so called dollar.

— What'’s she talking about? [objetan los parroquianos locales].

— I'm American myself. I'm a direct descendant of Daniel Boone,
John F. Kennedy and Cher...

La introduccion que Bailey hace para ingresar en el café fronte-
rizo se inscribe en una descripcion de lo canadiense, en varios nive-
les, como sucedia en la pelicula de McDonald. Est4, por un lado, la
presentacion del paisaje; la bienvenida explicita que implica el in-
greso al pais, junto con el emblema mas obvio, la bandera; pero,
sobre todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a
los canadienses como se ha hecho en una larga tradicion ensayistica:
por oposicion a lo estadunidense.? Es interesante que la enumera-
ci6n de las diferencias la haga una estadunidense migrante, de tal
modo que el canadiense —quien esta en su patria— resulte ser “el
otro”, aun estando de su lado de la frontera.

Esta es una linea tematica que se desarrollara a lo largo de la pe-
licula, en la cual hay una toma de posicion con respecto a lo estadu-
nidense, que representa el poder y la fuerza, pues, aunque sin
violencia, siempre trata de imponer su punto de vista sobre lo que es
diferente. De la misma forma que en el texto de McDonald, la so-
ciedad del otro lado tampoco queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la pelicula, la otredad serd fundamental
parala definicion, tanto hereditaria como identitaria, de los persona-
jes. La protagonista, por ejemplo, es hija de una estadunidense que
migré por haberse casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga

% Para ello, se pueden consultar los textos emblematicos (aunque, por ello, también amplia-
mente criticados) de Northrop Frye, The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination
(Ontario: House of Anansi Press, 1995), y de Margaret Atwood, Survival: A Thematic Guide
to Canadian Literature (Ontario: House of Anansi Press, 2013).
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con un estadunidense que la embaraza y regresa al otro lado de la
frontera. El hijo de ambos vive encabalgado entre uno y otro lado.

En tanto definicién de regién, la frontera se presenta como un
lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El proceso
que la pelicula subraya mds ampliamente es el de la confrontacion:
los canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por
poco discretos —al menos asi lo sienten ellos—. Una vez mds, estamos
ante el estereotipo del canadiense que se gener6 en 49th Parallel.

El espacio sigue siendo el de la frontera pacifica. Sin embargo,
sigue siendo también el de la linea divisoria entre dos paises, dos cul-
turas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar en donde
los personajes se quedan atrapados, también lo es entre dos formas
de convivir, de comportarse.

Resulta importante sefialar cémo la frontera en tanto limite en-
tre dos paises distintos se puede cruzar sin ningin impedimento,
mientras que la ideologica parece infranqueable; curiosamente, en-
tonces, en la pelicula de Bailey la frontera es un limite maés cultural
que gubernamental. Esto es obvio en las escenas que suceden en
la garita de migracion, lugar emblematico del discurso fronterizo.
Tanto autos como trailers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que
se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo libre,
saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la
que en otros lugares seria la rutinaria inspeccion (ya sea humoristi-
ca, ya critica), presente en casi todas las peliculas pertenecientes al
género fronterizo.

La pelicula de Bailey recrea la region fronteriza canadiense como
un espacio semivacio, en el cual la vida parece suspendida, debido a
que la escasa poblacion es casi toda flotante. Las actividades que se
desarrollan en la linea tienen que ver con el viaje, las relaciones ines-
tables o intermitentes que el transito constante produce, los mi-
grantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella. Pero
también con el suefio del viaje de los que alli nacieron y crecieron y
que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese
atolladero.
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Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta pelicula,
como el retrato de la vida cotidiana fronteriza es el motivo del rela-
to, los sucesos en el interior del café son tan importantes que el café
da titulo a la pelicula.

Lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera
entre lo publico y lo privado se diluye por las dindmicas estable-
cidas entre los personajes, el café es a su vez un microcosmos de la
vida en la frontera. Por ejemplo, en el cuarto del hijo de la protago-
nista, un adolescente, la simbolizacién de lo fronterizo esta en las
paredes: una bandera estadunidense y un cartel de hockey; en su vida,
el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la vida del café en la
frontera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastraen el sur.
El café es el lugar de paso donde paran todos los viajeros. La prota-
gonista suefa con el viaje. Pero parece ser que detenerse en la
frontera, nacer, crecer y permanecer en ésta es una maldicion.

Porosa y amenazante, a manera de conclusion

Mientras los estadunidenses piensan hoy en dia que la frontera cana-
diense es peligrosa porque su porosidad puede permitir el ingreso
de terroristas, los canadienses tienen una larga tradicién de defensa,
aunque estén en guardia por otros motivos.

Las etiquetas, entonces, sirven para diferenciar. Una vez mas,
identidad y frontera aparecen de la mano en la confrontacion.

Ahora bien, “Existe una frontera [borderline] [...] y existe una
zona fronteriza [borderland]. Una nombra y divide; la otra es psico-
logica, indeterminada, MclLuhanesca”.”* Y es en este sentido que,
tal como lo sefiala New, Canada, hacia adentro, puede definirse a
partir de una retérica de los limites, donde la nacion se construye
como un lugar que incluye (clara referencia al mosaico multicultural
que se ha construido con base en la migracion intensisima a partir
de la segunda mitad del siglo XX y que continta); un lugar dividido

2 New, Borderlands. .., 4.
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(y aqui nos hace pensar en los “Canadas” de la modernidad: el anglo-
hablante, el quebequense y el de las primeras naciones); un lugar que
distribuye los recursos y el poder, y un lugar que abraza un principio
recurrente de negociacion de limites.

Y, sin embargo, como se plante6 en un inicio, New cree que es
también indispensable pensarlo hacia fuera:

Canadd es impensable sin su frontera con los Estados Unidos. Es cierto.
El paralelo 49 —que en si mismo es una sinécdoque, una parte retérica
por el todo retérico— une y divide, a la vez, a dos Estados-nacién, per-
mite el contacto, la influencia, la eleccion, el comercio (hipotéticamente
en ambas direcciones), y también la diferencia [...]. Para la geografia
politica, es una linea imaginaria entre dos naciones, que separa, en el imagi-

nario, los derechos de uno de los derechos del otro.?”

Don McKellar y Valrie uagiar en Highway 6

Las fronteras sefalan la diferencia. En Highway 61, el tono ir6-
nico de la pelicula salva a los personajes de la caricaturizacion o el
maniqueismo: a lo largo del camino, Pokey aprende a disfrutar del sexo
y los disparos, Jackie se va ablandando y dejando el cinismo de lado y
el diablo asume su humanidad y se autoinmola al aceptar su fraca-

27Tbid., 6. Las cursivas son mias.
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so como encarnacién del mal. En Bordertown Cafe, los personajes
fronterizos —Ilas meseras, los agentes aduanales, los viejos— estan
atorados; entonces, la frontera es lo inamovible y, a diferencia de
Pokey, que convierte su relato en el del camino, la protagonista aqui
decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la produccién de peli-
culas fronterizas y road movies canadienses; aunque la linea fronte-
riza entre Canadd y Estados Unidos se ha transformado tanto que
es dificil pensar que existan todavia estos parajes, ironizables como
en la pelicula de McDonald o 1dilicos como en la de Bailey.
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