Deslocografia, o el cine que construye
el imaginario en proceso

Maria Ienis CarLos MacNO*

VicentE GoscioLa™

Introduccion al universo tedrico
y filmico de la deslocografia

El cine brasilefio siempre ha abordado las historias sobre migracio-
nes y los migrantes en varias épocas. El sertén con sus paisajes aridos
también es un escenario que aparece constantemente en las pelicu-
las que retratan la vida de los migrantes, marginados o sonadores que
van en direccion de las ciudades grandes. Ciudades imaginadas en
los suefios y en el deseo de un determinado futuro, incluso cuando el
hecho de irse del lugar de nacimiento signifique dejar atras los orige-
nes, las tradiciones, los lazos y todo lo que puede significar pertenencia;
lugares que en la actualidad no son solamente antropolégicos, sino
condicion y apoyo de las relaciones globales;' para quienes se van,
aquellos lugares se transforman a lo largo de los afios en sitios de la
memoria, de la nostalgia, de la pérdida o de la transfiguracién de
la identidad. Todas las referencias y los sentimientos que se perciben
en las peliculas trabajadas en la presente investigacion se tornan vi-
sibles en los didlogos de los personajes, en los recuerdos, en las cartas
o incluso en los letreros de las calles.? El fenémeno de la migracion
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en si mismo es importantisimo, pero la cuestion del desplazamiento
es fundamental, porque es durante éste cuando el migrante se va al
nuevo territorio o regresa al de origen, cuando describe su utopia o
antiutopia, imaginandola individual o colectivamente.

Una de nuestras propuestas es investigar las diferentes formas
de representacién en el cine de la realidad social de la migracion, su
transito por los territorios y fronteras. La otra es discutir la forma en
que el cine brasilefio contemporaneo representa el imaginario de
sus personajes en transito hacia un nuevo territorio o su regreso al
de origen. Para ello, optamos por algunas peliculas en las que la ca-
lle y el desplazamiento son preponderantes en funcion del escenario
y la accion; la calle como el espacio de los flujos, de lo huidizo, de lo
efimero, de las sociabilidades, de los descubrimientos, de la cons-
truccién de los imaginarios.

En ese periodo también surgié una corriente tedrica interesada
en un multiculturalismo® que busque las evidencias de una filmo-
grafia del hemisferio sur y demas paises periféricos; Robert Stam
recuerda uno de los nombres que se han dado a tal filmografia: “ter-
cer cine”.* El concepto, como surgi6 por primera vez, fue creado por
los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, del
Grupo Cine Liberacion, en el manifiesto “Hacia un tercer cine” pu-
blicado en 1969 en la revista Tricontinental de la Organizacién de
Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América (OSPAAAL).
De manera conjunta con el Grupo Cine Liberacion, el manifiesto
incluy6 el movimiento Cine de la Base del cineasta argentino Raymun-
do Gleyzer, el Cinema Nowo, el movimiento del cine revolucionario
cubano y al director boliviano Jorge Sanjinés. El manifiesto afirma
que el modelo de produccién basado en la estructura de Hollywood
seria el primer cine, entre cuyas caracteristicas esta la espectacularidad
que provoca un desvio de la realidad y los personajes individualis-
tas; se dirige a publico pasivo. El segundo cine seria el cine de arte,
especialmente el europeo, que no es comercial como el primero, y se
centra en el director-autor. El tercer cine entiende al director como

3 Robert Stam, Introdugdo a teoria do cinema (Campinas: Papirus, 2003), 294-307.
+Ibid., 308.
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integrante de un colectivo de técnicos y artistas que realiza peliculas
para las masas, de inspiracion activista.

De cierta manera, el proceso de globalizacion fomenté una ma-
yor movilidad y visibilidad de los pueblos y naciones, anteriormente
aislados cada cual dentro de sus lineas fronterizas y, en parte, fomen-
t6 exilios de pequenos grupos sociales por medio de las didsporas.
Son obras de realizadores, formados en escuelas cinematograficas
muy diversas e, incluso, estas cintas han sido producidas por quie-
nes experimentan el desafio diasporico, conforme recuerda Hamid
Naficy.’ En este panorama particular se incluyen las peliculas en las
que investigamos la deslocografia. Naficy estudia las peliculas dias-
péricas y, en 2001, empieza a llamarlas accented cinema, entendidas
como reflejos de la subjetividad liminar y de la localizacion insters-
ticial en la sociedad y en la industria cinematografica.

Robert Stam afirma que el concepto de tercer cine ha llegado a
quedar inscrito en la teoria poscolonial, la cual es méds compleja
porque constituye un campo interdisciplinar que permite identifi-
car una filmografia de “identidades y subjetividades complejas y
con muchas facetas, lo que da como resultado una proliferacién de
términos asociados a varias formas de mestizaje cultural”.” Stam
opina que esta filmografia esta mas alla de la posmodernidad, la cual
centraba su atencién en lo “eurocéntrico, narcisista, alardeando so-
bre la eterna novedad de Occidente” .#Y, en términos de movimien-
tos sociales, los desplazamientos no son exclusivos de la actualidad,
como lo define apropiadamente el mismo autor:

El énfasis en el mestizaje en los textos poscoloniales llama la atencién
hacia las identidades multiples, ya existentes en el tiempo del colonia-
lismo, pero ahora complicadas por los desplazamientos geograficos

caracteristicos de la era de la postindependencia, y presupone un marco

> Hamid Naficy, Home, Exile, Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York:
Routledge, 1999), 142.

¢Tdem, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2001), 10.

7 Stam, Introdugdo a teoria..., 320.

¢Ibid., 324.
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teorico, influido por el antiesencialismo posestructuralista, que se nie-
ga a practicar una vigilancia identitaria conforme a las lineas puristas
dela indole de “o eso 0 aquello”. Al mismo tiempo, sin embargo, en que
reacciona contra las fobias colonialistas y el fetiche de la pureza racial, la
teoria contemporéanea del hibridismo se contrapone también a las 1i-
neas excesivamente rigidas de las identidades disefiadas por el discurso
tercermundista. La celebracién del hibridismo (por medio de un cam-
bio de valor en lo que antes eran términos con connotaciones negativas)
confiere expresion, en la era de la globalizacién, al nuevo momento his-
térico de los desplazamientos postindependentistas, responsables de
las identidades dobles o incluso con guiones multiples (franco-argelino,
indo-canadiense, palestino-libanés-britanico, indo-ugando-americano,

egipcio-libanés-brasilefio).’

Mientras tanto, experimentamos hoy tales eventos sociales de
un modo mucho mas presente en nuestra vida cotidiana, gracias a
las nuevas condiciones de comunicacién posibilitadas por los avan-
ces tecnologicos que generan nuevas configuraciones sociolégicas,
como entiende Robert Stam: “La teoria poscolonial trata de modo
bastante eficiente las condiciones y los sincretismos culturales gene-
rados por la circulacion global de los pueblos y de los productos
culturales en un mundo mediatizado e interconectado, que da como
resultado una forma de sincretismo cosificado o mediatizado”.!°

Avanzando un poco mas en ese universo, la presente investiga-
ci6n observa la filmografia que discute desde la idea de la interna-
cionalizacion hasta la idea de la globalizacion. Vale la pena recordar
las definiciones que establece Milton Santos de internacionalizacion
(el proceso de mundializar las relaciones econémicas, sociales y po-
liticas a partir del inicio del siglo xvI) y globalizaciéon (una nueva
ordenacién politico-social a partir del final de la segunda guerra
mundial).!" Asi podemos entender que el mayor campo de este estu-
dio son los nuevos panoramas sociales promovidos por las alteraciones

° Ibid.
1Tbid., 325.
" Milton Santos, Metamorfosis del espacio habitado (Barcelona: Oikos Tau, 2005), 15-23.

192



DESLOCOGRAFIA

economicas y politicas en periodos que se caracteriza por la “espe-
cializacion desenfrenada de los elementos del espacio —hombres,
empresas, instituciones, medio ambiente”.”? En ese sentido, hay
temas recurrentes en las peliculas de los mas distintos paises que
basan los conflictos en el proceso de establecimiento de nuevas es-
pacialidades, de comunidades que se constituyen por espacios ima-
ginados —de villas a naciones—, por sentimientos comunes sobre
territorios construidos por los sentidos, o territorios sensibles en pa-
labras de Andréalranca.” Asi, en las peliculas en las que buscamos
conocer el proceso de deslocografia, lo transitorio es pais, es paisaje,
es lo que articula las instancias de conocimiento y de pertenencia,
exactamente porque en ellas se acelera la capacidad de asociacion
entre las informaciones y las experiencias, y entre las personas que estan
y las que pasan. Mas alla del cine de arte existe un cine fundado en
tierras imaginadas, en el nomadismo o en desplazamientos conti-
nuos, por el deseo de futuro, de nuevas trayectorias de vida, de es-
peranza; en este cine se exigen visibilidades mas complejas, densas y
paradojicas.

Para la cuestion mas importante que se trata en la presente in-
vestigacion —;como construyen las narrativas la realizacién de cada
plano y el encadenamiento entre los planos de los personajes que se
desplazan?—, tomamos dos planteamientos teéricos. El primero es
un enfoque mas orientado a la materializacion filmica del desplaza-
miento de los personajes como sustrato constitutivo de la narrativa,
entendido como aquello que constituye cada plano y cada secuencia
de planos. Cada pelicula se estudia aqui en su materialidad “por sus
condiciones concretas de articulacion y transmision”.** En este sen-
tido arroja luz el estudio no hermenéutico de la materialidad de la
comunicacion elaborado por Hans Ulrich Gumbrecht,'* orientado
por la forma material de la expresion, definida por este autor como la

21bid., 24.

13 Andréa Franca, Terras e fronteiras no cinema politico contempordneo (Rio de Janeiro: 7
Letras, 2003), 8.

!4 Bernadette Lyra y Gelson Santana, Cinema de bordas (Sdo Paulo: A Lapis, 2006), 10.

> Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma: ensaios para uma critica ndo-hermenéutica (Rio de
Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro —UER]—, 1998), 142-151.
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“cualidad fisica” de la expresion y no por la condicién “metaférica
y relacionada con el discurso”. El segundo planteamiento teorico
imprescindible —y que no es intencionalmente desarrollo del pri-
mero— es la herramienta de la tecnologia y estilo filmico elaborada
por Barry Salt." Esta teoria considera que las peliculas difieren una
de otraen su formay que las variables usadas para estudiar ésta deben
basarse en conceptos que empleen realmente los cineastas, median-
te la recopilacién y andlisis de datos concretos y especificos sobre su
trabajo. La tecnologia se entiende aqui como el conjunto de todos
los instrumentos fisicos de registro y edicion de imagen y sonido que
por si solos potencian la expresién filmica. El estilo se entiende como
el conjunto de procedimientos especificos del cine, como la compo-

Arido movie

sicién de la imagen, la escala del plano, el angulo del plano y el mo-
vimiento de cdmara, la iluminacién, la edicién, la direccién, etc. El
modo de configuracién del estilo y de la tecnologia aplicado a un pla-
no y a toda la pelicula es lo que organiza todo aquello a lo que vera
el espectador durante la proyeccion.’” Entre sus herramientas de
estudio utilizamos el average short length (AsL), también llamado

16 Barry Salt, Film Style and Technology History and Analysis (Londres: Starword, 1992).
171bid., 24-25; David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Londres: Routledge, 1985),
49-51; Ismail Xavier, O discurso cinematogrdfico (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005), 192.
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cuttingrate,'® considerado aqui como la media de la duracion del
plano (MDP)."*

Seleccion de las peliculas

Buscamos peliculas brasilefias a partir del periodo llamado “de la
Retomada” (cuando se recuper6 la produccién cinematografica,
a principios de la década de los afios noventa), que tuvieran un fuerte
componente narrativo durante los desplazamientos de los personajes.
En principio, seleccionamos todas las siguientes: Carlota Joaquina,
Tierra extranjera, Baile perfumado, Estacion Central, Netto pierde su
alma, El camino de las nubes, Dios es brasilerio, Lisbela y el prisionero,
Arido movie, La mdquina, Juego subterrdneo, Cine, aspirinas y buitres;
El cielo de Suely, y Nao por acaso.”

En esta lista encontramos dos peliculas cuyas narrativas se cons-
truyen por desplazamientos, pero dentro de la ciudad de origen (las
dejamos para un estudio futuro): Ndo por acaso y Juego subterrdneo,
ambas con una intensa narrativa que se desarrolla practicamente por
el desplazamiento de los protagonistas. Encontramos otra donde los
desplazamientos se realizan en paises de Europa (por lo que tam-
bién la dejamos para un estudio futuro): Tierra extranjera, en la que
los protagonistas salen de Brasil y luego van de Portugal a Espana.
Otras de las cintas en la lista no construyen las narrativas durante
los trayectos de los personajes; se sabe que éstos transitan, pero los
vemos ya instalados en sus espacios nuevos. Cuando se presentan
en transito, se ubican en planos practicamente sin habla y sin nin-
guna accion significativa para el desarrollo de su vida; esto ocurre en

8 Salt, Film Style..., 146.

19 La MDP se calcula mediante la division de la duracién de la pelicula entre el nimero de
planos. El método es fundamental para permitir la exploracion critica de elementos vitales de la
estructuracion narrativa audiovisual de una pelicula. A pesar de que, a primera vista, parece
un analisis estadistico, va més alla de la medicién burocritica del tiempo de una pelicula,
porque de ninguna manera quiere decir que el director y el editor tuvieron como punto de
partida para la realizacién de una pelicula la duracién final de cada plano.

20Véanse en la filmografia, al final del articulo, los datos completos de cada pelicula.
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Carlota Joaquina, Baile perfumado, Netto pierde su alma, Lisbela y
el prisionero, La mdquina y El cielo de Suely. Entonces, las peliculas
que presentan narrativas construidas durante los desplazamientos
en el serton brasilefio producidas a partir de la Retomada son Esta-
cion Central (locaciones en el Raso de Catarina-Bahia y Rio de Ja-
neiro), El camino de las nubes (locaciones en Juazeiro do Norte, Ceara,
Puerto Seguro, Bahia y Rio de Janeiro), Dios es brasilerio (locaciones
en la isla de Itaparica, Jalapao, Tocantins, Maragogi, Alagoas y Re-
cife, Pernambuco), Arido movie (locaciones en Pernambuco y Sdo
Paulo) y Cine, aspirinas y buitres (locaciones en Cabaceiras, Patos,
Picote, Pocinhos, Paraiba).

Las narrativas en las carreteras que atraviesan

los pasajes del serton

Puede seguirse la trayectoria de las cartas, los mensajes, las imédge-
nes de nostalgia, de desafectos, de amor, de dolor y de basqueda de
alguien de la familia que quedo6 en algtn lugar, o incluso de un parien-
te que nunca se conocid, a partir de la secuencia de apertura de la
pelicula Estacion Central. El filme cuenta la historia de una mujer,
Dora, que escribe cartas por encargo de los analfabetos en la estacién
de tren Central de Brasil en Rio de Janeiro. Ella conoce a Josué, un
nifio que después de que su madre fue atropellada, intenta encon-
trar al padre que nunca conocié y que vive en el interior del noreste
de Brasil. Aunque Estacion Central (Central do Brasil), de entre las cin-
co peliculas aqui estudiadas, es la tnica del siglo XX, nos interesa
exactamente porque es un ejemplo en el cine brasilenio de las pelicu-
las que en la década de los noventa voltearon la mirada a Brasil como
fuente de inspiracion y de conocimiento o de un nuevo reconoci-
miento del pais y de su pueblo.

El paisaje es “todo aquello que vemos, aquello que nuestra vista
alcanza”; puede “definirse como el dominio delo visible” y “no esta
formado s6lo de volimenes, sino también de colores, movimientos,
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El camino de las nubes

olores, sonidos”.?! Vemos en este cuerpo cinematografico calles que
atraviesan los paisajes del serton, las narrativas que presentan las
tramas de una fina dialéctica entre hombres, territorios y fronteras.
Si los estudios tradicionales de etnologia explicaban que los néma-
das tenian “sentido del lugar, del territorio y del tiempo, asi como
del regreso”,” Romao y su familia, personajes de El camino de las
nubes, sirven para iniciarnos en algunas reflexiones sobre las com-
plejas relaciones entre los hombres y sus territorios, sean éstos fisi-
cos o imaginados; sobre el concepto tradicional de nomadismo y el
concepto actual de movilidad; sobre movilidades e identidad. El
camino de las nubes cuenta la historia de Romio y su suefio: conse-
guir un empleo que le pague mil reales por mes para que pueda
mantener a su familia. Para hacerlo realidad, Romao, su mujer Rose
y sus cinco hijos comienzan un viaje en bicicleta en direccién a Rio
de Janeiro. Antes, sin embargo, precisan pasar por Juazeiro para
pagar la promesa hecha al Padre Cicero. El viaje comienza en una
plaza llamada “La plaza en medio del mundo” que, a diferencia de
lo mas usual, no queda en el centro de una ciudad o pueblo, sino ala
orilla de la carretera, la cual es, al mismo tiempo, escenario de la pe-
licula y de la vida de esos migrantes casi némadas en direccion de un

2! Santos, Da totalidade. .., 61.
22 Marc Augé, Por una antropologia de la movilidad (Barcelona: Gedisa, 2007), 15.
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suefio. Todo lo que poseen lo llevan cargado en sus bicicletas. Se
paran solo para descansar, dormir, comer, bafarse en los rios y la-
gos que también se encuentran a las orillas de las carreteras. Las
veces que entran en las ciudades o pueblos no permanecen por mu-
cho tiempo. No se adaptan, o méas bien, Romao no se adapta ni
consigue quedarse y parten siempre. La carretera es la casa, el lugar
donde acontecen los conflictos familiares, los descubrimientos y el
descubrimiento de cuan dificil es entrar a la adolescencia en plena
calle, como ocurre con Antonio, el hijo mayor. La carretera es tam-
bién el lugar de los encuentros efimeros, de las angustias, de las so-
ciabilidades transitorias, de la alegria siempre mecida por la musica
de Roberto Carlos (conocido compositor y cantante de musica po-
pular brasilefia), de los afectos y de la conciencia de que no pertene-
cen a ningun lugar. En palabras de Rose: “pertenecian los unos a los
otros. No pertenecian al lugar, sino a ellos mismos”.

Segin Marc Augé,” el no lugar no posibilita la constitucion de
identidades. A la movilidad social, principalmente las migraciones
poblacionales y el inmenso flujo de bienes, informacion y servicios
los acompana la produccién de no lugares, espacios efimeros que
ocupan provisionalmente personas en transito y, muchas veces, so-
litarias. No lugares son los aeropuertos, las vias rapidas o autopistas,
las salas de espera, los centros comerciales, las estaciones del metro,
los campos de refugiados, los supermercados, los espacios ocupados
por los sin techo, etc. El no lugar es el escenario de la construccion
de una individualidad, justificada por la lucha por la supervivencia,
y dela pérdida dela identidad local. Todavia, por lo que demuestran
las peliculas, podemos percibir que el no lugar tiene potencial socia-
lizador. Cada personaje, en su desplazamiento, aunque centrado en
el objetivo de su busqueda, desarrolla relaciones en su recorrido que,
a su vez, integran la temdtica misma de las narrativas en proceso.

Sin embargo, la pelicula también muestra que la carretera prin-
cipal es atravesada por otras carreteras que podrian llevar a otros
caminos, a otros destinos. En ese deambular de la familia, uno de

% Marc Augé, Ndo-Lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade (Sao Paulo:
Papirus, 1994), 83-84.
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los lugares donde paran es el estado de Espiritu Santo. En esa para-
da se presentan otros aspectos y uno de ellos es el de la separacion,
el “tal vez nunca mas”. El otro es el de la condicion de migrante en
los grandes centros. En Espiritu Santo, Romao y Antonio consiguen
empleo como ayudantes de albaiil. El padre no se adapta y deja el
empleo; el hijo se queda porque, a diferencia de sus hermanos que
se desplazan sin entender por qué, Antonio, incluso en sus silencios,
cuestiona aquel deambular. El suefio es de su padre y no el suyo. El
chico quiere un lugar, quiere echar raices, aunque para eso sea nece-
sario separarse de la familia. En la despedida, la madre habla: “La
gente va a perderse en ese mundo y puede que nunca mas se en-
cuentre”, otra cara de la historia de las migraciones.

En Rio de Janeiro, después del susto de Rose al percibir que vaa
vivir en un lugar exactamente igual al de donde sali6: una favela, la
familia va hasta el Cristo Redentor, lugar turistico y no de romerias
como el de Juazeiro. Cuando observan y admiran el paisaje de un
mar sin fin, Romao mira la inmensidad de aquel paisaje e intenta
querer continuar su caminata. Rose impide el deseo némada de su
marido. De regreso a casa, la television presenta el espectaculo de
Roberto Carlos. Parados frente a la television, oyen la musica que
siempre cantaban cuando estaban en la calle. Antonio también ve el
mismo programa. Separados, el vehiculo que permite el recuerdo y
la continuidad de los lazos es la television: tele-ver o ver de lejos. En
ese no lugar que existe se encuentra la posibilidad del rencuentro. Por
la pantalla de la television, los lazos se restituyeron en la memoria.

Ya en Dios es brasilerio, un brasilefio comuan, Taoca, es convenci-
do por “Dios” de que lo lleve del mar al sertén en busca de su suce-
sor inmediato: Quinca das Mulas. La ironia y el tono de la pelicula
proviene, principalmente, del cuento “El santo que no creia en
Dios” de Jodo Ubaldo Ribeiro.?* El Creador pide a alguien que lo
ayude a encontrar a su sucesor porque quiere tomar vacaciones. El
nombre del escogido es Quinca das Mulas, un santo segin Dios. Es
verdad que el pescador se resisti6 a creer que estaba hablando con

?* Joao Ubaldo Ribeiro, Jd podeis da pdtria filhos (Rio de Janeiro: Alfaguara Brasil, 2009).
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Dios es brasilerio

Dios, pero los efectos especiales, o milagrosos, demostrados por Dios,
convencieron a Taoca de que lo llevara por el sertén en busca de
Quinca. En una de las localidades donde probablemente estaria el
elegido —Dios y Taoca encuentran a Mada, quien efectivamente
consigue llevarlos al encuentro de la persona que buscaban y con-
quista el corazén de Taoca—. El encuentro entre Dios y Quinca das
Mulas es el momento culminante de la pelicula. Dadas las negativas
de Quinca de aceptar el puesto, Dios insiste con milagros violenta-
mente persuasivos, y aun asi, el elegido finaliza con que no acepta
porque “Dios no existe”. Dios desiste, pero dice que regresara.

La television es el local de trabajo de Jonas, el personaje central
de Arido movie. Como periodista de Tempo en una gran red televiso-
ra situada en S3o Paulo, Jonds se mueve en direccién a su ciudad
natal ubicada en el estado de Pernambuco. La causa de su retorno es
el asesinato de su padre, a quien no veia desde que era nifio, cuando
su madre se lo llevé a Recife. En el rencuentro con su madre, Jonas
trata de entender el porqué de la exigencia de la abuela paterna de
enterrar al hijo hasta que Jonds llegue; a fin de cuentas, éste solo
habia tenido contacto con su familia hasta los cinco afios y nunca
mas los habia visto. A la extrafieza de Jonas contesta la madre, a quien
éste llama por su nombre, Stella. Ella explica que, aunque habia
partido hacia tanto tiempo, la familia se reunia diariamente para
verlo por television. La television hacia de él no sélo una estrella,
sino un “fantasma que aparecia sin aparecer’’; ausencia que se ma-
terializaba en la pantalla. Y si los lazos de Jonds con la familia se
habian roto, su regreso representaria el mantenimiento de una de las
tradiciones del serton: la venganza de la muerte del padre. Después
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de la conversacion con Stella, Jonas inicia un viaje dificil de regreso
a su ciudad de origen y a un universo de tradiciones que no forma-
ban parte de su ser en el mundo. A partir de ese momento, la calle y
los paisajes del arido sertén del norte de Brasil son los escenarios de
viaje de un grupo de amigos que resuelven ir al encuentro de Jonds;
de Soledad, una productora de videos, que estd haciendo un docu-
mental sobre el agua en el sertén y le da un aventén hasta Rocha, y
de Jondas y su doble viaje: el de retorno y el de rencuentro.

A diferencia de los amigos que estan en la calle para disfrutar la
vida y de Soledad que esta trabajando en la region, Jonas vive y re-
lata a Soledad durante su viaje la contradiccion que experimenta:
sentirse “‘extranjero en su territorio, en cualquier lugar, incluso hasta
en sus suefos”, y la extrafieza de saber que aunque habia “dejado su
lugar de nacimiento a los cinco afios de edad, se sentia como si hu-
biera perdido algo que nunca tuvo, una historia en la cual nunca tuvo
un papel, no se sentia extrafio en aquel mundo”.

Alejado de su historia y lugar de origen por su madre, fue traido
de regreso por la fuerza de la tradicion y es llevado ahora por una
persona descendiente de indios al lugar donde todo comenzo: un
vasto territorio que pertenecia a éstos hasta que perdieron el agua y
las tierras, antes de “consumirse como raza” cuando “dejaron de ser
indios”. En el paisaje que alcanza la vista, el indio muestra a Jonas
las formas, los colores, los movimientos, los olores, los sonidos y las
marcas de todo lo que alli siempre habia estado y que bastaba mirar
para reconocer y reconocerse en aquel paisaje e historia.

Un lugar es donde todo comienza, donde se inician todos los
viajes. Las carreteras que atraviesan regiones y territorios poniendo
en contacto personajes reales y ficticios producen historias singula-
res como la de Ranulpho y Johann en la pelicula Cine, aspirinas y
buitres. El afio es 1942, el lugar se encuentra en medio del serton del
norte de Brasil. Los personajes son Johann, fugitivo alemén de la
segunda guerra mundial, que conduce un camién y vende aspirinas
por el interior del pais, y el otro, Ranulpho, un hombre humilde que
siempre ha vivido en el serton y quiere ir a Rio de Janeiro. Después
de que Johann le da un aventén, empieza a trabajar para él como su
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Cine, aspirinas y buitres

ayudante. Viajando de poblado en poblado, exhiben peliculas pro-
mocionales sobre este remedio “milagroso” a personas que jamas
habian tenido la oportunidad de ir al cine. Al poco tiempo surge entre
ellos una fuerte amistad y la historia de cada uno se va revelando en
las conversaciones que entablan durante los viajes.

Ranulpho es de un poblado llamado Bonanza, al que describe
como un lugar con cinco casas y una cruz en el centro. Ya habia sali-
do antes de ahi, pero regresé cuando el hambre golpe6 fuerte. Ahora
iba a Triunfo y luego a Rio de Janeiro, a probar suerte. Iba hacia el
lugar de donde habia partido Johann en su camioén, en direccion al
interior de Brasil. En el camién hay un mapa de Brasil, La cartogra-
fia de carreteras y lugares. Para Ranulpho, Johann es “un alemén
auténtico venido del otro lado del mundo para traer el futuro”; traer
el futuro a “un pueblo atrasado”, a un pais tan “atrasado que ni la
guerra llegaba por ahi”. Ranulpho salié de su tierra por no soportar
aquella vida, la vida del pueblerino y la sequedad de la region. Salié
porque no le gustaba nada de aquello y queria vivir en una ciudad
grande; sin embargo, registré en un diario los viajes, los poblados, la
zona geografica del noreste de Brasil, la amistad, los personajes que
conocid y las historias propias de cada lugar por donde pasé hasta
llegar a Rio de Janeiro. Ranulpho s6lo cambio6 la manera de imprimir
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los lugares y las historias que ya estaban grabados en la gramatica
de su ser.

Johann habia salido de Alemania porque no soportaba la guerra.
Huy6 de una situacién con la que no estaba de acuerdo. En las con-
versaciones con Ranulpho, quien renegaba de la situacién de su pais
y el atraso del pueblo, Johann decia que el viaje por el interior de Bra-
sil era la “mejor parte porque no caian bombas del cielo”. Como
Ranulpho, queria probar suerte en otro lugar. Sélo queria vivir en paz.
Al contrario de Ranulpho, que no llevaba nada que le recordara el
lugar de donde habia salido, Johann llevaba consigo documentos de
identidad y fotografias; imagenes de casa, imagenes de su lugar
de origen. Origenes que resultan significativos en dos momentos del
viaje: cuando lo muerde una cobra y en el momento en que Brasil
entra a la guerra y los alemanes son declarados enemigos de Brasil y
del pueblo brasilefio.

Cuando lo muerde la serpiente, después de ser curado con un
remedio casero y regional, en el delirio de la fiebre suefia en aleman,
habla en aleman. Ranulpho, al lado del amigo, inicia una conversa-
ci6n consigo mismo; habla de su origen pueblerino y da la imagen
que todos tienen en la capital del nortefio, “como si todos fueran
iguales”. En tono de monologo (ya que Johann no estd escuchando),
Ranulpho, contrariamente a su discurso anterior en que ha dicho
que esa tierra “‘es una tierra sin nostalgia”, confiesa que la primera
cosa que haré cuando llegue a la ciudad, “al dia siguiente”, serd “es-
cribir una carta a mi madre”.

El otro momento para los origenes de Johann es el de la entrada
de Brasil a la guerra. Los dos amigos oyen por radio que a partir de
aquella fecha, 18 de agosto de 1942 se considera a todos los alema-
nes enemigos de Brasil. En silencio, los dos dirigen la mirada hacia
el interminable paisaje del noreste de Brasil. ;Cémo podrian ser ene-
migos? Después del silencio, Johann recuerda que oy6 en la radio que
estaban reclutando personas para trabajar en la extraccién del cau-
cho en el Amazonas y decide ir alld, decision que exigia que se des-
hiciera de todo lo que pudiera identificarlo como aleman. Con ayuda
de Ranulpho, Johann quema todos sus documentos y fotografias, y
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parte en el tren que lleva a los azotados por la sequia y la miseria al
interior del Amazonas. Ahi Johann precisaria ser otro, reinventarse
como persona y construir una nueva identidad. Ranulpho, que se
queda con las llaves del camion de Johann, parte en direccion a Rio
de Janeiro. En esta ciudad, Ranulpho, aunque brasilefio del serton,
tampoco seria ya el mismo. Como Johann, la ciudad-lugar imagina-
day, después real, exigiria que él también, de alguna manera, viniera
a ser otro. Bonanza, Triunfo y todos los pasajes que le eran familia-
res se transformarian en poco tiempo en lugares de la memoria.
Lugares de la memoria y de la nostalgia que en las cartas tendrian
una forma para recordar y no olvidar.

Criticas a las primeras conclusiones de la
materializacion cinematografica de la deslocografia

En Estacion Central, Josué y su madre piden a Dora que escriba una
carta al papa de Josué. Este es el punto de encuentro inicial que de-
finird el destino de los tres personajes. Enfrente de la estacion, Josué
ve morir a su madre atropellada. Al verse solo ya no se va de la esta-
ci6n hasta que pide ayuda a Dora, quien acaba llevandoselo a su
casa. La escena sucede en los veinte minutos iniciales de la pelicula,
con imagenes ficticias y documentales, en planos cortos encadena-
dos por una edicién muy rapida. Ese inicio —veinte minutos de un
total de ciento doce, apenas una sexta parte del filme— que sella el
vinculo entre Josué y Dora, tiene doscientos treintaitin planos que
corresponden al 33 por ciento de los seiscientos noventaitin planos
de toda la pelicula. Utilizando la metodologia de Barry Salt descrita
al principio, verificamos que la MDP de toda la pelicula es de 9 se-
gundos por plano mientras que la MDP de los veinte minutos iniciales
es 4.9 de donde se desprende que hay, al inicio de la pelicula, un
esfuerzo extremo por articular las narrativas y los personajes practi-
camente solo dentro de la estacion, con el fin de prepararlos para
planos mds alargados en que la cdmara registra el desplazamiento de
los personajes en una edicién mas lenta, para volver mas intenso el
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dialogo entre ellos. La materializacién de la deslocografia en Esta-
cion Central se observa en planos que registran las actividades y
sentimientos comunes que integran y sensibilizan a los personajes
—Dora, especialmente, es resensibilizada, y se redescubre como una
mujer deseante, seductora y protectora—, y en planos en los cuales
los personajes describen sus ideales y esperanzas durante su despla-
zamiento del mar hacia el sertén. El tiempo de la pelicula en que
Josué y Dora se hallan en desplazamiento —entre la huida de Rio
de Janeiro hasta la entrada a la casa de los hermanos de Josué en
Vila do Jo#o, en el sertén del noreste brasilefio— es de 48.26 minutos,
poco mas del 45 por ciento de la duracion total. Practicamente, la
deslocografia esta presente en la mitad de la pelicula. En todo el pe-
riodo del desplazamiento—en taxi, a pie o de aventén en el camion—,
los protagonistas se deslizan de derecha a 1zquierda, o del mar hacia
el serton. Es entre tanto que Dora se descubre deseante e intenta se-
ducir al camionero César, quien huye por desconocer sus propios
sentimientos. El proceso de redescubrimiento personal vivido por
Dora fue despertado por el sentimiento de proteccién hacia Josué y
ella lo comprendi6 plenamente, lo que la llevé a tener la idea de de-
jarlo con su familia. Desde el instante de la separacién entre Dora y
César, los desplazamientos se invierten, son todos de izquierda a
derecha, del serton al mar: el origen de Dora.

La pelicula El camino de las nubes esta orientada por el suefio de
Romao de viajar en bicicleta en direccién a Rio de Janeiro, conseguir
un empleo que le pague mil reales, mantener a su mujer Rose y a sus
cinco hijos. Las relaciones y el destino de toda la famila ya estan
definidos antes de que inicie la pelicula, y permanecen en desplaza-
miento durante toda ella. La materializacion de la deslocografia por
los planos no se da en las villas o ciudades, sino en las carreteras, a
través de planos en los que los personajes durante el trayecto descu-
bren sus ideales y esperanzas. Hay puntos narrativos demarcados
por las separaciones de los integrantes de la familia, la cual sigue des-
plazandose entre actividades que revelan los sentimientos comunes,
integrandola y sociabilizandola. I.a MDP de toda la pelicula es de 5.37
segundos por plano, una media muy pequefa para la filmografia
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brasilefia. El hecho de que la pelicula tenga una ediciéon muy agil
puede ser consecuencia de la necesidad de mantener la narrativa bas-
tante descriptiva en cuanto a las relaciones entre los familiares pero,
al mismo tiempo, demuestra plenamente su evolucion entre tantas
calles recorridas por los protagonistas. El tiempo de la pelicula en
que la familia de Romaio se desplaza es de 69.15 minutos, lo que co-
rresponde a mas del 89 por ciento de toda su duracién. Los despla-
zamientos son de izquierda a derecha, del sertén al mar, pero, en los
ultimos planos de la pelicula, la familia que lleg6 a Rio de Janeiro
decide regresar al interior, s6lo que ahora pretende seguir hacia Bra-
silia, cuando la cdmara alza el vuelo, de derecha a izquierda.

Dios es brasilerio y busca al escogido para sustituirlo porque quie-
re “tomarse unas vacaciones”. Para ello, Dios elige a Taoca como su
guia, quien ironiza al principio, pero rapidamente Dios lo convence,
aunque aquél aun esté motivado a convencer a Dios de que lo escoja
a él. Mad4 intenta seducir a Dios para que la lleve lejos de su casa.
Dios y Taoca se sienten conmovidos por Madd. Estas relaciones se
desarrollan durante todo el trayecto recorrido por ellos hasta el mo-
mento en que Dios encuentra a Quinca das Mulas y recibe la negati-
va de éste para ser su sucesor. La materializacion de la deslocografia
se constituye con las actividades y sentimientos comunes que inte-
gran y sociabilizan a los personajes. La pelicula tiene también casi la
totalidad de su duracion dedicada a describir el desplazamiento:
88 minutos, que equivalen al 83 por ciento. La MDP también es muy
rapida: 5.54 segundos por plano, lo que denota una edicién elabora-
da, necesaria para cubrir todo el territorio recorrido. En los despla-
zamientos, los personajes intentar cambiar su vida, reconsideran sus
ideales y renuevan las esperanzas. Todo el desplazamiento es de de-
recha a izquierda, del mar al serton, excepto el altimo, cuando todos
regresan a la isla de Itaparica, el punto de encuentro y de despedida
entre Dios y Taoca, que ahora esta con Mada.

Arido movie es la ruta que lleva a Jonas a su destino: su ciudad
natal, Rocha. Su desplazamiento, con el Gnico objetivo inicial de
enterrar a su padre, arrastra consigo a sus amigos y le brinda una
compafiera y su futuro hijo. La materializacion de la deslocografia
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se da en los numerosos planos en que los personajes intentan desci-
frar su vida y describir sus ideas y esperanzas. Los puntos narrativos
en las escenas de desplazamiento muestran a los personajes desarro-
llando determinadas actividades en que se aprecian sus sentimien-
tos comunes, lo cual los lleva hacia una socializacién mas perenne
que la que antes vivian. La totalidad de la duracién de las partes de-
dicadas a describir el desplazamiento de los personajes en esta cinta
es lamenor de entre las estudiadas aqui: 34 minutos o el 30 por cien-
to, dado que el periodo que Jonds pasa en Rocha, a pesar de ser corto
si se lo compara con toda su vida, no es nada pasajero y dejara pro-
fundas marcas en él y en sus compaferos. A pesar de que es un lapso
breve, es en el desplazamiento donde se transforma el destino de los
protagonistas. La MDP de toda la pelicula es de 11.95 segundos por
plano, una media mucho mas alta entre las peliculas brasilefias actua-
les, pero justificable por tratarse de una cinta construida por planos
largos y contemplativos de muchos paisajes del serton. El desplaza-
miento de los personajes en los planos es absolutamente del mar al
serton, o de derecha a izquierda, precisamente para registrar que Jo-
nds, a pesar de que al final ya habia regresado a Sao Paulo, ahora esta
completamente ligado a Rocha.

En Cine, aspirinas y buitres se organiza el espacio, el tiempo y el
trayecto que siguen Johann y Ranulpho en la misma direccién, pero
en sentidos opuestos. La materializacion de la deslocografia se ob-
tiene mediante los planos que no muestran villas ni ciudades, sino
calles, donde los personajes intentan olvidar su vida anterior. Los
puntos narrativos se desenvuelven mediante hablas muy especificas
en cada nuevo desplazamiento. El tiempo de la pelicula que descri-
be el desplazamiento de los personajes es el més largo entre las peli-
culas estudiadas aqui: 86 minutos o 91 por ciento. En cambio, la
MDP es de 18.88 segundos por plano, la media maés alta entre los cin-
co filmes de que hemos hablado. No hay todavia una discrepancia
entre el tiempo de desplazamiento en esta pelicula y la MDP; al con-
trario, se justifica plenamente mantener a los protagonistas en un
desplazamiento continuo, sensacién corroborada exactamente por los
largos planos que elevan la MDP a tal altura. El desplazamiento se da
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del serton al mar, siguiendo el deseo de Ranulpho, quien al final
conduce, solitario, el camién de Johann.
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