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INTRODUCCION

Now [ wish I had a dime

For every single time

I've gotten stared down

For being in the wrong side of town
And a rich man I'd be

If I had that kind of chips

Lately T wanna smack the mouths
Of these racists.

Podrds imaginarte desde afuera

Ser un mexicano cruzando la frontera

Pensando en tu familia mientras que pasas
Dejando todo lo que conoces atrds

Si tuvieras tii que esquivar las balas

De unos cuantos gringos rancheros

;Les seguirds diciendo good for nothing wetbacks
Si twvieras tii que empezar de cero?

Mocotov, “FrRijoLERO™

Las ciencias sociales han tenido como constante el estudio de procesos y fené-
menos que impactan la realidad de diversos actores en distintos niveles. En la
época mds reciente, dichos estudios se enfocan en las formas y los contextos en
los que suceden los desplazamientos humanos que trascienden fronteras na-
cionales. Se observa con detenimiento la utilizacién de los muros fronterizos
como herramientas de seguridad del Estado y su correlato: la creciente irre-
gularidad de los sujetos que se confrontan con ellos como realidad divisoria.

En este contexto se abordan las migraciones laborales, pero también las
forzadas, sea por el ejercicio directo de variadas formas de violencia sea por el

permanente extractivismo de las tierras y sus consecuencias medioambientales.

! Molotov es un grupo de rock mexicano.
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El refugio se analiza en unos casos como consecuencia de una crisis y en
otros como una obligaciéon moral de los Estados. En resumen, la migracién
y el cruce de fronteras internacionales es un proceso social que, en gran me-
dida, determina las formas en las que habitamos los espacios compartidos.

Para este volumen, se convocé a autoras y autores con diferentes especia-
lidades —varias de ellas y ellos, reunidos en torno al seminario-taller de cine
y migracion que sesiona en el Posgrado de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM— a reflexionar sobre los cruces de fronteras y los desplazamientos hu-
manos en el mundo contemporédneo, desde diversas metodologias y marcos
tedricos, con el objetivo de enriquecer y problematizar la perspectiva disci-
plinaria en torno a las lineas de investigacion de fronteras y migracion y ast
contribuir a la construccion de posturas criticas que permitan ampliar la se-
mantica de los estudios fronterizos y migratorios.

La génesis de este volumen tiene la siguiente premisa: existe una correlacion
entre el quehacer politico y las practicas culturales. En ese tenor, las represen-
taciones sociales y las artisticas, mds que ser reflejos neutros del entorno, pue-
den asumirse como documentos donde se encuentran modos de posicionarse
frente a la realidad y, por lo tanto, son resultado de una critica, ensalzamiento,
cuestionamiento, descripcion subjetiva e interpretacién de lo vivido.

Tratese de videos, fotograffas, grabaciones de audio, realizadas con telé-
fonos celulares o cdmaras profesionales, ya sea en transmision en vivo, ya en
grabaciones, “hay un aspecto de internalizacién en la imaginacién en una
era global que se caracteriza por la dispersion y la distraccion. Todas las mani-
festaciones literarias, artisticas y cinematograficas sobre migrantes son im-
pulsadas por la conectividad de un tipo u otro, tanto en contenido como en
forma” (Naficy, 2008: xiv).?

En ese tenor, Cruzando la frontera. Narrativas de la migracion: el cine es un
esfuerzo reflexivo y critico que analiza, a través de diversas expresiones cine-
matograficas, las representaciones de las zonas fronterizas, los procesos mi-
gratorios internacionales y la forma en que los migrantes, que buscan cruzar o
que efectivamente traspasan las fronteras, estdn interconectados por siste-
mas de significacion que los impulsan a generar significados, a desplazarse y
posicionarse de otras formas que, lejos de ser marginales, se organizan y tienen

sentido, por lo que ciertos sectores las decodifican como peligrosas.

2 La traduccién de la cita es propia.
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Nuevos fenémenos, como los desplazamientos forzados y la migracion
infantil, dan cuenta de la complejidad que han adquirido los procesos migra-
torios (Morin, 2004); es decir, en ellos podemos encontrar mas de una l6gi-
ca de significacion, observamos su recursividad, su dimension interseccional
y relacional, y, con ello, la sofisticacion de las mdltiples formas de desprecio,
xenofobia y racismo. Debido a lo anterior, el andamiaje teérico y conceptual
presente en este volumen es diverso, pero cuenta, en todos los casos, con la
mision de construir una vision critica de los procesos migratorios interna-
cionales que permita abordarlos desde diferentes escalas.

Se trata de un libro polifénico, pues son varios los autores y las formas de
abordar el tema cuyo eje transversal son los cruces de fronteras y los proce-
sos migratorios vistos desde el cine, ya sea detrds o frente a las cdmaras, es
decir, sea como espectador/a o sea como autor/a. En esta suma de voces, se
conjuntan andlisis filmicos y reportes etnograficos, reflexiones personales
y apuntes politicos.

Se apuesta por capturar el sentido que las y los autores le dan a las con-
ductas de los actores. Se trata de un ejercicio de doble hermenéutica en el que
se hace, en la mayoria de los casos, una interpretacion de la interpretacion
que el creador o creadora hizo sobre el cruce de fronteras y la migracion in-
ternacional, operacién que permite acceder a la migracién en tanto proceso
social complejo, resultado y productor de significacion.

Este volumen da cuenta de c6mo la representacion del mundo que se cons-
truye desde la narrativa cinematografica no implica (Ginicamente) un proceso
objetivo; antes de convertirse en material filmico, la realidad es mediada por
un punto de vista, de modo que representa una imagen mental acerca de ésta
(Martinez-Zalce, 2016:18). A partir de procesos de interpretacion situados
en coordenadas especificas, las peliculas constituyen atractivos textos cul-
turales, pues, de manera performativa, comunican précticas sociales y acon-
tecimientos mediados entre las diversas esferas ptblicas y las experiencias
vividas (Giroux, 2003: 16).

Esta constelacion de articulos nos permite observar diversos ejes de
diferenciacién como la clase, la raza, la etnia, el género, la edad y la ciudadanta,
y asf observar como éstos se interconectan e interactdian para construir y (re)
producir las diversas subjetividades de los migrantes que, insistimos, se tra-
ducen en un conjunto de normas y valores de comportamiento. Analizarlas po-
sibilita observar y conocer el sentido que los migrantes otorgan a sus acciones,
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y asi contribuir a interpretar las representaciones que no sélo visibilicen sus
realidades, sino que también las reconozcan como piedra angular y elemen-
to constitutivo del mundo de hoy.

A partir de estas perspectivas, existe la posibilidad de analizar las imédge-
nes sobre el cruce de fronteras y la migracion producidas desde el cine; captar
la construccion del sujeto migrante a través de los haces de luz, de las sub-
jetividades némadas en el mundo globalizado, las cuales implican “figuracio-
nes de una interpretacion situada, posmodernay culturalmente diferenciada
del sujeto” (Braidotti, 2000: 30).

A partir de una interpretacion del fenémeno migratorio situada desde
el yo, las cineastas Lucfa Gaja y Min Sook Lee hacen un recorrido cinema-
tografico por su experiencia en la filmacién de sus documentales, Mi vida
dentro y El contrato, respectivamente, desde una visién intima comparten
con las y los espectadores/lectores los impactos que los procesos migratorios
tienen en la vida de las y los migrantes, pero también en las de ellas como rea-
lizadoras. Ambas sittian a la migracién como un proceso multiescalar que afecta
no s6lo al migrante, sino también a sus familias, a las comunidades de partida
y a las de llegada. Asimismo, muestran estas reflexiones a quienes nos acer-
camos a tales actores con curiosidad por saber sus historias y nos recuerdan
que quienes miran también se involucran. Las imdgenes de estos documenta-
les nos permiten observar que los casos se encuentran bajo el mismo paraguas
de la violacién a los derechos humanos que, por desgracia, se han convertido
en una constante en los procesos migratorios actuales, los cuales repercu-
ten en distintos actores.

Este libro nos permite reflexionar acerca de qué pasa con quienes se que-
dan, pregunta abordada por Oscar Badillo, quien analiza dos peliculas de fac-
tura mexicana que ponen sobre la mesa interrogantes vinculadas con las familias
y comunidades expulsoras de migrantes. Con acierto, el autor explora nociones
como identidad y género para mostrar cémo cambiamos durante la espera.

Los textos cinematograficos producen imdgenes, ideas e ideologias que
forjan tanto identidades individuales como nacionales. A este respecto son
relevantes las tensiones que se producen en torno al proceso migratorio. Los
modos en que se producen identidades nacionales e individuales en un contex-
to de nomadismo arrojan luz sobre cémo se subjetivizan los desplazamientos
y se mediatizan las experiencias para producir imagenes y sentidos comunes

en torno al fenémeno que nos ocupa.
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Estos recorridos son explorados por Everest Landa, a partir del andlisis de
dos producciones de distintas cinematograficas: el documental La bestia,
de Pedro Ultreras, y el largometraje de ficcion La jaula de oro, de Diego Que-
mada-Diez. En ese capitulo, se indaga sobre los avatares por los que atraviesan
los migrantes irregulares en transito por México, principalmente quienes
viajan en “La bestia”; se analizan las condiciones de filmacion de ambas pro-
puestas, asi como los puntos de coincidencia y discrepancia y, con ello, se pre-
senta un mosaico en el que se hacen presentes la amistad y el riesgo, como
procesos de interaccion y socializacion durante el viaje hacia el Norte.

La construccion de la narrativa cinematogréfica dialoga con un marco so-
ciohistérico y posee un contexto de produccion especifico que cobra sentido
en la medida en que dicho universo de ficcion entra en relacion significante con
el mundo “real” que es compartido por los espectadores (Pimentel, 2001: 9).
Por ello, los significados histéricos y contempordneos que producen las pe-
liculas alinean, reproducen e interrumpen flujos de ideas, discursos y configu-
raciones sociales mds amplias que operan dentro del conjunto de la sociedad,
posibilitan el didlogo y dejan abierta la interpretacion.

En ese contexto, la propuesta de Paola Sudrez esgrime que el testimo-
nio no se trata s6lo de una declaracién personal, sino que es una herramienta
que promueve la creacion de discursos legales y politicos, y, en ese sentido,
afirma que el testimonio como recurso filmico da cuenta de la vitalidad de los
procesos organizativos de los jovenes Dreamers y su busqueda de una refor-
ma migratoria justa.

La manera en que el cine produce espacialidad, es decir, un discurso
respecto del espacio que se habita y se vive, es analizada por Victor Manuel
Granados, quien considera que las representaciones filmicas generan reali-
dades al incorporarse a los imaginarios sociales; que lejos de ser creaciones
vacias, los filmes y su lenguaje son capaces, junto con otros discursos como
el periodistico y el de los medios de comunicacién masiva, de moldear im4-
genes y sonidos que nos ayudan a construir el sentido de una ciudad. Nueva
York se retrata en dos peliculas que el autor analiza para demostrar que algu-
nas de las imdgenes y referentes del mundo hispano sobre ella estan rela-
cionados con la filmograffa en torno a esta inabarcable metrépoli.

El proceso de negociacion de las identidades en desplazamiento como
caracteristica en las migraciones actuales puede observarse en el capitulo de
Estefania Cruz, quien expone las representaciones étnico-identitarias refle-
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jadas en el cine sobre migrantes chinos en Estados Unidos y Canada. Se centra
en la ruptura del didlogo intergeneracional como resultado de la migracién y
la exposicion intercultural, en tanto sedimento histérico y el germen de nue-
vas relaciones sociales de tipo interpersonal que permiten una nueva forma
de habitar y relacionarse.

Asi el lenguaje del cine capta la simultaneidad de los procesos de subje-
tivacién de los migrantes, da cuenta desde diferentes planos de cémo se
construyen efectos de sentido que logren representar la multiplicidad iden-
titaria que conlleva el desplazamiento. La posibilidad de esta mirada impli-
ca captar los registros y las imdgenes de las negociaciones y desplazamientos
de la identidad en contextos migratorios.

Uno de los objetivos de esta publicacion es contribuir a ampliar los nive-
les de analisis en torno a la migracion al plantearla como proceso social com-
plejo y proponer formas de observar sus representaciones y la construccion
de las subjetividades que el cine crea.

En este sentido, el capitulo de Graciela Martinez-Zalce estudia dos do-
cumentales y un corto de ficcion producidos por el National Film Board de
Canadaé. Explora el protagonismo de los inmigrantes mexicanos bajo la mi-
rada de la casa productora mencionada e ilustra como, a través de las pelicu-
las, se elaboran interpretaciones que visibilizan problematicas que en otras
facturas no se hacen.

En el mismo tenor de analizar producciones realizadas con esta mirada
critica, Aaraén Diaz, autor del articulo que cierra este recorrido, asi como
productor y director independiente del documental Matices: migracion “tem-
poral” en Canadd, ofrece, en este proyecto audiovisual, una metodologia que
implica, entre otras cosas, usar la cdmara como instrumento de investigacion.
Esta propuesta de trabajo etnografico también se desarrolla en el sentido de
reunir a los principales protagonistas de un esquema de migracion laboral
“temporal” para que dialoguen desde sus propias subjetividades.

Este compendio de articulos sobre cine, fronteras y migracion es el re-
sultado de mds de cuatro anos de reflexion interdisciplinaria en la cual se ha
pensado, desde la diversidad de aristas, un mismo proceso. Su apuesta es pro-
vocar una reflexion critica en torno a las formas en que las y los migrantes cru-
zan las fronteras, y c6mo esto influye en los relatos que se tejen al respecto. Al
enfocarse en personajes con rasgos que los vuelven tnicos e identificables,
tanto los documentales como las peliculas de ficcion logran interpelar a las y los
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espectadores, y los articulos contenidos en este volumen son una respuesta
a esa interpelacion con el fin de, a su vez, también interpelar.

Miguel Aguilar D., Mariana Flores, Aaraén Diaz
y Graciela Martinez-Zalce
Ciudad Universitaria, marzo de 2019
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MIGRACIONES PARALELAS

Lucia Gajd

¢Qué significado podemos darle a la imagen que retrata a una persona o per-
sonas en donde se refleja una historia de vida? : Por qué podriamos tener la
necesidad de contar estas vidas a través de las imdgenes? :Por qué querria
alguien dejar que se retraten sus momentos de intimidad y fragilidad? Las
imdgenes, a lo largo de la historia, nos han dado saberes, memoria, nos han
mostrado como hemos evolucionado.

A través de pinturas rupestres, codices, glifos, inscripciones, retablos se
nos ha entregado conocimiento y comunicado emociones sobre el pasado,
pero las formas de interpretar las condiciones de vida y las creencias se han
ido modificando al paso del tiempo, dando entrada a innovaciones que han ju-
gado un papel transformador en las maneras de expresarnos.

Durante siglos, la pintura fue, por excelencia, la forma de plasmar tanto
lo hermoso como lo terrible y doloroso del mundo. Actualmente esta y otras
modalidades de artes graficas comparten ese trabajo y responsabilidad con
la fotografia y el cine, y su papel fundamental es retratar nuestra memoria.

Al quedar impresas las imdgenes de un presente, se logra fijar lo que cam-
biard y serd parte de un pasado; al retenerlas, permanecerén en la historia y
por ende en el imaginario colectivo. Al resguardarlas, siempre se podrd retro-
ceder, ver lo que nunca notamos 0 no vimos si no sucedi6 en nuestro tiempo.
De otra forma no tendriamos acceso a ellas y tal vez no conocerfamos hébitos,
tradiciones y costumbres, por lo que, de cierta manera, la identidad de los
pueblos y civilizaciones que nos precedieron estaria extraviada. Guardadas en
libros, museos o en dlbumes de fotos, en latas de cine o en videocasetes, las
imdgenes siempre serdn indispensables para resguardar datos de nuestra his-
toria, de nuestra memoria humana.

Uno de estos formatos es el cine documental, el cual, desde sus inicios,
ha registrado nuestras diferentes formas de vida, la naturaleza, las exploracio-
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nes de la ciencia, las de tipo etnogréfico, el comportamiento social, las revolu-
ciones, las guerras mundiales, incluso las historias mds intimas.

A partir de los afios veinte y treinta del siglo xx, una de las lineas mds impor-
tantes seguidas por este cine fue retratar a las clases trabajadoras y a los mar-
ginados, siendo ésta una forma en que varios cineastas expresaron su postura
acerca de que el documental podia contribuir a un cambio social y politico, y
en sus trabajos distintas visiones y formas narrativas dieron voz a las historias
de personas desprotegidas y olvidadas. Con el paso del tiempo, esta modali-
dad cinematogrifica sigue siendo fundamental como retrato de nuestra hu-
manidad, contintia contando episodios que nos recuerdan la vulnerabilidad
de nuestras vidas, lo efimero del tiempo, pero también lo importantes que
son las imdgenes para reflejarnos en ellas, para entender y analizar nuestros
procesos, escuchar otras voces y construir caminos junto con las personas a las
que les suceden estas historias, a fin de encontrar a través de dicha narrativa
nuevas rutas para relacionarnos, para la vida.

En este texto, hablaré de una experiencia personal como creadora, como
cineasta, no como especialista en el fenémeno de la migracion. Me interesa
mucho trabajar con estos procesos de rompimiento, de vulnerabilidad y de
situaciones limite que se vuelven fundamentales y determinantes. Al retratar-
los y contarlos en el cine documental, los temas involucrados se vuelven tangi-
bles; el reto es encontrar personas que puedan y quieran contar sus experiencias
para analizarlas, entenderlas, compenetrarse con ellas y acompanarlas.

La cuestion es ¢:como nos acercamos a los y las protagonistas y sus his-
torias?, ;como les pedimos que confien en nosotros y que pongan en palabras
sus virtudes, sus flaquezas, su dicha y su dolor? Tanto ellas y ellos, como no-
sotros, recorreremos un mismo camino y tal vez haya una transformacion a lo
largo de la filmacion, a veces significativa, otras no tanto. De cualquier forma,
las personas con las que trabajamos no son ficticias, no viven segtin un guion,
no fueron extraidas de un imaginario: sus historias y contextos son reales;
sin embargo, si bien sus procesos o los fragmentos de vida que contemos van a
delimitar la ruta del relato, esto estard mediado por nuestra intervencion crea-
tiva. Uso el término intervencion porque la obra hablard desde nuestro punto
de vista, nuestra subjetividad, desde donde construiremos un relato basado
en sucesos reales. Nuestra interpretacion quedara reflejada en el lenguaje
cinematografico, en los recursos narrativos y técnicos que escojamos y uti-

licemos. Por ejemplo, tomaremos decisiones como dénde poner la cdmara
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0 qué parte de una entrevista es mds trascendente que otra para nuestras
necesidades narrativas y en funcion de la historia y la estructura dramética;
no obstante, mds alld de que el cine nos proporcione herramientas creativas
para definir un estilo o una narrativa visual, la forma en la que la vida y los testi-
monios de los protagonistas se alien con el proceso y el compromiso de filma-
cién, y que nosotros sepamos acompanarlos, serd lo fundamental.

El proceso de investigacion

Creo que para obtener esto, lo mds importante es la humildad, la humani-
dad con la que nosotros podamos transmitir por qué sus historias nos interesan,
compartiendo desde nosotros mismos lo que seguramente descubrimos du-
rante la investigacion y que nos llevard a encontrar a las personas que que-
remos retratar. Si dicha investigacion no fue sélida, probablemente nuestra
labor de convencimiento serd més lenta porque es alli, al menos en mi caso,
en donde nos empapamos del tema y comenzamos a comprenderlo, lo interio-
rizamos y lo volvemos nuestro. Aunque cada cual es tinica y personal, a través
de esa indagatoria podemos encontrar personas con ciertos perfiles que encar-
nen estos temas y asi acercarnos a lo que posiblemente esté viviendo la gente con
la que queremos trabajar; esto nos da herramientas para iniciar la conversacion.

No puedo hablar por todas y todos los creadores dentro del cine docu-
mental, pero para mi es fundamental el proceso de investigacién para lograr
una robusta y consistente obra que, comprometida con el tema, logre transmi-
tir emociones y verdades sobre situaciones de vida. No todos los proyectos
siguen ese mismo camino ni le dedican tanto tiempo; habré algunos que le
inviertan mas que otros, habrd ciertos colegas que comiencen a filmar mien-
tras se encuentran en plena investigacion, habrd aquéllos para quienes esta
indagatoria no sea tan importante. Como he dicho antes, cada quien encuen-
tra su propio sendero y mucho depende de lo que se quiera filmar o de que
encontremos la historia o ésta nos encuentre a nosotros, asi como de la urgen-
cia de retratar algtin acontecimiento que no puede esperar.

Marina Ariza en la introduccién al libro Migracion y relaciones de género en
Meéxico escribe: “A la pregunta de si la migracion es capaz de producir un cam-
bio, podemos responder que ella abriga al menos esa potencialidad. El cambio
de residencia—quedéndonos en este caso con esa definicion chata de migracion—
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no tiene por qué ocasionar modificaciones sustanciales en otras dimensiones
de la vida, pero puede hacerlo” (Ariza, 2000: 49).

Cartel del documental Mi vida dentro (2007).

Reflexiono en lo que me llevé a realizar la pelicula documental Mi vida
dentro (2007). Como antecedente, poco antes de comenzar con esta idea habfa
visto una pelicula, Dead Man Walking (1995) del actor y director Tim Robbins,
la cual narraba la historia de un hombre (Sean Penn) que pasaba sus dias en
el corredor de la muerte en una prision de alta seguridad, asi como la rela-
cién que tenfa con una monja (Susan Sarandon), quien lo preparaba en ese
trance. Me llevé a pensar en los varones mexicanos que estaban en la misma
situacion y comencé a buscar informacion sobre los condenados en Estados
Unidos. En el camino me di cuenta de que no habia datos sobre mexicanas
presas en ese pafs y fue cuando comencé a sumergirme en el tema.

Reconecto con lo que entonces me inquietaba, con la curiosidad que me
generaba acercarme a la migracion vista, narrada, vivida desde el punto de
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vista femenino, y las consecuencias que esto podria acarrear, como las modi-
ficaciones sustanciales en las mujeres que lo abordan. Pensaba en las que
partian hacia Estados Unidos, cuyas experiencias no hablaban de éxito sino
de dificultades y tragedia. Pensé en una situacién limite que pudiera alterar
severamente su vida y condicionarlas al desarraigo, fue asi como comencé a
trabajar el tema de las prisiones en Estados Unidos. Una consecuencia brutal,
desde mi punto de vista, era ser encarceladas, permanecer encerradas en
un pafs ajeno, cuyo idioma, costumbres, leyes y forma de vida no conocian, en
donde las llamadas telefénicas se permitian cada seis meses y no podian te-
ner una duracién mayor a cinco minutos, en donde la posibilidad de que un
familiar que vivia en México obtuviera una visa y pudiera ir a visitarlas era
muy remota, en donde las visitas de contacto no existian (al menos en las prisio-
nes de maxima seguridad), y si éstas llegaban a suceder, serfan a través de un
vidrio. Ni hablar de las visitas conyugales, que estaban prohibidas. Todo esto,
me parecfa, generaba un doble encierro, pues no s6lo perdian la libertad fisica,
sino que al estar lejos de sus familias y paises, privadas de sus derechos, vivian
un terrible desarraigo.

En el acto de migrar, pienso, muchas veces hay una ilusién por encontrar
algo mejor, la esperanza de hallar un camino que pudiera cambiar el futuro a
través, por supuesto, de mejores oportunidades de trabajo y formas de vida
para las mujeres y los hombres que deciden o son orillados a desplazarse, ast
como para sus familias, que muchas veces se quedan en los paises de origen.
En ocasiones hay buena fortuna y todo mejora, pero no siempre es asi.

Tras la condena, la comunicacién con Rosa se limit6 a la via telefénica.
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La vida dentro

Desde hace muchos afos, la migracion permea las obras artisticas y estd pre-
sente en el cine, el teatro y la literatura. Esta necesidad de no dejar el tema
de lado, de continuar visualizandolo y analizdndolo s6lo corrobora la impor-
tancia de seguir exponiendo las fuertes y determinantes modificaciones que
sufren los migrantes, asi como los paises y sus habitantes.

Por estas y otras razones decidi hacer un documental sobre mexicanas
presas en Estados Unidos, un reto que me llevaria por caminos pedregosos,
al principio llenos de negativas y rechazos en cuestion de permisos y acceso a
las reclusas, pero que al mismo tiempo me darfa espacio para, a través de la
investigacion documental, acercarme a los contextos que quizd en un futuro
cercano me aproximarian a las mujeres que deseaba entrevistar, producto
de historias de pobreza, violencia, anhelos y suefios, de valentia y desolacion,
variables que muy posiblemente compartirian, aunque vinieran de diferentes
partes de México.

Me atrevo a escribir que cada creador, director o directora de cine docu-
mental tiene un método o métodos distintos para desarrollar sus proyectos,
sus ideas y concretarlas en una historia con complejidades narrativas y un len-
guaje y estéticas particulares, asi como también existen diferentes maneras
de investigar, de acercarse a las historias y a los sujetos.

Generalmente las ideas que me han inspirado para contar historias han
llegado a través de un tema del cual se despliegan subtemas que se iran con-
formando y abrirdn aristas importantes que nos ayudarén a reflexionar y pro-
fundizar. Al llegar el tema, mi proceso de investigacion se volverd fundamental
para encontrar el camino hacia la historia. Hay que determinar los componen-
tes mds importantes que le dardn estructura y légica a la narracion: el lugar
(¢dénde?), protagonista o protagonistas (¢quién? ¢quiénes?), en qué tempo-
ralidad sucede (¢cudndo?), de qué manera (¢c6mo?), y éstos sélo los encontra-
remos al determinar el camino antes mencionado, al ir acotando la bisqueda,
pero habrd otras preguntas que se irdn sembrando.

La investigacion documental se vuelve clave para que desde ahiy con
sus resultados podamos determinar hacia dénde avanzaremos. Puede suce-
der que todos los elementos los encontremos en esa ruta y la investigacion de
campo s6lo confirme nuestros hallazgos. Durante la investigacion documen-

tal para Mi vida dentro (2007) encontré el lugar, pero fue en la de campo en
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donde encontré el quién, el como, el cudando. A continuacion, una breve des-
cripcion del proceso.

El itinerario

Después de un largo camino y tras varios afos de espera para establecer los
primeros contactos que posibilitaran la investigacion de campo, ubiqué la
ciudad de Austin, Texas, como el lugar donde filmariamos la pelicula. Después
de conseguir un apoyo econémico, logré viajar alld con la ayuda de Carmen
Cortés Harms, quien en ese momento trabajaba en el Departamento de Pro-
teccién a Migrantes del consulado de México en dicha ciudad, realizando

una extraordinaria labor.

La protagonista (derecha) de Mi vida dentro (2007).

A diferencia de otras personas con quienes habfa hecho contacto, quie-
nes no consideraban importante hablar sobre ni explorar este tema a través
de un documental, ella se intereso y gracias a eso pude comenzar a hablar con
algunas internas en distintos penales. Entre las mujeres con las que me en-
trevisté se encontraba Rosa Estela Olvera Jiménez, de 22 afios de edad, que
habfa emigrado desde Ecatepec, Estado de México, de donde era originaria.
Tenfa 17 afios cuando decidi6 irse sola para ayudar a su madre y a sus herma-
nos. Ella se convertirfa en la protagonista de Mi vida dentro.

Llevaba alrededor de dos afios presa sin que atin se realizara juicio. Se la
acusaba de haber asesinado a Bryan, un nifio de dos anos al que cuidaba como
nifiera y que convivia con su hija Brenda de un afio y medio de edad.
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Parece que el momento en el que la conoci fue el correcto. Un mes des-
pués, nuevamente gracias a Carmen, me autorizaron la primera entrevista
con cdmara dentro de la prision. Me sorprendié la libertad que tuvimos al
entrevistarla; nos dieron un espacio abierto en donde podiamos tener inte-
raccion fisica y lograr algo de intimidad, y comenzé a narrar lo sucedido.

Cuenta que el dia de los hechos cuidaba a los nifos. Mientras estaba en
la cocina prepardndoles algo de comer, Bryan se acercé a ella y no podia respi-
rar; Rosa traté de auxiliarlo, pero no sabia qué le sucedia. Salié en busca de
ayuda a casa de su vecina y se dio aviso a la policia. Cuando ésta llegé, die-
ron respiracién de boca a boca a Bryan. Unos minutos mds tarde, llegaron los
paramédicos, quienes hicieron lo mismo, pero con una bomba de respiracion.
Entonces revisaron si habia una obstruccion y descubrieron que el nifio tenfa
una bola de toallas de papel, que le extrajeron de la garganta.

Se llevaron a Rosa a la comandancia de policia para interrogarla y allf
estuvo durante casi cinco horas. Tenfa cuatro meses de embarazo. Ese mismo
dia le quitaron a su hija Brenda de afio y medio y la encarcelaron sin prueba
alguna. Nunca le ofrecieron la asistencia de un abogado durante el interroga-
torio ni tampoco fueron avisadas las autoridades consulares mexicanas para
que recibiera atencién inmediata. Rosa tuvo a su segundo hijo, Emmanuel,
en la cércel del condado de Gatesville, Texas, pero le fue arrebatado inmedia-
tamente después de parir y, junto con su hija Brenda, fue entregado a unos
padres de acogida designados por el Estado.

Durante tres horas, ella cont6 parte de su vida, resumiendo su experien-
cia, analizando su situacién, doliéndose al escucharse, arrepintiéndose de
haber cruzado la frontera y haber dejado a su madre, no entendiendo lo que
le podia pasar en el futuro y con una conciencia muy clara de que tal vez,
contando su caso, podfa evitar que otras mujeres se fueran a Estados Unidos
y corrieran con la misma suerte. En algtin momento Rosa sinti6 que a través de
la cdmara podia establecer un lazo con su madre y decirle que sentia haberse
ido, que la amaba y que la extrainaba profundamente.

Cuando volvi a México después de esta primera entrevista con Rosa, fui
a conocer vy a filmar una con dona Estela. Querfa saber cémo era para ella vivir
la situacién en la que estaban su hija y sus nietos, asi como conocer el con-
texto del que Rosa se habia ido y las causas. Esta entrevista se convirti6 en
uno de los pilares de la pelicula, ddndole voz a los que se quedan y viven con

la anoranza de volver a ver a su gente querida.



MIGRACIONES PARALELAS 23

Poniéndole rostro a esta familia partida a causa de la migracion, de alguna
manera se gestaba una oportunidad para que dofa Estela le respondiera a
Rosa, para verse, aunque no estuvieran fisicamente juntas, y de charlar mds
alld de los cinco minutos telefénicos que les concedian cada seis meses y de
las cartas que se escribian. La cdmara era un puente.

Algunos meses después, Carmen me llam¢é para avisarme que el juicio
de Rosa ya tenfa fecha y que habia altas probabilidades de que pudiéramos
filmarlo, pero que debfa ir a hablar con el juez y que sélo asi podriamos sa-
berlo. Sin dudarlo, la fotégrafa y yo partimos hacia Austin. Esta situacién no
la tenia contemplada en el proyecto. Para mi, hasta ese momento, la idea de
grabar el juicio era imposible, pero unos dias después se volvié realidad por-
que afortunadamente tuvimos acceso y lo filmamos en su totalidad. Estuvo
plagado de prejuicios, malos manejos y racismo; fue un procedimiento en
donde ninguno de los testigos de la fiscalia —en su mayorfa doctores, poli-
cias y paramédicos— pudo afirmar haber visto alguna marca que demostrara
que Rosa habia introducido, y con gran fuerza, el papel dentro de la boca 'y
garganta de Bryan, que era de lo que se la acusaba.

»
El'jurado gncuentra a la acusada culpablé de asesinato
5 Y

T
LS

Fotograma del documental Mi vida dentro (2007).

Las pruebas de ADN que le hicieron al papel para saber si ella lo habia ma-
nipulado para introducirlo en la boca del nifio salieron negativas. No hubo
testigos que escucharan ningtn altercado en casa de Rosa ese dia. Fue un
juicio en donde la fiscalfa manipul6 emocionalmente al jurado, constituido
bédsicamente por hombres y mujeres entre de 25 y 40 anos, en su mayoria
blancos, y probables padres y madres de nifios pequetios.



24 LUCIA GAJA

Después de doce dias de juicio, no sé6lo se castigé a Rosa con una sen-
tencia de 99 anos de prision con el cargo de asesinato intencional, sino que
este caso se utilizo para enviar un mensaje a la comunidad mexicana resi-
dente en Austin: dificilmente habrfa justicia para una mexicana o un mexi-
cano si tuviera que enfrentarse al estado de Texas, aunque fuera inocente.

El juicio se convirtié en la columna vertebral del documental que se
sumerge en el entorno donde vive la madre de Rosa, en el trabajo de Carmen
Cortés en Austin para ayudar a los mexicanos que residen ahf, y en la vida
de Rosa en la prision antes y unos dias después de su sentencia. Una exis-
tencia absolutamente trastocada y modificada por el acto de migrar. A la
fecha, sigue en prision. Han pasado dieciséis afos desde que la apresaron.
Dona Estela desarrollé diabetes por la situacién y ha estado muy grave en
varias ocasiones. Los hijos de Rosa ya son adolescentes y han crecido con la
ausencia de su madre.

A raiz de la pelicula y del trabajo de varios actores sociales, este caso
tuvo eco en varias asociaciones, y el Estado de México decidi6 intervenir en
2010, contratando abogados que elaboraron un nuevo expediente, donde se
inclufan tres andlisis elaborados por peritos pediatras altamente reconoci-
dos en Estados Unidos y quienes, por separado, concluyeron que habia sido
un accidente.

Se llevé a cabo una nueva audiencia, en la cual el juez Charles Baird
determiné que se le debia realizar un nuevo juicio a Rosa, pero esto fue re-
chazado por la Corte de Apelaciones de Texas. Posteriormente se hizo una
peticién amicus curiae a la Suprema Corte de Justicia, a la que los abogados
solicitaron que me sumara como testigo del juicio y accedi. La peticion se
present6 junto con otras mds, pero en enero de 2013 fue denegada. Desde
entonces el caso de Rosa ha perdido fuerza y atencién de las personas e insti-
tuciones a cargo, quedando ella bajo la proteccion del abogado Bryce Benjet,
el tinico que no la ha abandonado y que sigue peleando por su libertad.

Carmen Cortés tuvo que dejar su cargo en el consulado por presiones
que surgieron a raiz de su participacién en el documental, quedando asi no sélo
Rosa sino muchas otras mujeres y hombres sin la experiencia y entrega de ella.

Como cineastas, generalmente no podemos ir mds alld del trabajo que
presentamos en pantalla. A veces es dificil acostumbrarse a estas peliculas
que van caminando junto con nosotros, que son tocadas por lo que contamos

y a su vez tocan también a los espectadores; sin embargo, algunas veces,
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como en mi caso, se vuelven una responsabilidad, por lo que el trabajo no ter-
mina al concluirlas y mostrarlas al pablico, sino que encontramos maneras de
seguir acompanando estas historias de vida y documentando sus procesos.

El viaje personal de realizar Mi vida dentro (2007) me cambid y no pue-
do decir que todo ha terminado. Aunque concluyeron el rodaje y la edicién,
y se ha exhibido en muiltiples ocasiones, sigue inquietindome y recordindome
el compromiso que tengo con la historia. El documental acaba, pero la vida de
Rosa y su familia sigue y legalmente es muy importante continuar buscando
su libertad. Por esto y por la transformacion del contexto familiar y personal
de Rosa, surge la necesidad de realizar una segunda pelicula.

Con Mi vida dentro (2007), ha sido dificil entender la contradiccién que
ha significado el que a partir del éxito del documental mi vida profesional
se haya transformado de una forma muy positiva, pero la de Rosa siga igual y
la tragedia que resulté su caso la mantiene en un lugar privada de la libertad.
Por ello me siento comprometida con ella y su familia porque sus existencias
se han transformado a través de estos afios de una forma radical y me parece
fundamental seguir retratando este proceso.

Como cineasta puedo sentir que no tengo responsabilidad sobre su caso,
que no fui quien decidié su destino, por lo tanto podrfa ser facil pasar la pagi-
na y olvidar o sentir que hice mi parte al contarlo, pero no es asi. He constata-
do que a pesar de los afios su testimonio sigue vigente y continda inquietando
y emocionando a gente que lo conoce, porque refleja a muchas otras y otros en
esa misma situacion.

Ha sido muy importante para mi trabajo darme cuenta de que cuando
un tema como el de la migracion, que generalmente se maneja en términos
de cifras y estadisticas, se particulariza y se aterriza en uno de sus protago-
nistas, gana trascendencia, porque los niimeros comienzan a tener nombre
y rostro, y creo que como sociedad nos podemos volver mas empaticos hacia
estos asuntos y quizd hacer que nos involucremos maés.

Este fue el caso. Muchas veces después de las funciones, me pregun-
taban c6mo podian contactar a Rosa y a dénde podian escribirle. Llegaron
muchos correos, no sélo de México, sino de otros paises en donde se habia exhi-
bido la pelicula, haciendo las mismas peticiones. Este interés hace mds fuerte
la posibilidad de que a través del cine les demos visibilidad a sus protagonis-
tas y nos volvamos méds humanos al tener contacto con ellas y ellos.
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Orillas de la condena

Lo que propongo es contar a través de un nuevo documental las secuelas de
la condena de Rosa, retomando las condiciones adversas padecidas por sus
hijos y su madre profundizando en ello y aportar un medio para darles voz y
buscar la justicia.

En el documental en produccién Vidas en la orilla, pretendo continuar
la narracion del proceso de Rosa Estela después de su sentencia y contestar
a las preguntas: ¢qué ha pasado en los tltimos dieciséis afios?, ;cémo se ha ido
transformando su situacion en la prisién?, :cémo ha sido el seguimiento de su
caso?, ¢qué ha pasado con sus hijos, quienes ya son adolescentes?, :cémo ha
sido la respuesta del gobierno de México al continuar con su caso?, :c6mo
ha sido la vida para su madre, dona Estela, quien a raiz de la sentencia de su
hija ha visto acentuarse la precariedad de su salud?

Me parece fundamental dar continuidad al devenir de los protagonistas
de estos relatos después de terminadas las peliculas. Registrar estos pro-
cesos y mostrar su avance pueden contribuir al andlisis y documentar esta
transformacion.

Al volver a revisar algunos de los libros fundamentales en el proceso de
investigacion que realicé para Mi vida dentro, me sorprendi al ver mis anota-
ciones y subrayados en ciertos pérrafos, varios de ellos tocan el concepto de
violencia doméstica y esta situacion destaca como uno de los factores mas
importantes para que las mujeres emigraran hacia Estados Unidos. Ahora me
sorprendo al entender que el verdadero origen, dentro del orden de mis ideas,
del segundo largometraje documental que realicé, Batallas intimas (2016), el
cual trata sobre violencia doméstica en cinco paises y narra los testimonios
de cinco mujeres sobrevivientes, estd en la investigacion que hice para Mi vida
dentro (2007) y no precisamente en una nota de periédico —que tenfa como
referente y crefa habfa sido la fuente de inspiracion—.

Batallas intimas (2016) se filmé y desarroll6 en Finlandia, Espana, Méxi-
co, Estados Unidos e India. La intencién era acercar a estas mujeres, que
aun siendo de paises tan diferentes, estaban unidas por sus dolorosas historias
determinadas por la violencia doméstica. Me parecia muy importante plantear
en la pelicula que ese fenémeno no distingufa raza, cultura, nivel socioeconé-
mico ni religion. Surge la idea de que la violencia doméstica pudiese estar

intimamente relacionada con el concepto de migracion forzada. Es un acto
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en el que muchas veces se desarrolla un desplazamiento obligado, que lleva
a buscar asilo como los refugios temporales para mujeres que la sufren.

RVE-

Durante el rodaje de Batallas intimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).

La casa, el hogar debiera ser el lugar mas seguro, donde no se vive bajo
amenaza. Las mujeres que sufren violencia doméstica, para salvar la propia
vida y la de sus hijos, tienen que dejarlo todo y volver a empezar. Asi funcio-
na la migracion como metéfora, un desplazamiento donde se cruza la frontera
interior, de un lugar que se construy6 por voluntad, amor y esperanza, pero
que a veces resulta inhabitable. La frontera interior es a veces mas dificil de
cruzar que las territoriales.

Nos construimos a base de costumbres, de cotidianidad, de las relacio-
nes que nos rodean, de nuestras culturas, de nuestros saberes y amores. Todo
esto queda condicionado al momento de emigrar, lo que no quiere decir que
no se puedan construir nuevas relaciones y vivir en nuevas culturas, pero casi
siempre queda supeditado a la forma en la que nos adaptemos y seamos re-
cibidos en el nuevo lugar. Asi que, si relaciono el trabajo de mis documentales,
aunque el tema de la migracion y la violencia doméstica, explorado en mi
segunda pelicula Batallas intimas (2016), pudieran no guardar una relacién
directa, es porque para mi si estan intimamente relacionados.

En agosto de 2012, cuando existia la posibilidad de que el caso de Rosa
se sometiera a un nuevo juicio, regresé a Austin, Texas, a entrevistarme con
ella. La noche anterior me encontré con Carmen Cortés, quien tanto nos
habia ayudado, tuvimos una extensa platica en la que me previno sobre la po-
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sibilidad de encontrar a una Rosa completamente diferente: “La carcel —me
dijo— transforma radicalmente a las personas, tienes que prepararte porque
es posible que no la reconozcas”.

Temia esta situacion desde que filmé la pelicula. Una de mis suposiciones
era que, efectivamente, esa Rosa que conocimos a través del documental
pudiera transformarse al paso de los afios dentro de la prision, que se volviera
como Yesenia, otra mexicana con una pequefia participacion en el documen-
tal, quien cuenta un poco de su historia. Ella tenfa un semblante muy distin-
to del de Rosa; se sentfa muy triste y abandonada. A Yesenia le quitaron a su
hija y no supo més de ella; estaba condenada a cadena perpetua. A diferencia
de Rosa, su caso no se hizo publico.

La enorme distancia

Esa noche, al salir de casa de Carmen, tuve que prepararme para la entrevis-
ta; habfan pasado seis afios desde la tltima vez que estuve con Rosa. A la ma-
flana siguiente, llegamos la fotégrafa y yo a la prision de Gatesville, Texas, y
pasamos rapidamente hacia la zona que nos habfan asignado. A diferencia
de las otras ocasiones en las que habfamos filmado las entrevistas, en este es-
pacio nos separaba un vidrio del drea en la que estaria ella; eso significaba que
tampoco podriamos tener contacto fisico. Preparamos todo y Rosa llegé. Nos
dio mucho gusto vernos, lo festejamos.

Rosa estaba vestida de blanco. Comenzamos la entrevista; hablamos del
juicio, de cémo iba su proceso, de las esperanzas que albergaba ante la posi-
bilidad de tener una nueva oportunidad hacia la libertad, pero también sobre
la posibilidad de que esto no sucediera y de cémo pensaba que podria pasar la
vida dentro de la cércel. Toda su vida.

Hacia mucho calor: estdbamos como a 41 grados y no habia ventilador.
Suddbamos mucho las tres, la cdmara se empanaba, era dificil filmar asi, pero
me dio mucho gusto escuchar y ver que esta vez Carmen no tenia razén, por
lo menos no con lo que estdbamos presenciando en ese momento: la desespe-
ranza no invadia a Rosa, segufa siendo ella misma y no sélo eso, sino que tenia
una gran claridad de c6mo querfa que fuera su vida aun si tuviera que pasar-
la dentro de la cdrcel. Habia decidido que, aunque estaba encerrada de forma
injusta, los que la habfan puesto en ese lugar no iban a determinar su forma de
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vivir porque ésa era s6lo su decision, y si la resolucion legal era dejarla ahi el
resto de sus difas, pues entonces tratarfa de construir una vida digna no sélo para
ella, sino para sus comparieras.

Una nueva etapa de rodaje comenz6 afios después, en junio de 2018. Des-
pués de un tiempo de tramites, logramos conseguir los permisos para entre-
vistarnos con Rosa y asf seguir con la pelicula. La condicién era que podiamos
verla cada tres meses y nos darfan una hora para poder filmarla y hablar con ella;
de nuevo un vidrio estarfa entre nosotras, de nuevo no habrfa contacto fisico.

Su hija Brenda tiene ahora 17 afios, los mismos que tenfa Rosa cuando
se fue a Estados Unidos. Emmanuel tiene 15. Ambos adolescentes han atra-
vesado estos afos lejos de su madre, sin ella.

La injusticia sigue ahi y me parece importantisimo combatirla y tal vez,
al seguir poniendo la cdmara para contar su historia y seguir mostrandosela al
mundo, estas injusticias no se justifiquen a si mismas a través del silencio y
la oscuridad, sino que se transformen con la conciencia y la luz que el cine
puede dar. Todos estos procesos por los que he pasado como cineasta no ten-
drian mucho sentido si no tuvieran el rigor suficiente como para poder hablar
de un tema y exponerlo de tal manera que la obra se considere lo suficiente-
mente importante como para poder utilizarla como herramienta de defensa de
los derechos humanos, de ensefianza, de prevencion. La magia del cine do-
cumental, si estd bien contado y sustentado, es que puede condensar en poco
tiempo y llenar de emociones y reflexiones temas que se han estudiado y ana-
lizado desde diferentes perspectivas.

Durante el rodaje de Batallas intimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).
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Como dije, entre las herramientas mds valiosas en mi camino de estudio
e investigacion para poder comprender, entender y sumergirme en los asun-
tos que me interesan y que voy a abordar, estan los andlisis previos, los textos,
las investigaciones, publicaciones, etcétera, todo aquello que han realizados las
y los estudiosos sobre los temas que trabajo o acerca de cualquier otro que
pueda contribuir a mi quehacer. El cine se realiza en colaboracién y es funda-
mental transmitir a las personas que trabajardn en nuestra obra y que llevardn
a cabo tanto visual como sonoramente lo que imaginamos, lo que queremos
comunicar al espectador. Es fundamental contagiar a nuestro equipo la pasion
y el entendimiento que tenemos sobre el tema, la historia y situacion de los 'y
las protagonistas para que su involucramiento sea cercano al nuestro.

Los retratos de vida y las historias trascurridas dentro de ésta quedan
plasmados para que en el presente, y tal vez en un futuro, la memoria de estas
representaciones pueda robustecer nuestra narrativa existencial y, por ende,
la forma de estar en el mundo, de resistir.
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REENCUADRANDO LOS PROGRAMAS DE TRABAJADORES
MIGRANTES A TRAVES DE LA LENTE DEL DOCUMENTAL®

Min Sook Lee

Filmé mi primer documental sobre trabajadores migrantes con motivo de una
huelga no autorizada (wildcat strike). Era el afio 2000 y yo, una cineasta en
busca de una historia. Me topé con un amigo, Chris Ramsaroop, en las calles
de Toronto, quien organizaba un viaje en autobts para periodistas y gente
como yo a un pequefio pueblo del que jamds habia escuchado: Leamington,
Ontario. Me dijo que un grupo de trabajadores migrantes habia organizado
una huelga, necesitaban apoyo, y él queria dar a conocer la noticia.

Como la mayoria de los canadienses, yo siempre habia pensado que los
problemas de los trabajadores migrantes sucedian en Estados Unidos y que
ese fenomeno era ajeno a la realidad local. Me unf al grupo con otros perio-
distas y activistas, sin ser consciente de que, en cuatro horas, cambiarfa el
rumbo de mi vida.

Un acercamiento definitivo

Leamington es conocida como la capital de los invernaderos en América del
Norte; es el centro de la industria agricola. Por su territorio se extienden estas
instalaciones en una superficie mayor a la de un campo de futbol y cuyo resul-
tado son 2600 acres donde crecen jitomates, pepinos y pimientos que, en su
mayoria, se cosechan para el mercado estadunidense. Este sector emplea a
13 000 trabajadores y tan s6lo en 2015 obtuvo ganancias por 800 millones de
délares canadienses, vendiendo a precio de productor.

El autobus se estacioné frente a una iglesia. Alli pude ver a cientos de tra-
bajadores migrantes mexicanos, todos varones. Era domingo por la tarde y la

* Traduccién de Graciela Martinez-Zalce.
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misa habia recién terminado. Cuando nos bajamos, los hombres rodearon de
inmediato a los miembros hispanohablantes del grupo, eran unos cuatro. Los
trabajadores tenfan preguntas que requerian respuestas urgentes acerca de
las deducciones de impuestos, horas trabajadas sin pago, exposicién a pesti-
cidas —se levantaban las mangas para mostrarnos violentas erupciones rojas—;
nos preguntaban sobre el lenguaje utilizado en los contratos —los trabajadores
tenfan documentos, todos escritos en un inglés que no comprendian, que ni si-
quiera podian leer.

Para mi fue devastadoramente claro que estdbamos frente a una fuerza
de trabajo que no tenfa acceso a la minima informacion relacionada con su
vida laboral, y me llamaba la atencién, de manera terrible, que estos trabaja-
dores estuvieran en Canad4 totalmente privados de sus derechos. Nos ente-
ramos de que los lideres de la huelga ya habian sido regresados a México. De
manera muy efectiva, los granjeros habfan doblegado la resistencia de los tra-
bajadores al ejercer el poder de la deportacién que todos los empleadores
blanden en el programa de trabajadores migrantes, como una espada de Da-
mocles que se cierne sobre el trabajador a lo largo del periodo que dura su
contrato. Expresarse en voz alta significa correr el riesgo de ser despedido y
enviado a casa; de no ser invitado de nuevo jamds. Este fue mi primer encuen-
tro con el disfuncional programa de empleo de extranjeros de Canada.

Chris Ramsaroop se convirti6 en cofundador de un grupo de defensa de
voluntarios llamado Justicia for Migrant Workers (j4Mw), activistas que, en
solidaridad, apoyan a los trabajadores migrantes en busca de justicia.! Por
mi parte, yo filmé el documental El contrato, estrenado en 2003, que relata
la historia de algunos migrantes mexicanos que trabajaban en un invernade-
ro de Leamington. Para explicar mejor a qué me refiero, haré una breve revi-
sion del entorno de los programas de trabajadores migrantes en Canada.

Hoy en dia, alrededor de medio mill6n de migrantes con estatus de tra-
bajadores temporales laboran en Canad4 y provienen de alrededor de 80 pai-
ses. De ese total, unos 110 000 ganan el salario minimo. La mayor parte de
mi trabajo documental ha sido justamente con estas personas, cuya falta de li-
bertad los vuelve atractivos para los empleadores.

Desde la década de los sesenta, el gobierno federal ha administrado una
serie de programas laborales: el hoy extinto Live-In Caregiver Program (L.cp),

! <http://justicia4migrantworkers.org/justicia_new.htm> [N. de la ed.].
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para nanas; el Programa de Trabajadores Agricolas Temporales (p1ar), espe-
cifico para una industria y firmado con paises del Caribe y México, y el Tem-
porary Foreign Worker Program (1rwp), abierto a diversas industrias y a
cualquier pais, mediante el cual los trabajadores pueden contratarse en va-
riados sectores: servicios, hospitalidad, construccion, cuidados de la salud,
cuidados infantiles e industria agricola. Muchos lo hacen por el salario mini-
mo, el cual, en Ontario, por ejemplo, es de once délares canadienses la hora.

Estos programas mantienen a los trabajadores permanentemente en un
estatus temporal: el trabajo siempre estd disponible, pero quienes lo realizan
siempre son considerados temporales y con esa etiqueta se los trata como
transitorios; es decir, personas que han laborado 25 afos en Canadd no pue-
den aspirar jamds a convertirse en ciudadanos. La historia de los programas
laborales aqui expone a la luz una dura realidad: la falta de mano de obra es
crénica, pero el estatus “temporal” del empleo es algo creado.

Esa clase de programas han aumentado exponencialmente y sus criti-
cos argumentan que, en efecto, han reemplazado otras vias de inmigracién a
Canadd, pafs que se proclama como diverso, de tal manera que estdn convir-
tiendo tal multiculturalismo en una simple creencia nacional. En 2006, por
vez primera, el nimero de residentes temporales que ingres6 a Canada so-
brepasé al de residentes permanentes, y esto continta.

Los trabajadores migrantes en Canad4 tienen una movilidad laboral estruc-
turalmente limitada: cuando llegan, quedan supeditados a un empleador. Esta
dependencia excesiva con respecto al alojamiento, el transporte y el acceso a los
cuidados de salud da lugar a una relacién semejante a la del feudalismo, donde
el patrén tiene un poder desproporcionado. Para el trabajador, aquél es quien
lo llevé al pais y quien puede expulsarlo. Entonces, se trata de un programa
donde la supervision casi no existe, favorece el abuso, y al respecto existen toda
clase de historias: salarios no pagados, acceso limitado a servicios de salud opor-
tunos, condiciones laborales inseguras, habitaciones sobrepobladas, condiciones
de trabajo abusivas, deducciones cuestionables en la némina, impago de horas
extras, por mencionar algunas.

Un aspecto especialmente atroz del Temporary Foreign Working Program
(Programa para Trabajadores Extranjeros Temporales, TFwp) son las cuotas.
Muchos han pagado a los reclutadores sumas exorbitantes, que van de seis
a doce mil délares canadienses para ser tomados en cuenta. Algunos traba-
jadores llegan muy endeudados con el negociador que los llevé al pais, lo que
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genera una forma de esclavitud por motivos econémicos, historia que se re-
pite en todo el mundo, incluyendo a Hong Kong, Setl y Doha.

Algo singular en Canad4 es la casi invisibilidad de la fuerza de trabajo.
Literalmente estdn ocultos en el paisaje. Casi siempre se alojan en sitios lejanos
a los caminos principales o en viviendas ubicadas detrds de los invernaderos.
Mis aun, no figuran en el relato convencional sobre Canadd. Cuando los me-
dios de comunicacién dominantes se ocupan de los trabajadores migrantes,
lo hacen desde contextos de proteccionismo xenofébico. Se los menciona en los
titulares para contar como se quedan con los trabajos de los canadienses, de
tal manera que los programas que los acogen son presentados como una ame-
naza para la economia, se los acusa de ser responsables de las presiones que
han afectado a la baja los salarios y las condiciones de trabajo; sin embargo,
mds que como amenaza, los trabajadores son mostrados casi unanimemente
como victimas de malos patrones, pero nunca de las fallas de un mal sistema.

La victimizacion de estos migrantes se esencializa y se inserta en una
narrativa més amplia, segtin la cual han escapado de las terribles condicio-
nes de su pafs de origen y, por tanto, ahora se benefician de la generosidad y
benevolencia de Canadd; como consecuencia, esos programas de trabajadores
perversamente se convierten en una alternativa neoliberal de ayuda o desa-
rrollo. Lo que no se toma en cuenta es cémo dicho sistema y las medidas de
austeridad han hecho que los trabajadores abandonen sus hogares y sus in-
dustrias nacionales para convertirse en trabajadores internacionales.

Como documentalista, entiendo que mi trabajo se lleva a cabo en el campo
de la imaginacion. Benedict Anderson (1991) afirmaba que todas las nacio-
nes son un esfuerzo de imaginacién. Son comunidades imaginadas —re-
forzadas por realidades materiales como los cruces fronterizos, las leyes de
inmigracion y las visas— que se arraigan en psiques colectivas e individuales
por medio de imaginarios creativos —himnos, rituales ptblicos, monumen-
tos y peliculas.

Trabajo con narrativas y con la construccion de la representacion, y estoy
muy consciente de cémo mis obras pueden reforzar o incidir de alguna otra
manera en las representaciones de los trabajadores migrantes en Canadd y
c6mo sus historias informan sobre la configuracion de una identidad local.

Los documentales han venido jugando un papel formativo, de construc-
cién nacional en este pais. En 1939, el gobierno fundé el National Film Board
(NFB), el mayor centro de produccién de ese tipo de obras artisticas en el pafs,
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con la premisa de que éste necesitaba un espejo para mirarse mejor. En ese
sentido, espero que mis trabajos ofrezcan contranarrativas que confronten las
fantasfas dominantes del nacionalismo canadiense que se niega a ver las his-
torias coloniales actualizadas en los programas de trabajadores migrantes con-
tempordneos, que no son un concepto nuevo, pero estdn poniendo su parte
en el objetivo de maquillar la composicién racial de la sociedad canadiense,
como siempre.

Sus versiones contempordneas son extensiones de esquemas laborales
desarrollados por el Estado canadiense para crear un estrato de “ciudadanos
preferentes”; con base en su raza y clase social. La historia colonial local ins-
titucionaliz6 el genocidio a gran escala contra los pueblos originarios. La eli-
minacién de los relatos de hechos y las culturas de las primeras naciones ha
sido activamente confrontada por las comunidades indigenas; su resistencia
desaffa el blanqueamiento a ultranza de las raices de Canada.

Otra historia de injusticia la vivieron migrantes chinos a principios del
siglo x1X, cuando las vias nacionales del tren fueron construidas y esos obre-
ros ferroviarios debian pagar cuotas exorbitantes en impuestos por cabeza
(head taxes) para trabajar en sitios peligrosos en lo que, eventualmente, harfa
posible la unidad nacional.

Un espejo comiin en que mirarnos unos a otros

Dado que mis documentales son accesibles a publicos sumamente distintos
—agente comun, trabajadores migrantes, educadores, activistas (incluyendo
a quienes trabajan en pro de la justicia social hacia la mano de obra migrante,
por los derechos humanos y por la soberania alimentaria)—, quisiera con-
textualizar mi labor especifica con trabajadores migrantes en Canada.

Como cineasta, estoy muy consciente de la multiplicidad y heterogenei-
dad de miradas y lecturas en torno a una sola escena. Estos documentales
narran una historia diferenciada, con distintos matices y contornos segtin la
posicién social, politica y econémica del espectador.

Mis metas son multiples:

® crear conciencia acerca del trabajo y los derechos humanos asociados
con los programas de trabajadores migrantes en Canada;
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® apoyar y trabajar en solidaridad con los activistas por los trabajadores
migrantes y por quienes establecen alianzas con aquéllos, a fin de cons-
truir un amplio movimiento en pro del cambio social;

¢ impulsar una transformacién politica y legislativa en torno a dichos
programas en el contexto canadiense;

e contextualizar los programas de mano de obra inmigrante contempo-
raneos en el marco de la realidad colonial de la historia canadiense y de
la agenda politica actual,

ey, por ultimo, mediante la narrativa filmica crear una experiencia comin
que sea, simultdneamente, emocional, intelectual y sensorial, de tal ma-
nera que comunique la complejidad de los retos y oportunidades con
los que los trabajadores migrantes se encuentran cuando son contra-
tados en Canada.

Estoy consciente de que esta experiencia comtn puede ser particular-
mente tinica para estos seres humanos: mirarse unos a otros, en gran formato,
en la pantalla; ver una narrativa que valida las experiencias que conforman
un terreno comtun, lazos compartidos. Le he mostrado fragmentos de mi mds
reciente documental, Migrant Dreams (2016),? a otros trabajadores que no
aparecen en €l y, sin embargo, se reconocen. Las jamaicanas miran a las mexi-
canas y ven a una hermana.

Una tdctica comtn de los empleadores es la de “divide y vencerds”. En-
frentan a los trabajadores entre si utilizando el tema de la etnicidad, de tal
modo que los jamaicanos se enfrentan con los mexicanos en un invernadero,
por ejemplo. Los empleadores instalan viviendas, bafos y cocinas en areas
distintas para cada grupo. En los invernaderos y granjas, las tareas diarias
se dividen, discrecionalmente, segtin el origen étnico y el género, de tal modo
que las realizadas en el exterior se delegan a los caribefios, mientras que las de
seleccion y empaque se asignan a los mexicanos.

Los documentales presentan momentos de reflexiéon compartida y de
reciprocidad entre estos migrantes en un sistema que se empefia en crear
falsas oposiciones. A los trabajadores continuamente se les recuerda que hay
mucha competencia y que hay filas de personas en el “Sur global” dvidas de
quedarse con sus puestos.

2 fiste comenz6 el circuito documental a principios de 2016 [N. de la trad.].
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Una herramienta para resistir

Fundamentalmente quiero que mi obra se vuelva una herramienta de resisten-
cia. Después de todo, mi trabajo documental con las comunidades migrantes
comenzo por esa causa y, en el proceso, he trabajado muy de cerca con los
activistas en sus frentes, llevando a cabo una suerte de verificacién.

Chris Ramsaroop y Evelyn Encalada Grez, los cofundadores de Justicia
for Migrant Workers han sido indispensables para mi labor, cuyo proceso re-
quiere que ordene mis prioridades. En ocasiones, quisiera filmar escenas que
podrian perjudicar los esfuerzos de los activistas.

La negociacion de las metas es una conversacién continua. Creo en la
politica del descarte. No es necesario que los trabajadores que participan en
mis peliculas compartan conmigo cada detalle de sus vidas. Deliberar acerca
de lo que es o0 no estratégico es una opcion politica que apoyo, pero también,
como cineasta, puedo negarme a compartir fragmentos de una historia con
un publico mas amplio y excluirlos, por tanto, de mi pelicula en una eleccién
consciente, que se basa tanto en prioridades politicas como creativas.

Con frecuencia mi proceso de filmacién implica pasar tiempo con los tra-
bajadores, aunque no grabe: construyendo relaciones, confianza, y utilizando
mis recursos de maneras pricticas. El tiempo de filmacién no se antepone a
su supervivencia.

Quiero concluir mi ensayo con un comentario acerca de las apuestas. Ex-
presarse tiene consecuencias, hasta para los cineastas. Cuando se exhibio
El contrato (2003), los empresarios agricolas que aparecian en el documen-
tal me demandaron por un millén de délares. Nos acusaban tanto a mif como
a los productores del NFB de difamacion, y cualquier intento de proyectar el
documental recibia una notificacion. Utilizaban una tdctica probada por las
corporaciones para amordazar a los medios: una demanda estratégica en contra

de la participacion del pablico, una demanda stapp.? Se recurre a ellas para

3 s1APP (Stands for Strategic Lawsuit Against Public Participation). Es un recurso al que estraté-
gicamente recurren algunas corporaciones para sancionar a grupos o activistas que se oponen y
protestan por determinadas acciones realizadas por dichas corporaciones. Las reclamaciones
tipicas a las que se alude en las demandas suelen ser la difamacion, la calumnia y la restriccion
en los negocios. Muchos estados han adoptado medidas contra las sLapp a fin de salvaguardar la
libertad de expresion proporcionando la posibilidad a los demandados de realizar audiencias
rapidas a fin de que puedan recuperar lo que gastaron por las sanciones econémicas y en los hono-
rarios legales. Con informacién tomada del sitio de la Cornell Law School (s/f) [N. de la trad.].
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intimidar y censurar a los criticos agobidndolos con sanciones legales muy one-
rosas que agotan sus recursos y terminan por silenciar los debates ptblicos.

Durante un afo, El contrato estuvo guardado mientras los abogados nego-
ciaban. Ninguna empresa queria acercarse al documental, a pesar del interés
inicial de la televisora de Ontario Tvo. La amenaza legal impidi6 el estreno.
Después de un afio, los abogados del NrB accedieron a estrenar la pelicula,
estipulando que yo tendria que incluir al inicio de la pelicula la aclaracién
de que se habia rodado con permiso de los participantes. No habia escenas fil-
madas con camara escondida y los agricultores habian firmado dispensas de
participacién durante la produccion.

Durante todo el afo que duré el embargo, nadie podia ver el documental.
Al menos eso era lo que yo crefa, hasta un fin de semana en que, sin notificar
a nadie, me dirigi a Leamington y permaneci de incégnito. De pronto me vi
convertida en una paria en el pueblo, pues el alcalde local me habia acusado
de ser una embustera en la radio nacional. Trafa puesta una gorra de beisbol
y, con discrecién, entré a una reunién social en el s6tano de una iglesia. Algu-
nos de los trabajadores se me acercaron y me agradecieron que hubiera fil-
mado el documental. Me sorprendié que lo hubieran visto. De hecho, todos
lo habian visto: tenfan copias pirata. Alguien se habia robado un méster y
rapidamente habia hecho duplicados que se compartian en las barracas-dor-
mitorio, en las granjas, y hasta se vendian en tiendas* en el pequefio México.
Esto me ensené que la resistencia es fértil. Me recordé aquella frase que
dice: “Quisieron enterrarnos, pero no sabfan que éramos semillas”.

Y aunque para mi la apuesta es real, participar en estos documentales
hace que la de los trabajadores sea mas riesgosa, ya que se exponen a que los
cataloguen como problematicos por manifestarse o por aceptar aparecer fren-
te a la cdmara. Me doy cuenta de que lo hacen porque estan hartos y eligen
ser parte del documental pues se dan cuenta de que ya tienen muy poco
que perder.

Pelear dentro del sistema legal que forjé tu vulnerabilidad plantea mu-
chos retos. Un elemento nuclear de los programas de trabajo migrante en
Canada es la transitoriedad permanente dejando, como mencioné, escasas
posibilidades de obtener la ciudadania sin importar que permanezcan traba-
jando muchos afios. Los trabajadores declaran y pagan impuestos, de su sala-

4 En espafiol en el original. [N. de la trad.].
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rio se deducen las cuotas obligatorias del Plan de Pensiones de Canada (cpp)
y del Seguro de Empleo de Canada (1), a pesar de ello, no reciben la mayo-
ria de los beneficios de este seguro y el tramite para cobrar la pension es tan
poco claro que a veces los trabajadores ni siquiera se enteran de que tienen
este derecho.

A cambio de un cuarto de siglo de trabajo, esta persona nunca recibira
aumentos de sueldo por antigiiedad ni por tiempo extra ni seguridad labo-
ral. Cada afio se los obliga a regresar a casa con un sobre sellado donde llevan,
por escrito, la aprobacion del patrén que les permitiria volver la siguiente
temporada sélo por periodos que no rebasen los ocho meses. Las reglas se
han disefiado para disuadirlos de sofiar con establecerse en esa tierra.

Este proceso ciclico de trabajadores que van y vienen implica que la
fuerza de trabajo pierde, constantemente, a sus lideres naturales. Por lo ge-
neral, a un trabajador le toma un afio orientarse en el lugar de trabajo, en el
pais y entender el sistema. En el segundo ano, ya esté bien consciente de los
problemas de dicho sistema y ha comenzado a recopilar informacion acerca de
sus derechos. Para el tercero, estd ya tan maltratado que siente la necesidad
de defenderse, pero para el cuarto, ya se lo considera indeseable. Entonces se
contratan nuevos equipos. Los activistas de Justicia for Migrant Workers deben
enfrentarse con este reto estructural para organizarse. La memoria colectiva
que los aglutina se borra sistematicamente.

La realidad es que los trabajadores resisten todo el tiempo, en pequetios y
grandiosos actos de resistencia. Se defienden a través de paros laborales,
protestas, demandas civiles, investigaciones de derechos humanos y denun-
cias criminales. He sido testigo de todas estas estrategias de contraataque y
he concluido que participar en los documentales es otra manera de luchar.

Hacerlo es una forma de resistencia y un medio para no olvidar.



40 MIN SOOK LEE

Fuentes

ANDERSON, BENEDICT
1991  Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Michigan: University of Michigan.

CorNELL Law ScHooL
s/f “stapp Suit”, Legal Information Institute, en <https://www.law.cornell.
edu/wex/slapp_suit>, consultada el 18 de agosto de 2016.

Filmografia

El contrato. Dir. por Min Sook Lee. Canada: National Film Board of Canada
(NFB), 2003, en http://www.nfb.ca/film/el_contrato/.

Migrant Dreams. Dir. por Min Sook Lee. Canadéd: Min Sook Lee/Rose Gutié-
rrez, 2016, en http://www.migrantdreams.ca/.



LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA:
ESPIRAL Y LOS QUE SE QUEDAN

Oscar Badillo

En este capitulo analizo dos filmes mexicanos que abordan la migracién desde
la perspectiva de las familias y las comunidades de origen: Espiral (2008), pe-
licula de ficcién del director Jorge Pérez Solano y el documental Los que se
quedan (2008), de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Ambos permiten
observar cémo se cuestionan nociones de géneroy nacién en la presentacion
y representacion de los grupos expulsores.

Este siglo comenz6 con una dindmica migratoria gestada, en gran medida,
en los tltimos anos del anterior. Procesos como la globalizacion, el avance de
los proyectos neoliberales y el acceso a nuevas tecnologias marcaron sus direc-
trices, asi como las de la economfa. El nuevo milenio empez6, ademads, con
los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que obligaron a repen-
sar las politicas de seguridad de muchos paises. Lejos de permitirse el libre
transito de personas, deseo plasmado en muchas de las narrativas utépicas
de los noventa, la globalizacion cre6 una geograffa fracturada con fronteras de-
finidas por el movimiento controlado de personas (Demos, 2013).

En América del Norte, una de las regiones en las que mas se notan sus
efectos, el cine ha reflejado la complejidad del fenémeno migratorio en di-
ferentes escenarios. No son pocos los trabajos que han abordado el tema de
los mexicanos que cruzan hacia Estados Unidos. El grueso del llamado cine
fronterizo, un género bien diferenciado y definido por Norma Iglesias (1991),
ha mostrado la ruta de estas personas, el paso de la frontera, los peligros de la
travesia y los problemas de identidad de quienes han logrado cruzar para hacer
una nueva vida del otro lado. Pero también hay un cine que ha querido reve-
lar la otra cara de la moneda: el rostro de los que se quedan, los rituales de la
permanencia y la reorganizacion de las familias ante la partida de uno de sus
miembros. En estas paginas me interesa examinar los filmes antes menciona-

dos, pues muestran las dindmicas que las comunidades entablan de frente a
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la migracion valiéndose de recursos similares para dar cuenta de la cotidia-
nidad y la espera de las familias de los migrantes.

Espiral

La opera prima del director oaxaqueno Jorge Pérez Solano (Huajuapan de
Ledn, 1964) es una pelicula de ficcion sobre cémo las mujeres que aguar-
dan a sus esposos, hijos y hermanos contintian con la vida comunitaria.! La
primera imagen, en primer plano, son un cactus y una colina desértica por
la que desfila un grupo de personas. No se trata, sin embargo, de un paisaje de
los que abundan en el cine fronterizo: no son migrantes varones los que ca-
minan ni se encuentran en la frontera; son mujeres disfrazadas que ensayan
la representacion del viacrucis, pues el pueblo se ha quedado practicamente
sin hombres. Es una pelicula sobre la migracion, pero no hay imdgenes de
la frontera ni de Estados Unidos.? Los espectadores, como los personajes fe-
meninos del filme, s6lo miramos a la poblacién, nada fuera de ella. El viaje
es un desplazamiento no geografico sino generacional.

En el pueblo de la pelicula, innombrado quizd porque busca identificar-
se con las muchas comunidades rurales impactadas por el fenémeno, los
protagonistas se ven orillados a cuestionar la estructura de su comunidad y
a asumir funciones tradicionalmente propias de los varones. Ademas de las
labores domésticas, ellas labran el campo, cuidan el ganado, organizan las cele-
braciones religiosas del pueblo y supervisan las construcciones que se hacen
con el dinero de los que se han ido. La historia retrata la reorganizacién de

numerosas poblaciones en México:

Fenémenos masivos contempordneos como la migracién internacional favore-
cen, mediante el intercambio intercultural de quienes se van y la interaccién
social entre quienes se quedan, la creacién de nuevas formas de convivencia so-

! También el segundo largometraje de Pérez Solano, La tirisia (2014), aborda el tema de la migra-
ci6én de los varones y los conflictos de la permanencia de las mujeres. Cheba y Serafina, sus pro-
tagonistas, han debido abandonar a sus hijos concebidos fuera del matrimonio cuando sus esposos
regresan de Estados Unidos, por lo que enferman de un padecimiento anfmico llamado tiricia
0, en este caso, “tirisia”.

2 Atendiendo la tipologia de Norma Iglesias, Espiral (2008) puede ser considerada una pelicula
fronteriza porque se refiere a personajes fronterizos y una parte importante de su argumento abor-
da problemas de identidad nacional (1991:17).



LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA 43

cial que indudablemente movilizan los roles y estereotipos asignados a cada
uno de los sexos (Garcfa Oramas et al., 2011, parr. 9).

La narracién comienza con los preparativos de un rito —la Semana San-
ta—, una partida —la comadre Paloma se va a Estados Unidos, donde la
esperan sus hijos— y una llegada —una camioneta roja con un rétulo en el
parabrisas: “Carifito mio™—. Se divide temporalmente en tres partes indi-
cadas con fundidos en pantalla en negro. Luego de las escenas iniciales, se
hace un flashback a 18 anos antes. Un nifio dibuja con una vara, de aden-
tro hacia afuera, una espiral sobre la tierra. Es nochebuena y en casa de sus
padres, Diamantina hace los preparativos para que Santiago la pida en ma-
trimonio, pero Taurino, su padre, pide una dote que aquél no puede pagar.
En otro lugar del pueblo, Aracely y Macario salen a la procesion con sus dos
hijos. El mira a los recién llegados de Estados Unidos; entre ellos un primo
suyo, quien lo invita a regresarse con él: “Poco ayudas aqui —le dice—. El
otro lado te cambia la vida”.

Vemos imdgenes del campo drido, de calles vacias y casas en ruinas que
confirman las palabras del primo: “Aqui no hay mds que polvo y carencias”.
Hasta esta parte, la representacion del lugar de origen de los migrantes no
es muy diferente de la visién que el cine fronterizo ha proyectado de los limi-
tes entre México y Estados Unidos: escenarios desérticos, inhdspitos, inhabi-
tables. Y es que en Espiral (2008) la desolacién es también una consecuencia
de la migracién y no sélo una de sus causas. La partida de los hombres, cons-
tante y por generaciones, ha dejado el pueblo casi deshabitado. En las dos
primeras secciones temporales, el director utiliz6, como suele hacer Hollywood
con la frontera México-Estados Unidos, filtros y juegos de iluminacién que con-
figuran un espacio amarillento e inestable (Valdés, 2014: 175).

En la terminal para el Gnico camién, madres, hijas y hermanas esperan
a los que se han ido. El chofer les aconseja: “Hoy no viene nadie, mujeres.
Mejor empiecen a despedirse de los que se van”. Los que se marchan esta vez
son Santiago, para pagar una dote, y Macario, para sacar a su familia de la mi-
seria. Los esperan Diamantina y Aracely. En ese perseverante acto, las mujeres
encarnan la permanencia, la estabilidad, el origen y el hogar. Si, como hemos
dicho, las condiciones de las comunidades afectadas por la migraciéon han
obligado a replantear estereotipos de género, también se vale el cuestionamien-
to del concepto de nacion. La organizacion simbdlica, nota Rosana Blanco, debe



44 OSCAR BADILLO

su estructura a una carga de referentes reconocidos en el imaginario mexicano
sobre los cuales se construye y regula el género (2010: 188). Las mujeres tienen
a su cargo la repeticion de simbolos, mitos, festividades, para asi encarnar en los
propios cuerpos las categorfas de género y nacién.? Y si las protagonistas de
Espiral (2008) reproducen una imagen nacional, ésta no es otra que la de una
comunidad en permanente espera, aunque nunca esttica, de frente a las con-
diciones de abandono y marginalidad a las que ha sido relegada.

La siguiente transicién temporal comienza cuando Gorrién, hijo de Maca-
rio, dibuja una espiral sobre la tierra. Flashforward, tres afios después. Santiago
regresa en una camioneta roja con un rétulo en el parabrisas: “Diamantina”,
pero a ella la encuentra embarazada de otro hombre. Antes de irse de nuevo
del pueblo, se dirige a la casa de Aracely y le entrega un atadd cerrado que ella
no puede abrir. Hay una evidente simetria con el inicio de la pelicula: un rito
—el funeral de Macario—, una partida —Santiago regresa a Estados Uni-
dos— y una llegada —ese dia Diamantina da a luz a Magdalena—. La linea
de la espiral se alarga y pasa por un punto simétrico a otro que ya ha recorrido,
pero cada vez mds alejado del origen. En este sentido, el subtitulo de la pe-
licula es significativo: “Algunos ciclos nunca se cierran...”.

Flashforward quince afios después. “El presente”, se aclara en pantalla.
Las mujeres han creado una comunidad con lazos de solidaridad entre ellas.
Cuando el cura le pide al recién llegado Santiago que represente a Jests en el
viacrucis, Magdalena le dice: “Eso no, padre. Si me quita el papel, me salgo
de la obra.” Las demads jovenes la respaldan: “Y yo”, “Yo también”. Obligadas
a asumir nuevas responsabilidades, las mujeres se han visto involucradas en
procesos de empoderamiento. El relevo generacional, ademas, ha permitido
el cuestionamiento de la estructura comunitaria: las jévenes ya no son las per-
sonas expectantes que fueron sus madres.

Los juegos entre el guion y las tomas son sugerentes: el angel del viacru-
cis se equivoca: “¢Por qué buscdis entre los vivos lo que ya muri6?” y luego
corrige: “: Por qué anddis buscando entre los muertos al que atin vive?”. Y cuan-
do el cura habla de resurreccién, se muestra una toma del Loco, personaje

3 La autora analiza el documental Sueiios binacionales/Binational Dreams (2006) de la directora
oaxaquenia Yolanda Cruz, que narra la experiencia de los migrantes indigenas mixtecos en Estados
Unidos y la organizacion de las mujeres que los aguardan en sus comunidades. Para Rosana Blan-
co, Espiral (2008) y Los que se quedan (2008) se hallan en la misma linea del documental de Cruz, en
tanto son propuestas locales que posibilitan el estudio de la heterogeneidad del fenémeno.
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nuevo y misterioso cuya identidad descubriremos con el avance de la trama.
Por otra parte, hay un juego de simetrias cuando el cuerpo de Diamantina
se refleja en un espejo, pero es completado con la cabeza de su hija Mag-
dalena; si como se ha dicho, el cuerpo de las mujeres encarna la imagen de
nacion, el que muestran madre e hija es un espacio fracturado por la transi-
ci6n generacional.

Las jévenes son, en muchos sentidos, diferentes de sus madres, pero no
sucede asf con los varones, quienes no parecen tener la intencién de romper
con la tradicion migratoria. Cuando Benito corteja a Magdalenay le dice que
quiere irse a Estados Unidos, ella contesta: “Otra vez la misma historia. Tantos
afos y nos sigue pasando lo mismo”.

Las mujeres, encargadas de perpetuar las tradiciones mediante la repe-
ticién de ritos, historias y celebraciones, son la imagen misma de la nacién.*
En Espiral (2008), la migracién aparece representada como un ritual de
paso, un evento ciclico e ininterrumpido, pero lejos de asegurar y promover
su repeticion, las protagonistas —depositarias de los valores de la estabili-
dad y la permanencia— ponen fin a la dindmica del abandono. Un segundo
subtitulo de la pelicula arroja luces sobre ese proyecto: “Ellos se fueron en
busca de su destino, ellas se quedaron para cambiarlo”.

De la cultura hibrida que los migrantes han construido del otro lado de
la frontera, los espectadores apenas tenemos un vistazo fugaz cuando, por
coincidencia, Santiago reconoce que el Loco es Macario y le reclama:

— What fucking are you doing here, chingao? You're dead. You will be happy
with your new family.
— Lam here for my blood. Es lo tnico bueno en mi vida.

La interconectividad cultural que experimentan los migrantes durante
su estancia en Estados Unidos contribuye a que la hibridacion lingiiistica
trascienda la frontera y se convierta en un componente de identidad trans-
nacional (Valdés, 2014: 168).

4 Asegura Joanne P. Sharp que “las mujeres no son iguales a la nacién, sino que la simbolizan.
Muchas naciones son figurativamente femeninas —Britannia, Marianne y la Madre Rusia vienen
inmediatamente a la mente—. En el imaginario nacional, las mujeres son madres de la nacién
o ciudadanos vulnerables que deben ser protegidos”, citado en Duncan (1996: 99). Traduccion a
cargo del autor de este articulo. En ese sentido, ¢es el nombre “Diamantina” un guifio irénico al ca-
lificativo velardiano alusivo a la patria? José Manuel Valenzuela Arce (1999), por ejemplo, titulé
Impecable y diamantina a su libro sobre proyectos e imaginarios nacionales fallidos.
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Los hombres de la pelicula sufren un conflicto cultural y ya no parecen
compatibles con sus comunidades de origen, por eso la partida es tan inevi-
table como el retorno. Sus idas y venidas se convierten en un ceremonial
mads del calendario, pero la historia de Pérez Solano es una espiral y no un
circulo porque en este caso hay una salida, y son las mujeres las que terminan
el ciclo. Luvina, cuyos hijos la esperan en Estados Unidos, tiene la siguiente
conversacion con Magdalena:

—FEstaban aqui' y hacfamos lo que ellos decian. Se van y quieren que hagamos
lo que ellos dicen. Total que siempre hay que estar obedeciendo.
—Pues por mf se pueden cansar de pedir. Falta que una quiera complacerlos.

La siguiente escena es reveladora: Gorrién dibuja de nuevo una espiral
en el suelo, pero esta vez la vara se rompe. El ciclo ha terminado porque las
protagonistas toman sus propias decisiones y ya no son sujetos pasivos.
La conclusién ocurre, no podia ser de otra forma, el Domingo de Resurrec-
cién: las mujeres defienden a Magdalena cuando Santiago y Taurino negocian
con ella, Gorrion se entera de la verdad y repudia a su padre, Luvina decide
permanecer en el pueblo y no viajar a Estados Unidos. Todo termina en una
fiesta a la que los hombres (los que se fueron) no han sido invitados: “;Malha-
ya el dia en que nos fuimos!”, le dice Santiago a Macario. Antes de los créditos
finales suena la cancion mixteca “Ama ka kui” (“Cuando sali de mi pueblo”),
cuya letra aparece en pantalla: “:A poco naciste para estar en tu pueblo?/: A
poco naciste para estar en tu casa?/De todas maneras, de otro pueblo te has
de aduenar./De todas maneras, de otra casa te has de aduenar”.”

Vista desde la cdmara de Jorge Pérez Solano, la migracion es un rito con
dos caras: el viaje y la permanencia, la esperanza del migrante y la espera de
sus familias. Aunque, como sentencia la cancién, la partida de los hombres
es inevitable, la permanencia no es sinénimo de inmovilidad: las mujeres se
organizan, se empoderan, trabajan y deciden. La dindmica de la migracién,
como la historia nacional o el curso del calendario, es una espiral de trazos

constantes, repetitivos, similares, pero nunca iguales.

5 El nombre completo de la cancién es “Ama ka kui kundui Nuu youy su autor es Leénides Rojas Her-
nandez. Puede escucharse en <https:/swww.youtube.com/watch?>v=WJkGdHIE2Z8>. [N. de la ed.]



LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA 47

Los que se quedan

Este documental de Juan Carlos Rulfo (Ciudad de México, 1964) y Carlos
Hagerman (Ciudad de México, 1966) recopila testimonios de nueve familias
divididas por la migracion.® Escuchamos las voces de los que se quedan, de
los que van y vienen, de los que volvieron para no irse de nuevo y de los que
se van para no regresar mas. Este trabajo comienza con imédgenes de un salén
de clases con nifios en edad preescolar en La Canada, Jalisco. A la pregunta de
la maestra “¢Se han ido sus papds a Estados Unidos?”, los alumnos contestan
“Si” al unisono. Luego dice: “Van a levantar la mano los que quieran irse a tra-
bajar a Estados Unidos” y todos ellos afirman de nuevo. La entrevista intro-
ductoria nos prepara para lo que serd un retrato de familias y comunidades
enteras en las que la migracién ha tenido un altisimo impacto.

Herederos de una larga tradicion de documentalistas que desde la revo-
lucién mexicana registraron el desarrollo desigual en la sociedad del siglo xx,
los nuevos cineastas latinoamericanos de no ficcion se han distinguido por
abordar los procesos econémicos y politicos que han transformado la imagen
de sus naciones. Los documentales contempordneos producidos en Latino-
américa capturan el surgimiento de nuevas identidades, la transformacién
de los espacios nacionales y los flujos asociados con la migracién (Navarro y
Rodriguez, eds., 2014: 4, 15).”

Algunos de estos filmes cuestionan el espacio de enunciacion de los di-
rectores, las nociones sobre territorios y fronteras, y ponen de relieve el papel

de las peliculas documentales en el intercambio de informacién mundial:

Estos documentales registran y ayudan a dar forma a nuevos patrones de loca-
lidad y movilidad, al tiempo que nos recuerdan que, mas alld de representar
simplemente la realidad social, el cine documental contribuye al proceso a través
del cual las relaciones espaciales se mantienen o reinventan, las fronteras na-

¢ Las dos peliculas aquf analizadas retratan el panorama de la migracién inmediatamente anterior
a la crisis econémica que comenz6 a finales de 2007. En los tres afios siguientes, el nimero de
quienes se fueron se mantuvo prcticamente constante: su monto crecié en 68 000 y en total ingre-
saron 265 000 mexicanos a Estados Unidos durante ese periodo (Gaspar, 2012: 107).

7 Los editores de dicho volumen incluyen a Juan Carlos Rulfo en una generacién de documenta-
listas en cuyas obras reconocen la continuidad del documental social latinoamericano de las
décadas de los sesenta y setenta. Algunos otros miembros son los argentinos Marcelo Céspedes
(1955), Carmen Guarini (1953), Andrés di Tella (1955) y Albertina Carri (1973), el cubano Jorge
Luis Sdnchez (1960) y el brasilefio Jodo Moreira Salles (1962).
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cionales se refuerzan o debilitan, y las filiaciones culturales se reproducen o
interrogan (Navarro y Rodriguez, 2014: 16).8

¢Cudl es laimagen de nacion que se proyecta en Los que se quedan (2008)?
Rulfo y Hagerman muestran que la espera es una experiencia comun a las
familias de los migrantes sin importar su ubicacion geogréfica. Es notable la
intencion de evidenciar que el pais entero es afectado por el flujo de personas
hacia Estados Unidos. Ademas de mencionar en pantalla la poblacion de la
familia entrevistada, se agrega una ubicaciéon menos especifica: “Noreste de
México”, “Centro de México”, “Frontera sur de México”, etcétera.

Sefalizaciones que configuran un territorio imaginario construido a partir
de las experiencias de los personajes. Estos testimonios se conectan por sus
semejanzas. La presencia de los creadores es invisible porque no aparecen
en pantalla ni escuchamos sus voces; en su lugar, un aparente didlogo entre
los entrevistados le da fluidez al documental. Sin importar si es en Yucatédn
o0 en Zacatecas, se espera una llamada telefénica, se recuerda la tonada de una
cancion significativa, se cuenta una anécdota del ausente, se le construye
una casa, etcétera.

Dada su naturaleza no ficcional, el documental ha tenido un papel im-
portante en la conformacién del imaginario de la nacién. Ademés de docu-
mentos y fotografias fijas, el acervo histérico esta conformado por peliculas
con secuencias que muestran las celebraciones del centenario de la inde-
pendencia, la guerra de revolucién, propagandas gubernamentales o la exal-
tacion de los destinos turisticos del pafs.

A partir de las décadas de los sesenta y setenta, los documentales se
han distinguido por evidenciar los problemas politicos y sociales del pais.
Participe de esta tradicion, Los que se quedan (2008) aborda un hecho que
el género ya habia tratado en peliculas como Jornaleros (1977), de Eduardo
Maldonado (Ciudad de México, 1941), o Le Deal mexicain (1980) de Bosco
Arochi, pero esta vez con un énfasis en la experiencia humana, por lo que
también es heredero del documental antropoldgico (Ochoa, 2013).

Ya que la pelicula de Rulfo y Hagerman muestra la vida de los que per-
manecen en sus hogares, el caso paradigmético es el de Pascual y Juanita,
dos ancianos padres que esperan el regreso de sus hijos en una vieja casa en

8 La traduccion de la cita es del autor de este articulo.
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medio de la nada. No escuchamos las preguntas que se formulan detras de
la cdmara, pero las adivinamos en la respuesta: “Pensamos en que ya estamos
viejos. Pienso en mis hijos, que estdn lejos”. La experiencia de esta familia
halla un punto de contacto con las demds historias cuando el anciano cuen-
ta como ha de ser la casa que construirdn sus hijos: una ventana por aqui
—dibuja con una mano en el aire—, una puerta alld —sefiala al vacio—.

Los que permanecen son los encargados de hacer realidad los proyectos
de los que se fueron. En una de las escenas mds representativas, Pascual
mira al horizonte en espera de sus hijos, pero no hay nada, nadie. De nuevo se
representa el lugar de origen como un espacio desolado que obliga a empren-
der el viaje. La eleccion de las familias deja ver un intento por mostrar la di-
versidad de los lugares de origen de los ausentes; sin embargo, en su afin de
subrayar la universalidad de un sentimiento, los creadores han dejado fuera
de cuadro las muchas y diversas motivaciones que obligan a la migracién y la
compleja organizacién de las comunidades expulsoras. En el documental es-
cuchamos el testimonio de los que van y vienen, como el de Gerardo, oriundo
de Félix Ireta, Michoacan. Su esposa, Gloria, cuenta que ha hecho lo mismo
con sus tres hijos: viene, los ve nacer, los bautiza y se regresa a Estados Unidos.”

Sin acotaciones ni apostillas, escuchamos a continuacién la historia de
los que fueron y regresaron con fortuna en tiempos, al parecer, ya lejanos.
El testimonio es de Francisco Ruedas, de Monte Escobedo, Zacatecas, un
hombre mayor que se aventura a explicar las causas de por qué algunos mi-
grantes ya no regresan: “[A] la mayorfa de la gente, yo creo, que las raices que
hacen alld los atrapan. A otra enorme cantidad de gente los atrapan los bie-
nes, bienes raices; tampoco ya no pueden venir. Y otra cantidad grande de
gente que no vuelve es porque hasta se avergiienza de su tierra, de su gente;
se vany a los tres afios ya no quieren hablar espanol”.

Segtin su experiencia, migrar es la inica opcion para salir de la pobreza:
“De toda la gente de mi generacion, los que se quedaron no tienen nada”.
La disposicion de los fragmentos de entrevistas es aleatoria: se confunden los
lugares, los tiempos, las generaciones. El extrafiar a un familiar se convierte
en el dnico hilo conductor de la pelicula.

9 “La mayorfa de los migrantes de retorno en México se caracterizan por vivir en una localidad rural
y se encuentran casados o en unién libre. Mds de dos terceras partes del total son hombres. En
el grupo de 18 a 39 afios, el 82.3 por ciento son hombres, el 57 por ciento viven en una localidad
rural; casi la mitad estd soltero y la otra mitad, casado o en unién libre” (Conapo, 2015: 94).
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Pese a la variedad generacional, étnicay geogrifica de los entrevistados,
la imagen de la migracion que proyecta el documental estd construida desde
una focalizacién en su dimension humana. Quiere ser un rompecabezas de tes-
timonios similares sobre un fenémeno social que afecta muchas regiones
del pais, pero en su intento por presentar la diversidad ha dejado pasar la opor-
tunidad de mostrar a profundidad la organizacién de las comunidades de
origen de los migrantes.

En el documental, Rosy, de la Sierra de Puebla, aparece en apenas unas
cuantas tomas en las que ensena la casa —deshabitada— que ha construi-
do con el dinero que envia su esposo desde Estados Unidos. En una publica-
ci6n complementaria que busca profundizar las historias que los directores
contaron en su pelicula, podemos conocer el trabajo que ella ha echado a
andar en su region. Estudié desarrollo rural y un posgrado en educacion; ha
trabajado como promotora comunitaria en proyectos de salud y ensefianza. En
el bachillerato donde imparte clases construy6 huertas, corrales y salones
de cémputo: “Yo les digo a mis alumnos ‘si ustedes aprenden a hacer las cosas
bien en el campo, tienen opciones. Yo siembro, tengo mis animales, y de alli va
saliendo™ (Martinez, 2009: 167). El documental se ha quedado en el plano
sentimental y no ha explorado una realidad no menos importante que la nos-
talgia y el abandono que busca transmitir.

Aligual que en Espiral (2008), en este filme hay un notable interés en la
presentacion de los rituales. La celebracién de una fiesta es el comun deno-
minador en las historias de las familias entrevistadas: un bautizo, una primera
comunion, una graduacion, una charreada, una comida de bienvenida. Es-
tos festejos, ademds de darle sentido a la espera de los que se quedan, marcan
las pautas de un ritual mas grande: la migracién. Por eso, una vez concluidos,
recomienzan las partidas y las llegadas. En Michoacan, Gerardo besa a su mu-
jery a su nino recién nacido y se marcha. En Puebla, los tres hijos de Pascual
y Juanita han vuelto luego de ocho anos en Estados Unidos. Se escucha la
“Cancién de las simples cosas”!?y se redondea una idea que atraviesa la na-
rrativa del documental: la migracion y la espera son fenémenos ciclicos, inevi-
tables, ininterrumpidos pese a todo intento de resistencia. Rulfo y Hagerman

muestran un problema social y politico desde una mirada intima antes que

10 Cancién de Armando Tejada Gémez y César Isella. Puede escucharse en <https:/swww.youtube.
com/watch?v=AJZfVChI55E>. [N. de la ed.].
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técnica, y el resultado es un documental que muestra la universalidad de un

sentimiento —extrafiar— y no la complejidad de un fenémeno: la migracion.

Conclusiones

El cine ha dado cuenta puntual de las transformaciones econémicas, politi-
cas y sociales del incipiente siglo xx1. En un mundo fracturado por fronteras
en las que se privilegia el flujo de bienes antes que de personas, las causas 'y
consecuencias de la migracion han ido ocupando un espacio creciente en la
produccién cinematografica de los paises involucrados. Los cineastas han
abordado el tema desde mudiltiples visiones: a veces poniendo énfasis en la
construccion de las nuevas identidades en el lugar de destino y a veces mos-
trando la densidad liminar de las fronteras y las dificultades para cruzarlas.
Otros acercamientos, como los aqui observados, proponen una mirada desde
el lugar de partida, es decir, desde la perspectiva de los que permanecen. Espi-
ral'y Los que se quedan buscan revelar los efectos humanos en las comunidades
que los migrantes dejan atrds. En ambas el espacio se nos muestra como un
fuerte aliciente para emprender el viaje y la migracién misma aparece como
un ritual de los pueblos expulsores.

La pelicula de Jorge Pérez Solano evidencia el trastrocamiento de los
valores asociados con el género y la nacion ante la partida de los hombres.
Por su parte, Rulfo y Hagerman, en su intencién de comunicar una experien-
cia comtin a las familias de los migrantes, presentan una imagen de nacién
en la que un sentimiento se convierte en un vinculo imaginario entre personas
de diversas geografias, etnias y edades.
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SOBRE LA BESTIA SE LLEGA A LA JAULA DE ORO.
LA MIGRACION CENTROAMERICANA
EN EL CINE DOCUMENTAL Y DE FICCION

Everest Alam Landa Vargas

Fade in

El cine es una moneda de dos caras. En él se suceden fotogramas para dar
la ilusién de movimiento y, junto a la grabacién de sonidos, intenta emular la
realidad e incluso superarla. Los filmes pueden verse como retrato de la rea-
lidad o proyeccion del mundo interior, tecnologfa o arte, ficcién o documental,
lo cierto es que son un referente para comprender la cultura contempora-
nea —sus manifestaciones, transformaciones, recurrencias y retos.

En ese rubro, México es prolifico en reconocimientos otorgados por la
critica especializada a nivel internacional. El suyo es un cine que alude —ins-
pirdndose, tomando como base o capturando— al acontecer social, y uno de
sus temas recurrentes es la migracién hacia Estados Unidos.!

Por tanto, el cine documental y el ficcional se han convertido en fuentes
y soportes para la investigacion en humanidades por el abordaje profundo y
la representacion de fenémenos como el mencionado, asf que con el fin de
indagar en las capacidades de observacién y comunicativas del medio —y
para continuar con las dualidades— hemos tomado dos casos de género dis-
tinto, aunque con la misma tematica: el documental La Bestia (2010) de Pe-
dro Ultreras (Durango, México, 1969), y la ficcion La jaula de oro (2013), de
Diego Quemada-Diez (Burgos, Espaiia, 1969). De entre el numeroso conjun-
to de cintas que abordan el tema, éstas constituyen una profunda investigacién
de campo en torno al viaje por México y hacia Estados Unidos de migrantes

no autorizados de diversas nacionalidades; ambas se sitdan principalmente

! La problemitica ha sido abordada desde distintas miradas, como en Espaldas mojadas (1953), El
bracero del aiio (1963), Hasta morir (1994), Al otro lado (2004), 7 Soles (2008), El viaje de Teo (2008),
Norteado (2009), Sin nombre (2009) y Desierto (2015), entre otras.
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en el tren conocido como “La Bestia”, fueron rodadas en afios cercanos, pero
las diferencias en sus estrategias de realizacion, estéticas y narrativas pueden
dialogar dando lugar a un analisis conjunto.

A lo largo de los siguientes pdrrafos revisaremos caracterfsticas de cada
filme.? En la primera parte, llamada “Ext. Tren La Bestia. Dfa”, presentamos
a los directores de cada obra y las caracteristicas de los trabajos antes indi-
cados. En la siguiente, titulada “Zoom in a: la investigacién”, abordamos las
singularidades y coincidencias en el proceso de recoleccién de datos y duran-
te las entrevistas para ambas peliculas. En “Personaje: nicleo del cine”, nos
enfocamos en los personajes, las particularidades, diferencias y similitudes.
En “Dolly back a: estructuras narrativas”, observamos las estrategias narrativas
de los directores, sus guionistas y editores para ordenar y presentar el viaje
migratorio. En “Corte a: estilo y empatia”, enfatizamos la atencion en la esté-
tica de cada obra, asi como la manera en que los directores buscan generar
una conexion entre espectadores y personajes. Finalmente, en la seccion “Fade
out” concluimos el andlisis con los puntos de coincidencia y discrepancia més
notables de cada aspecto indicado.

Ext. Tren La Bestia. Dia

La Bestia (2010) retrata la travesia de migrantes centroamericanos indocu-
mentados por México, con rumbo a Estados Unidos. A través de entrevis-
tas, visitas a albergues y tomas a bordo del tren conocido como “La Bestia”
—que transporta mercancias y personas sobre su lomo—, el director consi-
gue que su cdmara se convierta en un observador mds periodistico que ar-
tistico. Las historias se entretejen para conformar un amplio mosaico del
viacrucis, donde sélo algunos consiguen pasar “al otro lado” o retornar “a este
lado”, es decir, volver a casa.

La direccién y el guion corrieron a cargo del propio Ultreras. La duracién
total es de 77 minutos. La produccion se llevé a cabo entre El Salvador, Guate-
mala, Méxicoy Estados Unidos. El filme cuenta con el testimonio de veintinue-
ve migrantes, de los cuales diecinueve son hombres y diez, mujeres (Pefia, s/f).

2 Cabe senalar que aunque el presente texto no concede la misma cantidad de lineas a cada filme,
debido a la accesibilidad de la informacién sobre cada uno, se ha procurado tener el mismo rigor
y profundidad en el anilisis de ambos.
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Ademds, cuenta con la participacion del activista y sacerdote Alejandro Sola-
linde. Las entrevistas se realizan a bordo del tren, en los albergues que ofrecen
asistencia y comida a los transetintes, entre los cruces de rutas de tren y en
los lugares de destino.

El documental fue financiado por el propio director y el rodaje se llevé a
cabo durante mas de un afo, segtin se consigna en el portal informativo digi-
tal La voz Arizona (Limén, 2015). En 2012, publicé junto al padre Solalinde
el libro La Bestia, la tragedia de migrantes centroamericanos en México.

Ultreras se ha desempeniado como periodista para medios televisivos esta-
dunidenses. De acuerdo con informacion de su sitio web (http://www.pe-
droultreras.com), también dirigi6 la ficcion 7 soles (2008) y el documental Ac
nunca mds (2012).> Actualmente reside en Nueva York.

La otra cinta por analizar es La jaula de oro (2013), largometraje de ficcion
que narra lo vivido por tres adolescentes —dos guatemaltecos y otro chiapa-
neco— al cruzar México con direccién a Estados Unidos a bordo del tren
conocido como “La Bestia”, enfrentando los riesgos asociados a este viaje. La
amistad entre ellos consigue remontar las desavenencias y unirlos para sor-
tear los eventos. Sélo el protagonista logra encontrar un empleo en el pais
de destino como recolector de desperdicios en una procesadora de carne,
un final agridulce.

Diego Quemada-Diez, su director —naturalizado mexicano—, como sus
personajes emigr6 de Espafia a Estados Unidos sin el visado correspondiente,
estatus que mantuvo durante algunos afios mientras realizaba trabajos varia-
dos en la industria del cine. Posteriormente consigui6 estudiar en el American
Film Institute, para luego viajar a México, segtin refiere en diversas entre-
vistas (Arteaga, 2014; Franco, 2014).

En el estreno de La jaula de oro, el 22 de mayo de 2013 en el Festival de
Cannes, la cinta consigui6 el premio al Mejor Elenco (Vértiz, 2013); desde en-
tonces, ha sido acreedor de mds de cuarenta galardones, entre los que se
cuentan nueve premios Ariel, incluido el de Mejor Pelicula. En conferencia
de prensa ofrecida por el equipo de produccion, director y actores principales
en la Cineteca Nacional, se declaré que el costo de la cinta fue de veintitrés

3 Documental sobre el incendio en la guarderfa “ABc” en Hermosillo, Sonora, el 5 de junio de 2005,
donde murieron cuarenta y nueve nifos y mds de setenta y cinco resultaron gravemente heridos.
El caso estuvo plagado de corrupcion y negligencia e involucra al gobierno en todos sus niveles, asi
como a algunas de las familias mds poderosas del norte de México. [N. de la ed.].
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millones de pesos y el titulo fue tomado del corrido “La jaula de oro”, de
Enrique Franco, grabada por Los Tigres del Norte en 1984; tema que cuen-
ta la paradoja vivida por el indocumentado mexicano, establecido en Estados
Unidos, quien logra ventajas econémicas, pero extrafia su pais.

Zoom in a: la investigacion

La ciencia requiere de un proceso investigativo —sea de campo, experimen-
tal o documental—, asi como de analisis, comparacion, sintesis de la infor-
macién obtenida para la generacién de nuevo conocimiento; no obstante,
esta serie de pasos no es exclusiva de sus disciplinas, sino que forma parte de
una metodologia que la humanidad ha empleado durante milenios en dis-
tintas dreas.

El cine no es ajeno a ello. Para los filmes aqui presentados, se reuni6 in-
formacion en torno al tema que nos ocupa. Las cifras, dispares entre si, apuntan
que cada afo entre 150 000 (o1m, 2014) y 400 000 (cNpH, 2011) ciudada-
nos procedentes de Centroamérica y otros territorios cruzan la frontera sur
de México sin autorizacion, con el fin de entrar a Estados Unidos, mientras
que 550 000 mexicanos (Batista, 2014) intentan traspasar la frontera norte de
igual manera.

El cine documental,* entendido por Bill Nichols como aquel que habla
sobre situaciones reales y honra sucesos conocidos, “no introduce nuevos
hechos no verificables. Habla directamente sobre el mundo histérico, mas
que del mundo alegérico” (Nichols, 2010: 7). Podemos afirmar que un cierto
tipo de documental es en si mismo una investigacién. Sobre ello, Edgar Lifian
Avila dice que esa clase de cine, en la modalidad de reportaje, “representa
un modo ‘objetivo’de abordar un tema o un suceso, por lo que es, fundamen-
talmente, investigacion, realidad indagada” (Lifidn, 2010: 81).

Como periodista mexicano avecindado en Estados Unidos, durante dé-
cadas Pedro Ultreras ha cubierto, entre otras, las noticias relacionadas con

* Jean Breschand afirma que el término documental fue utilizado por primera vez por John Grierson
en el New York Sun el 8 de febrero de 1926. Aunque ¢l mismo pone en duda el convencionalis-
mo, indicando que en Francia ya se empleaba, pero no con la delimitacién necesaria (Breschand,
2004: 7-9).

> La traduccion de las citas de Nichols es del autor de este articulo.



SOBRE LA BESTIA SE LLEGA A LA JAULA DE ORO 59

migrantes centroamericanos; bagaje que seguramente le sirvié como pream-
bulo para realizar el proyecto que superara en extension las entregas cotidianas.

El trabajo investigativo de La Bestia (2010) es evidente: meses de entrevis-
tas, cientos de kilémetros cubiertos por la cdmara. El realizador relata que
viajo a bordo del tren y convivié con los migrantes en los albergues. Ante la
pregunta de Beatriz Limén sobre si sintié miedo, responde: “Nunca sentf
miedo de ellos, porque yo tenia la opcion de bajarme, pero para ellos no hay
otra opcion, es seguir o morir. Ese miedo de la pobreza es el miedo natural, el de
darle de comer a tu familia, el de jugarse la vida” (Limén, 2015, s/p).

Su involucramiento le permitié tener un acercamiento vivencial. Por ejem-
plo, relata haber sido discriminado por autoridades estadunidenses durante
el rodaje; fue testigo de los abordajes nocturnos a los vagones, experiment6
la vida en los albergues; de alguna manera también fue migrante indocu-
mentado.

La indagatoria para el filme fue extensa en nimero de personajes, en
historias; el interés y la estética son periodisticos. En ese trabajo esté presente
una multiplicidad de voces: es un documental reportaje.

Por su parte, en la ficcion La jaula de oro (2013), Diego Quemada-Diez
llev6 a cabo una investigacién semejante a la de un filme documental, ob-
servable en dos aspectos centrales: la acuciosa investigacién de campo y el
rodaje en locaciones reales con la presencia de personajes-actores no profe-
sionales. Esto otorga un cardcter hibrido al resultado, lo cual lo ubica entre
el documental y la ficcion. En las tres etapas de preproduccion —investiga-
cion, escritura del libro cinematogréfico y seleccion del elenco— quedan cla-
ras las simbiosis entre las presencias migrantes reales y ficticias.

En 2003, un viaje a Sinaloa le permiti6 a ese director conocer a una fami-
lia local que lo alojé mientras grababa un proyecto cinematografico. Durante
la estancia contact6 con migrantes que viajaban a bordo de “La Bestia”. Las
historias escuchadas en albergues, carceles y oficinas aduanales fueron la se-
milla para continuar indagando durante ocho afios, hasta grabar la pelicula.

Quemada-Diez recorri6 la ruta del mencionado tren recopilando cerca
de seiscientos testimonios de personas originarias del sur de México y Cen-
troamérica que viajaban con el objetivo de ingresar a Estados Unidos (Hashtag,
2014). El cineasta redacté una especie de diario colectivo en el que trans-
cribi6 lo escuchado: suenos y miedos de quienes se empefan en ir més alld

del rio Bravo.
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Esta indagatoria y recoleccion del comienzo acercan al filme a un docu-
mental, sin dejar de ser ficcion. Como sefala Carlos Mendoza, “el estudio pro-
fundo y la comprensién cabal del contenido de la investigacion que se lleva
a cabo son tareas ineludibles, tanto para quien investiga, como para quienes
escriben el guion y pretenden realizar el documental” (Mendoza, 2010: 105).

Esto le permiti6 al director conocer en profundidad a los migrantes, inclu-
so ubicar con precision sus barrios de origen. Dichos detalles se reflejan en
la intimidad emocional de los implicados y en las locaciones de grabacion. Lo
que recabd le mostro las practicas de grupos criminales contra los migrantes,
asi como el hambre y la discriminacién de las que son victimas.

El material era suficiente para componer un docudrama, segtin lo plan-
teado por Lipkin, Paget y Roscoe (2006: 11), presentar las historias relata-
das por sus informantes tal y como sucedieron; sin embargo, el entramado
de testimonios en la creacion de un solo personaje ubica el trabajo en el te-
rreno de la ficcion. La experimentacion con métodos de creacion de la fic-
cion, el documental y el docudrama ha sido estudiada por Chanan (2009)
cuando reflexiona sobre el espacio entre documental y ficcién en América
Latina.

Personaje: nucleo del cine

Ellos son el centro de una historia. En concordancia con Syd Field “los es-
pectadores experimentan las emociones a través de los personajes, se sienten
conmovidos a través de ellos” (1996: 41). Lo mismo se aplica tanto a la fic-
ci6n como al documental, considerando que el sujeto que aparece en pan-
talla estd mediado e interpretado por el autor para presentarlo de manera
coherente en el discurso narrativo.

Para la ficcion, el libro cinematografico o guion es el documento en que
se describen los personajes, sus acciones, didlogos y los lugares donde trans-
curre la historia, ademds de ser la etapa durante la que se crean la historia y
sus personajes. Dicho en otras palabras, “elaborar un guion cinematogréfico
es un proceso alquimico mediante el cual las palabras se desdoblan en imé-
genes plenas” (Gonzélez, 1997: 8).

En la fase de escritura del guion de La jaula de oro (2013), Quemada-
Diez conté con el apoyo de los escritores cinematograficos Gibran Ramirez
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Portelay Lucia Carreras para seleccionar el material recopilado, crear los per-
sonajes, estructurar la historia y desarrollar situaciones dramaticas.

El primer paso fue elegir, entre el equivalente a ciento cincuenta horas
de audio, las historias que se utilizarfan. Después de ver el filme, resulta es-
calofriante saber que el director dejé de lado testimonios que superaban la
ficcion por lo atroces: “Decidi no hacer una pelicula de terror. Queria hacer
una [...] que llegara a la gente, que hablara del drama de los migrantes, pero
que al mismo tiempo la pudieran ver todos los ptblicos y que sobre todo
mostrara lo grandes que pueden ser los seres humanos y los buenos actos que
se hacen en el camino” (Hashtag, 2014).

Con lo que quedd, los escritores estructuraron el guion focalizando en
solo tres personajes. La seleccion de los actores se llevé a cabo en Chiapas y
Guatemala. El objetivo del director era mantener el fenotipo lo més cercano
posible al de los migrantes que él habia conocido durante su investigacion,
y para ello realizaron mas de seis mil audiciones.

Los seleccionados no eran actores profesionales. El protagonista, Juan,
fue encarnado por Brandon Lépez, salvadorefio amante del hip-hop, quien
trabaja como tornero. Su suefo, como el de su personaje, era viajar a Estados
Unidos, pero como bailarin de breakdance. Al concluir el rodaje y la gira, afir-
ma haber cumplido su suefio de alguna manera.

El siguiente seleccionado fue Rodolfo Dominguez, campesino tzotzil de
Chiapas, quien da vida a Chauk. Este personaje ejemplifica la diversidad
lingiiistica y étnica de los migrantes, asi como las vejaciones que padecen
por ambos motivos. El actor aprendi6 a hablar espafiol durante el proceso
cinematogréfico.

La tercera seleccionada fue Karen Martinez, salvadorefia, estudiante de
bachillerato con orientacién dramatica. Es la tnica del elenco principal con
estudios de actuacién. Como ella, su personaje, Sara, ademds de actuar como
mimo en la calle, tiene que hacerse pasar por hombre, es decir, es un perso-
naje que actuia.

En esta revision de la biografia de los actores, se pueden notar intere-
santes paralelismos que los unen no s6lo a quienes representan, sino a los
personajes creados en el guion, una suerte de relacion entre el actor y su
alter ego ficcional.

La preparacion de los tres adolescentes consté de un entrenamiento en
Rio de Janeiro, en el estudio de Fatima Toledo, quien con su método ayudé
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en afos anteriores a los actores de Ciudad de Dios (2002). Fue fundamental
para que Brandon, Rodolfo y Karen incrementaran sus habilidades histrié-
nicas y consiguieran el desempeno que se aprecia en pantalla y que les valio
reconocimientos internacionales.

Una diferencia notable entre los personajes del cine de ficcién y los de
documentales como La Bestia (2010) es que, en el primero, aquéllos se defi-
nen por sus acciones, mientras que en el documental son lo que dicen de si.

Los personajes que aparecen en dicho filme parecen haber sido encon-
trados por el director durante su viaje. Ultreras marcé la ruta de miles de per-
sonas con rostros que nos acompafian por un momento, desaparecen y algunos
reaparecen, pero todos son migrantes reales. Unos lo intentan por primera
vez, otros van por la tercera.

De los veintinueve entrevistados, sélo se da a conocer el final de la historia
de cinco de ellos, las demds quedan inconclusas. Cabe aclarar que estos ca-
sos reciben el mismo tratamiento que los otros a lo largo del documental.

Dolly back a: estructuras narrativas

Actualmente este cine goza de una gran plasticidad que le permite abrazar
los recursos del ensayo, la poesia, el documento antropolégico, el estudio
biolégico o el escrito periodistico.® En cualquier caso cuenta algo y sigue una
estructura narrativa.

En cuanto a la redaccién del guion y la estrategia narrativa, La Bestia
(2010) muestra los acontecimientos de manera cronolggica por lo que se con-
sidera lineal. Asimismo, se sigue un patrén geogrifico, es decir, exhibe los su-
cesos como acontecen en el espacio: de Sur a Norte. En ese aspecto, ambos
filmes coinciden.

El ordenamiento de las entrevistas, asi como la generacién de sentido se
dio en la edicién, a cargo de Leonardo Buono, con la direccion guionistica
de Ultreras. En esta etapa las entrevistas son recortadas, se seleccionan los
fragmentos considerados pertinentes. Por ello se habla de una mediacion.

¢ Bill Nichols seiala que “las modalidades de representacién son formas bésicas de organizar textos
en relacién con ciertos rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro mo-
dalidades de representacion como patrones organizativos dominantes en torno a los que se es-
tructuran la mayoria de los textos: expositiva, de observacion, interactiva y reflexiva” (1997: 65).
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Por su parte, el director de La jaula de oro (2013) trabajé junto a los
guionistas Gibran Ramirez Portela y Lucia Carreras para confeccionar una
historia que utiliza el viaje como contexto para mostrar el desarrollo de un pro-
tagonista y dos personajes coadyuvantes, un trio que diera voz a las historias
elegidas, con una identidad tnica y representativa de los migrantes reales,
sinécdoque de la poblaciéon migrante centroamericana.

Declara Ramirez Portela: “Lucia Carreras y yo trabajdbamos mucho con
base en el material de Diego y en las largas discusiones que teniamos. De ahi
hubo que seleccionar todo el material y transformarlo en personajes y situa-
ciones dramdticas. Meterle humor también. Lucfa terminé por compactar el
guion de buena manera y hacer funcionar todo lo que ya habia” (rr Oaxaca,
2014, s/p).

Al mismo tiempo, los guionistas dotaron al trio de personajes de tensio-
nes, puntos de union, traiciones y muestras de amor entre ellos, con las que
se trasciende la perspectiva periodistica y se consigue, aunque ficticia, una
mirada intima del hecho.

La aportacion de estos escritores consiguié una contundencia dramati-
cay reforz6 la vision artistica del hecho social que retrata. La figura retérica
sinécdoque, que se refiere a la representacion de un todo por una de sus partes,
logra concretarse en La jaula de oro ya que representa la problemética social
migrante (el todo), a través de sélo tres adolescentes (la parte).

Corte a: estilo y empatia

La investigacion es mds que una base para el documental que, de hecho,
podria catalogarse como un reportaje extenso, cuyo valor primordial radica en
lo periodistico: expone los hechos, ubica al espectador en el tiempo y el es-
pacio y lo ordena todo con el fin de informar. El discurso proviene de los testi-
monios, hilvanados a fin de conformar una sola historia. Saca a unos migrantes
del anonimato, les da voz, rostro, nombre y son ellos los narradores.

La cdmara, operada por el propio director —y Sixto Valdez, en Los An-
geles—, tiene un estilo televisivo observable en el manejo de la profundidad
de campo, los cambios de foco, la iluminacién. Esto lo diferencia considera-
blemente de los documentales que buscan una estética mds “cinematografi-
ca”: planos diferenciados, manejo de foco, intencién estética clara, metaférica.
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La cdmara de La Bestia (2010) muestra los hechos y a las personas antes que
procurar belleza visual. Se centra en reportar. Es notable que los dngulos varfan:
aveces la cdmara estd a la altura de los ojos, otras por encima o debajo de ellos.
En este sentido, no responde a una codificacion ética, pues, por ejemplo, mi-
rar a alguien desde un dngulo superior podria interpretarse como una postura
de minusvaloracion del observado. Ultreras grab6 como pudo, sin que los
angulos denotaran superioridad o inferioridad moral de sus informantes.

El montaje, a cargo de Leonardo Buono, es simple: recurre a cortes di-
rectos y algunas disolvencias; siendo coherente con el discurso periodistico
creado por Ultreras. La posproduccién, realizada por el director y el editor,
utiliza algunos recursos como la ralentizacién —o cdmara lenta— y el cambio
de color a blanco y negro cuando se retrocede en la historia —o analepsis—
o enfatizar el dramatismo de un momento.

El disefio sonoro de un filme esta compuesto por sonidos ambientales,
didlogos y musica. Sobre éste en el cine documental, Holly Rogers afirma que
“la musica bien colocada puede suscitar una narrativa, resaltar las hebras
estéticas entre escenas, centrar la atencion sobre una cosa excluyendo las otras,
y ayudar a una intensa vinculacién estética con ciertos personajes o temas”
(2015: 7).7 En La Bestia (2010), el sonido es directo y las entrevistas fueron
editadas sin tratamientos especiales. La mdsica, sin registro autoral en los cré-
ditos, enfatiza algunos pasajes.

Uno de los elementos clave en la construccién narrativa y discursiva es
la voz en off —extradiegética— de Milenka Pefia,® hilo conductor del viaje y la
investigacion que hace dialogar las entrevistas sobre las que hace apuntes de
distinta indole: frases subjetivas, observaciones del director.

Una de las diferencias primordiales entre el cine y la television radica en la
utilizacion de las palabras: mientras que el primero es plastico (al ser herede-
ro de la fotografia), la television es oral (en tanto heredera de la radio). “La
television no se concibe, no se desarrolla [mas] que como sonora y hablante,
incluso puso en ejecucion un régimen auditivo particular [...], perfectamen-
te audible [...] que se fabrica en los estudios” (Sorlin, 2010: 211). La voz en
off proporciona un estilo que lo aproxima, de nuevo, a los reportajes televisivos.

7 Traduccién del autor.

8 Milenka Pefa es periodista, escritora, productora y conductora de radio y televisién, nominada
a los premios Emmy y ganadora del Silver Dome Award por la excelencia en su carrera profesional
(Apasionante con Milenka Pefia, s/f).
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Los personajes son retratados de distintas maneras por Ultreras enfati-
zando, en el caso de algunos de ellos, su género, edad o condicién fisica. En
dos casos, los entrevistados (un hombre y una mujer) sufrieron amputaciones
durante el viaje. El primero busca ir a Los Angeles para que le fabriquen una
protesis, pues perdié una mano en el tren. La mujer vive en un refugio tras
perder las piernas en el viaje. Los testimonios de esperanza y vulnerabilidad
generan empatia entre los espectadores.

Con estos elementos, el director crea un discurso claramente diferen-
ciado con respecto de la ficcion y de otros documentales afines. Se puede
entender como una extension de su trabajo reporteril, més cercano a la de-
nuncia y a la toma de posicién que a la observacion no participante o la bus-
queda esteticista.

Por otra parte, la construccion de personajes es fundamental en La jaula
de oro (2013), donde se logra un equilibrio entre “verdad social” y “verosimili-
tud ficcional”. Robert McKee afirma que “los protagonistas tienen la fuerza
de voluntad y las capacidades necesarias para perseguir el objeto de su deseo
consciente y/o subconsciente hasta el final de sus consecuencias” (2009: 176).

La grabacion se llevo a cabo durante siete semanas. El equipo realizé el
viaje de Guatemala a Estados Unidos, siguiendo la ruta de los migrantes indo-
cumentados por suelo mexicano. Las escenas grabadas por Quemada-Diez
en el tren se hicieron a bordo de uno rentado. Contaron con la participacién de
miles de migrantes reales en calidad de extras que se interpretaron a si mismos
en ese mismo periplo: cansados, melancdlicos, ilusionados, hambrientos, asus-
tados, silenciosos. Al final de la jornada eran devueltos a los albergues con la
paga del dia (Gémez Leyva, 2014). El padre Solalinde cooperé durante y des-
pués del rodaje con el director, pues consider6 a la cinta como un vehiculo para
concienciar a las autoridades y la ciudadanta sobre los padecimientos de estos
hombres y mujeres.

En el marco de una conferencia dada por el autor de este articulo en el
Museo de Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México, el 10 de septiem-
bre de 2016, dos migrantes que participaron en la escena de persecucion poli-
cfaca relataron sentirse orgullosos de haber colaborado para dotar de mayor
realismo a la escena.

En lo que corresponde a la cronologia del rodaje, fue la misma que mues-
tra el filme. Es importante subrayar que los actores no conocfan la totalidad
de la historia, lo que imprimi6 frescura a su trabajo. En algunas escenas, in-
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cluso tuvieron que reaccionar tal como los migrantes, corriendo para huir del
ejército, por ejemplo.

Las tomas del entorno, ademds de contextualizar la travesia, crean una
relacion semidtica entre los personajes y los territorios que cruzan, como re-
fiere Edgar Morin “en la pantalla el rostro se convierte en paisaje y el paisaje
en rostro, es decir, en alma” (2001: 69). Se podria decir que las caras de Juan,
Chauk y Sara se selvatizan con la humedad, se urbanizan con el concreto, se
desertifican con la sequedad.

Fade out

La Bestia (2010) y La jaula de oro (2013) abordan la migracion latinoamerica-
na en sus macro y microniveles a través de discursos y estrategias que compar-
ten similitudes y diferencias. A pesar de las diferencias formales establecidas
por los teédricos para delimitar la cinematografia documental y la ficcional,
ambos trabajos son ejemplos de su cercania en cuanto a estructuras y proce-
sos investigativos. En los casos analizados, el documental adopta estrategias
de la ficcion y ésta recupera el rigor, el realismo de aquél.

Es notable la acuciosa investigacion, aspecto que lo es todo en el docu-
mental y que funge como soporte para la ficcion. La capacidad de recopila-
cion, andlisis y sintesis de la informacién los hermana y, aunque cada uno
ofrezca un retrato diferenciado de la migracién centroamericana, en esencia,
dialogan, se complementan.

Mientras que La Bestia (2010) apuesta por la multitud de personajes, La
jaula de oro (2013) focaliza. A pesar de que ambos buscan informar y con-
mover, cada uno lo logra en distinto nivel. En uno, los personajes son infor-
mantes; en el otro, intérpretes “en tiempo real”.

Una diferencia notable es el uso de la narratividad y la dramaticidad. Mien-
tras que La Bestia cuenta los hechos ocurridos a los migrantes, La jaula de
oro los expone, los recrea. A partir de ello, el documental es més televisivo y
la ficcion, cinematogréfica. Uno mantiene distancia periodistica, mientras
que el otro logra intimidad artistica.

Al margen de que sean un documental o una ficcion, estas obras muestran
una naturaleza dialéctica: son investigativas y comunicativas; informativas y
conmovedoras; producto de la observacion y fuente para ésta. Por todo lo
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anterior, podemos considerar al cine, sea cual fuere su género, como un ins-
trumento capaz de producir conocimiento significativo, en este caso sobre la
migracion, pero también acerca de cualquier otro asunto que pudiera arro-

jar luz sobre la gran incdgnita: ¢quiénes somos?
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EL ACTIVISMO DE LOS JOVENES SONADORES (DREAMERS)
EN EL DOCUMENTALISMO POLITICO ESTADUNIDENSE
CONTEMPORANEO

Paola Virginia Sudrez Avila

Introduccion

Desde la antropologia, abordo algunos filmes como importantes fuentes para
el andlisis de la construccion de los sujetos sociales contemporaneos en es-
pacios politicos de gran controversia. En este caso, me enfocaré en los jéovenes
migrantes indocumentados conocidos como Dreamers, criminalizados por el
sistema de justicia de Estados Unidos.

Considero que el documentalismo, categoria cinematografica en la cual
me centraré, se convierte en una rica veta de estudio para desentrafiar los dis-
cursos politicos confrontandolos con el testimonio de los propios aludidos.
Una persona puede ser detenida y deportada si ingres6 al pais ilegalmente,
si desobedecié repetidamente las leyes de inmigracion, si es buscada por el go-
bierno, si estd involucrada en actos delincuenciales o criminales o si por algtin
otro motivo representa una amenaza para la seguridad ptblica, y es el Servicio
de Inmigracién y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) el que se encar-
ga de ejecutar la deportacion.

Desde la perspectiva politica de la lucha por los derechos de los migran-
tes, esa medida radical (la deportacion) subraya la falta de acuerdos para lo-
grar una reforma migratoria que brinde una amnistia para quienes no tienen
documentos.

En este espacio de conlflicto, los antropélogos encontramos muy valioso
cualquier testimonio que dé cuenta de la vida de los jovenes que lo padecen,
sobre todo porque se estd poniendo en riesgo su futuro, su libertad y la perma-
nencia en sus hogares, centros de trabajo y escuelas. Por tanto, como explica-
ré mas adelante, los testimonios vertidos en diversos documentales han sido
fundamentales para realizar una investigacion etnografica sobre los logros de
la Accion Diferida para los Llegados en la Infancia (o baca), actualmente en
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debate, y una de las monedas de cambio en el tema de la construccion del
muro que propuso Donald Trump desde su precampania hasta el presente.

Tales testimonios constituyen material para el abordaje de narrativas em-
pleando metodologias afincadas en la critica racial, que descentran discur-
sos hegemoénicos y denuncian la vigencia de valores negativos y acciones en
contra de grupos especificos y minorias en culturas politicas del dia de hoy.

Documentar la vida cotidiana de esos jévenes con miras a una investiga-
ci6n etnografica no es tarea sencilla y lo pude constatar durante el ejercicio
de mi beca posdoctoral de investigaciéon uc Mexus-Conacyt para estudiar
c6mo ellos luchan por acceder a la educacién en el barrio del Mission Dis-
trict en San Francisco, California. Indagué sobre su vida cotidiana por medio
de entrevistas en escuelas, haciendo trabajo de campo. Para ello conté con
el apoyo de instituciones de educacién media superior y superior.

Las necesidades metodolégicas del proyecto me llevaron a revisar fuen-
tes documentales sobre jovenes en similares circunstancias, residentes en los
distritos escolares de las ciudades de California. La sugerencia de parte de
profesores y alumnos de ver los documentales del director Davis Guggenheim
—The Dream is Now (2013), Waiting for Superman (2006) y An Inconve-
nient Truth (2006)— amplié mis horizontes para comprender temas como
el acceso a la ciudadanta, el sistema escolar y el cambio climdtico, todo ello
de gran relevancia, y entonces surgieron las preguntas eje que dieron forma
y contenido al presente ensayo: ¢cémo cruzar una frontera metodoldgica?,
¢como resistir en contextos de discriminacion y pobreza? :cémo sobrevivir a
la criminalizacion que viven los migrantes?

En ese sentido, considero que el documental politico puede ayudar a pre-
servar la memoria cultural y, sin duda, resulta indispensable en la investigacion
de corte cualitativo y etnogréfico, puesto que estos migrantes no llevan con-
sigo ningtin documento ni tienen la posibilidad de construir una memoria
y un patrimonio cultural material; en ello reside la importancia de esa clase
de filmes en tanto precursores y receptaculos de su memoria, sus ideas y
su saber.

En la investigacion etnografica y antropolégica debe visibilizarse la reali-
dad de estos jévenes a fin de configurar una imagen que desmantele paradigmas
de segregacion y discriminacion en torno a ellos y les permita construir un dis-
curso politico aun en contextos de vulnerabilidad, concepto que se entiende de
maneras distintas en las ciencias sociales y las de la salud. En este capitulo lo
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abordaremos desde las ciencias sociales y la psicologia, donde se lo ha asocia-
do con otros como pobreza, marginalidad, exclusién, indefensién, entre va-
rios mds (Berra et al., 2009: 144).

Documentando el testimonio de los Dreamers

Se considera que este tipo de relato es una herramienta utilizada en la teorfa
critica racial (Critical Race Theory, por sus siglas en inglés) y en los estudios
criticos latinos —conocidos como Lat/Crit en Estados Unidos—, que pro-
mueven la generacién de “discursos y activismo sociojuridicos con temas
legales y de politica publica que afectan a latinas/os al igual que a otros grupos
marginados nacional e internacionalmente” (Lat/Crit, 2002: s/p). A través de
esas narraciones, los jovenes ponen de relieve la forma en que son observados
por un sistema migratorio y politico que limita sus actos y protestas encami-
nados a conquistar la ciudadanfa (Hubain et al., 2016).

La critica racial nutre el contenido de The Dream is Now (2013), docu-
mental que ha permitido conocer la experiencia de cuatro jévenes que
representan la de los millones de ellos que viven en Estados Unidos, muchos
procedentes de México, Centroamérica, Europa y Asia. El testimonio es impor-
tante para reconocer “la visién del otro” y estrechar puentes culturales por
medio de propuestas estéticas que pueden publicarse en formato digital
en plataformas como YouTube y también en cine. A este tipo de relato han
recurrido otros grupos vulnerables de ese pais, como los afroamericanos fren-
te al sistema penitenciario y escolar que ha dado como resultado la cam-
pana politica #BlackLivesMatter, y los musulmanes discriminados por las
campanas politicas antiinmigrantes y antimusulmanes de Donald Trump
(Akbari, 2016: 48).

En esta cinta, los protagonistas hablan sobre los conflictos que viven los
méxico-estadunidenses, chicanos y latinos en pos de su suefio de conseguir
la residencia o la naturalizacion, y dan cuenta de los retos, las demandas y las
oportunidades en una negociacion politica y en un contexto poco favorable,
tras la cancelacion del proyecto de ley conocido como Ley de Fomento para el
Progreso, Alivio y Educacion para Menores Extranjeros o DREAM Act.

Los testimonios en esta obra de Guggenheim —hijo del documentalista
Charles Guggenheim y ganador de dos Oscar por un documental previo, An
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Inconvenient Truth (2006)—! nos permiten observar a esos jévenes como su-
jetos activos en la politica migratoria, trabajando por tener derechos como
ciudadanos y residentes en Estados Unidos.

Recurre a la tecnologia digital como lo han hecho otros trabajos de docu-
mentalismo politico para sus fines sumandose a un fenémeno de comunica-
cién masiva a través de las redes sociales y en los circuitos filmicos enfocados
a los derechos humanos. A decir de Rovira Sancho, “la hibridacién de forma-
tos y géneros, la misma redundancia de las redes permite una eficacia mayor
en entornos locales y logra sortear en algunos aspectos la brecha digital: no es
necesario tener acceso a internet para estar participando de un aconteci-
miento comunicativo o una movilizacién social en red” (2017: 12).

En este sentido, los contenidos audiovisuales de esta propuesta de Gug-
genheim trascienden el evento filmico, por la conquista de una campafia
politica en las redes sociales que da cuenta de lo multitudinario y de lo diver-

so en un movimiento democritico por los derechos de los jovenes migrantes.

Alejandro, José, Ola, Erika

Los Dreamers, como ya lo decia, son un grupo de jévenes indocumentados de
origen mexicano y centroamericano que desde los estudios politicos y la so-
ciologia han sido catalogados como un colectivo de soiiadores, en el contexto
de una pugna politica por la aprobacién de la brEAM Act (Milkman, 2014;
Nicholls, 2013). Han apelado al derecho a la educacion superior en un proceso
de politica publica migratoria y educativa que tiene mds de 20 anos discu-
tiéndose, tras la aprobacion en 1996 de la Ley de Reforma de Inmigracién
Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (1RIRA).

Ellos han denunciado que los discursos en medios de comunicaciéon ma-
siva suelen hacer caso omiso de su situacion y que incluso son criminalizados
por su estatus migratorio. Asimismo, han encontrado en las redes sociales y
la comunicacion digital un espacio para construir autonomia y aparecer en
medios independientes (Casero-Ripollés, 2015: 533). En The Dream is Now
(2013), Erika, Ola, José y Alejandro persiguen el derecho a la ciudadanta para
entrar a la universidad y obtener un mejor empleo, ya sea como profesores,
militares o ingenieros.

I Recibidos en 2007, uno al Mejor Documental Largo y otro a la Mejor Cancién Original.
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El director ha ampliado su propuesta documental con una plataforma de
comunicacion digital que conecta un portal con Twitter, Tumblr, Facebook
e Instagram y a través de la campana nacional @thedreamisnow, con el siguien-
te lema, que aparece en el filme: “Es la hora. Tenemos que mejorar el sistema
migratorio de Estados Unidos dando a los jévenes indocumentados y sus
familias la oportunidad de obtener la ciudadanfa.”

El pensamiento politico en el documentalismo pone sobre la mesa una
temadtica o una discusién que no ha logrado trascender al campo de lo publi-
co, que se ha marginado en otros dmbitos politicos. La aparicién de nuevos
sujetos, asuntos y problematicas en esas producciones ha generado apertura
de pensamiento en la esfera de la democracia actual de Estados Unidos. La di-
versidad de criterios en el @mbito politico latino ha permitido la creacion de
un espacio propio que se reproduce en el cine y otras manifestaciones artisti-
cas con el fin de comprender la realidad desde los migrantes.

El documentalismo politico actual ha generado obras que permiten la
discusi6n en y entre las comunidades digitales, donde se puede observar, de-
batir y pensar la realidad de los sujetos representados; incluso plantear la
construccion de campanas que transformen el panorama politico de ese pais.

De todo ello, el movimiento de los Dreamers ha sido precursor, ademds
de mantener vasos comunicantes con otros movimientos sociales en Estados
Unidos surgidos en esta segunda década del siglo xxi, entre ellos, el mencio-
nado movimiento #BlackLivesMatter, originado por la injusticia que viven los
jovenes afroamericanos desde la era de las segregacionistas leyes Jim Crow
hasta nuestros dias.

A decir de Keeanga-Yamahtta Taylor, “la justicia no es una parte natural
del ciclo de vida en Estados Unidos ni un producto de su evolucion; es siem-
pre el resultado de las luchas” (2016: 5). En este sentido, la lucha por los
derechos de la clase trabajadora afroamericana, latina y asiatica sigue vigen-
te debido al racismo y a la perpetuacion de un sistema meritocrético que favo-
rece a las elites.

2 Traduccion de la autora de este articulo.
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About the Documentary.

Alejandro has everything it takes to be a Marine. Everything except a social security number.
a degree in mechanical engineering, but his diplorna collects dust. He works on construction
a uniwersity lab researching more effective cancer treatments. But she might be deported in
g leader of the national Dreamer movemant, but she fears that any day her family ¢

are deciding their fates, preparing for votes on immigration reform, which
citizenship for Alejandre, Ola, Jose and ethers ke them.

1 o rine, il

Portal del documental The Dream is Now (2013).
Fuente: <http://www.thedreamisnow.org/documentary>.

En el documental, Guggenheim incluye fragmentos de la lucha por la
DREAM Act, de conferencias de prensa y cortos de noticieros donde se evi-
dencia la percepcion de los medios de comunicacion acerca del movimien-
to. Aqui el testimonio se convierte en una practica colectiva en la que los
jovenes indocumentados emergen de la oscuridad para reconstruir su expe-
riencia. Muchos de ellos inician su discurso con la frase “I am undocumen-
ted and unafraid” (soy indocumentado y no tengo miedo), la cual ha sido
central para definirse.

Entre los nuevos espacios de organizacién y difusion del pensamiento
sobre el movimiento estudiantil de inmigrantes en Estados Unidos existen
algunas plataformas de grupos como Student Immigration Movement (Sim)
de Massachusetts, Students Working for Equal Rights (swer) de Miami,
Improving Dreams, Equity, Access and Success (IDEAS) de la Universidad
de California en Los Angeles (ucta) y la University Leadership Initiative de
Texas que lograron desarrollar un proceso de comunicacién con otros grupos
aliados a su movimiento para la aprobacién de la brREAM Act.
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Los Guggenheim: memoria cultural del pensamiento politico
estadunidense y latino sobre la democracia

La historia social y la memoria colectiva, asi como las campafias presidencia-
les han sido ingredientes importantes del documentalismo desarrollado por la
familia Guggenheim desde la década de los cincuenta del siglo xx.

El padre del director, el famoso Charles Guggenheim, ya habia hecho
campanas para denunciar la injusticia social, las practicas antidemocriticas
y el sentimiento de los patriotas estadunidenses en contra de otros grupos
migrantes y de trabajadores. Fue uno de los primeros en crear un medio te-
levisivo para las campanias politicas estadunidenses utilizando el documental
de formas innovadoras. Tomando como modelo las campafias presidenciales de
Adlai Stevenson, Robert Kennedy y George McGovern, Guggenheim dio for-
ma a las de muchos de los més prominentes candidatos democraticos al se-
nado y para gobernador en los afios sesenta y setenta del siglo pasado.?

Por su parte, Davis es sensible al movimiento de los jovenes migrantes
indocumentados y, en conjunto con un grupo de Dreamers y la organizacion
Emerson Collective, que ha centrado sus esfuerzos en promover la igualdad
impulsando la reforma migratoria, el cuidado del medio ambiente, la educa-
cion y otras iniciativas de justicia; participa de un movimiento que transfor-
mard la decision de los congresistas también en relacién con la DREAM Act.

En una entrevista, este director menciona que quiso “realizar ese video
para poner sobre la mesa un asunto complicado mostrando gente real, y que
afecta a gente real. La diferencia es que, si uno observa la pelicula, la gente
puede empezar a involucrarse porque los congresistas estdn tomando deci-
siones justo ahora” (CommonSense.org, 2013).

El impulso de este filme tampoco es ajeno al momento politico para con-
seguir que se revoque la secciéon 505 de la 1IRIRA, la cual limita la ayuda fi-
nanciera que los estados puedan proveer a inmigrantes indocumentados;
asimismo, se busco sensibilizar a otros grupos de la sociedad civil y politicos, y,
aun cuando la cinta no se centra en recuperar la historia del movimiento, per-
mite comprenderlo, de ahi que el titulo refiera que “el suefo es ahora”.

Dentro de este contexto, Guggeinheim es consciente de otros movimien-
tos juveniles a nivel mundial con las peculiaridades del activismo en la era

3 Con informacién tomada de Guggenheim Productions Inc. (s/f).
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digital y que han alcanzado su maxima difusion en las redes sociales, como ha
ocurrido con los mencionados y otros més, como #YoSoy132 en México, Occu-
py Wall Street en Estados Unidos, el 15-M en Espafia y la Primavera Arabe.

Los Guggenheim han dejado testimonios que contribuyen a compren-
der los cambios sociales y politicos dentro de la sociedad estadunidense y
como se articulan con campafias electorales y promociones de leyes que
han sido objeto de discusion publica en Estados Unidos. En The Shadow of
Hate (1995), nominado al Oscar como mejor documental, Charles relata la
historia de los grupos histéricamente discriminados desde la colonia, inclu-
yendo a los indios nativos de Norteamérica, los afroamericanos, los asidticos y
los inmigrantes de México y Centroamérica. Por su parte, The Dream is Now
(2013) refleja una profunda crisis social y politica que afecta a individuos
y colectivos de la Unién Americana, donde la sociedad y el gobierno aparecen

como coprotagonistas.

Fotogramas del documental The Shadow of Hate (1995).
Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=ZiUom0q4CUE>.
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Con esta narrativa, ambos Guggenheim han ido trazando la historia de
dominio y poder de un grupo hegemdnico y recuperando la historia y las
voces de los grupos culturales no integrados atin en la comunidad sociopoli-
tica de Estados Unidos.

“l am undocumented and unafraid”

El testimonio en la literatura, el documentalismo y en la academia chicana
ha servido para convertir las experiencias olvidadas y escondidas de los inmi-
grantes y latinos en Estados Unidos. El movimiento chicano se propuso cons-
truir un arte nutrido por lo politico y lo artistico que permitiera la emergencia
de un activismo en donde discurriera el pensamiento de los chicanos y mé-
xico-estadunidenses. Uno de sus principales exponentes, Rodolfo “Corky”
Gonzales, escribi6 las primeras manifestaciones literarias para construir al su-
jeto chicano en medio de las politicas estadunidenses, por el reconocimien-
to de las minorfas étnicas. Un ejemplo es su famoso texto “I am Joaquin: An
Epic Poem” (1967), el cual inicia de la siguiente manera:

[ am Joaquin.

Lost in a world of confusion,

Caught up in a whirl of a
Gringo society,
Confused by the rules,
Scorned by attitudes,
Suppressed by manipulations,
And destroyed by modern society [...] (Gonzales, 2003: 77).

Por ello, las narrativas de los Dreamers se han derivado del pensamiento
politico chicano que instauré el debate sobre la imagen del migrante de
origen mexicano en la sociedad estadunidense. Se debe considerar que los
desplazamientos de grupos humanos se han retratado en el cine de diversas
formas y alli aparece el migrante latino como un sujeto que no tiene posibilidad
de transformarse, segtin el imaginario més socorrido de la sociedad estaduniden-
se. En ese contexto, las peliculas de ficcion producidas principalmente por
chicanos y méxico-estadunidenses han buscado sensibilizar a esa poblacién
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acerca de las condiciones de vida del migrante y sus avatares al tratar de
asimilarse a la cultura local. En esa labor juegan un importantisimo papel los
nuevos circuitos de arte digital, el cine independiente y las redes sociales,
ya mencionadas, pues, tal como lo indica Guiomar Rovira Sancho, “las mul-
titudes conectadas no duran, pero lo que constelan permanece, deja huella
en la experiencia y en la imaginacion” (2017: 15).

The Dream is Now (2013) apela a la importancia de mantener vivo el suefio
de justicia de millones de jovenes y genera una nueva mirada sobre el fené-
meno migratorio, compartida por un gran nimero de activistas y artistas
chicanos. Es innegable que la teorfa critica racial ha impactado su narrativa, asi
como el ideario politico de los Dreamers que participan en esta cinta. Esta
teoria pone en entredicho la categoria de “raza” tal como aparece en el dere-
cho estadunidense, pues con base en ella éste ha pretendido establecer dis-
tinciones basadas en el fenotipo, la cultura y el origen étnico para justificar
la dominacion y la hegemonia de un grupo sobre otros, incluidos los chicanos,
méxico-estadunidenses y latinos (Yosso, 2006: 23-25).

Conclusiones

La teoria critica racial —creada en los anos ochenta por académicos del drea
del derecho, criticos de la relacion entre raza y racismo— permitié descen-
trar dichas categorias para analizar las relaciones de poder entre distintos
grupos raciales en Estados Unidos y desmantelar los discursos hegeménicos que
justificaban la presunta supremacia racial de los anglosajones frente a otros
grupos que han participado en la construccién de la democracia.

La finalidad ha sido superar los desafios que plantea una ideologia hegemé-
nica que promueve la subordinacién estructural racial, mantener un compromiso
con la justicia social, difundir la experiencia de las personas no anglosajonas
en torno a la subordinacion racial y, en un espacio de discusion académica y teé-
rica, promover la interdisciplina para reconocer nuevas fuentes de andlisis
como los testimonios y otras modalidades de relato (Yosso: 2006: 27).

Uno de los principales ejes de andlisis de los estudios criticos latinos o Lat/
Crit fue desentrafar los discursos hegemonicos para crear otros contrahege-
monicos, con el fin de integrar un nuevo pensamiento que sume otras herra-
mientas de andlisis para reconocer las diferencias y problemas asociados
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con las interacciones entre los grupos etnoculturales en Estados Unidos.
De esta manera, se ha trabajado para transformar las metanarrativas de los
grupos dominantes expresadas en los medios de comunicacién, que se ven
reproducidas en un nivel micro en las relaciones interculturales a fin de des-
centrar el discurso hegeménico que promueve una visiéon negativa del inmi-
grante procedente de México, Centroamérica, Medio Oriente, Africa y China,
por medio de la produccion de las denominadas counterstories por esta teorfa.
Desde esta perspectiva, con lo relatado por los migrantes se busca significar
los patrones de inequidad racial desde una perspectiva individual que com-
bina la experiencia colectiva y compartida con el relator (Yosso, 2006: 29).

Por ltimo, la camparfia ha apelado a un proceso de educacion informal
y formal en el que se recuperaron los valores de los Dreamers como sujetos
civicos que han logrado abrir, con grandes dificultades, caminos para mejorar
la proyeccion de su comunidad en el marco de un racismo sistémico que los
agobia dia con dia.

Pese al optimismo que genera contar con vias de activismo online, se
debe reconocer que esto trae aparejados nuevos mecanismos de censura y
autolimitacién. Por ejemplo, usar canales como YouTube, Facebook, Twitter
e Instagram implica que toda la informacion se administra desde las grandes
corporaciones y que se estd sujeto a restricciones legales de caracter federal
(Casero-Ripollés, 2015: 535).

Este autor afirma que “los grupos contienen una automediacién que per-
mite constituir los principales campos de actuacion del activismo politico
online y centra una parte importante de sus estrategias y practicas”. Asimis-
mo, “la automediacién favorece, cuando se produce efectivamente la poten-
ciacion del pluralismo, ya que nuevas voces alternativas y disidentes puedan
afadirse al debate publico” (Casero-Ripollés, 2015: 534-536).

En este sentido, mi propuesta es que este fenémeno también genera nue-
vas dinamicas en el activismo de los Dreamers, quienes han sido consecuentes
con la construccién de una agenda publica que sea oportuna para la reso-
lucién de un problema de carécter sociojuridico. Sus dindmicas facilitaron la
comunicacion dentro de un debate que parecia perdido, convirtiéndolo en
un movimiento que supo definir su propia agenda e identidad con base en una
coyuntura.

Las audiencias de los medios audiovisuales independientes en Estados
Unidos no dejan de ser criticas aun cuando sean bombardeadas con mensa-
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jes negativos sobre la migracion irregular procedente de México, Centro-
américa y otras partes del mundo. Cuando aquéllas tienen acceso a otras
voces, otras experiencias y plataformas de comunicacién pueden sensibili-
zarse con la realidad de otros residentes que, pese a su estatus, han tenido tra-
yectorias de vida similares y compartido espacios de convivencia, de trabajo y
de residencia.

Cabe destacar que 7 de cada 10 Dreamers y bacAmentados tienen nacio-
nalidad mexicana, aun asi, podriamos pensar que los primeros soslayan los
conflictos de identidad cultural propia en aras de construir una de caracter co-
lectivo que les permita defenderse como un grupo activo que ha generado una
sinergia positiva en el desarrollo de la sociedad de la que forman parte.

Para finalizar, el complejo avance en la politica pablica migratoria obser-
vado en programas como el bAcA, aprobado por el entonces presidente Ba-
rack Obama en 2012, les abri6 a los Dreamers la oportunidad de convertirse
en sujetos sociojuridicos, y su voz se convirti6 en la de muchos jévenes que
han logrado por medio del esfuerzo y la unidad una nueva era para los migran-
tes indocumentados en Estados Unidos; sin embargo, en los afios de Donald
Trump este programa se ha cancelado, desestabilizando la vida de estos j6-
venes y reactivando el riesgo de ser deportados.
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APORTACIONES FILMICAS AL IMAGINARIO HISPANO
SOBRE NUEVA YORK: LA CIUDAD DEL MIGRANTE EN
THE CITY Y SANGRE DE MI SANGRE

Victor Manuel Granados Garnica

No hay ciudad que pueda caber en una pelicula, ni la filmografia completa de
un director podria abarcar todos sus aspectos, méxime si se trata de Nueva York.
Ni Woody Allen ni Martin Scorsese con toda su extensa obra lo han logrado.

La ciudad en el cine se construye de manera similar a como se crean los
personajes o sus aventuras, mediante recursos narrativos que moldean las
imdgenes en movimiento y los sonidos estratégicamente, pues un relato cine-
matografico —como sucede en la literatura y, me parece, en todo el arte—es
una construccion de sentido que propone y fija una concepcion de los espa-
cios de la ficcion en el espectador.

Desde este punto de vista, resulta falaz afirmar que un filme puede captar
la totalidad o la esencia dltima o verdadera de un lugar, mds atin si se trata
de uno complejo como una ciudad, ni qué decir si hablamos de Paris, Tokio,
Nueva York o la Ciudad de México, que, como cualquier gran urbe, en reali-
dad son muchas en una: las del comercio, las de las finanzas, las de la vida noc-
turna, las de los estudiantes, las de la burocracia o incluso las de los migrantes.
Se trata de ciudades en convivencia que cada individuo o grupo social expe-
rimenta durante su estancia o en su transito por ellas.

De igual forma, toda representacion de un sitio tal en una pelicula es una
construccion. Cuando se alude a algo que existe sobre la tierra, podemos
observar que dicho constructo que se forma en el imaginario del espectador se
complementa en mayor o menor medida con la informacion que éste posee
de la ciudad-referente.

Es asi como podemos estar seguros de que no son pocos quienes alber-
gan en su imaginario elaboraciones en torno a las ciudades mds importantes
del orbe, Nueva York entre las primeras, pues quizd sea la mas filmada. Eviden-
temente los rascacielos, la estatua de la libertad, las calles atestadas, Central
Park y los puentes serdn las imdgenes dominantes. A decir de Marc Augé,
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[...] de estos universos, en gran medida ficticios, se podria decir que son espe-
cialmente universos de reconocimiento. Lo propio de los universos simbdélicos
es constituir para los hombres que los han recibido como herencia un medio mds
de reconocimiento que de conocimiento: universo cerrado donde todo consti-
tuye signo, conjunto de cé6digos que algunos saben utilizar y cuya clave poseen,
pero cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente ficticias pero efec-
tivas (2005: 39).

Por supuesto en esa construccion del imaginario también participan
otros medios, como el periodismo, la fotografia, la pintura —sobre todo an-
tiguamente— o la internet en nuestros dfas, y ninguno de ellos es definitivo,
todos impactan en diversas medidas en el ptblico en razén de la difusion de
sus mensajes y las posibilidades de recepcion.

Por otro lado, la atencién a la espacialidad ha ganado relevancia en el
ambito cientifico. A decir de Lindén, Aguilar y Hiernaux, aquélla “es proble-
matizada y considerada una compleja dimension de la vida social, y urbana en
particular, y, por lo tanto, es mucho mds que un recorte-soporte en el cual se
ubican los fenémenos sociales, el conocido espacio receptaculo” (2008: 9).
Estos autores argumentan que “el hacer del ser humano, en cualquiera de
sus formas, casi siempre estd espacializado” (12), lo cual es evidente incluso
en el discurso, a través de metdforas como “andar por las nubes”, “andar por
los suelos”, “vivir en su fnsula”, “su vida es un laberinto” que dejan ver hasta
qué grado nuestra percepcion y expresion sobre y del mundo consideran el
espacio como referente.

Las teorias sobre la espacialidad van desde la concepcién naturalista de esta
dimension, segtin la cual el espacio es un contenedor neutro de acciones huma-
nas, hasta las que lo consideran el producto de la presencia y la accién del ser
humano sobre el medio, es decir, un espacio vivido-concebido humanamente.
En ese sentido, los autores referidos abundan citando a Gumuchian (1991):

[...] el espacio sélo deviene objeto de estudio por los significados y valores que
le son atribuidos [y] debe ser estudiado a través de los sentidos y los significados
que las personas le otorgan [...] los sentidos y significados del espacio son cons-
truidos a través de un proceso de contraste entre los elementos materiales y las
representaciones, esquemas mentales, ideas e imdgenes con los que los indivi-
duos se vinculan con el mundo, que, por otra parte, son de cardcter sociocultural
(citado por Lindén et al., 2008: 13).
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La experiencia de los individuos se convierte, entonces, en el aconteci-
miento fundamental para el andlisis de los “lugares” y por ello es preciso con-
siderar que es imposible generalizar sobre como se viven los lugares, cualquier
lugar, entendido este concepto como resultado de la forma en que un espacio
es percibido y experimentado por tales individuos, es decir, considerando los
recorridos, los sitios que se frecuentan o que se descubren. Podriamos decir
que, en ultima instancia, nadie experimenta la misma ciudad aunque la com-
partamos, pues cada quien desarrolla topofilias, topofobias, es decir, lazos afec-
tivos o temores respecto de diferentes lugares.

Lo anterior, por supuesto, aterriza en los terrenos de la subjetividad y los ima-
ginarios, asunto que ha cobrado relevancia a partir de las consideraciones de
que los individuos actuamos no sélo tomando en cuenta datos concretos o co-
nocimientos empiricos, sino mediatizados por nuestras creencias —no sélo
las religiosas, que en otros tiempos tenian manifestaciones concretas que in-
ducian la construccion de imaginarios a partir de realidades afincadas en
otros mds, como las practicas de la inquisicién, sus argumentos y la incidencia
en los imaginarios actuales—, por suposiciones respecto de asuntos cotidia-
nos aparentemente motivados por el sentido comun, por lo que dificilmente
podemos advertir que actuamos condicionados por nuestro imaginario. Hay
que subrayar que éste puede nutrirse tanto de vivencias propias como de expe-
riencias con las que entramos en contacto a través de lo que leemos (incluyen-
do las obras literarias), la pintura u otras representaciones visuales o escénicas,

los medios de comunicacién, etcétera.

Historias y espacios de una migracion
LLAS HISTORIAS

En ese sentido, las obras cinematograficas que ahora abordaré, con migrantes
latinoamericanos como protagonistas, me refiero a The City (1998) y Sangre
de mi sangre (2008), son, sin lugar a duda, discursos que contribuyen a la for-
macién de imdgenes sobre la ciudad de los rascacielos; sin embargo, pese a
su relativa escasa difusion en el circuito comercial ambas resultan una reve-
lacion debido a que presentan a Nueva York desde una perspectiva poco di-
fundida y por ello, a mi juicio, es que vale la pena su andlisis.
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Fotograma de The City (1998). Fotograma de Sangre de mi sangre (2008).

En primer lugar, cuentan historias no de habitantes plenamente establecidos,
sino de personas que se enfrentan a las vicisitudes que rebasan el ejercicio de
integrarse a la vida de una urbe tal, pues concentran sus esfuerzos en obtener
los satisfactores mds basicos para sobrevivir y quizd hasta un remanente para
enviar a sus lugares de origen o cuando menos para afianzarse en el dia a dfa.

En estas cintas, el acento visual no est4 en los iconos méas socorridos: la
estatua de la libertad, el Hudson, el mar azul con la ribera de Manhattan, la ilu-
minaci6n de Broadway por la noche, tampoco aparece la pista de hielo del
Rockefeller Center en invierno. La que vemos es otra ciudad.

Dirigida por el bostoniano David Riker, The City fue filmada entre 1992
y 1997, para ser estrenada en febrero de 1998, en tanto que Sangre de mi sangre
fue realizada en 2007 por el keniano naturalizado estadunidense Christopher
Zalla, pero estrenada comercialmente en 2008, una década después que la
pelicula de su colega.

The City (1998) estd compuesta por cuatro historias protagonizadas por
hispanos de diferente origen étnico, quienes enfrentan situaciones limite de-
rivadas de su condicion de migrantes indocumentados en una sociedad que
los rechaza a la vez que los necesita. En la primera historia, “Bricks” (“Ladrillos”),
un grupo de personas es llevado por un contratista estadunidense desde una
calle donde se retinen a ofrecer su fuerza de trabajo al mejor postor hasta
una ribera con edificios en ruinas donde se ocupardn de limpiar tabiques y api-
larlos para su reutilizacién; uno de ellos sufrird un accidente fatal el dia en que
recibe una carta de su esposa, quien permanece en su pais de origen.

En la segunda, “The Puppeteer” (“El titiritero”), un anciano enfermo vive con
su hija de unos diez afios en un auto. Se enfrentard a la imposibilidad de inscri-
birla en una primaria publica porque no tiene un comprobante de domicilio.
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La historia de un joven perdido en una enorme zona habitacional y su
encuentro con otra migrante con quien establece una relacion instantdnea

y efimera es la tercera, “Home” (“Casa”).

Fotogramas de The City (1998).

La dltima, “Seamstress” (“Costurera”), es sobre una migrante obrera en
una maquiladora textil y a quien se le retienen los pagos, como al resto de sus
companeros. Llega al colmo de la desesperacion cuando desde su pais le in-
forman que su hija ha sufrido un accidente y necesitan dinero con urgencia
para su tratamiento.

Sangre de mi sangre (2008) —originalmente titulada Padre nuestro— re-
lata las aventuras y desventuras de Pedro, un joven migrante poblano indocu-
mentado que conoce a Juan, en igual situacion, durante su camino a Nueva
York. Pedro viaja en busca de Diego, su padre, a quien no conoce; sélo sabe
que es dueno de un restaurante, pues su madre antes de morir lo exhorta a que
vaya a encontrarse con €l a pedirle lo que le corresponde —como sucede con
Juan Preciado en Pedro Pdramo.

En el camino, Juan le robard una carta, documento con el que Pedro se
identificarfa con el padre, pues éste nunca supo que habifa tenido un hijo
con su antigua esposa, quien lo engafiaba, segiin descubri6 al regresar de su
primer viaje a Estados Unidos, a donde huy6 para nunca volver.

Rechazado en primera instancia, pero finalmente aceptado gracias a su
empefio en sacar ventaja de su falsa identidad, Juan intentard robar a Diego,
pero descubrird que no es duefo, sino que sélo es el lavatrastes en un local
donde todos sus compafieros son mexicanos, y que consigue un dinero extra

elaborando flores de papel para una tienda de decoracion.



94 VICTOR MANUEL GRANADOS GARNICA
Los ESPACIOS: PUBLICOS, PRIVADOS E INTIMOS

Los lugares donde se desarrolla la accion son diversos: ptblicos, por los que
cualquiera puede transitar; privados, adonde acceden s6lo quienes pertenecen
a ciertos grupos, y los intimos, donde transcurre la vida familiar, de pareja o la
de un individuo.

En ese contexto, vale la pena notar las elecciones cromaticas: The City
(1998) es una cinta en blanco y negro, con una imagen marcada en diversos
momentos por un alto contraste que refuerza la dureza de las historias.

Por su parte, Sangre de mi sangre (2008) esta filmada en color; sin embar-
2o, como veremos mds adelante, la mayor parte se desarrolla en ambientes
oscuros en los que el color parece prescindible o incluso algo indeseado. Tam-
bién subraya la dureza de las situaciones en sitios donde la luz y el decorado
se muestran con cierta monotonia cromadtica.

The City abre con una panordmica que muestra un cielo al amanecer,
pero los grises lo vuelven un espacio amenazante, rudo; abajo, el perfil de la
ciudad es atravesado por un convoy del metro que desaparece como tragado
por la masa de edificios. La imagen funciona puntualmente como epigrafe para
las cuatro historias referidas, que a su vez estdn unidas por breves escenas
en un estudio fotografico de un barrio latino, precisamente al lado de las vias ele-
vadas del metro.

Estas escenas serdn repetitivas; uno a uno numerosos personajes son
encuadrados en close up en el momento en el que se les toma una fotografia

para algin documento oficial.

EL ESPACIO PUBLICO: LA CALLE, EL. METRO Y LOS EDIFICIOS
a) La calle

El espacio publico por excelencia en cintas como las analizadas —con pro-
tagonistas desposeidos y por lo comtin perseguidos— es la calle. Aunque
para otro tipo de personajes e historias, aquélla pudiera ser sé6lo un lugar de
transito de menor importancia, a menos que alli suceda un acontecimiento
destacado, en nuestras cintas es el principal lugar de convivencia, para mirar-

se, conocerse, tratarse o incluso para residir de manera fija. Asf sucede con
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quienes buscan trabajo en “Ladrillos”, con el padre y la nifa sin hogar en “El
titiritero”, con los nuevos enamorados que vuelven de la fiesta en “Casa” y con
la costurera que deambula por el vecindario tratando de conseguir el dinero
necesario para su hija en México.

En el caso de Sangre de mi sangre, el escenario preponderante para la ac-
cion es la calle; por ellas Pedro busca a su padre deambulando acompanado
por una drogadicta, Magda, que es lo mds parecido a un amigo; en tanto que
Juan, el impostor, sigue a Diego hasta las puertas del restaurante més de una
vez. En varias ocasiones vemos a éste recorrer el camino hasta su casa, por las
noches, o a Juan y Pedro, sumédndose a los trabajadores que van buscando
empleo, como se ve en “Ladrillos” y en muchas otras obras que abordan el
tema de los trabajadores migrantes en Estados Unidos.

Y me pregunto, ¢existe una forma caracteristica de representar la calle
en las peliculas revisadas? En primer lugar, destaco dos elementos basicos
del panorama neoyorkino: los accesos a las instalaciones del metro y las fa-
chadas de los edificios.

Fotogramas de Sangre de mi sangre (2008).

b) El metro

Como se dijo, al inicio de The City (1998) aparece el metro en una panora-
mica que muestra el amanecer con un cielo marcado dramdticamente por el
Sol. A la mitad del encuadre, por la izquierda, aparece un convoy que, al llegar
al tercer cuarto de la pantalla, desaparece engullido por algtin accidente de
la geograffa urbana. Precisamente al pie del acceso al metro elevado estd el
estudio fotografico que fungird como enlace de las cuatro historias. El metro
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volverd a aparecer en la cuarta historia, la de Ana, costurera en una maquila-
dora, y que estd aparentemente satisfecha con su vida a pesar de que sus em-
pleadores orientales retrasan su paga durante semanas.

En ese relato, después de que la protagonista sale del trabajo con sus com-
pafieras y amigas, todas muy animadas, se muestra un segmento del metro
elevado, con edificios de fondo. En la siguiente escena Ana recibe sonriente
a una amiga en su casa mientras lava los trastes, la visita es para comunicarle
que debe llamar a su casa de inmediato; luego se entera de que su hija estd
enferma y requiere un tratamiento que le resulta costoso. Necesita urgente-
mente cuatrocientos dolares, y la falta de pago la coloca en una situacién de-
sesperada. Toma el metro y viaja pensativa, frustrada por no conseguir el apoyo
de un familiar que se niega a saldar una deuda que tiene con ella. Va recargada
en el cristal de la puerta y lanza una plegaria con la mirada extraviada entre los
edificios que ve por la ventana. La cinta cierra con una serie de personajes po-
sando para el fotégrafo en su estudio, aunque, antes de ello, una panoramica con
el tren avanzando hasta desaparecer en la ciudad contaminada se repite a mane-
ra de paréntesis que encierra las cuatro historias explicitas y las sugeridas.

En el caso de Sangre de mi sangre (2008), el metro es un espacio-objeto
urbano omnipresente. En la noche, su imagen enlaza la primera escena del
restaurante donde Diego es lavaplatos con la llegada del tréiler en el que
viaja Pedro en su busqueda. Es también el enlace premonitorio de que éste
ird a una direccién equivocada, en un barrio de nivel econémico medio, en
busca de su padre. Asimismo, es el refugio de éste cuando deambula sin tra-
bajo, pero donde puede hurtar una cartera con facilidad. Nuevamente es la
nave en la que viaja Pedro a buscar a Magda (argentina migrante que conoce
a ambos por separado), luego de ubicar el lugar de trabajo de su padre y de
descubrir que Juan lo estd suplantando, sin sospechar que éste es precisamen-
te el cliente con quien la mujer se prostituye en ese mismo momento. En am-
bas cintas, el tren, con su estampa y su ruido caracteristicos, es un icono que
da cuenta de que la ciudad no ofrece concesiones a los migrantes, que su
rudeza y frialdad los recibira para enseguida arrollarlos.
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Fotograma de Sangre de mi sangre (2008). Fotograma de The City (1998).

¢) Los edificios

Otro elemento especialmente significativo en ambas cintas son las fachadas
de las construcciones. Los directores hacen numerosos tomas de los venta-
nales de los edificios desde variados dngulos, con diferentes movimientos o
con cdmara fija, pero la intencion es la misma, y no es precisamente mostrar
la cara moderna o progresista del lugar, sino su vertiente deshumanizada, tes-
tigo indiferente de las tragedias que ocurren a la vista de cualquiera que se
pudiera asomar por esas ventanas. En The City (1998), esto sucede de ma-
nera notable en “Casa” y “Costurera”.

En la primera historia, Francisco Lucero se enfrenta a los edificios desde
el momento en que va en busca de su tio, hasta encontrar la fiesta donde co-
nocerd a Marfa, con quien entablard una amistad y un romance en esa prime-
ray quizd dnica oportunidad. Al salir de alld y no tener donde pasar la noche,
ella le ofrece un sillon de su departamento para dormir. Caminan frente a
edificios escasamente iluminados que parecen engullirlos. A la mafana si-
guiente, €l se levanta muy temprano y decide salir a comprar viveres para de-
sayunar juntos; sin embargo, en su embeleso por la oportunidad que le brinda
la vida, Francisco camina por el barrio desconocido sin reparar en el camino
hacia la tienda, entre jardines enrejados y muros de ladrillos sobrios. Una vez
comprado el pan y otros alimentos, emprende el regreso despreocupado, hasta
que se encuentra en la disyuntiva de por dénde seguir caminando. Mira hacia
todos lados, mira hacia arriba y la cdmara encuadra los ventanales de los edi-
ficios uno tras otro siguiendo su vista.

En “Costurera”, la presencia de las fachadas de los edificios es brutal. La

primera imagen de la historia de Ana es su rostro sonriendo en medium close
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up a la camara del estudio junto al metro. Un corte directo a un fundido en
blanco que comienza un fade in a un encuadre angulado y en contrapicada
de un muro en el que una chimenea escupe vapor en el lugar preciso donde
antes vefamos la cara sonriente de la protagonista. Enseguida se muestran otras
tres fachadas de edificios angulosos y poco amables a la vista: es la manera
en que el montaje preludia lo que viene en la historia. A continuacion, se
presentan tomas del interior del taller de costura, con su asfixiante atmésfera
cotidiana.

Fotogramas de The City (1998).

Los edificios no se muestran con tanta insistencia sino hasta que Ana,
en el climax de su desesperacion, se aferra a la maquina de coser para no ser
corrida por su patrén cuando éste la mira extraviada en sus pensamientos.
Al ser jalada grita y sus gritos poco a poco provocan que todos en el taller de-
tengan su labor. La tension se multiplica cuando el silencio es absoluto y la
cdmara recorre los rostros de los trabajadores conmovidos o enfadados, llenos
de frustracion y odio. El montaje relaja la tension de manera deprimente al
presentar nuevos encuadres de los edificios que son testigos y a la vez compli-
ces de la crueldad contra los trabajadores que no hacen otra cosa que buscarse
lavida. La serie de fachadas cierra con la panordmica en la que nuevamente
el metro avanza sobre el fondo de edificios grises en el atardecer.

LOS ESPACIOS PRIVADOS

En The City (1998) los espacios privados son multiples; de hecho, la cinta pa-
reciera ser un muestrario de la diversidad de situaciones tragicas que ocurren
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en espacios contrastantes. El primero son las ruinas de la historia “Ladrillos”,
donde los obreros son abandonados por el contratista para que limpien tabi-
ques. La decision de filmar en la ribera desierta frente a la costa poblada de
rascacielos es contundente: se trata de mostrar con detalle las miserables con-
diciones de trabajo de cara a la urbe lejana y ajena que sigue su vida igno-
rando lo que sucede del otro lado del rio.

En el segundo relato, “Casa”, como se dijo, Francisco se enfrenta a la
ciudad desconocida deambulando entre sus edificios y llega a un salén donde
se lleva a cabo una fiesta de xv afios, un sitio muy poco agraciado cuya entrada
mas pareciera una oficina ptblica desvencijada, pero el interior es similar al
de un antro. A pesar de los globos y la iluminacion, el lugar resulta lagubre por
las sombras que se proyectan y que acompafian al personaje hasta encontrar a
Marfa, aparentemente sola, en un espacio poco propicio para celebrar, aun-
que luego de un breve momento de desconfianza, ella acepta su propuesta
de bailar, quizd como escape de un ambiente desalentador.

Fotograma de The City (1998).

En “Costurera”, el espacio privado por excelencia es la sala de costura
de la maquiladora. La cdmara se regodea en encuadres en picada que per-
miten ver uno tras otro a los trabajadores atados a su maquina. EI montaje
también se cierra a las manos de las costureras acomodando la tela bajo la
aguja, a las manos de los hombres alisando la prenda bajo la plancha, a rostros
fastidiados de repetir la accién en un entorno que —por el ruido y la ligereza
con que visten los trabajadores y los patrones— puede resultar asfixiante.

Finalmente, en Sangre de mi sangre (2008), el espacio privado que pre-
pondera es la cocina del trabajo de Diego, lugar estrecho donde conviven
cotidianamente cuatro o cinco trabajadores, al parecer mexicanos, quienes

mantienen una cercania fisica excesiva. Entre el fregadero, los anaqueles para
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trastes, las planchas, las hornillas y los hornos, los personajes interactian en
un espacio que los oprime: son recurrentes las bromas sexuales e incluso las
mutuas vejaciones, que provocan reacciones enfurecidas, pero en el entendi-
do de que asi funcionan las cosas en el lugar y que ya habra oportunidad de
tomar venganza. Lo importante es, como dice uno de ellos, “aguantar vara”.

El salén de baile también es un espacio significativo. Hacia alld se dirigen
Diego y Juan, su supuesto hijo, acompariados por los comparieros de la co-
cina; su importancia radica en que es el lugar donde —gracias a su habilidad
para contar sus aventuras— el falso Pedro logra ganarse no sélo a los demads
trabajadores, sino también al propio Diego, quien queda embelesado por la
chispa del recién llegado. En ese lugar sérdido, la gente baila hacinada y
la luz se filtra iluminando el humo de cigarrillo que le da densidad al ambien-
te. Los encuadres y la luz dejan ver poco, pero se aprecia el cardcter deca-
dente del salon pese al @nimo celebratorio de los asistentes.

LOS ESPACIOS INTIMOS

La casa, con todas sus variantes, es el nicleo intimo por excelencia, al ser
donde se vive, donde se pasa la noche y se resguarda del mundo. En The City
(1998) aparecen el departamento de Maria, el auto-vivienda del titiritero y
la casita de Ana. En Sangre de mi sangre (2008) sobre todo vemos la habita-
ci6n de Diego, aunque aparece brevemente la vivienda abandonada donde
Pedro es acogido por Magda. Comenzaremos por el hogar de Diego.

Este se ubica en un edificio desvencijado, con pasillos extremadamente
oscuros que conducen a su puerta, también en ruinas. Es lo que se conoce
como un cuarto redondo, es decir, un espacio que contiene, de manera poco
ordenada, lo minimo con que debe contar una casa. Es mds o menos grande. Un
extremo es ocupado por una cama con buré, un cajén y una ldmpara vieja; en el
otro extremo estdn el fregadero y una mintscula estufa, y entre ellos, una mesa
con un televisor en blanco y negro y otra limpara bajo cuya luz mortecina Die-
go cose las flores que vendera para ganarse unos délares extra. Si bien no se
descarta la existencia de espacios peores, es evidente que el director procu-
r6 mostrar el lado mas triste de habitar en la deslumbrante urbe de hierro.
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Fotograma de Sangre de mi sangre (2008).

En The City (1998) no es tan extremo ese aspecto. El hogar de Marfa
en “Casa” es austero, con ornamentos baratos adornando las paredes pulcras.
La iluminacién juega aqui un papel fundamental: sobre los muros casi desnu-
dos, las sombras dominan, se extienden a los rostros de los personajes, quienes
tienen una escena roméntica que ronda entre lo sencillo y lo deprimente.

Quizé el espacio intimo mds desolador sea el de “El titiritero”, pues ni
siquiera es en interiores. Varias veces vemos al anciano y a su hija sentados
en su vagoneta, frente al volante o en la cajuela, con cobijas que cuelgan casi
hasta el piso, con un teatrino en el toldo y la cajuela atestada de maletas y
utensilios domésticos. Aqui el limite entre el espacio intimo y el publico se
ha diluido. El hombre aparca en baldios que colindan con edificios habita-
cionales, pero también en una ribera desde la cual se mira la ciudad, de dia
o de noche. Algunos de estos encuadres son espectaculares, pero con el mon-
taje que los une a los personajes y su camioneta resultan, mds bien, especta-
cularmente dolorosos.

Fotogramas de The City (1998).
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Conclusiones

La migracién, fenémeno inherente al ser humano, ha repuntado —como
ocurrié en otros momentos de la historia— en las tltimas décadas. Si bien
cada grupo o incluso cada habitante de una ciudad le confiere significados
de acuerdo con su propia experiencia de vida, ésta no se diferencia mucho
entre personas que comparten una visién de mundo por su pertenencia a una
misma comunidad. La llegada de grupos numerosos de migrantes obliga a
una resignificacion del espacio a gran escala, mucho més alld de la que segura-
mente se produce cuando se trata de individuos.

Lo anterior ha dado motivo a numerosos creadores para ensayar represen-
taciones de esa experiencia, emprender la reconstruccion artistica o medié-
tica de esos lugares, muchos de ellos perfectamente perfilados y establecidos
en el imaginario de sus habitantes e incluso de quienes viven en otros pun-
tos del planeta.

Nueva York es quiza un caso ejemplar. Como fue evidente en el anilisis,
las dos obras seleccionadas ofrecen cuidadosos discursos acerca de sucesos
que también acontecen en la ciudad més cosmopolita del siglo xx; ambas coin-
ciden en mostrar que algunos de sus elementos icénicos construyen un es-
pacio poco amable, las mds de las veces agresivo y desolador, incluso hasta
despiadado, acorde con las tragedias humanas que se muestran.

Podemos pensar que se trata de una representacién que completa el ima-
ginario de la ciudad erigida por el cine comercial: intensa, interesante, seduc-
tora y llena de atractivos.

Zygmunt Bauman senala que:

una estrategia arquitecténica y urbanistica que fuera la antitesis de la actual con-
tribuirfa al afianzamiento y al cultivo de sentimientos mixofilicos [que favore-
cieran la mezcla de gente diversa]: La creacion de espacios publicos abiertos,
atrayentes y hospitalarios, a los que acudirian de buen grado todas las categorfas
de residentes urbanos, sin tener reparo en compartirlos. [...] La fusién que
requiere el entendimiento mutuo sélo puede provenir de una experiencia com-
partida; y compartir la experiencia es inconcebible si no se comparte el espacio
(2007: 130).

Empero, podemos notar que esa ciudad, aun con espacios abiertos y com-
partidos, puede ser experimentada de maneras diversas, y filmes como los

revisados nos permiten conocer esas otras perspectivas.
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Naturalmente, el alcance de este cine no hollywoodense es limitado; sin
embargo, constituye un testimonio sobre estos espacios que, de continuar
las tendencias actuales de los flujos migratorios, cobrardn mds relevancia para
los estudiosos y para quienes tengan la curiosidad de verlos, y una forma de
hacerlo es a través de las obras de cineastas como éstos.

Fotograma de Sangre de mi sangre (2008).
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LA RUPTURA DEL DIALOGO IDENTITARIO
ENTRE MIGRANTES CHINOS EN EL CINE
DE ESTADOS UNIDOS Y CANADA

Estefania Cruz Lera

El objetivo de este ensayo es exponer las representaciones étnicas en el cine
sobre migrantes chinos en Estados Unidos y Canadd, particularmente en las
peliculas The Joy Luck Club (conocida en espanol como El Club de la Buena
Estrella, 1993) y Double Happiness (1994), ademas de analizar las relaciones
entre estas personas y sus hijos nacidos en Occidente, con especial énfasis en
la ruptura del didlogo intergeneracional como resultado del traslado y la ex-
posicién intercultural vivida por la segunda generacion.

El contexto: la migracion china
en Estados Unidos y Canada

La mayor movilidad humana que caracteriza al mundo globalizado incre-
menta el contacto entre culturas que en los imaginarios colectivos tradicio-
nalmente encarnaban la alteridad. Particularmente en las grandes metrépolis,
la diversidad cultural se ha vuelto la bandera de quienes pugnan en favor de las
aldeas globales. Asi, algunos espacios de las grandes urbes de Norteamérica
se volvieron cosmopolitas, y es evidente que esto es producto de procesos mi-
gratorios diversos en cuanto a los perfiles étnicos, la modalidad y la tempo-
ralidad (Kymlicka, 2003).

Tratese de migracion documentada, regular, calificada o indocumentada,
personas en todo el mundo transgreden lineas imaginarias denominadas fron-
teras en su btsqueda de paz, progreso econémico y oportunidades de desarrollo.
Uno de los fenémenos resultantes es el complejo desencuentro identitario, pues

sus protagonistas no sélo enfrentan barreras politicas sino también culturales.'

I En este caso, el término fronteras culturales se refiere a los limites derivados de los encuentros
y desencuentros entre las identidades etnoculturales, cuando los individuos se desenvuelven en
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Uno de los pueblos que ejemplifican lo anterior en mayor plenitud es el
chino, el cual, entre la movilidad interna y la migracién transnacional, confi-
gura el grupo migratorio mas grande del mundo.? Histéricamente, América
del Norte ha sido uno de sus destinos més importantes de ultramar y aqui han
configurado complejas redes que se nutren constantemente hasta la actuali-
dad. Tan sélo el censo de 2010 de Estados Unidos indica que en ese momento
habia 4 025 055 de sinoestadunidenses (entre migrantes y sus descendien-
tes), lo cual equivale al 1.2 por ciento de la poblacion total (U. S. Census
Bureau, 2010); mientras que en Canad4 se estima que hay 1.2 millones de
primera y segunda generaciones (The Daily, 2017). Los modernos provienen
del sur de China (principalmente de la provincia de Guangdong), asi como de
Hong Kong y Taiwan. Se establecen principalmente en la bahia de San Fran-
cisco, Seattle, Nueva York y el sur de Texas (U. S. Census Bureau, 2010) y en
el lado canadiense, en Vancouver, Toronto y Quebec.

Para entender c6mo se han reconfigurado las relaciones intergeneracio-
nales, es necesario diferenciar dos patrones, los migrantes tradicionales y los
nuevos. Los primeros salieron de China hasta la década de sesenta, inclu-
sive, e ingresaron a mercados laborales industriales como trabajadores “poco
calificados”, apoyados por redes migratorias, y se instalaron en enclaves étni-
cos localizados en las periferias de las ciudades estadunidenses fundando
los denominados Chinatown (o barrios chinos).? Por otro lado, de acuerdo con
Wong (1998), el término xinyin (‘nuevos migrantes’) se emplea para referir-
se a un grupo que lleg6 de China, Hong Kong, Taiwén y otras economias del
sudeste asiético al entrar en vigor las reformas en 1970. Pueden ser disidentes
del sistema comunista —o del llamado “pais con dos sistemas”™—, empresa-
rios que viajan con visa de inversionistas, estudiantes becados para formar-
se en el extranjero y se quedan alli, y los que llegan ayudados por las redes

espacios cosmopolitas o mayoritariamente dominados por una cultura altamente contrastante.
Al respecto, véase Cantle (2014).

2 Se estima que esta didspora estd conformada por alrededor de 50 millones de personas que se iden-
tifican étnicamente como chinos, mientras que en 2011, alrededor de 35 millones fueron considera-
dos por el gobierno chino como chinos de ultramar. Al respecto, véase Poston y Wong (2016).

3 Segtin esta logica, los fundadores de los barrios chinos en América del Norte —exiliados de la
China semifeudal que contribuyeron a la agricultura, la minerfa y al tendido de vias de ferrocarril
durante la primera mitad del siglo xx— fueron los primeros en experimentar procesos de asimi-
lacién segmentada tras la llegada a Occidente, pero sus vidas regularmente transcurrian en el en-
clave étnico lidiando con leyes racistas, ademds de padecer un periodo de expulsion. Al respecto,
véase a Zhou y Lee (2013).
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migratorias, contratados sin documentos por sus paisanos que ya se han asen-
tado en América del Norte y que los emplean en sus tiendas, restaurantes,
fabricas y maquiladoras (Zhu, 2014).

Entonces, encontramos que este flujo es heterogéneo en sus perfiles étni-
cos, sociales y de clase, asi como los motivos y procedimientos para viajar;
los tinicos denominadores comunes son el periodo de salida y el lugar de pro-
cedencia. Vivian Louie (2004) expone las razones por las cuales estos migran-
tes han sido tipificados en Norteamérica como “minorfa modelo” debido, por
ejemplo, a su capacidad para ascender socioeconémicamente. Los descri-
be como personas cultas, pacificas y esforzados trabajadores que aprovechan
las oportunidades. Incluso Skeldon (2006) califica a los chinos de ultramar
como un grupo excepcional por su capacidad para incorporarse a los paises
de acogida y por el empefio de mantener redes de solidaridad a lo largo de
mads de un siglo.

Todas estas percepciones sobre la migracion trasnacional china son ana-
lizadas en publicaciones académicas desde diversos puntos de vista, pero
hasta ahora las representaciones cinematograficas de esta didspora, sus pro-
cesos y experiencias han sido poco explorados.

Los migrantes chinos en el cine estadunidense y canadiense:
representacion, estereotipos y patrones de asimilacion

El cine tanto de ficcion como documental es un reflejo de las abstracciones
humanas sobre la realidad que nos rodea. Las propuestas de los guionistas
y directores estan influidas por las percepciones y sus manifestaciones coti-
dianas, por el conocimiento personal del ambiente fisico y humano en el que
se desarrollan, por la cosmovision de la sociedad con la que se relacionan y
por las experiencias humanas que los moldean. En este sentido, la migracién
es un tema recurrente en la filmografia de los paises que experimentan for-
mas variadas de movilidad humana y donde ésta se ha convertido, incluso, en
un estilo de vida.

Autores como Eva Rueschmann (2003) sugieren dar un nombre propio
a estas producciones sobre los grandes desplazamientos: cinematografia de
la didspora, lo que se refuerza por dos variables presentes en estas obras: los
temas (como la diversidad cultural, la negociacién en torno a la alteridad, el
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exilio, las paradojas de la pertenencia y las identidades complejas de los inmi-
grantes) y las experiencias migratorias de los propios creadores.

Durante mucho tiempo, el migrante chino figur6 en el cine sélo en pape-
les secundarios o en efigie, pero no como protagonista de la vida cotidiana en
Norteamérica. Muchos aparecfan en escenas de Hollywood atendiendo clien-
tes, estereotipados a través de sus vestiduras tradicionales, y en general eran
representados como personas ceremoniosas y pasivas. También hay nume-
rosas escenas en el cine en Norteamérica —en este caso de Estados Unidos
y Canadd— que muestran la inmersién de los actores principales en algtin
barrio chino para comprar baratijas, probar comidas “exéticas”, reunirse en
un lugar también “exético”a fin de pasar alli fechas de descanso obligatorio,
como la Navidad o el Dfa de Accién de Gracias. Allf, esta zona de la ciudad
es un espacio sacado de contexto, pero tan presente desde hace tantos afos,
que los pobladores no chinos lo conocen, aunque conviven con él en una re-
lacion lado a lado.

Esta tendencia a la representacion pasiva se ha venido modificando desde
los afios ochenta del siglo xx, cuando la inmigracion china se capitalizé social
y culturalmente, lo que promovié una mayor socializaciéon con la comunidad
local, matizada por la diversidad asociada con los géneros, el estrato social,
el nivel educativo y los rasgos étnicos. A esto se suman las diferencias entre
los primeros migrantes —que llevan muchos afios instalados en los barrios
chinos—y los recién llegados, que se establecen en otras dreas de las urbes,
pero que rapidamente se vinculan con sus antecesores y sus organizaciones
(Zhouy Lee, 2013).

Albay Nee (2009) proponen diferenciar entre los uptown chinese, quienes
tienen ingresos altos debido a sus empleos como profesionistas en sectores fa-
vorecidos de la economia, por lo que viven en los suburbios y se relacionan de
manera habitual con el nicleo social dominante, y los downtown chinese,
cuya educacion es de nivel basico, radican en enclaves étnicos, como los men-
cionados barrios chinos, y obtienen ingresos medianos trabajando en fébricas
de ropa y restaurantes ubicados en esa zona, por lo que tienen poco contac-
to con otros residentes.

Esta distincion aparece en el cine, donde no podian estar ausentes aque-
llos chinos mds asimilados, y no es casual, pues el proceso creativo también
se diversificé. Muchos de los descendientes, ya inmersos en la cultura occi-
dental, pero con conocimiento de causa de sus origenes y con probleméticas
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de identidades muiltiples, han incursionado como escritores, guionistas, di-
rectores y actores profesionales, despertando el interés de los espectadores
por este “cine de la didspora china en Estados Unidos y Canadd”.

Estas producciones problematizan tanto la identidad nacional como la pro-
pia nacion de acogida, por ejemplo, la estadunidense. Hablan de cémo han
sido imaginados y homogenizados por la sociedad dominante, con el objeti-
vo de involucrar a las audiencias locales en la deconstruccion de los sobreen-
tendidos hegemonicos versus la identidad cosmopolita de su realidad local
(Martin y Yaquinto, 2007: 23). En este sentido, se pretende acercar al ptbli-
co a un mayor conocimiento de sus identidades duales —¢Soy chino, soy nor-
teamericano, soy ambos? ¢Qué implica>—, es decir, a la problemética de una
asimilacion segmentada basada en el dilema personal sobre si abrazar la mo-
dernidad a la occidental, adquirir los sistemas de valores de su nueva sociedad
o de su herencia cultural; ademads, se busca develar las creencias y estereotipos
generados en torno a ellos. Asi, estos inmigrados encuentran en esta forma de
expresion artistica una via para comunicarse con lo que ya identifican como
su sociedad y su nacién, no simplemente como el lugar de acogida y asenta-
miento de ellos como grupo minoritario, alterno, extranjero o como el otro.

Uno de los trabajos que refleja las problematicas hasta ahora sefialadas
es el documental Hollwood Chinese (2007), donde se entrevista a escritores,
guionistas y directores sinoestadunidenses, quienes describen sus experien-
cias y la historia del género en Estados Unidos. Particularmente refieren
cémo se estereotipa al migrante chino a través de las peliculas de artes marcia-
les; también analizan cémo se lo encasilla como mano de obra barata (mensa-
jeros, vendedores, servidumbre) que no entiende completamente la vida en
Occidente y denuncian las redundantes satiras sobre su identidad, que no se
corresponden con los estilos de vida reales (Martin y Yaquinto, 2007: 23).

En general, la critica de los actores y cineastas sobre la representacion de
estos migrantes y sus descendientes en el cine se sintetiza en que sin importar
cudn asimilados estén a la vision de mundo de la sociedad receptora, siempre
son percibidos como extranjeros por los grupos étnicos mayoritarios locales.
Incluso las peliculas que ellos mismos producen lo reflejan constantemente, tal
es el caso de Farewell China (1990), Chan is Missing (1982), Double Happi-
ness (1994), The Joy Luck Club (1993) y Dim Sum'’s Funeral (2008).
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El proceso migratorio como factor de ruptura
y las experiencias de los autores

Se ha hablado constantemente sobre cémo la migracién reconstruye la identi-
dad individual y la de las sociedades que experimentan en profundidad todos
los ejes de la movilidad humana, lo que es atin més complejo cuando se tras-
pasan barreras culturales y, en el caso de los asidticos, cuando se incorporan a
una sociedad occidental, con otra lengua y diversas practicas sociales.

La presencia de redes y los enclaves étnicos hacen que el contacto con
los nativos sea intermitente y que el inmigrante radicado en dicho enclave se
sienta como en casa. El problema se agudiza para las generaciones 1.5y 2, pues
se mueven entre dos mundos y en un mismo dfa viven los contrastes entre su
herencia cultural y su nueva vision del mundo, la norteamericana (Louie, 2002).
El proceso de ruptura étnica es la tematica mds trabajada en el cine de esa
didspora en Estados Unidos y Canada: el drama de este migrante radica en la
controversia sobre su identidad. Para explicar las influencias que reciben
en la actualidad, conviene revisar el siguiente esquema elaborado por Lew

y Wong (2005):

EsouEMmA 1
INFLUENCIAS QUE MOLDEAN LAS EXPERIENCIAS DE LOS CHINOS DE ULTRAMAR

Migrantes
no chinos

Chinos de
ultramar

Chinos Migrantes
modernos internos

Fuente: Lew y Wong (2005).
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En dicho proceso se enfrentan a dos cuestiones importantes, por un lado,
sus raices ancestrales, los sistemas de valores tradicionales y las practicas
culturales propias versus la modernidad/posmodernidad de un mundo glo-
balizado en el cual estdn sistemdticamente aislados,* pero con el que tienen
contacto debido a su propia condicién de migrantes, al cardcter masivo de
los medios de comunicacion y por aquellos compatriotas que regresan al
pais con ideas modernizadoras. Consecuentemente, la didspora siempre ex-
perimenta esta paradoja de conservar su identidad o incorporarse segmen-
tadamente a la modernidad como la entiende Occidente.

Es cierto que la cortina de bamb se ha vuelto permeable y que las politi-
cas de control poblacional se han suavizado, pero, a pesar de ello, es importante
reflexionar sobre dos aspectos que identifican y segmentan al migrante chino:
en primer lugar, su fenotipo, que los identifica y diferencia, y, en segundo lu-
gar, la respetable persistencia en mantener su idioma, sus costumbres y tradi-
ciones (diferentes de las de las sociedades occidentales), adem4s de su fuerte
identidad cultural que les confiere una cosmovisién como grupo social.

La resiliencia cultural de la didspora —también llamada identidad mi-
gratoria transnacional—plantea una problemadtica a las generaciones 1.5
y 2, pues son quienes experimentan la paradoja de la identidad tradicional
reconstruida a partir de su convivencia con la sociedad en la que han creci-
do. Notablemente, sus padres los motivan para que adquieran el idioma y
los sistemas de valores occidentales (Louie, 2004), pero, a pesar de acudir
a escuelas occidentales, esto no se consigue de forma total, pues sus ambi-
tos de socializacién son sobre todo, y en ocasiones exclusivamente, el nd-
cleo familiar y el barrio chino.

Algunos de los creadores mas influyentes:
Amy Tan, Wayne Wang y Mina Shum

Resulta interesante cémo la mayoria de los autores, directores y actores que
han desarrollado el cine de la didspora construyen la ficcién a partir de sus

* Autores como Kearny (1995) sugieren que se debe considerar la dualidad modernidad/posmo-
dernidad debido a que la identidad esté constituida por informacién, capital cultural, simbolismo,
etcétera, pero, asimismo, involucra una deconstruccion del espacio, la cultura y la identidad a
través de la didspora.



112 ESTEFANIA CRUZ LERA

vivencias migratorias (O'Neill, 1997).> Uno de los casos mds interesantes es
el de Amy Tan, autora del libro The Joy Luck Club, quien también coescri-
bi6 el guion y coprodujo la pelicula homénima. Naci6 en Oakland, California,
cuyo barrio chino data de la década de los cincuenta del siglo xx. En esta
ciudad el 8.7 por ciento de la poblacion (34 083 personas, segtin los datos mds
recientes que tengo) se identifica como sinoestadunidense (U. S. Census
Bureau, 2010); sin embargo, su familia estaba comprometida con el “suefio
americano” y cada aio se mudaban a vecindarios con diversidad étnica.

En su autobiografia, Tan (s/f) relata que ha tenido una vida atormentada:
siendo muy joven perdi6 a su padre y hermano mayor, y —ante la premoni-
ci6n de su madre de que una maldicién terminarfa matando a toda la fami-
lia, por lo que tenfan que conocer el mundo antes del fatidico destino— los
Tan se mudaron a Suiza donde la escritora y cineasta se afili6 a la contracultu-
ra. Durante este periodo no se relacionaba en absoluto con su herencia china.
Cuenta, ademas, que a los dieciséis afios fue arrestada por consumir drogas
y regres6 a Norteamérica. Fue entonces cuando decidié enfocarse en su
educacion, incluso ingres6 a un doctorado en Lenguas en la Universidad de
California en Berkeley, el cual abandoné en 1976 por la depresion que le cau-
s6 el asesinato de uno de sus amigos. Finalmente, en 1989 escribié The Joy
Luck Club, su primera novela, basada en la vida de su madre en China.

Otro personaje importante para el cine de esta didspora es Wayne Wang,
codirector del filme basado en la novela y responsable de otros trabajos —co-
merciales y de culto— sobre migracién, como el mencionado Chan is Missing
(1982), Dim Sum: A Little Bit of Heart (1985), Eat a Bowl of Tea (1989), Maid
in Manhattan (2002), etcétera.

Wang es parte de la generacion 1.5, pues nacié en Hong Kong, pero a
los dieciocho afos fue enviado por sus padres a estudiar medicina a San Fran-
cisco; sin embargo, alli descubrié su vocacion por las artes. Después de es-
tudiar pintura y cine en el California College of the Arts and Cralfts, regresé

> Otras de las referencias obligadas son Ang Lee (Taiwan, 1954) y Clara Law (Macao, 1957). Lee,
estudiante que se quedé en Estados Unidos tras completar su carrera de teatro, es un director
de fama mundial, aunque hace cine relacionado con las tematicas y estandares de Hollywood.
Por su parte, Law inmigré a Australia y no tiene contacto con Norteamérica. Su obra méds cono-
cida es la mencionada Farewell China (1990), drama sobre la migracién circular constante hacia
Estados Unidos después de las protestas de Tiananmén (1989). Entonces, si bien puede califi-
carse como cine sobre migracion, no es de la didspora. Puede encontrarse més informacion so-
bre ambos en Wang (2015).
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a Hong Kong, pero decidié volver a Estados Unidos donde hizo voluntariado
en un barrio chino y tras esta experiencia decidi6 rodar Chan is Missing (1982),
precursora del nuevo cine de la didspora china (O'Neill, 1997). Wang es muy
reconocido, pues lo mismo aprovecha los presupuestos de las grandes pro-
ductoras, que hace trabajos independientes. Destaca que muchas de sus
peliculas se centran en discusiones de género y en las relaciones entre madres
chinas y sus hijas sinoestadunidenses.

Del otro lado de la frontera, en Canad4, sobresalen las propuestas de
Mina Shum, nacida en Hong Kong (1966), aunque al afio siguiente su fami-
lia emigré a Vancouver. Sus padres desaprobaban su pasion por el teatro y la
actuacion, como mds adelante le sucederfa a Jade Li la protagonista de Double
Happiness (1994). Shum expresa que descubri6 su vocacién cinematografica
al ver filmes multiculturales, pues noté que las historias no tienen por qué
estar regidas por una visién etnocentrista, sino que pueden incluir didlogos
interétnicos (Davar, 2005). Ella, al igual que Wayne, pretende ser conocida
como una cineasta independiente que ha ganado premios en festivales de
cine en Toronto, Turin y Berlin, a pesar del sello que se han impuesto al traba-
jar sobre la agenda étnica y migratoria contemporanea.

En general la migracién como proceso reconfigura todo lo que suponemos
y asumimos sobre nuestra identidad, y entre tantas visiones de mundo a las
que quedamos expuestos quienes la vivimos, encontrar quiénes somos es parte
de lo que nos conforma como individuos. En este sentido, los cineastas que han
experimentado la migracién en sus peliculas suelen reproducir este didlogo
interno constante en el migrante sobre su identidad. Precisamente todo ello

es abordado por The Joy Luck Club (1993) y Double Happiness (1994).

The Joy Luck Club: la premeditada irrelevancia de las historias
de madres migrantes para la asimilacion de sus hijas

Los caminos de cuatro mujeres chinas —provenientes de distintas regiones
(rurales y urbanas), con diferentes contextos de salida y perfiles socioeconé-
micos variados—confluyen en el barrio chino de San Francisco y en este
espacio trasnacional reconstruyen sus historias de vida. El otro aspecto que
las une es que todas tienen una hija que se ha asimilado a la sociedad esta-
dunidense, como se verd mds adelante en el esquema 2.
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El Club de la Buena Estrella, como se la conoce en México, enfatiza que
sus historias personales marcadas por la migracion dificultan el didlogo in-
tergeneracional con las hijas, por esto el orden de la narrativa es espacial, no
cronoldgico, alternando las historias de las primeras y segundas generaciones
en torno a un club de juego.

La migracién apoyada en redes sostiene y perpetia lazos identitarios,
pero por otro lado el deseo de permanecer y escalar socioeconémicamente
en el lugar de llegada agiliza la bisqueda personal por mejorar el estatus.
El relato arranca cuando estas cuatro inmigradas se conocen en la iglesia
bautista del barrio chino, a la cual asisten porque es la tinica institucion con
programas de acogida para inmigrantes, aunado a esto la solidaridad de gé-
nero y la identidad las hace instaurar una practica que, si bien no la lleva-
ban a cabo en China, les permitirda mantenerse en contacto con sus origenes
(Schultermandl, 2011).

Jugar mahjong (un juego de mesa) no era comun para ellas, sin embargo, era
algo de su pats conocido por los locales. La reunién semanal de estas mujeres se
convirtié en un ritual, al cual acudfan ataviadas con lo que los estadunidenses
llamarfan “trajes tradicionales”, pero, como ellas explican, esas ropas resultan
muy elegantes para sus paisanos y sélo se usan en ceremonias especiales.

La primera ruptura intergeneracional se manifiesta precisamente en tor-
no a este club, pues las hijas no replican las tradiciones de sus madres. In-
cluso en la escena en la que June es invitada a unirse y ocupar el lugar de su
madre, en principio se rehidsa por dos motivos: no sabe jugar bien, porque
s6lo lo ha hecho con unos amigos judios de la universidad, y ademads cree
que sus tias hablardn en algtin dialecto chino que no entiende, para hacer
trampa. En esta escena se plantean cuestiones importantes: June ha vivido
inmersa en ese mundo, pero no conoce sus practicas ni el idioma. Tara Fickle
(2014) denomina a este proceso race card, criticando c6mo los usos y cos-
tumbres sugieren una cierta representacion identitaria. En este caso, el
mahjong es asociado con China. Por tanto, si una persona ademds de presen-
tar el fenotipo chino, conoce y practica ese juego, seguramente serd chino;
si lo conoce, pero no lo préctica, seguramente también sera chino, pero de se-
gunda generacion. En cambio, si lo conoce de vista y se siente atraido por su
rareza, seguro sera extranjero.

En la cinta, se muestran generaciones inmersas en realidades coexis-

tentes; es decir, diversas dimensiones sociales y culturales transversales que
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caracterizan las relaciones dentro y entre los grupos étnicos en las socieda-
des contemporineas. Como antes mencioné, los padres chinos suelen moti-
var que sus hijos se asimilen a la sociedad receptora a través del aprendizaje
y uso del idioma local, y de adquirir las costumbres occidentales; sin embar-
go, la convivencia y el desarrollo en el enclave étnico dan lugar a identida-
des segmentadas.® Un ejemplo de esa intencion es la historia con la que
inicia la novela:

“En América tendré una hija como yo [...] y nadie la mirard con desprecio
porque la haré hablar en un perfecto inglés americano. jEstara tan satisfecha
que jamds tendrad que sufrir ninguna pena! Entenderi el significado de esto
porque le daré este cisne, una criatura que se convirtié en algo mas que lo que
se esperaba de ella [...]”. La mujer, ahora anciana, tuvo una hija que crecié
hablando en un perfecto inglés americano y tomando més Coca-Cola que penas
sufridas a lo largo de su vida. Durante mucho tiempo, quiso darle la tinica pluma
que habia quedado del cisne y decirle: “Puede que esta pluma parezca no tener
valor, pero viene de muy lejos y estd cargada de todas mis buenas intenciones”.
Y esperd, afio tras afio, el dia en que pudiera decirle esto en un perfecto inglés
americano (Tan, 1989: 11).7

Esta historia era la que contaban las madres a sus hijas para hacerles ver
las razones que las motivaron para migrar y cémo ellas encarnan esas expec-
tativas de progreso personal, pero regularmente la segunda generacion retoma
estas experiencias orillada por la presion que las llamadas “madres chinas
tigre” ejercen sobre sus hijos,® y esta rigidez deviene un factor de ruptura en
la comunicacion intergeneracional. Para entender mejor lo anterior, en el

esquema 2 se explican brevemente las historias de las protagonistas.

© Varios trabajos utilizan variables sts (Socio Economic Status) para describir esta problematica.
Al respecto, véase a Kasinitz et al. (2002).

7 La version al espafiol es propia.

8 El concepto “madre china tigre” alude a las diferencias en la forma en como las mujeres de
China y de Occidente educan a sus hijos y los sistemas de valores que les inculcan. Amy Chua
(2011) explica cémo ella fue criada por padres chinos muy estrictos y aplicé la misma férmula
con sus hijas (chinas de tercera generacion), donde toda socializacion estaba limitada hasta la
mayoria de edad, y estudiar matematicas y practicar musica eran obligatorios. Argumenta que gra-
cias a esta disciplina familiar los chinos estdn ocupando cada vez més espacios en las universi-
dades y la cultura norteamericanas.
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Esouema 2
THE Joy Luck CLUB

Lindo es una mujer de China rural, de una familia An-mei, ante la muerte de su padre y la expulsién por
de campesinos, desde muy pequefa su madre y su deshonra de su madre, es criada por sus tios y abuelos.
suegra arreglaron un matrimonio conveniente. En Cuando su madre los visita, decide irse con ella, quien
su adolescencia la casan con otro adolescente y es una de las concubinas de un hombre rico. Pronto des-
ante los maltratos recibidos por parte de su nueva cubre que su madre fue victima de una intriga. Esta, al
familia inventa una historia para liberarse. Este su- no resistir la carga de su pasado se suicida. An-mei
ceso la dota de autodeterminacién y de un cardcter revela la verdad a todos, pero aprende que el precio de
fuerte con el que migrarfa a Estados Unidos. las decisiones es muy alto.

Waverly tiene un carécteri
fuerte y competitivo que la !
convirtié en campeona in- |
fantil de ajedrez, y vive en
constante competencia con !
sumadre. Ella cree que aun- |
que se esfuerce nunca la
‘
|
‘
|
‘
;
|
‘
|
‘
|
‘
;

agradard, pues siempre criti-
ca sus decisiones. Esto em-
peora cuando decide casarse
nuevamente, ahora con un
hombre caucédsico ajeno a
sus costumbres.

JEEEEEEEEETEEEEREE

The Joy
Luck Club

smummnnnn,

Lena vive un matrimonio 3
complicado, se casé con su |
jefe, quien desde el principio :
establecié un sistema de su- !
puesta “igualdad” alejado de
toda equidad. Después de una |
visita a casa de su hija, Ying- 3
ying la incita a buscar su feli- |
cidad haciéndose escuchary |
terminando esa relacién des-
tructiva. 3

.

» En la universidad, Rose se ena-
mora de un chico caucasico de
una familia muy influyente, ella
todo el tiempo intenta agradar
a su esposo, se vuelve muy su-
misay esto debilita la relacion,
hasta que se presentan una in-
fidelidad y el divorcio. Su madre
cuestiona que las mujeres de su
familia no se valoran. Discuten
hasta que Rose decide afrontar
los arreglos del divorcio.

'June siente que nunca ha
» cumplido las expectativas de
. su madre: abandoné el cole-
3 gio, su carrera profesional no
' es exitosa y nunca se cas6. Sus
| “tfas” organizan un viaje para
i que vaya a China y cuente la
3 experiencia migratoria de su
" madre a sus hermanas.

Ying-ying en su juventud fue una chica guapa casada con un
hombre chino rico, quien empieza a engafarla y a abusar de ella.
Para vengarse ahoga a su hijo. En sus propias palabras: “era lo
tnico que podifa quitarle al hombre que le habfa arrebatado
todo”. Ying-ying nunca lo supera y se hunde en una profunda
depresién. Incluso cuando forma una nueva familia, sigue te-
niendo crisis que no le permiten relacionarse con su tnica hija,

Lena, la cual desarrolla un cardcter demasiado décil.

Fuente: Elaboracién propia.

Cuando la ocupacién japonesa en China
durante la I guerra mundial, Suyuan se
enfermé gravemente y tuvo que abandonar
a sus hijas gemelas. Ella siempre recibfa
cumplidos por ser una mujer notable, una
madre dedicada y muy sensata.
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The Joy Luck Club (1993) explora el sentido de la comunidad china fun-
dada tradicionalmente en la familia, basando la narracién en el retrato de la
relacion filial, y subraya cémo este proceso, tradicionalmente vertical, se mo-
difica tras la migracion (Fickle, 2014). Las madres del club de la buena es-
trella quieren que sus descendientes enfrenten “circunstancias americanas
con un cardcter chino”, pero las hijas, que estan alcanzando la madurez, cues-
tionan que tal cardcter chino no contemple la toma de decisiones y, como
explica Rose (egresada de una universidad estadunidense y a punto de divor-
ciarse de un hombre de la elite local): “Norteamérica orilla a tomar muchas
decisiones. Hay mucho que pensar, mucho que decidir, y cada direccién to-
mada parece llevarte hacia otra m4s”.

Por otro lado, Zeng (2003) explica que la segunda generacién no entien-
de que el proceso migratorio no fue una simple eleccion, pues la primera
generacion de mujeres migrantes no sélo mantiene una conexion cultural y
psicoldgica con China, también usan sus dolorosas experiencias de alld como
herencia cultural para educar a los nacidos en América. Agrega que vivir “en-
tre varios mundos” al final no tiene por qué ser visto como una ruptura entre
madres e hijas, sino un desencuentro entre la identidad chinay la sinoestadu-
nidense, que es lo que verdaderamente incide en el didlogo intergeneracional.

Parte de esta problemitica es descrita por George Tseo (1996) en su rese-
fa de la pelicula. Este sinoestadunidense de segunda generacion y su esposa,
inmigrante china, vieron la pelicula y él se sinti6 identificado con la trama,
pero su esposa afirmaba que habia estereotipos en ella, que muchas de las
costumbres de las madres eran tradiciones milenarias, pero no vigentes; sin
embargo, concluye Tseo, ni la pelicula ni el libro tratan sobre China. Abordan
una concepcion mitolggica de un pais lejano y la experiencia sinoestaduniden-
se. Hablan sobre madres e hijas y el autorreconocimiento que llevan a cabo.

Presentan, en clave de ficcion, la problemitica de los chinos de segun-
da generacion, pero no necesariamente se escuchan las voces de sus prede-
cesores. El argumento ahonda en los desafios de los hijos para lidiar con las
expectativas de sus padres, pero para que realmente haya un didlogo inter-
generacional, éstos deberfan comprometerse a compartir sus experiencias
migratorias con aquéllos, pues precisamente su vida antes de la partida es el
sustento de sus creencias (Schultermand, 2011).

En este caso, las madres prefieren mantener para si mismas su historia
en la patria; el drama vivido sirve como experiencia para educar a sus hijas,



118 ESTEFANIA CRUZ LERA

pero al desconocer ese pasado éstas creen que la rigidez simplemente es re-
sultado de la cosmovision china y sobreviene la ruptura comunicativa.

Double Happiness: la negociacion de proyectos
de vida individuales y la comunicacion intergeneracional

Double Happiness (1994), pelicula canadiense, se basa también en el proce-
so de asimilacion-persistencia cultural al que se enfrentan los chinos de se-
gunda generacion en Norteamérica, particularmente en Canadd. Su nombre
proviene de un simbolo propio de la escritura china que representa c6mo
nuestra felicidad estd ligada con la de aquéllos que consideramos cercanos.’
Como explica la protagonista, Jade Li, para los migrantes de segunda gene-
racion, la doble felicidad ocurre cuando se alcanza un equilibrio entre los
proyectos e identidades chinas y canadienses, de modo que puedan transitar
en ambas sociedades y significar plenamente el calificativo de sinocanadien-
se en su proceso de conformacién y desarrollo individual.

En la cinta, Jade Li, una joven canadiense descendiente de inmigrantes
chinos, a sus 22 afios suefia con convertirse en una actriz famosa, pero cons-
tantemente encuentra que su apariencia fisica—pero no sélo esto— obstacu-
liza la obtenci6n de papeles serios o protagénicos. Hay varias escenas en las
que a través de situaciones comicas se problematiza lo anterior. Por ejemplo,
después de varias audiciones, su representante le consigue un papel impor-
tante como corresponsal de noticias para Hong Kong, pero al hacer la prueba
le dan a leer un texto escrito en caracteres chinos y ella manifiesta que no
sabe el idioma, que es canadiense y, aunque entiende mandarin, sélo habla
inglés. En otro momento, consigue un papel para una pelicula, pero en la trans-
mision final se escucha su voz y aparece su cuerpo, nunca su rostro.

Jade vive en una familia china muy conservadora y estricta que no se ha
asimilado completamente a la sociedad canadiense. Por ejemplo, el padre
se comunica en mandarin, la madre cree en roles de género chinos y en el
hogar prevalecen las practicas culturales de la patria de origen; ademas,
ambos la presionan para que se case con un chino y establezca una familia
tradicional. La pelicula refleja las cualidades que fomentan los padres chinos

9 Se compone de la repeticién del cardcter que significa felicidad’y es considerado un simbolo de
buen augurio en la cultura tradicional.
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en sus hijos: educacion, calma, control interno de sus sentimientos y pensa-
mientos; asimismo, enfatizan las obligaciones para con la familia (Ishii-Kuntz,
1997). La historia de la protagonista contrasta con la de sus dos hermanos, el
mayor “deshonrg” a su familia y no es admitido en el nticleo, y una hermana me-
nor, adolescente, que inicia el proceso de definir su identidad teniendo que
elegir entre ser canadiense, sinocanadiense o china.

Jade vive en un constante dilema: escoger entre los valores y el estilo de
vida originarios para satisfacer a su familia o respetar su deseo mas intimo,
que es asimilarse completamente a la sociedad canadiense. Al respecto Ishii-
Kuntz afirma: “En la adolescencia, cuando el desarrollo de la identidad es el
desafio primario en las sociedades occidentales, los jovenes (de origen chi-
no) deben negociar con el grupo social entero su necesidad de ser aceptados
por la cultura de acogida. Los adolescentes cuyos padres son inmigrantes en-
frentan complejos asuntos que involucran valores culturales en conflicto, al
mismo tiempo que negocian su transicion a la adultez” (1997: 25).10

Precisamente la queja interna de Jade Li consiste en que, a diferencia
de los chinos y los canadienses, como descendiente de migrantes, todo el
tiempo debe negociar su identidad, sus manifestaciones personales y hasta
su proyecto de vida para encajar en alguno de los grupos, y, paradéjicamente,
en muchas ocasiones no encaja en ninguno.

Para entender holisticamente a la migracion, tenemos que analizarla de
manera dual como procesos tanto individuales como colectivos: la decisién
de migrar en principio es individual, pero son las unidades sociales, como la
familia, las que al final resienten los cambios. Estas, en sus relaciones de
convivencia, experimentan coincidencias y desencuentros, pero la tensién
aumenta cuando ese nicleo social se enfrenta al proceso migratorio y a la asi-
milacién segmentada. Culturalmente, para los chinos la familia es un nicleo
jerdrquico y patriarcal, estructura que los migrantes reproducen, pero que
no necesariamente corresponde a lo que existe en la sociedad china contem-
porénea, como se explicé en el esquema 1. Este fenémeno se observa cuando
el tio de la protagonista, que vive en China, hace una visita a la familia y tam-
bién quiere ocultar que estd casado por segunda vez y con una mujer mas
joven, por temor a la desaprobacion del patriarca inmigrado que afiora una Chi-
na que no se quedo congelada en el tiempo de su partida.

10 La version al espafiol es propia.
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Como se ha mencionado, en el cine que nos ocupa suele problematizar-
se la paradoja asociada a los descendientes de combinar satisfactoriamente
en sus proyectos de vida variables como expectativas sociales y familiares, rea-
lidad y capital personal, intensidad de la asimilacién y proceso migratorio. En
este sentido, los jovenes son quienes perciben la mayor cantidad de contras-
tes cuando salen de sus nicleos primarios a las sociedades de acogida; son
ellos quienes experimentan las transformaciones y modifican las relaciones
con otros grupos étnicos.

El climax de la pelicula y la principal ruptura del didlogo intergenera-
cional se da cuando los padres de Jade insisten en que se case con un “chi-
no rico” y arreglan varias citas, incluso en una ocasion ella encuentra mucha
afinidad con uno de estos jovenes, pero €l se sincera con ella diciéndole que
también siente presion para formar una familia de acuerdo con las tradicio-
nes cuando en realidad es homosexual. Al dia siguiente de la cita, la madre
de Jade la interroga y, para no revelar el secreto de su amigo, contesta que
pas6 algo muy vergonzoso, que el chico la obligé a pagar por la cena, lo cual
es comun en la sociedad canadiense, pero es un escdndalo para los chinos.
Por su parte, Jade se siente atraida por un hombre liberal, canadiense y cauca-
sico, con el cual se siente muy identificada y cuyo trato presenta caracteristicas
mas acordes a las de las parejas promedio de la cultura local; sin embargo,
su familia nunca aceptaria esta relacién porque como migrantes de primera
generacion tienen prejuicios hacia las sociedades occidentales, calificindo-
las de superficiales y desarraigadas. Precisamente en esto consiste la aper-
tura de las relaciones de los descendientes de migrantes con otros grupos
étnicos (Kasinitz et al., 2008).

En Double Happiness (1994) las visiones de mundo generacionales son
clave; por un lado, estdn los padres que mantienen concepciones de la socie-
dad que dejaron, que ya ni siquiera son vigentes alld y que ademds chocan con
las de Canad4. Por otro lado, estdn los hijos, mas conscientes de su realidad
intercultural y que asumen diversas posturas ante su asimilacion. Las relacio-
nes familiares chinas se caracterizan por un eje unidireccional entre padres
e hijos. Tseo lo define como “valor de obligacién filial”; es decir, el grado en el
cual los hijos adultos proveen asistencia a sus padres viejos y priorizan esas
necesidades por sobre las suyas (Ishii-Kuntz, 1997).

En este sentido, el filme no refleja un didlogo paralelo y reciproco entre
padres e hijos, sino una negociacién intergeneracional que puede culminar
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en la ruptura de la relacién, como le pasé al hermano de Jade Li por no con-
siderar las tradiciones familiares y asimilarse unilateralmente a la sociedad
canadiense; precisamente por eso al final la protagonista decide independi-
zarse sin romper relaciones con su familia, para buscar el equilibrio, la “do-

ble felicidad”.

Reflexiones finales

Double Happiness (1994) y The Joy Luck Club (1993) ponen sobre la mesa
un tema recurrente en el cine de la didspora: la problematica de los hijos de
migrantes de tener que construir su identidad personal a partir de la dife-
rencia. Aqui, la nocién de generacion es relacional, pues implica identificarse
con los semejantes vy, al mismo tiempo, la diferenciacion respecto de otros
grupos contemporaneos, anteriores y posteriores (Ishii-Kuntz, 1997).

Estos estadunidenses y canadienses por nacimiento, pero diferentes por
etnicidad y cultura, como generacion tienen el desafio de negociar con los
grupos mayoritarios el reconocimiento de sociedades cada vez mas plurales,
de enfrentarse constantemente a estereotipos y a etiquetas culturales, proce-
sos de los que toman conciencia cuando salen de sus nticleos sociales prima-
rios y se vuelven constantes en su interaccién con la otredad.

Esta segunda generacion, determinada étnicamente en sus destinos, tie-
ne que conciliar las expectativas de sus padres con sus proyectos individuales,
lo que constantemente la sitda en la paradoja de seguir la tradicion o asimi-
larse a la modernidad tal como la entienden las sociedades de las que ya se
asumen miembros.

La formacién de la personalidad estd influida por estdndares culturales
y précticas de socializacion, por eso en los estudios migratorios se enfatiza
analizar a qué generacion corresponde el migrante, pues la experiencia de sali-
day los procesos de asimilacion son considerablemente diferentes. Precisa-
mente esto dificulta la comunicacién intergeneracional y, al ser un tema que
se puede analizar desde muchas perspectivas e involucra las narrativas de mu-
chos actores, es ampliamente representado en el arte, particularmente en la
literatura y el cine producidos por los jévenes descendientes.

Centrandonos en la produccién cinematogréfica, ésta materializa formas
de representacion, expresion y comunicacion simbdélicas para todas las gene-
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raciones y por tanto las peliculas tienden puentes entre ellas. Por otro lado,
los filmes de la didspora china también han servido para compartir con las
sociedades de Norteamérica c6mo se ha vivido el proceso migratorio, para
explicar su agenda étnica y comunicar cémo perciben ellos las relaciones con
la sociedad. En este sentido, los cineastas que integran las generaciones 1.5y
2 manifiestan en sus obras sus identidades segmentadas y que, segtin pare-
ce, dentro de la propia didspora, hay una cultura tradicional para los mi-
grantes y otra distinta para la segunda generacion.

A través de sus propuestas filmicas, una generacion entera de guionistas,
cineastas y hasta actores dejan clara su afiliacion a las sociedades donde cre-
cieron o que los acogieron, explicando que el sinoestadunidense es un sector
social mas en Norteamérica. The Joy Luck Club (1993) y Double Happiness
(1994) demuestran que las identidades son construcciones, no hay cultura
estdtica y las transformaciones individuales y colectivas de los migrantes y
las minorias étnicas tienen mucho camino por recorrer. En este sentido, no
serfa raro que en el futuro hubiera trabajos sobre cémo los sinoestadunidenses se
relacionan no sélo con la sociedad dominante sino con otros grupos, como los
afroamericanos y los latinos. Atin quedan muchas dindmicas por explorar y el
cine de la didspora china ha tenido un desarrollo lento pero significativo.

Adicionalmente, encontramos que se ha ampliado el foro para sus pro-
puestas, estos cineastas han sido impulsores de festivales de cine binaciona-
les, de los cuales el mds consolidado es el Chinese American Film Festival,
que durante mas de una década ha sido una plataforma de intercambio cultu-
ral, un semillero para las coproducciones entre ambos paises y un espacio de
didlogo para los cineastas y actores sinoestadunidenses. En el mismo senti-
do y con objetivos similares, desde 2016 se celebra anualmente en Quebec
el Canada-China International Film Festival (ccier, s/f).

En este proceso de construccién de un género propio, los cineastas han
aprendido a emplear las técnicas narrativas norteamericanas, por eso sus pe-
liculas son bien acogidas entre la segunda generacion y en la sociedad recep-
tora. Lo mds probable es que este movimiento cinematogrifico crezcay se
vuelva mas complejo al igual que ha sucedido con los filmes de otros grupos
de migrantes, por ejemplo, los italianos y los mexicanos, pero es un hecho
que la comunicacién intergeneracional seguird siendo un tema muy repre-
sentado en la filmografia de la region.
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LOS INMIGRANTES MEXICANOS SEGUN EL NATIONAL FILM
BOARD DE CANADA: UNA ISLA DE HOMBRES SOLOS

Graciela Martinez-Zalce

Para Emilia Martinez-Zalce Darroch,
ciudadana canadiense y migrante mexicana
de segunda generacion

En este articulo se estudian dos documentales y un corto de ficcion que el Na-
tional Film Board (NFB) produjo entre finales del siglo xx e inicios del xx1. En
ellos, los inmigrantes mexicanos son protagonistas de distintas maneras, segtin
su estatus migratorio. Estos textos filmicos sirven como ejemplos de la volun-
tad de analisis critico de ciertas politicas gubernamentales (tanto en México
como en Canadd) y de algunas situaciones de facto, por parte de cineastas
representantes de una de las mds respetables y respetadas instituciones cana-
dienses. A través de sus peliculas nos proveen sus interpretaciones persona-
les, basadas en un compromiso explicito con sus protagonistas.

Se ofrece, primero, un breve contexto sobre el NFB en tanto institucion
cultural con una importante produccion de contenido social y politico, para
después analizar tres textos filmicos, segtin el tipo de inmigrante mexicano

que se retrata en cada cual.

El National Film Board de Canada
y la produccion de contenidos sociales y politicos

La voz del National Film Board/ Office National du Film (NFs/oNF) de Cana-
da ha influido no sélo en lo estético y cultural sino también en lo social y lo
politico, tanto en lo interno como en el nivel internacional, debido a la plura-
lidad, calidad, la amplisima variedad y la complejidad de sus productos.
Creado en 1939 para producir y distribuir peliculas, su fin fundamental
era que los canadienses de todas las regiones comprendieran las formas de



130 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

vida y los problemas de sus compatriotas a todo lo largo y ancho de su geo-
graffa. Esta institucion se convirtié en punta de lanza tanto de la formacién
de grandes artistas de la animacion como de importantes documentalistas,
muchos de ellos comprometidos con causas sociales y politicas, las cuales,
a partir de la fundacién del programa Challenge for Change/Société Nouve-
lle (1967-1980), se rigieron por una severa ética que impedia la explotacién
de los sujetos filmados en sus vidas cotidianas a partir de su participacion di-
recta en la realizacion de las cintas.

Con el paso de las décadas, el mandato del NFB se ha modificado, tanto
por motivos tecnolégicos como por recortes presupuestales.! Por ejemplo,
inmediatamente después de la firma del Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (TLCAN), sus objetivos se reevaluaron (junto con los de Telefilm
Canadd y de la cBc). Se continuaba apoyando su papel en tanto productora
ptblica; sin embargo, comenz6 a racionalizar sus actividades para enfocarse
en renovar y difundir la produccién, principalmente a través de la television.
En 2002, se redact6 un plan estratégico para reducir el impacto de los recor-
tes presupuestales de los noventa, reconstruir la “marca” del NFB, reavivar la
conexion de la institucion con los canadienses y comprometerse a producir
y distribuir contenidos audiovisuales que se distinguieran por ser cultural-
mente diversos, desafiantes y relevantes, a fin de proveer a Canadd y al resto del
mundo de una singular perspectiva canadiense.

La tltima reforma, que data de 2008, tiene que ver con las estrategias de
difusion en la era digital y pretende regresar a las raices de la institucion, apo-
yando a los artistas, poniendo en primer lugar la imaginacién, la creacion
con compromiso social, en cualquier forma tecnoldgica. Los resultados serdn
accesibles a todos los canadienses y, algunos de ellos, al resto del mundo.

En resumen, la misién que se propone el NFB es ser un reflejo de Canadd
y de los asuntos que les interesan a sus nacionales tanto para el pais como para
el resto del mundo, por medio de la creacion y distribucion de obras audiovi-
suales innovadoras y distintivas basadas en puntos de vista y valores canadienses.

' Waugh, Baker y Winton, en la introduccién al valioso volumen sobre el programa Challenge for
Change/Société Nouvelle, denuncian los recortes —que ellos califican de escandalosos, no sélo
al NFB, sino a muchos otros programas de gran importancia— por parte del primer ministro
Stephen Harper, amparado en que, segtin €, los canadienses comunes y corrientes no se interesan
en el arte. Sélo los consideran equiparables a los que, a mediados de los ochenta, llevara a cabo
Brian Mulroney (2010: 3-4).
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Como consecuencia, se estd digitalizando el acervo del nrB. Entre las
obras relacionadas con México incluidas en su catdlogo, ademas de las que
se analizardn en este texto, encontramos bdsicamente peliculas que se ins-
criben en el andlisis econdmico y sus consecuencias sociales y politicas.?

Como herencia del programa Challenge for Change/Société Nouvelle,
el activismo social, sumado a la produccion del documental, ha sido una (entre
varias otras) de las lineas fundamentales del trabajo en el NrB. Waugh, Baker
y Winton (2010) explican cémo aquella ambiciosa iniciativa, que duré mas de
dos décadas, reunio a burdcratas, activistas de las comunidades, cineastas y
ciudadanos de a pie, con el fin de provocar el cambio social a través de los me-
dios, especificamente para enfrentar la pobreza, el sexismo y la margina-
ci6n en Canada por medio de la produccion y difusion del cine documental.
Lo que lo volveria més innovador era que los cineastas acudian a las comu-
nidades y colaboraban con sus sujetos en lugar de tinicamente documentarlos,
con lo cual se realizaron algunos de los filmes mas originales y politicamente
mds importantes del catdlogo del NFB porque, ademads, siempre tuvieron en
cuenta su calidad estética.?

En su estudio sobre los documentales francéfonos del NrB, Marion Froger
explica que las producciones de la institucién son el testimonio privilegiado
de una politica que revela ciertas contradicciones, en tanto el documental
es, simultdneamente, creacion artistica y herramienta pedagoégica, discurso
periodistico y arte de expresion.* Los artistas se beneficiaron de ello y el man-
dato de la institucién, como ya se ha sefialado, ha sido dar a conocer a Canada
por medio de su cinematografia y, al mismo tiempo, promover ésta como

2 Entre ellas estdn The Emperor's New Clothes (1995), acerca de las consecuencias de la firma del
TLCAN para los trabajadores de la industria automotriz, tanto en Canadd como en México; Demo-
cracy a la Maude (1998), que documenta la vida de la activista Maude Barlow, lider del grupo de
derechos ciudadanos mas amplio en Canadd y quien en su momento se opusiera a la firma del TLc;
Les oubliés du xxie siecle ou la fin du travail (2000), acerca de las consecuencias de la era tecno-
légica en el dambito del trabajo; View from the Summit (2002), sobre la cumbre de jefes de Estado
en Quebec, con miras a conformar el drea de libre comercio de las Américas y la simultdnea Cum-
bre de los Pueblos. Los otros dos rubros en los que el nombre de México aparece en la busqueda
tienen que ver con la migracion de las mariposas monarca, por un lado, y con la cultura y el arte,
por el otro, aunque son los menos.

3 “Many of the films have an enduring and exemplary aesthetic quality, as well as a political affect/
effect, that surpasses their value as historical documents reflecting the political and artistic pro-
cesses, achievements, and shortcomings of the programs” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 4).

4 Véase la introduccién donde se presentan tanto las generalidades de la produccién institucional
como el marco tedrico con el cual se analizara (Froger, 2009: 7-14).
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préctica artistica, una —anadiré— con responsabilidad social, lo cual implica
otra contradiccion mds: el dinero que el gobierno ha destinado a dicha pro-
duccion ha servido para que los cineastas expresen posiciones muy criticas
en relacion con ese mismo gobierno, su discurso y sus acciones.

Leach y Sloniowski (2003), por su parte, subrayan la importancia de des-
cubrir que existen muy diversos factores que entran en juego al evaluar las
estrategias elegidas por los y las cineastas, los cuales incluyen los intereses pro-
pios, las politicas institucionales y las formas de aceptarlas o retarlas, las res-
tricciones presupuestales, el que el documental dependa de la mirada publica
y la voluntad de difusién entre una ciudadanta bien informada.’

A pesar de la ilusion de realidad contextual que nos ofrecen los documen-
tales, no debemos olvidar que los espectadores recibimos lo que los cineastas
han decidido registrar o narrar; en este caso, se trata de hechos situados en
el contexto sociopolitico y econémico de la region de América del Norte des-
pués de la firma del TLCAN, que hizo mds visible a México en Canadd y vice-
versa. Y, puesto que son financiados por el NFB, no debemos perder de vista
que lo hacen desde perspectivas y valores canadienses.

El refugiado politico: Mexico Dead or Alive/
Mexique mort ou vif

Mexico Dead or Alive (1996) es un mediometraje de la cineasta Mary Ellen
Davis (Montreal, 1954).° Desde la secuencia de créditos, ya sabemos quién
es el sujeto de su investigacion: el politico mexicano Mario Rojas Alba,
quien en el presente de la diégesis vive en Montreal en calidad de refugiado.
Al introducir su nombre inmediatamente después del titulo, mediante la

preposicion “con”, lo convierte, ademds, en el protagonista de su historia.

> Véase la introduccién al volumen que, en cada capitulo, analiza un documental especifico (Leach
y Sloniowski, 2003: 3-12).

© Ademds ha vivido en Parfs y América Latina. En los noventa, filmé The Devil's Dream (1991),
Tierra madre (1996), en Guatemala, y Haunted Land (2001). Posteriormente, con el fin de de-
nunciar las injusticias que aquejan al pafs y honrar tanto a los ciudadanos como sus tradiciones,
con este mismo espiritu filmé la pelicula que aqui se analiza y, luego, Los muisicos (2007), sobre
las tradiciones musicales en México. Ha sido docente en la Universidad Concordia, ademds es
duefia de la compaiifa B'Alba, que produce cine y video autéctono independientes (Mary Ellen
Davis, s/f).
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Aunque el titulo de la pelicula podria interpretarse como una pregunta,
la frase no tiene signos de interrogacion, de tal modo que se lee como afirma-
cion, pero, ademads, el nexo que une a los adjetivos es una conjuncion disyun-
tiva, que, en dos de sus acepciones, puede denotar tanto equivalencia como
diferencia.” El titulo, con palabras verdes, blancas y coloradas, estampado sobre
un nopal, nos invita a plantearnos la paradoja de si México estd vivo o muerto,
si vive a través de la muerte o si muere para vivir. La musica de fondo, una
melodia original para la pelicula, es de guitarras nostélgicas.

Al inicio, mediante imédgenes filmicas de archivo y su voz en off, la cineas-
ta sitda al espectador en el contexto histérico politico de 1994, cuando simul-
tdneamente suceden la firma del TLCAN y la rebelion zapatista, en Chiapas.
La transicion a Canad4, con un fundido de hojas de maple, dara paso a la pre-
sentacion de los personajes. Se trata de la cineasta canadiense y el refugiado
mexicano. En la banca de un parque, una toma los retrata de cuerpo entero, con-
versando, lo cual significa que hablan de igual a igual. Ella lo entrevista para
que lo ubiquemos.

Mario Rojas Alba (Michoacin, 1954) es un médico y politico que fue mi-
litante de diversos partidos de izquierda y que, en el momento de la narracion,
después de haber sido senador, era integrante del Partido de la Revolucion De-
mocritica (PRD) en Morelos. No se proporcionan detalles de su vida previa al
asilo. En su minima presentacion, lo vemos en un parque de Montreal rodeado
de jévenes, asumimos que son sus hijos. Sabemos, por su voz, que salié de Méxi-
co, pues su vida y su familia habfan sido amenazadas por un gobierno represor.

El documental no muestra cuél fue el proceso de peticion y aceptacion de
asilo de Rojas y su familia; él ya esta exilado en Canada y no sabemos si su
estatus es el de residente o el de ciudadano; sin embargo, es un migrante que
goza de los beneficios que otorga la figura de refugiado por motivos politicos.

A'lo largo de la pelicula, la voz de la cineasta (que habla en espanol con
los entrevistados y proporciona en inglés algunos datos histérico-contextuales)
se alterna —hasta casi diluirse— con la del propio Rojas y, entonces, el dis-
curso adquiere un tono personal.

El relato tiene dos lineas tematicas: una es la tradicion del dia de muer-
tos en México; la otra, el retorno temporal de Rojas para investigar las muertes

7«

Denota diferencia, separacion o alternativa entre dos o mds personas, cosas o ideas; denota
equivalencia” (DRAE, s/f).
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de algunos compaiieros de partido a manos de un policia politico de Morelos,
Apolo Bernabé Rios.

Utilizando las técnicas tradicionales de esta forma cinematogrifica (in-
sercion de fotografias, tanto de los asesinados como de los asesinos; metraje
de archivo de épocas distantes entre si, tanto de la revolucién mexicana como de
las trifulcas contemporéneas a la diégesis entre manifestantes y policias; en-
trevistas), la trama se desenvuelve con la vuelta a México de Rojas, acompa-
flado de Davis y un equipo de filmacién canadiense para descubrir el lado
oscuro de la violencia en este pafs (especificamente en Morelos) y los asesina-
tos politicos de miembros de la oposicién.

La pelicula nos muestra un México bronco, de ancestral violencia, un te-
rritorio de muertes y muertos. Nos muestra una sucesion de luchas en contra
de la represion.

El dia de muertos es una tradicién antigua que se utiliza no como un
motivo folclérico, sino porque precisamente uno de los fines del documental
es la rememoracion de los muertos, el darles nombre, apellido y rostro a las
victimas de la represion politica. Por ejemplo, las esposas e hijos de los hom-
bres asesinados no sélo ponen ofrendas en el pantedn, sino también en los
lugares donde Apolo se llevé a sus esposos; es decir, donde comenzé su ca-
mino hacia la tortura y la muerte. Es asf como el texto filmico oscila entre la
denunciay la bitdcora personal.

Mientras la cineasta entrevista académicos, politicos priistas pro y anti-
gobierno, y al protagonista, este dltimo charla con sus amigos (politicos opo-
sitores en muchos casos, activistas en otros), narra en off sucesos en primera
persona, dice e interpreta poemas de Nezahualcoyotl, pasea en un tianguis con
su familia comprando calaveritas de aztcar.

Como telon de fondo, ya sea de entrevistas o de algunos de los fragmen-
tos en off, se muestra la gran alegoria del pasado y el presente de México que
aparece en ese domingo en la Alameda de Diego Rivera, y a varios grupos
de musicos locales cantando la historia desde la perspectiva de sus protagonis-
tas convertidos en leyenda, con los cerros morelenses como escenografia.

La pregunta sobre si la exigencia de justicia es valida desde el otro lado de
la frontera se presenta en dos momentos de la pelicula con dos intenciones
distintas. Por un lado, el entonces gobernador Jorge Carrillo Olea opiné que
el doctor Rojas es un autoexiliado, un frivolo que se aproveché de la entonces
generosa politica de refugio del gobierno canadiense. Por otro, Antolin Es-
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cobar, amigo y abogado de Rojas, hace que éste reflexione sobre su situacion
de migrante y sobre las condiciones que requeriria para regresar a continuar
con su lucha por la democracia en Morelos y en el pais.

No hay comentarios editoriales; el espectador debe sacar sus conclusiones;
sin embargo, el convertir a Rojas en el protagonista, al dar a los asesinados nom-
bre y apellido, al presentar a sus familias rindiéndoles el mismo homenaje
que se da en tantisimos hogares a los muertos llorados, y el que la cineasta apa-
rezca no como una figura de autoridad sino como una compafiera de viaje nos
permite deducir dénde se sittia el compromiso del texto: en la denuncia de la
injusticia, en la presentacion del contexto, en mostrar un estado de cosas invo-
lucrandose con respeto y desde la igualdad.

El migrante regulado: El contrato

El contrato (2003) es un mediometraje de la cineasta Min Sook Lee (Corea
del Sur, 1969).8 El titulo original, en espanol, nos indica que el punto de vista
dominante serd el de los mexicanos que, segtin sabremos desde la secuen-
cia de inicio, son quienes se inscriben en el Programa de Trabajadores Agrico-
las Temporales (pTaT) en Canad4.’

Participante, también, de la tradicién de activismo social del NFB y de esa
linea donde se buscaba el empoderamiento de los sujetos a partir de su par-
ticipacion en la produccion y la difusion del documental, la cineasta les da
la voz a los trabajadores que, segtin iremos descubriendo, son privilegiados

8 Su familia emigré a Toronto cuando ella tenfa tres afios. Es documentalista, profesora de Cine en la
Universidad Ryerson y, ademds, creadora de la serie She's the Mayor, estrenada en Vision Tv en
2011. Ha producido y dirigido los documentales The Real m*A*s*n* (2010) —la historia de las
personas que inspiraron la exitosa serie televisiva—, My Toxic Baby (2009) —Ila basqueda de toxinas
en los productos para bebé emprendida por una madre—, Tiger Spirit (2008) —un relato de reu-
nificacion, rodado en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, que gané el premio Donald
Brittain Gemini para el mejor documental politico-social; Hogtown: the Politics of Policing (2005)
—acerca de la interseccion entre la creacién de politicas y su aplicacién a nivel municipal, el cual
gan6 el premio al Mejor Largometraje Canadiense en el Festival Hot Docs; Badge of Pride (2010)—
acerca de los policias homosexuales en Toronto. Por el impacto que ha tenido sobre los derechos
de los trabajadores migrantes, El contrato (2003) obtuvo el Cesar E. Chavez Black Eagle Award.
Sus documentales han sido televisados a nivel nacional en Canada en las cadenas publicas y
privadas. Actualmente, con un financiamiento colectivo que ha obtenido a través de donaciones
a una campana en la red, filma el documental Migrant Dreams. Min Sook Lee (Lee, s/f).

9 Véase un articulo escrito por la cineasta Min Sook Lee en este mismo volumen. [N. de la ed.].




136 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

solo en apariencia, ya que los documentos migratorios y el contrato no les
garantizan un trato justo.'”

Este texto documenta un ciclo completo. Inicia y termina en el contexto
del personaje principal, Teodoro Bello Martinez, quien durante ocho meses
se traslada, junto con otros 4000 compatriotas, a Leamington, Ontario, el ma-
yor productor de jitomates de invernadero en la regién de América del Norte.
Lee se beneficia de las contradicciones que Froger senalaba: con dinero pu-
blico, critica ferozmente un programa que es uno de los ejemplos de éxito de
las relaciones bilaterales entre los gobiernos de México y Canada.

De manera un poco obvia, las mariposas monarca, metdfora de la mi-
gracién en América del Norte, se utilizan como cortinilla en varias de las
etapas del viaje de Teodoro y de las secuencias de la pelicula. La imagen de-
beria ser un elemento poético; sin embargo, resulta hasta cierto punto irénica,
pues las mariposas viajan sin fronteras, y los trabajadores, en cuanto llegan
a su destino, quedan encerrados en “las farmas”,'! en sus precarias habita-
ciones, vinculados inexorablemente con quienes firmaron el contrato, confi-
nados a una comunidad compuesta exclusivamente por hombres mexicanos,
similar a una prision.'?

Las mariposas migran y con su viaje demarcan los territorios de la region
que les permite que su vida prospere. Entonces, el simbolismo no resulta
ingenuo: constituye un paralelismo al que deberfa aspirarse. Una verdadera re-
gién serfa aquella en la que quienes la habitan pueden transitar libremente y no
una como la que pueblan los protagonistas, ligados a fechas rigidas de ida 'y

10 Los documentales del programa Challenge for Change/Société Nouvelle compartian “the com-
mon aim of community empowerment through media, which together test a wide variety of
technological aesthetic approaches to activism” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 6).

“En 1974, los gobiernos de México y Canada firmaron un Memordndum de Entendimiento
mediante el cual nuestro pais se comprometi6 a proveer de trabajadores del campo a los peque-
flos y medianos granjeros, por las carencias de mano de obra que venia padeciendo este sector
canadiense. El programa inicié con el envio de 203 trabajadores en 1974, cuya cantidad fue
ascendiendo afio con afio hasta alcanzar, durante la temporada 2013, los 18 499. En 2015 partici-
paron en el programa 21 506 trabajadores agricolas mexicanos, de los cuales 669 eran mujeres.
En la temporada 2016, hasta el 30 de marzo, viajaron a ese pais 7207 trabajadores agricolas y 271
trabajadoras agricolas, haciendo un total de 28 984 en el periodo 2015-2016. A la fecha son 9 las
provincias canadienses que participan en el programa: Alberta, Columbia Briténica, Isla del Prin-
cipe Eduardo, Manitoba, Nuevo Brunswick, Nueva Escocia, Ontario, Quebec y Saskatchewan,
lo que demuestra el éxito alcanzado durante los 40 anos que tiene de vida” (SR, 2016). Véase
también Consulado general de México en Toronto (s/f).

12 Para conocer las implicaciones de segregar a los empleados por nacionalidades, véase el capi-

tulo de Min Sook Lee en este mismo libro.
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retorno, estancias vigiladas y restringidas a paseos en el pueblo tan sélo una
tarde a la semanay a documentacion estricta, modificable s6lo con la renuncia.

En la cinta, también aparece una voz en off femenina que representa la
perspectiva de la cineasta, explicando tanto los detalles del programa de tra-
bajadores temporales como las condiciones en que éste se lleva a cabo en
Ontario, una provincia donde los sindicatos agricolas estdn prohibidos y donde
los migrantes, a pesar de pagar impuestos y la cuota de ahorro para el retiro,
no reciben los beneficios médicos ni sociales a los cuales tienen derecho.

Se documenta su vida cotidiana tanto en la granja como en la comunidad
a la cual llegan afio con afio: la iglesia, las tiendas, su casa. Si consideramos
que una region se construye con base en relaciones politicas, econémicas y
sociales, asi como por las distintas identidades que en ella conviven, lo que
se muestra es que, en la realidad contextual, en Leamington no se promueve la
posibilidad real de una regién norteamericana en un sentido pleno, sino que
se favorece tan sélo la parte comercial del proceso. Los trabajadores mexica-
nos son llevados, en grupo, a Leamington, donde no gozan de ningtin tipo
de libertad en cuanto a movilidad se refiere. Estan confinados en casas donde
solo conviven entre ellos; el tnico contacto que tienen con ontarianos es con
los jefes que, en varios casos, los denigran; también con los empleados de las
tiendas y supermercados que los atienden o con el cura, que habla y canta
en espafiol con acento angléfono. Sus practicas cotidianas nos hacen pensar en
aquello que Carlos Monsivdis denomin la frontera portatil (2003: 33-46). Los
trabajadores llevan esta linea divisoria consigo y la conservan, del inicio al
fin de su estancia, en tanto no se les permite involucrarse en las actividades
cotidianas del lugar (que no espacio, para ellos) al cual se han trasladado para
trabajar. Puesto que se los considera tinicamente mano de obra, no necesitan
aprender inglés ni integrarse a la vida diaria del pueblo, tampoco conocer ni apre-
hender la cultura local. A pesar de que repitan esa rutina durante décadas,
nunca serdn parte de Leamington y sélo pertenecerdn a la region porque
aportan un porcentaje a la produccién agricola.

Un ejemplo claro de esto se observa en la edicion intercalada de fragmen-
tos con imégenes de archivo de la fiesta de cosecha de los jitomates: acom-
pafia la secuencia la cancién “The Ketchup Song”, inerpretada por Stompin’
Tom’s (1970), lo cual le da cierta ambigiiedad temporal, y el espectador se
queda con la duda de si esas escenas son de cuando el cultivo de jitomates
estaba a cargo s6lo de personas blancas o si la festividad es contempordnea
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a la diégesis del filme y los mexicanos no son invitados aunque, sin su parti-
cipacion, aquélla serfa imposible.

El documental retine tres lineas intercaladas que nos proporcionan una
vision multifacética del programa y sus realidades, casi exclusivamente mas-
culinas: la de los protagonistas, Teodoro y sus companeros de trabajo; la de
los patrones y los funcionarios del gobierno mexicano, que aparecen como
un solo equipo, y la de M., un mexicano que denuncia, embozado, las injus-
ticias que sufren en su estancia él y sus compatriotas.

También se introducen entrevistas, de muy distinto tenor, lo que da legi-
timidad al contenido, pues presenta los puntos de vista de los involucrados.

Por un lado, el testimonio de los migrantes, quienes hablan directamente
a la cdmara acerca de su experiencia en tierras tan lejanas y, simulando un
estilo epistolar, aprovechan para enviar saludos a sus familias. Estas entrevistas
sustituyen a las postales en que los viajeros narran a sus seres queridos sus
avatares en el camino y en casi todos los casos tienen un tono personal.

Por otro lado estdn los patrones, que han accedido por escrito a que el
equipo filme la actividad de los trabajadores, y los capataces, quienes hablan
despectivamente de los mexicanos. Estos tltimos son los encargados de vigi-
lar que el contrato se cumpla y quienes tienden el puente para que el progra-
ma binacional se lleve a cabo. Una de las entrevistadas, patrona de segunda
generacion, cuenta una anécdota que revela el concepto en que este sector
tiene a los trabajadores; aborda lo que sucede cuando ellos se emborrachan
en un bar local, alborotan en la calle y sus “duefios” tienen que ir a rescatar-
los de la policia.'?

Por dltimo, segmentada a lo largo de todo el documental, utilizando la
técnica tradicional de la cabeza parlante (que, en este caso, es un testimonio
personal que concuerda con la situacion retratada y refuerza la posicion criti-
ca de la cineasta), aparece la mencionada entrevista con M., un encapucha-
do que denuncia los malos tratos a los que se los expone y la paradoja en la
que deben vivir: el anonimato es la tinica posibilidad de sefialarlo, pues las
opiniones o los reclamos son signos de rebeldia y, por tanto, el camino direc-
to a la expulsion del programa, un lujo que no pueden permitirse si quieren
seguir participando en él y ganando en délares.

13 Véase en el texto de Min Sook Lee lo relativo a las represalias de los patrones hacia los produc-
tores del documental.
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La construccion social de las regiones, como ya se explicd, se erige con
base en las pricticas y los discursos que los actores producen y que dan sig-
nificado a los mundos materiales y simbélicos que se refieren, pero ¢cudles
son las précticas y los discursos que El contrato (2003) documenta?

En el desarrollo del texto, se encuentran indisolublemente entretejidos.
Para comenzar, el contrato que da nombre a la pelicula no se conoce, aunque
los participantes (patrones, autoridades, activistas, trabajadores) lo discuten
y comentan. Este papel, firmado por dos partes, este producto del discurso
juridico que ata indisolublemente a estas dos partes y que ha sido resultado
de las negociaciones en las altas esferas gubernamentales binacionales, nunca
aparece como parte de la diégesis. De este modo, la estancia de los mexicanos
en Leamington, desde todos los puntos de vista, se lee, se relata y se vive como
un mal necesario.

La narradora sefala que el programa busca empleados f4ciles de rete-
ner temporalmente: los que son aceptados tienen que estar casados y con
un nivel muy bajo de educacion. Ese es el discurso gubernamental implici-
to en las reglas que rigen el programa. Los inmigrantes subrayan todo aquello
a lo que deben renunciar, tanto en las escenas intimas en la casa como en las
publicas en el trabajo. Piensan que trabajar doce horas siete dias por sema-
na, recibiendo insultos y malos tratos, es demasiado sacrificio por una paga
tan exigua que, sin embargo y por supuesto, es mucho mayor a la que podrian
obtener en México. Los habitantes de Leamington apenas toleran su presen-
cia: en el pueblo, hay tomas de la gente que mira de reojo los rios de hombres
que atiborran las calles, las tiendas.

Por tratarse de un texto que se compromete con la realidad que docu-
menta, la cineasta elige un protagonista individual que represente al grupo,
que le de cara a una colectividad significativa para la construccion de la re-
gi6n comercial. Es asi como presenciamos la solicitud que Teodoro realiza
en la Secretarfa del Trabajo, donde estantes llenos de carpetas con expedien-
tes son la metéfora de que los trabajadores son s6lo un nimero para la buro-
cracia y sus estadisticas; luego, el viaje en un avién atiborrado de hombres
solos, una escaramuza entre el equipo de filmacién y uno de los patrones, un
descolon por parte del consul general que les dice a algunos inconformes que
con no regresar a Canadd tienen.'

14 La Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE) de México sefiala que en el pTaT se lleva a cabo una
revision periddica de las normas operativas, a través de reuniones intergubernamentales anuales de
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Teodoro es el protagonista que, dentro de la unicidad de una historia
personal, representa a un grupo mds amplio que el de los hombres solos.
Actualmente, uno de los debates acerca de la inmigracion temporal a Cana-
da que las organizaciones no gubernamentales han traido a la palestra es el
de la desintegracion familiar que este tipo de esquemas implica. Las mujeres
e hijos de los trabajadores no tienen derecho a solicitar una visa para visitar-
los, siendo que ellos, los varones, pasan fuera de su casa dos terceras partes
del ano. Sus practicas en Ontario reproducen, por ejemplo, las del hogar: coci-
nar, cantar, platicar, ir a misa.!> Para no sentirse en una prision, los hombres
eligen asumir como familia a su aislada comunidad.

Presenciamos el inicio de una helada primavera, el verano de intenso
trabajo, el breve otofio que da paso a un nevado invierno. Vemos el ciclo de
la cosecha y el traslado de los jitomates. Presenciamos el retorno corto y la
vuelta del ciclo una vez mas.

El contexto en que se filma es el de una crisis econémica que expulsa mexi-
canos de su territorio y los obliga a emigrar lejos para hacer trabajos que los ciu-
dadanos canadienses ya no quieren llevar a cabo. La narradora es muy clara
cuando explica, mientras vemos a los jornaleros laborando en los inverna-
deros, que tienen jornadas de diez horas, siete dias a la semana, a siete délares
la hora; también cuando tajantemente afirma que el programa quiere trabaja-
dores, no ciudadanos potenciales, puesto que los requisitos son una muy baja
escolaridad, que estén casados y tengan hijos a los cuales quieran volver a ver.

Las entrevistas con los patrones develan su ingenuidad al contestar a
las preguntas sin ningtin tipo de filtro y dejando ver racismo. Sabemos la gran

evaluacion en las que participan distintas dependencias gubernamentales de México y Canada
(tanto federales como provinciales) que intervienen en su funcionamiento. El Consulado gene-
ral de México en Toronto refiere que la operatividad del prar se caracteriza por un alto grado de
coordinacién y comunicacion entre el gobierno de México, a través de la Secretarfa del Trabajo
y Previsién Social (s1pPs) y la SRE con las provincias de Ontario y Manitoba. También apunta a la
necesaria coordinacion, entendimiento y colaboracion entre el Consulado general de México en
Toronto y la asociacion de granjeros (FARMS) y sus agremiados, con la agencia de viajes Canag, las
autoridades del Ministerio de Recursos Humanos de Canadd (HRsDC), asi como con representan-
tes de la aseguradora gubernamental Workplace Safety Insurance Board (wsis) y la aseguradora
Great-West Life. Esta coordinacion para atender los asuntos relacionados con el envio-recepcion
de trabajadores, la atencién de los que resulten enfermos y/o accidentados en el trabajo, el pago de
licencias médicas e indemnizaciones por accidentes no laborales, la repatriacion prematura en caso
de necesidad y la transferencia de trabajadores entre granjas. Al respecto, véase Consulado general de
Meéxico en Toronto (2014) y sRE (2016).

15 En una de las escenas, Teodoro afirma que, mientras estén en Leamington compartiendo los
dormitorios, son familia y deben preocuparse los unos por los otros.
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riqueza que acumulan con esos mexicanos a los que contratan “porque no
hay més”. Los comerciantes locales se muestran felices porque los viernes
por la tarde sus ventas aumentan; en cambio, los ontarianos se sienten inva-
didos; alguna de las duenas habla de los problemas que acarrea la mezcla de
nostalgia y alcohol: “The policemen call their owners and they come to pick
them up”. Se refiere a ellos como cosas y a los patrones como si fueran sus due-
fios, lo cual nos remite a la esclavitud.

La narradora informa que los sindicatos agricolas estdn prohibidos en
Ontario y, como se dijo, a pesar de que los trabajadores pagan impuestos,
casi no reciben beneficios, no generan antigiiedad, se ven obligados a pagar
cuotas para un fondo de pensién que nunca podran cobrar vy, en caso de
enfermedad, los hospitales no los reciben; los patrones tampoco estan dis-
puestos a llevarlos a un médico privado.

¢Por qué he reunido la linea de los diplomaticos con la de los patrones?
Precisamente porque, como ya se establecid, algunas veces las regiones se
inventan a partir de categorfas preestablecidas que se basan en clasificacio-
nes funcionales de elementos empiricos utilizadas para legitimar una pers-
pectiva geogrifica relacionada con el poder; ello se expresa en la firma de
acuerdos, por ejemplo, un programa como el PTaT. Ese preestablecimiento
de categorfas queda claro en las apariciones de los funcionarios del consulado
mexicano en Ontario. Veamos dos de los ejemplos mds sobresalientes. Una
de las escenas mds violentas es aquélla en la cual los diplomaticos mexicanos
visitan la granja y, en lugar de atender las necesidades de los trabajadores, les
dicen que quien no se sienta satisfecho puede regresar a México, con lo cual
sabemos que no estdn dispuestos a iniciar una disputa con los propietarios.
El otro ejemplo es, en contraste, la relacion de cordialidad que buscan esta-
blecer con los patrones, ya que desean invitarlos a invertir en México, tal como
lo presenciamos en una escena posterior. El discurso sobre el gran éxito del
PTAT, que podemos leer tanto en las paginas de la SRE como en la de la emba-
jada de Canada, es el que refuerza la prictica de la construccion regional con
base en el poder.

Lavida de la region —como podemos ver en las escenas donde los funcio-
narios se enfrentan con los representantes de las ONG, pero se congracian
con los empresarios agricolas— deliberadamente excluye a los migrantes me-
xicanos, los margina. La “construccion de regiones” siempre incluye compo-

nentes normativos, porque las estructuras institucionales se erigen con reglas,
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poder y confianza, en las cuales los limites, los simbolos y las instituciones
convergen por medio de la practica material. En la regién jitomatera de Lea-
mington, la estructura institucional del PTaT obliga a los trabajadores mexicanos
a vivir recluidos, entre sus paisanos, en los limites de determinada granja, con
reglas que les impiden la movilidad, y simbolos como el idioma y la religion, que
los diferencian de la comunidad nativa.

No hay posibilidad de convivencia. La region se modifica temporalmente.
No hay oportunidad o voluntad de transformacion. : Por qué volver? El documen-
tal concluye, desde las orillas de la Ciudad de México, que el mal necesario lo es
para todos.

El migrante por motivos econémicos: Taxi libre

Taxi libre (2011) de Kaveh Nabatian (Montreal, 1976)'¢ es un cortometraje
de ficcion que explota la leyenda urbana, basada en la realidad, de que todos
los migrantes sobrecalificados terminan manejando taxis.

Aqui, la secuencia inicial también estd ambientada con musica extra-
diegética mexicana, esta vez un bolero. José Garcia, de traje y corbata, sale de
una entrevista de trabajo; el entrevistador lo felicita por sus altas calificaciones.
En una silla, otro hombre joven, de camiseta y pantalon de mezclilla, sigue en
la hilera. Garcia, quien ya peina canas, se dirige al estacionamiento y se trans-
muta: corbata y saco en la cajuela y el doctor se convierte en chofer.

Aparte de la musica, en el auto hay otros signos de su mexicanidad: col-
gando del espejo, una virgencita de Guadalupe y la foto de su novia, ademads
de un dngel de la guarda malhablado y vestido de nortefio, que le informa lo
que sucede en casa, en México, y le recuerda por qué no debe desligarse de
sus seres queridos, ya que quienes se quedan contintian con su vida y, tarde o
temprano, olvidan.

Dado que el corto tiene un tono férsico, los estereotipos se utilizan para
subrayar el dramatismo de la situacién del protagonista. Tanto por el len-
guaje coloquial utilizado como por la conversacién con el dngel de la guarda,
se hacen referencias al México violento de la segunda década del siglo xxi.

16 Nabatian es un cineasta y mdsico irani-canadiense. Una de sus bandas, Bell Orchestre, gané
un premio Juno. Su obra puede verse en su canal de Vimeo y en ¢él explica que ésta pretende
explorar la brecha entre la musica y el video.
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En una escena en la que una mujer aborda el taxi, a partir del comentario
sobre la “belleza” del acento con el que el protagonista habla francés —la
pasajera hace referencia a la extranjerfa del hombre—, la mencién de Méxi-
co invoca varios estereotipos: el de que es un paraiso de playa para turistas
extranjeros, lleno de machos galantes, pero también aquél de que los turistas
que llegan son banales e ignorantes y no tienen voluntad ni capacidad para
comprender que nuestra nacién es mucho més que un enorme balneario don-
de los nativos estan dispuestos a jugar a la seduccién a cambio de alguna jugo-
sa propina. De manera sutil se sefiala como subyace, bajo esa amabilidad, un
dejo de clasismo y racismo. Todo ello subrayado con mdsica de mariachi tipo
Speedy Gonzdlez, tal como aparece en muchas producciones estaduniden-
ses y que a los mexicanos nos suena totalmente falso.

El caso més grave de desdén hacia el inmigrante proviene del director de
la escuela donde el protagonista fue entrevistado. Tiene que ver no sélo con la
posicion de poder que otorga ser quien toma la decision de a quién contratar,
sino también de poseer cddigos y convenciones culturales que al entrevistado le
resultan ajenos. En una escena, el taxi se descompone en el estacionamiento de
la escuela y el director se acerca para ayudarlo y, de hecho, logra que el carro
arranque. Como agradecimiento, el doctor-taxista le ofrece llevarlo a casa. En
el camino, el director hace un esfuerzo por reconocerlo y cuando José le dice
quién es, sorprendido de que alguien con un doctorado esté manejando un
taxi y de que no se hayan comunicado con él para avisarle que no fue elegido
para el puesto, le comenta que su estilo de ensefar no tiene que ver con lo que
se usa en el bachillerato, que esta sobrecalificado para el empleo y que iba de-
masiado elegante para la entrevista y la prueba.

“¢Qué no ve cémo ando vestido?”, le pregunta el director, y sigue: “La
proxima vez, serfa mejor que se viera mds como nosotros”. Con sarcasmo, José
le pregunta si debe parecer un quebequense blanco.

Una vez mds, desde otra perspectiva y otro tono, ¢se reduce todo a noso-
tros y los otros? Aunque la pelicula no nos da antecedentes, de manera di-
recta, de por qué y cémo llegé a Canada, nos deja ver que José Garcia es un
inmigrante por razones econémicas. Un doctor que no consigue un trabajo
en su pais y se lanza en busca de la posibilidad de ejercer dando clases en
una preparatoria de Quebec, creyendo que los estudios le dardn la oportu-
nidad de una movilidad social y un mejoramiento econémico, pero su novia

no debe verlo convertido en un taxista porque eso demeritaria la idea que
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tiene de él. La realidad es que para un inmigrante mexicano tanto los estu-
dios como la presentacion resultan excesivos y, por tanto, lo vuelven a situar
en el lugar al que pertenece, que no es precisamente el de la profesion en la
cual se especializé.

El tono farsico puede resultar molesto cuando se ve la pelicula por pri-
mera vez, sin embargo, analizindola detenidamente, las sutilezas le dan
sentido tanto a la exageracion requerida para el género como a la presencia
del alter ego, que es el angel malhablado, el cual representa el arraigo al pafs
expulsor, a la lengua, a la familia.

El circulo se cierra con el bolero “Cuando estemos juntos”, entonado por
el trio Los Tecos, interrumpido por la frialdad del despachador de taxis. De
frente, vemos el rostro frustrado, cansado, de Garcia y, volando debajo del
retrovisor, la virgen de Guadalupe que lo acompana, al son de unas voces
nostdlgicas que dicen: “Me siento tan perdido/ la soledad me asusta/ quisiera
estar contigo/ es lo que a mi me gusta”. La decision de quedarse en Quebec,
de quedarse solo, es tnicamente suya.

Un infimo postfacio

Migrar es un derecho de las personas. Las narrativas de migracion suelen ser
relatos desasosegados. Aqui tenemos tres versiones que, desde un compro-
miso con la premisa inicial, nos dejan ver que la segunda también est4 todo el
tiempo presente.
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LOS MATICES DE LA MIGRACION “TEMPORAL” EN CANADA.
MIRADAS A TRAVES DE LAS IMAGENES, LA MUSICA
Y LA VOZ DE SUS PROTAGONISTAS

Aaraén Diaz Mendiburo™

Dedicado a la memoria de Kerry Preibisch
y Stan Raper, dos luchador@s incansables.

Venimos del Caribe, Guatemala y México.
Trabajamos de Este a Oeste,
en Quebec y en Ontario.

Nos levantamos a las 5 y media,
en la granja a las 6
afanandonos con la tierra,

trabajamos tan duro como podemos.

Cultivamos duraznos, papas, tabaco y también jitomates,
manzanas y cerezas, verduras y bayas,

todo lo que es bueno para ti.

Ustedes nunca ven nuestras manos

en los anuncios o en los expendios,

pero trabajamos tan duro como podemos.

Aqui somos bienvenidos como trabajadores,
s6lo mientras podamos trabajar,
pero con el primer hueso roto,

estamos en el primer avion de regreso a casa.

* Salvo indicacion contraria, todas las fotografias fueron tomadas por el autor de este articulo.
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No somos deseados como residentes en esta tierra,
s6lo para trabajar lo més duro que podamos.

Tenemos que dejar a nuestras familias
solas por medio afio,

nuestros hijos no nos conocen

y nuestros amores tienen miedo.

Pero ¢qué opcion tenemos?

Debemos sobrevivir,

por eso trabajamos tan duro como podemos
[...] Y el afio siguiente, de nuevo lo haremos.

Cancion Farm Workers de Janet McLaughlin;
traduccion al espanol de Aaraén Diaz Mendiburo.

Introduccién

Las estrofas anteriores forman parte de una de las canciones originales inclui-
das en el documental Matices. Migracién “temporal” en Canadd (2011)." Las
presento como epigrafe de este articulo que busca acercarnos, a través de
las referencias visuales y sonoras, al complejo mundo de la migracién laboral
transnacional. También aprovecho para invitar al lector a ver la pelicula espe-
rando que contribuya a enriquecer su reflexion.

El filme es resultado de un amplio trabajo etnogréfico realizado de 2005 a
2010 tanto en Canadd como en México, en donde usar la cdmara como ins-

! Entrecomillo la palabra “temporal” debido a que esa supuesta temporalidad a la que se refiere
el gobierno de Canadé para adjetivar la estancia de los jornaleros en Canada es, como veremos,
arbitraria. En su descripcion del Programa de Trabajadores Agricolas Temporales (PTAT) menciona
que éste permite a los empleadores contratar a los trabajadores por un periodo no mayor a ocho
meses que puede ubicarse entre el 1° de eneroy el 15 de diciembre, y no menor a 240 horas, por
cumplir en un lapso de seis semanas o menos. Es decir, que, segtin estos pardmetros, aun quienes
pasan la mayor parte del afio en Canadd siguen siendo temporales. De acuerdo con estadisticas
de 2017 de la Secretarfa del Trabajo y Prevision Social de México (stps, 2018a), alrededor del 75 por
ciento de los trabajadores agricolas permanecen seis meses, y mds, en aquel pafs. Si a esto agrega-
mos que la mayoria de los migrantes lleva més de diez afios de laborar en Canada, entonces el adjetivo
“temporal” no serfa correcto, pues pasan mas tiempo alld que en México, por lo que serfan tempora-
les en su pafs, no en Canada.
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trumento de investigacién nos permitié explorar y comunicar dimensiones
de la migracién que de otra manera no habria sido posible; por tanto nos
abre la posibilidad de adentrarnos en las condiciones laborales y de vida de
los jornaleros y las jornaleras agricolas en tierras canadienses.

Matices

Migracion * Temporal” en Canada
[Perspactives: Temposany” Migealian in Canada)

Cartel de la pelicula Matices. Migracion “temporal” en Canadd. Disefio: Kely Rojas.

Asimismo, quisiera mencionar que la pelicula se nutrié de mis estudios
de maestria en Trabajo Social y del doctorado en Antropologia, realizados en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y financiados por esta
misma casa de estudios, junto con el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Conacyt) y la beca Emerging Leaders in the Americas Program (Programa
Emergente de Lideres en América, ELAP) otorgada por el gobierno canadiense.

El objetivo del proyecto fue reunir a los principales protagonistas de un
esquema de migracion laboral “temporal”, en este caso el Programa de Traba-
jadores Agricolas Temporales, PTAT (Seasonal Agricultural Workers Program,
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SAWP), para que expresaran, desde sus propias realidades, la problemética que
se genera en torno a este tipo de dindmicas, en donde las personas deben dejar
sus hogares para ir a buscar trabajo en otras latitudes. Siguiendo esta premisa,
vemos c6mo estos hombres y mujeres reflexionan sobre su experiencia en Ca-
nadd y los impactos en sus familias y comunidades de origen.

Por su parte, investigadores de distintas universidades analizan la mi-
gracion agricola en un contexto global, exponiendo los costos y beneficios que
acarrea. Por otro lado, la voz de los grupos de apoyo a migrantes se manifiesta
a través de sus filiaciones. Desde luego, los puntos de vista de los empleadores
y las figuras gubernamentales también pueden constatarse en distintos mo-
mentos de la trama.

Venimos del Caribe, Guatemala y México...

Las migraciones humanas a nivel global son una de las préicticas mas antiguas;
sin embargo, a partir del siglo xx hombres y mujeres se desplazan a peticién
de empresarios via acuerdos bilaterales entre gobiernos o de agrupaciones pri-
vadas, lo que regularmente no los exime de volverse objeto de abusos. Desde
1974, Canada contrata, a través del PTAT, a varones mexicanos y caribefios, y
desde 1998 también a mujeres, para laborar fundamentalmente en activi-
dades agricolas.

Participantes en el prat se dirigen en el ferri al centro de trabajo en Pelee Island, Ontario.
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La importacién de la mano de obra extranjera en dicho sector no es un
fenémeno reciente ni privativo de Canadd; cabe mencionar que los programas
de trabajadores “temporales” iniciaron en la década de los cuarenta del siglo xx.
Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Suiza y Bélgica fueron los pioneros
en la utilizacion de este tipo de contratacion. Un ejemplo significativo en
Estados Unidos es el Programa Bracero que operé en colaboracién con Mé-
xico de 1942 a 1964. Otros paises —como Alemania, los Paises Bajos y
Austria— se unieron a estos esquemas afios mds tarde (Castles, 2006: 742).

Desde hace varias décadas, Canad4 ha recurrido al reclutamiento de
extranjeros via estos programas “temporales”, s6lo que, a partir de los afios se-
senta del pasado siglo, la politica de contratacién cambi6 radicalmente. A través
de sus politicas de inmigracion, durante muchos afios motivé a granjeros euro-
peos a ocupar y trabajar tierras con la finalidad de producir lo suficiente para
alimentar a su poblacion. Hombres, mujeres, jovenes y nifios provenientes
de paises como Alemania, Holanda, Polonia, Italia y Portugal, entre otros, con-
tribuyeron a que la agricultura se mantuviera viva.

A su vez, el gobierno incentivé a los desempleados y a los habitantes de
las primeras naciones a sumarse, ya que dicho sector no habia solucionado la
crisis de mano de obra, pues, pese al proyecto, el niimero de canadienses que
laboraban en él habfa decrecido. Un claro ejemplo de lo anterior fue que, en
1941, 28.6 por ciento de la poblacién canadiense participaba en esas tareas
y para 1968, sélo lo hacia el 7.2 por ciento, practicamente la cuarta parte que
en los aflos cuarenta (Satzewich, 1991: 58).

A partir de 1966, con el acuerdo de entendimiento entre Jamaica y Ca-
nada (en el marco del sawp), se inaugura una etapa diferente en la agricultura
de nuestro vecino del Norte, cambio que no se ha detenido, sino diversificado.
En la actualidad no s6lo Jamaica envia ciudadanos a las zonas agricolas, sino
que a estos flujos migratorios “temporales” se incorporaron miembros de la
mancomunidad de naciones como Trinidad y Tobago, Barbados, Granada, An-
tigua, Dominica, San Cristobal y Nieves, Santa Lucfa, San Vicente y las Grana-
dinas y Montserrat. México, como menciono lineas antes, lo hizo en 1974.

Desde 2002, el gobierno canadiense autorizd, a través de lo que actualmen-
te se conoce como Programa de Trabajadores Extranjeros Temporales (PTET)
—conocido en inglés como Temporary Foreign Worker Program (1rwp)—, la
contratacion de personas de cualquier parte del mundo para trabajar en este
pais en actividades que los canadienses no estdn dispuestos a hacer. Este sis-
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tema de reclutamiento no es privativo de la agricultura; se aplica en cual-
quier tipo de empleo que sea necesario cubrir si no existen nacionales con

la disposicién o habilidades para realizarlo.

Le Potager Riendeau es una de las mayores granjas de Saint-Rémi, Quebec.

En este contexto, se desaceleré el incremento de la mano de obra mexicana
debido a la inclusion de ciudadanos guatemaltecos. Algo similar sucedié un
par de décadas atrds con Jamaica en el marco del sawp, cuando la incorporacién
de connacionales vino a sustituir en un gran porcentaje a los jamaicanos.

Esta diversificacion laboral y competitividad entre paises responde a una
logica de mercado bastante simple: los empresarios canadienses no quieren
depender de un solo proveedor de mano de obra, ya que no estan dispuestos
a que el flujo de ésta se vea amenazado, como sucedi6 en abril de 2009 du-
rante el brote de influenza A(H1N1), popularmente conocida como fiebre por-
cina, que provocé incertidumbre entre los empresarios y por supuesto también
entre los jornaleros, pues quienes recién habian salido de México con desti-
no a Canad4 tuvieron que permanecer en cuarentena en las granjas.

Por otro lado, al diversificarse las nacionalidades, los empleadores se sien-
ten con la libertad de organizar a los jornaleros con base en su origen étnico,
de tal manera que esto puede utilizarse como un factor de competencia que
generaria mayor productividad y plusvalia. Por ejemplo, en ocasiones ponen
a competir a una cuadrilla de guatemaltecos, con una de mexicanos o de ja-
maicanos, o bien a un ciudadano de cada uno de estos paises.

Los capataces fomentan dichas practicas basandose en creencias sobre
sus diferencias culturales. Por ejemplo, se alude al presunto machismo de
los mexicanos como elemento de presion esperando que asi incrementen su

productividad.
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Las viviendas de los jornaleros, regularmente improvisadas, se encuen-
tran en las mismas granjas donde laboran y suelen asignarse de acuerdo con
su pais de origen y con su sexo. Entre los empleadores se tiene la idea de
que si no existe este control tan estricto podrian surgir problemas entre los
empleados y esto afectarfa su rendimiento.

Por otro lado, mantener esta heterogeneidad étnica y el estatus de pre-
sunta “temporalidad” le permite al gobierno controlar a estos trabajadores evi-
tando que creen redes sociales solidas que puedan representar un trampolin
para que lleguen mds inmigrantes. Esto ocurrié entre jornaleros originarios de
Jamaica y Trinidad y Tobago, quienes tras participar algunos afios en el PTAT
empezaron a crear redes que, durante la década de los setenta, contribuyeron a
incrementar la inmigracién. Vale aclarar que esto fue apoyado por una politi-
ca de apertura encabezada por el primer ministro Pierre Trudeau, de 1968 a
1984. Afios después fue disminuyendo dicha tasa de inmigracion, en parte por
la sustitucion de aquella mano de obra por la mexicana.

Actualmente el PTAT opera en las diez provincias y en el territorio de Yukén,
que se incorpor6 en 2013. De aquéllas, Ontario tiene la mayor cantidad de cam-
pos de cultivo y, por ende, més necesidad de mano de obra; anualmente capta
un 70 por ciento de los migrantes jornaleros, seguida por la Columbia Brité-
nica y Quebec.

En el caso de México, en 2005 por primera vez todos los estados de la
Republica Mexicana enviaron personas a laborar en Canadd, aunque la ma-
yorfa procedia de Tlaxcala, Puebla, Guanajuato, Veracruz, Morelos, Estado
de México e Hidalgo. Cabe destacar que en este programa también participan
mujeres. Aproximadamente el 80 por ciento se reparte en la region de Nia-
gara-on-the-Lake, Ontario (sTps, 2018b).

En la granja nos levantamos a las 5:30 am

En una de las primeras escenas del documental, vemos a Samuel, trabajador
migrante, y a otros hombres provenientes de Jamaica, en distintos momen-
tos de su rutina diaria. El primero habla, grosso modo, sobre algunas de sus
actividades, incluso de lo que hace mientras no labora. Por su parte, Félix,
otro de sus compafieros, enriquece esta mirada comentando las condiciones
de vida y trabajo. Dichos testimonios evidencian lo exhaustivo de las jorna-
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das, la explotacion y los abusos contra sus derechos laborales y humanos;
sin embargo, pese a la frecuencia con que esto ocurre, denuncian poco, ya que
no cuentan con un respaldo para ello. Si bien, el gobierno mexicano cuenta
con un consulado que, se supone, debe velar por los intereses de sus conna-
cionales, en ocasiones a quien favorece es a los empresarios. Por tanto, los
migrantes tienen miedo de expresarse porque no quieren ser expulsados del
programa, pues Canada les significa contar con un trabajo bien remunerado
para sacar adelante a su familia y por ello afrontan los sacrificios.

Los jornaleros no conffan en las autoridades mexicanas que participan en
dicho programa, me refiero a las secretarfas de Relaciones Exteriores, Tra-
bajo y Previsién Social y de Salud, pues cometen actos de corrupcion. Un
ejemplo de esto lo vemos claramente en el caso de Victoria, quien aparece
en el documental. Mientras trabaja en su casa, en una maquina de coser, nos
describe a lo que debi6 enfrentarse en las oficinas del gobierno mexicano du-
rante el tramite para cobrar el seguro por la muerte de su esposo en Canada:

Me dieron un apoyo, supuestamente un cheque de cuarenta mil délares, pero
de ahilo mandaron [el cheque] a México [y] yo fui a México. De México me man-
daron a Puebla y en Puebla me lo dieron. Después de ahi tuve que volver a re-
gresar a México porque no me lo podian cambiar. Luego me mandaron otra
vez a Puebla. Es un verdadero relajo para que nos puedan recibir el cheque. ..
Y [d]el cheque que me dieron [que era] de cuarenta mil délares, después me die-
ron acd en pesos mexicanos [s6lo] 140 000 pesos, que vendrfan siendo como
diez mil délares.

Esta falta de transparencia en el trasiego del dinero que deben recibir
los migrantes como un derecho compensatorioy en lo tocante a los descuen-
tos que les hacen en Canada genera mucha confusion y se presta a actos de
corrupcion y abusos, pues no existen mecanismos que regulen y vigilen a los
responsables. Sumado a esto, los jornaleros desconocen por completo el fun-
cionamiento del sistema de seguridad social local; no obstante, algunos de
ellos han denunciado atropellos ante distintas organizaciones canadienses
que los apoyan como Justice for Migrant Workers (Justicia para Trabajado-
res Migrantes, j4Mw), Occupational Health Internship Program (Programa
Ocupacional de Pricticas de Salud, onip), Occupational Health Clinic for
Ontario Workers (Clinica de Salud Ocupacional para los Trabajadores de On-
tario, oHcow), ENLACE Community Link, United Food and Commercial
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Workers (Enlace de la Comunidad, Trabajadores Unidos de la Alimentacion
y del Comercio, urcw), 1avGo Community Legal Clinic, Community of Agri-
cultural Foreign Workers and Friends from Exeter (Clinica Comunitaria
Legal, Comunidad de Trabajadores Agricolas Exteriores y amigos de Exeter,
cAFrFE), Caribbean Workers Outreach Program (Programa de Extension para
Trabajadores del Caribe, cwop), el Sembrador, Kayros y Frontier College,
Somos Hermanos, Centro de trabajadores y trabajadoras migrantes 1wc-cr1ri
y CERIUM/REDTAC-(im)migration/Travailleurs étrangers temporaires (In-Mi-
grantes/Irabajadores Extranjeros Temporales).

Por su parte, investigadores interesados en la migracién transnacional,
entre los que destacan Basok (2003), Binford (2006, 2009), Binford et al.
(2004), Becerril (2008, 2011), Benner (2004), Depatie-Pelletier (2007, 2008,
2009), Encalada (2018), Hennebry (2008, 2010, 2012), McLaughlin (2007,
2008, 2009a, 2009b, 2010), Preibisch (2003, 2004, 2007, 2010), Smart (1997)
y Wells et al. (2014), entre otros, han sacado a la luz publica, a través de sus
investigaciones, la problemdtica que enfrentan los hombres y mujeres mi-
grantes, que va desde cuestiones de infraestructura, por ejemplo, las viviendas,
hasta otras vinculadas con cuestiones identitarias, como el racismo, ubicadas
en un plano simbélico.

Cultivamos duraznos, papas, tabaco
y también jitomates

Es un hecho que la agricultura canadiense no existirfa sin la mano de obra
extranjera. Son cada vez mds las granjas que contratan a estas personas. Por
ejemplo, en Quebec, en la primera década del siglo xx1, la contrataciéon aumen-
t6 mds de 500 por ciento. Si bien hay mexicanos y guatemaltecos, por mencio-
nar a algunos grupos, en todas las regiones agricolas de Quebec, la mayoria se
concentra en la regién de Saint-Jean Valleyfield.

La importancia de los extranjeros en la agroindustria ha sido reconocida
por los empresarios de las distintas provincias y estudiada por investigadores
tanto en Canadd como en México. Kerry Preibisch, quien fuera profesora de
la Universidad de Guelph, durante su participacién en el documental Mati-
ces... destaca la influencia positiva de nuestros compatriotas en el desarrollo

agricola canadiense.



156 AARAON DIAZ MENDIBURO

Los trabajadores mexicanos han tenido un impacto significativo. Esta mano de
obra no s6lo ha fortalecido algunos sectores de la industria que estan enfren-
tando problemas, como el de las manzanas; también han ayudado a otros a com-
petir muy bien en mercados globales; es el caso de la produccion de vegetales
de invernadero —pimiento morrén, jitomate y pepino.

Por su parte Ann Sperling,? enéloga y viticultora canadiense, como puede
verse en el documental, también resalta la importancia de los connacionales
en la produccién de vino en la region de Nidgara, que, junto con Okanagan
Valley, en la Columbia Britdnica, son las principales productoras de esta be-
bida en todo Canada:

La region de Nidgara es rural y alli se cultivan vifiedos y drboles frutales, por lo
que su demanda de trabajadores agricolas es muy alta. [...] Lo que nosotros
encontramos es que es dificil contratar canadienses que trabajen la temporada
con nosotros y vuelvan afio tras afio. El programa de trabajadores temporales que
tenemos, es decir, el acuerdo que Ontario tiene con México y Jamaica [...]
provee a los trabajadores que realmente necesitamos. Ellos estan durante toda
la cosecha y tipicamente toma hasta finales de octubre o algunas veces hasta
noviembre. Reconocemos que los trabajadores hacen un gran sacrificio por
estar lejos de la familia, comunicdndose fundamentalmente a través de llama-
das telefonicas. Nosotros les instalamos Skype, asi pueden tener contacto con
su familia, pero es mucho el tiempo que pasan lejos de ellos y de México.
Apreciamos eso y tratamos de hacer su vida lo mds cémoda posible.

Nunca ven nuestras manos, pero trabajamos
tan duro como podemos

Si bien la figura de los jornaleros extranjeros es indispensable para el sostén
de la agricultura, su presencia en las comunidades receptoras y en general en
Canada ha sido poco visible —pese a que su arribo inici6 hace mds de cin-
cuenta afios, en la década de los sesenta— como resultado, entre otros motivos,
del desconocimiento de la poblacién local en torno a tales procesos produc-
tivos y la falta de interés por entrar en contacto con esos trabajadores.
Hace apenas unos anos, gracias al documental El contrato (2003), de
Min Sook Lee, comenzaron a evidenciarse publicamente los problemas que

ellos enfrentan. Fue uno de los trabajos mds importantes que sirvieron como

2 Directora de Southbrook Vineyards Demeter (byodinamic) & pro-Cert (organic) certified, Canada.
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detonadores en la lucha por los derechos de los trabajadores agricolas en
Canada. Su exhibicion causé una gran polémica ya que denunci6 la explo-
tacion de la que son victimas los jornaleros del prat (sawp). En él escuchamos
de viva voz los abusos y agresiones que enfrentan, vemos las malas condi-
ciones de vivienda y trabajo, asi como la falta de apoyo por parte de las auto-
ridades mexicanas. De igual forma, provocé, sobre todo en el sur de Ontario,
que los granjeros se replegaran y cerraran practicamente toda posibilidad de
colaboracién con investigadores y periodistas.?

De una manera similar al trabajo de Min Sook Lee, Matices... (2011)
surgi6 para visibilizar las condiciones de maltrato de las cuales son objeto
los jornaleros. Mientras me encontraba en el centro de apoyo ATA en Leam-

*un grupo de migrantes mexicanos provenientes de una de

ington, Ontario,
las granjas de Chatham, poblado localizado aproximadamente a 50 kilémetros
de donde yo estaba, llegaron a denunciar las pésimas condiciones de trabajo
y vivienda en las que se encontraban. Pidieron mi apoyo debido a que tenia
una cdmara de video en mis manos. Querian que hiciera algunas tomas de su
vivienda para poder llevarlas a la sTPs y asf sustentar sus argumentos, ya que

decian que en esa oficina no les crefan.

Fotograma del docuemental Matices... Escena en la casa de Vicky, Puebla, México.
Foto de Daniel Clemente Gonzaga Guadalupe.

3 En este mismo volumen, se incluye un ensayo de la cineasta Min Sook Lee sobre el tema. [Nota
de laed.].

* El centro de apoyo, conocido asf por los migrantes “temporales”, se llama oficialmente Alianza
para Trabajadores Agricolas (AtA), en francés Alliance des Travailleurs Agricoles y en inglés, Agri-
culture Workers Alliance (awa). Esta organizacion es parte de la Unién de Trabajadores Agricolas
Temporales (UTAT), TUAC por sus siglas en francés y UFCw en inglés. Los jornaleros asisten allf para
tratar asuntos laborales, por ejemplo, cobros excesivos de parte de los empleadores, falta de pago o
para recibir asistencia en cuestiones vinculadas con su estancia en el pafs. La ATA se cre6 en
2008y en la actualidad es la mayor de su tipo en Canad4. Véase Unién de Trabajadores Agricolas
Temporales en <https://www.facebook.com/awa.urcwCanada>.
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Las imdgenes recolectadas, junto con la voz en off de uno de los migran-
tes, ya que decidi6 no aparecer a cuadro por miedo a las represalias, fueron
incluidas en Matices... (2011). Allf las contrasto con material visual de otro
sitio de trabajo ubicado en Pelee Island, donde las condiciones de vivienda
y laborales son muy buenas.

En esta tonica de los contrastes, observamos, por un lado, una casa de-
primente, improvisada, provista con colchones viejos, un baiio nauseabundo,
una manguera afuera de la casa para lavar la ropa en el piso y trampas para ma-
tar a los roedores, y, por otro lado, una mas iluminada, con habitaciones para
cuatro personas, bafios limpios, refrigeradores, lavadoras, una cocina y come-
dor impecables.

Observarlo nos lleva a reflexionar sobre lo disimbolo de las condiciones
a las que se enfrentan los trabajadores, pues no hay una regulacién guberna-
mental que exija a los patrones proveerles condiciones dignas de trabajo y vida
por igual, dejandolos vulnerables y totalmente dependientes de la “buena
voluntad” de los empresarios.

Es un hecho que los jornaleros y jornaleras estan aislados y practicamen-
te solos, esto se debe a que las zonas de cultivo en Canada se encuentran ale-
jadas de las urbes y la mayorfa no cuenta con medio de transporte o, si acaso,
dispone de una bicicleta, por lo que resulta practicamente imposible recorrer
grandes distancias después de sus extenuantes horas de trabajo. Tampoco exis-
ten condiciones seguras para el uso de este vehiculo en las zonas rurales.

i

Participante del PraT camino a casa después de comprar viveres,
Saint, Rémi, Quebec.
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Interior de la casa donde habitan los hombres del prar, Joliette, Quebec.

Es importante mencionar que suelen vivir en las propias granjas, regu-
larmente muy cerca del empleador, lo que coarta la posibilidad de que se
relacionen con personas ajenas al dmbito laboral, pues se sienten intimidados
por la presencia constante del patrén.

Jane Andres’ habla sobre c6mo se encuentran estos migrantes:

El problema comtin es la soledad, el aislamiento. Algunos se adaptan mejor
que otros, pero no hay un verdadero vinculo con la comunidad donde viven.
Conoci a una mexicana hace dos afios en una venta de garage que realicé. La
invité a venir a tomar el té si se sentfa sola o si querfa practicar el inglés, porque
yo no hablo espafiol. Me llamé y me pregunt6 si podia venir a tomar té. Fue
muy directa, lo cual agradect. Vino y nos la pasamos de maravilla. Le pregunté
sobre su experiencia aqui. Después de hablar de su familia, me dijo que lo mas
dificil, aun mds que el trabajo pesado, es que son invisibles, no son nadie aqui
y eso era lo mas duro para ella. Creo que se refleja en todos los trabajadores, sin
importar la nacionalidad: ese sentimiento de aislamiento, la falta de [un senti-
do de] comunidad. Sentir que son invisibles es muy doloroso.®

> Vive en Niagara-on-The-Lake desde 1995. Es fundadora y voluntaria del grupo The Caribbean
Workers Outreach Program (cwop) que apoya de distintas maneras a los jornaleros de la region
y lucha sin descanso por sus derechos y por brindarles una mejor estancia en Canada a las y los
migrantes desde 2005.

© En entrevista con el autor de este articulo.
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No somos deseados como residentes en esta tierra...

La imagen que nos evoca la linea anterior es muy reveladora. La exclusion
de los jornaleros y jornaleras de toda actividad social organizada en un am-
biente canadiense es uno de sus problemas méds graves, pues, por un lado,
se les niega la interaccion con la sociedad de acogida vy, por el otro, se les
coarta la posibilidad de ejercer sus derechos.

Una investigacion que realicé entre 2010y 2011 en la comunidad que-
bequense de Saint-Rémi revel6 que dicha exclusion se relaciona con las re-
presentaciones sociales que tienen los locales respecto de esos trabajadores
(Dfaz, 2013), y aquéllas son construidas a partir de la experiencia individual
y colectiva con determinados grupos, en este caso, los migrantes mexicanos y
guatemaltecos.

Estas experiencias se articulan en distintas formas discursivas, por ejemplo,
creencias, actitudes, evaluaciones, juicios, opiniones, imdgenes, normas, etcé-
tera (Jodelet, 1989). Los sistemas representacionales no son un simple reflejo
de la realidad, sino justo eso, una re-presentacion en donde los factores cogni-
tivos y sociales convergen dando forma a una organizacion y jerarquizacion de
los significantes que contienen los elementos fundamentales de dichas repre-
sentaciones, sus funciones. Entre éstas, se encuentra el hecho de que aqué-
llas constituyen un sistema de anticipaciones que guian y orientan la accion.
En este sentido, los migrantes son conceptualizados como extranjeros porque
no son miembros de familias canadienses; como invasores, porque, segtin ellos,
roban sus empleos e invaden sus espacios.

Otra de las representaciones, la de trabajadores “temporales”, estd cons-
truida precisamente a partir del tiempo que pasan en Canad4 y por otro lado,
de la tarea que desempenan. Para los quebequenses, estas personas sélo
viajan a ese pals para trabajar por un cierto periodo, por lo que, opinan, no es
necesario que tengan otro tipo de actividades vinculadas con el desarrollo
humano, pues su tinica aspiracion es trabajar para enviar dinero a sus familias.
Si bien dichas representaciones son compartidas tanto en el espacio rural
como en el urbano, en este dltimo, desde hace un par de afos, se estd gestan-
do una representacion propia en donde los jornaleros son vistos como seres
humanos con los mismos derechos que los canadienses y, a su vez, se ha cons-
truido una mds de tipo econémico segtin la cual estos migrantes son los clien-

tes idéneos, pues son quienes dejan mds ganancias.
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En casi todas las representaciones, con excepcion de la de los migran-
tes como seres humanos, esos hombres y mujeres quedan excluidos de todo
tipo de evento organizado por las comunidades de acogida. Evelyn Encala-
da Grez,” lo describe en una de las escenas de Matices... (2011):

Durante las celebraciones canadienses, es una ldstima que los mexicanos y cari-
befos sean los tnicos que trabajen. La mayorfa de trabajadores migrantes no
va porque desconoce que existe dicha celebracion. Yo dirfa a los canadienses
que reconozcan la importancia de cada trabajador que vive en la comunidad,
porque no nada mds trabajan ahf, también viven ahf, y deben ser integrados lo
mds posible. Los servicios deben responder a sus necesidades. Que una clinica
se mantenga abierta sélo hasta las cuatro o cinco de la tarde no resulta sufi-
ciente, tampoco que los servicios comunitarios sélo se ofrezcan en inglés. De-
bemos tener distintas estrategias para difundir que los trabajadores migrantes
son parte de nuestro pafs, de nuestra economia y sociedad.

Por su parte, Hilda Luna,® una de las protagonistas del documental, com-
parte con el espectador sus experiencias y, por ende, la representacién que

de ella se tiene y su vinculo con los canadienses:

Este es un poblado pequeno y a la gente, pues, [s6lo] la vemos. Pienso, en lo per-
sonal, que no tenemos mucha comunicacién con los canadienses. Somos tra-
bajadores eventuales y yo no sé qué tanto nos vean ellos como tales. Tal vez a
algunos les agrada nuestra presencia y a otros no. He escuchado algunos comen-
tarios, no de ellos, sino de otras personas; son como ecos las palabras que dicen. ..
Para todos es dificil dejar a nuestras familias; es dificil pasar una temporada,
ocho meses, en Canadd, aunque realmente no perteneces a Canadi; llegas a
México [pasas] cuatro o cinco meses y te das cuenta de que tampoco a veces
te sientes tan mexicano. La identidad se estd como perdiendo, se estd tambalean-
do, pero es por lo mismo que estamos viviendo. Transculturizindonos entramos
a mundos diferentes, [conocemos otros] criterios, entonces eso nos hace que
veamos las cosas de otra manera.

En este testimonio, Hilda nos introduce a un tema por demds comple-
jo: el de la identidad. Siguiendo a Giménez, dicho concepto es

7 Fundadora del grupo Justicia para Trabajadores Migrantes. Desde hace mas de dieciséis afos se
ha dedicado, con éxito, a luchar por los derechos de las y los migrantes del mundo. Véase
<http://evelynencalada.com/>.

8 Ha participado en el prar durante més de diez afios. La entrevista la realicé el 15 octubre de
2007 en Niagara-on-the-Lake, muy cerca de su sitio de trabajo en Virgil, Ontario.
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El conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores,
simbolos) y relativamente estables a través de los cuales los actores sociales
(individuales o colectivos) se reconocen entre si, demarcan simbélicamente
sus fronteras y se distinguen de los demds actores en una situacién determina-
da, todo ello en contextos histéricamente especificos y socialmente estructu-
rados (2009: 280).

Esta relativa estabilidad de los repertorios culturales que menciona dicho
autor es precisamente la que entra en conflicto cuando los migrantes cam-
bian radicalmente de contexto al desplazarse “temporalmente” a Canada, ya
que es un espacio respecto del cual no han desarrollado un sentido de perte-
nencia; sin embargo, una manera de resistir a este malestar es esforzandose
para que sus valores y algunas practicas sigan presentes, pese a que las con-
diciones en las zonas rurales canadienses no son propicias, pues, entre otras
cosas, existe un rechazo a la cultura de esos migrantes que se manifiesta de
distintas maneras, sea mostrando indiferencia, hasta con actitudes de fran-
ca exclusion y racismo.

Eventualmente, al establecer comunicacion con ciertos grupos locales
mads abiertos a la diversidad cultural, han demandado apoyos para poder
acceder a objetos, espacios y tradiciones que simbolizan su identidad.

Alo largo del documental, apreciamos estos elementos simbélicos acom-
pafiando a migrantes en su cotidianidad. Por ejemplo, hay una escena donde
aparecen mujeres preparando tamales y un grupo de hombres jugando fut-
bol. La musicay el baile también son expresiones de su identidad; asi obser-
vamos cuando los hombres y mujeres bailan en la celebracién publica del
15 de septiembre organizada por la municipalidad de Leamington o también
en los lugares que anuncian baile y musica como disfrute y pasatiempo. En
este recorrido, llegamos a una de las escenas mas dolorosas del documental,
donde aparece Virginia llevando flores al sitio donde muri6 su esposo a cau-
sa de un accidente en bicicleta. Esta ofrenda a los muertos es muy antigua y
muy representativa de la identidad mexicana. También nos invita a reflexionar
sobre otra de las maneras en que el Prat (sawp) puede llegar a impactar en el
futuro de las familias.

Otro de los elementos identitarios de una buena parte de los mexicanos
es la religion catdlica. La veneracion de la virgen de Guadalupe es una de las
expresiones mds importantes para los jornaleros ya que representa un vinculo

con su familia, su pais y su fe. Varias escenas del documental nos lo muestran.
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La identidad ha sido relacionada, tanto por Moscovici (1979) como por
otros autores, como una de las funciones de las representaciones sociales.
Las personas al emitir sus ideas, asumir cierto tipo de actitudes, enunciar sus
creencias, demostrar sus emociones, aplicar sus valores, es decir, al expresar
su conocimiento del “sentido comun”, también reafirman su identidad y con
esto su pertenencia a un grupo. A su vez, aquélla juega un papel fundamental
en la construccion social y en el control que la colectividad ejerce sobre cada
uno de sus integrantes.

En este constante flujo de migrantes a nivel mundial, el tema de las iden-
tidades se ha convertido en una categoria de andlisis de suma importancia
para explicar las transformaciones, tanto de las comunidades expulsoras como
receptoras, y las relaciones entre los grupos. En el caso de las comunidades
rurales en Canadé he podido distinguir desde mi lugar y, también, desde la
perspectiva de otros miembros externos, pero que han vivido ahi durante algu-
nos anos, que el etnocentrismo estd latente entre sus miembros y se mani-
fiesta en la relacion entre los canadienses y los hombres migrantes como
una categorizacion evaluativa, segtin la cual la identidad positiva corresponde
a los canadienses y la negativa, a los migrantes agricolas “temporales” (Piz-
zorno en Giménez, 2009: 183).

Esta valoracion negativa de los campesinos mexicanos o guatemaltecos
no es propia de Canad4, sino una postura manifiesta en distintos espacios,
como las instituciones gubernamentales, medios de comunicacion, organi-
zaciones comunitarias y otros grupos de la sociedad estadunidense visible des-
de el siglo xix (Massey, 2008) y ha ido cruzando fronteras, valiéndose, sobre
todo, de los medios de comunicacion para influir en los paises, y Canadd no
es precisamente la excepcion (Diaz, 2017).

De acuerdo con Massey (2008), el hecho de que una politica de Estado
o un sector de la sociedad con mayor poder imponga limites identitarios legi-
timando las clasificaciones sociales provoca que se generen estereotipos y
estigmas que inciden en aquellos sujetos que no comparten los mismos patro-
nes de identidad. Siguiendo a Goffman (2001), podemos decir que el saberse
estigmatizado provoca un sentimiento crénico de inseguridad y ansiedad,
malestares que suelen identificarse entre los jornaleros agricolas, sobre todo
en quienes han pasado pocas temporadas en Canada.
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Dejamos a nuestras familias, nuestros hijos
no nos conocen y nuestros amores tienen miedo

Durante mucho tiempo, los impactos no econémicos de este tipo de progra-
mas han quedado al margen de los discursos oficiales, en los que suelen resal-
tarse los beneficios materiales que la migracion genera para los trabajadores
campesinos en el marco de estos esquemas de contratacion; sin embargo,
se han publicado investigaciones especializadas en los efectos de la migracion
“temporal” sobre la salud de sus protagonistas; al respecto puede consultar-
se a Encalada (2018), Diaz y McLaughlin (2016), Narushima et al. (2016),
Pysklywec et al. (2011), McLaughlin et al. (2017), Amar et al. (2009); sobre
las relaciones entre migrantes y comunidades de acogida, Diaz (2015, 2014),
Diaz et al. (2017), Cecil y Ebanks (1991), Smart (1997: 203-239), Preibisch
(2004), Bauder et al. (2003), y acerca de sus practicas sexuales y relaciones
de género, Becerril (2008) habla ampliamente.
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Fotografias de la familia del migrante sobrepuestas en la imagen
de una granja en Saint-Rémi.

Janet McLaughlin, investigadora de la Universidad Wilfrid Laurier, com-
parte en una de las escenas finales del documental su reflexion respecto del
PTAT (sawP) y la visién humanista que hace falta al momento de crearse e im-
plementarse este tipo de programas transnacionales:
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Vemos este programa como un modelo porque econémicamente sf es un gran
éxito para los pafses participantes, pero no nada mds se trata de dinero, hay
seres humanos, vidas de por medio. Y no solamente individuos, sino familias
que han sido drdsticamente cambiadas y, en algunos casos, afectadas y dafiadas
drésticamente por la migracién. Tenemos que preguntarnos cudles son las nece-
sidades de estos trabajadores en Canada.

Si, quieren trabajar muchas horas y ganar dinero para sus familias, pero
nadie puede trabajar 15 horas diarias siete dfas a la semana y no requerir tiempo
de ocio 0 un poco de carifio, apoyo o comunicacién con su familia. Es impor-
tante tomar en cuenta el factor humano. Por ejemplo, si un trabajador se en-
ferma, debemos encontrarle un sistema de apoyo para que esté seguro y cémodo.
Tal vez llevar a su familia con él. Debemos reflexionar acerca de los efectos a
largo plazo de separar a los trabajadores de sus familias, sobre los nifios que cre-
cen sin padres y las mujeres que se quedan sin marido. Son problemas profundos
que empujan a algunos trabajadores al alcoholismo, a la depresion, a tener con-
flictos matrimoniales o con sus hijos.

[El pTaT] tiene varios efectos més alld de lo econémico que no tomamos en
cuenta cuando lo llamamos un modelo de programa migratorio. Es importante
reconocer el componente humano detrés de €1, no sélo el aspecto econémico.

Esta reflexion deja al descubierto una serie de problemas que no se han
atendido a lo largo de sus 50 anos de existencia. Durante mi trabajo de cam-
po con los participes de este tipo de migracion, he identificado anomalias que
considero indispensable atender para mejorar las condiciones de los migran-
tes. Entre éstas destacan los llamados programas “temporales”, que no toman
en cuenta las caracterfsticas culturales de los trabajadores al ser incorporados
a dindmicas trasnacionales en las que son arrancados de su modus vivendi.
Tampoco se contempla el impacto fisico y psicolégico que implica figurar so-
cialmente s6lo como trabajador “temporal” y dejar de lado otras necesidades
humanas. No se toman en cuenta las repercusiones negativas de este tipo de
migracion en el nticleo familiar y en la comunidad de los participantes ni se
dimensiona el impacto social y cultural de la presencia de estas personas en
las comunidades canadienses.

Considero que uno de los principales motivos de todas estas limitacio-
nes es que la perspectiva con la que son disefiados y ejecutados estd enfocada
fundamentalmente en la parte econémica, preponderando en todo momen-
to las ganancias de los granjeros, lo que a su vez incrementa la vulnerabilidad
de los trabajadores, pues los procesos en que se obtienen mayores ganan-

cias se contraponen con sus necesidades como humanos migrantes.
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Pero {qué opcion tenemos?

La dltima estrofa de la cancién con la que inicio mi ensayo abre con una pre-
gunta que suelen plantearse los migrantes, pero que a quienes trabajamos
este tema también nos hace reflexionar acerca del pasado, presente y futuro
de los trabajadores agricolas en nuestro pais y en el resto del mundo. La
respuesta suele ser la misma: migrar.

Y es que dicho acto no es espontdneo. De hecho, en el neoliberalismo
la poblacion pobre vive bajo una constante presion que la conduce a bus-
carse los recursos mds elementales allende las fronteras fisicas y simbdlicas.

Como sabemos, durante muchas décadas miles de hombres y mujeres de
México han encontrado en ese acto el tinico remedio a la precaria situacion la-
boral y de subsistencia que han enfrentado por varias generaciones. De hecho,
al dia de hoy, los hijos de quienes han migrado a Canadd —muchos de ellos
todavia adolescentes— suefian y, lo ven como tinica opcion, irse al Norte.

Ante la desesperanza por las condiciones econémicas, producto de Es-
tados corruptos que no han mostrado interés por el desarrollo de la mayoria
de la poblacién mexicana, el tnico aliciente es la familia. Para los y las mi-
grantes, brindar a sus hijos la posibilidad de mejorar su calidad de vida es lo
mads importante. Por tanto, el sacrificio afrontado durante su estancia en Cana-
dd vale la pena, ya que, con esto —piensan— los suyos saldrdn adelante, los
hijos podran estudiar y asi aspirar a un destino mejor que el que sus mayores
han tenido. Asi que, si hay situaciones que atentan contra sus derechos, los jor-
naleros se lo callan para no correr el riesgo de perder el trabajo y la oportunidad
de regresar el ano entrante.

Otro de los motivos para aceptar esta forma de “sometimiento” es su fe
catdlica. Los jornaleros suelen decir que su estancia en Canada estd sujeta
a lo que Dios quiera y hasta que El lo permita. La religién les representa un
refugio, una conexion con sus lugares de origen y sus identidades, pero tam-
bién los hace blanco perfecto del discurso parroquial mas tradicional que
promueve la obediencia y la resignacion.

Finalmente, la perspectiva de transformacion de las vidas de los migran-
tes y sus hijos dentro de estos esquemas de trabajo muchas veces resultan
meros espejismos o, en el mejor de los casos, una situacion efimera, pues
los cambios estructurales nunca llegan pese al sacrificio y esfuerzo invertidos
por todos ellos. En no pocas ocasiones los hijos se incorporan al PTAT (sawp)
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s6lo para reproducir el sistema de explotacién al que estuvieron sujetos sus
padres, pero, :qué opcién tienen frente a Estados incapaces de generar em-
pleos no precarios, seguridad social, econémica y calidad de vida?
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