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INTRODUCCIÓN 

Now I wish I had a dime 
For every single time 

I’ve gotten stared down 
For being in the wrong side of town 

And a rich man I’d be 
If I had that kind of chips 

Lately I wanna smack the mouths 
Of these racists.

 
Podrás imaginarte desde afuera 

Ser un mexicano cruzando la frontera 
Pensando en tu familia mientras que pasas 

Dejando todo lo que conoces atrás 
Si tuvieras tú que esquivar las balas 
De unos cuantos gringos rancheros 

¿Les seguirás diciendo good for nothing wetbacks 
Si tuvieras tú que empezar de cero?

Molotov, “Frijolero”1 

Las ciencias sociales han tenido como constante el estudio de procesos y fenó
menos que impactan la realidad de diversos actores en distintos niveles. En la 
época más reciente, dichos estudios se enfocan en las formas y los contextos en 
los que suceden los desplazamientos humanos que trascienden fronteras na
cionales. Se observa con detenimiento la utilización de los muros fronterizos 
como herramientas de seguridad del Estado y su correlato: la creciente irre-
gularidad de los sujetos que se confrontan con ellos como realidad divisoria. 

En este contexto se abordan las migraciones laborales, pero también las 
forzadas, sea por el ejercicio directo de variadas formas de violencia sea por el 
permanente extractivismo de las tierras y sus consecuencias medioambientales. 

1 Molotov es un grupo de rock mexicano.
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El refugio se analiza en unos casos como consecuencia de una crisis y en 
otros como una obligación moral de los Estados. En resumen, la migración 
y el cruce de fronteras internacionales es un proceso social que, en gran me
dida, determina las formas en las que habitamos los espacios compartidos.

Para este volumen, se convocó a autoras y autores con diferentes especia
lidades —varias de ellas y ellos, reunidos en torno al seminario-taller de cine 
y migración que sesiona en el Posgrado de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam— a reflexionar sobre los cruces de fronteras y los desplazamientos hu
manos en el mundo contemporáneo, desde diversas metodologías y marcos 
teóricos, con el objetivo de enriquecer y problematizar la perspectiva disci-
plinaria en torno a las líneas de investigación de fronteras y migración y así 
contribuir a la construcción de posturas críticas que permitan ampliar la se
mántica de los estudios fronterizos y migratorios.

La génesis de este volumen tiene la siguiente premisa: existe una correlación 
entre el quehacer político y las prácticas culturales. En ese tenor, las represen
taciones sociales y las artísticas, más que ser reflejos neutros del entorno, pue
den asumirse como documentos donde se encuentran modos de posicionarse 
frente a la realidad y, por lo tanto, son resultado de una crítica, ensalzamiento, 
cuestionamiento, descripción subjetiva e interpretación de lo vivido.

Trátese de videos, fotografías, grabaciones de audio, realizadas con telé-
fonos celulares o cámaras profesionales, ya sea en transmisión en vivo, ya en 
grabaciones, “hay un aspecto de internalización en la imaginación en una 
era global que se caracteriza por la dispersión y la distracción. Todas las mani
festaciones literarias, artísticas y cinematográficas sobre migrantes son im
pulsadas por la conectividad de un tipo u otro, tanto en contenido como en 
forma” (Naficy, 2008: xiv).2

En ese tenor, Cruzando la frontera. Narrativas de la migración: el cine es un 
esfuerzo reflexivo y crítico que analiza, a través de diversas expresiones cine
matográficas, las representaciones de las zonas fronterizas, los procesos mi-
gratorios internacionales y la forma en que los migrantes, que buscan cruzar o 
que efectivamente traspasan las fronteras, están interconectados por siste-
mas de significación que los impulsan a generar significados, a desplazarse y 
posicionarse de otras formas que, lejos de ser marginales, se organizan y tienen 
sentido, por lo que ciertos sectores las decodifican como peligrosas.

2 La traducción de la cita es propia.



	 INTRODUCCIÓN 	 9

Nuevos fenómenos, como los desplazamientos forzados y la migración 
infantil, dan cuenta de la complejidad que han adquirido los procesos migra
torios (Morin, 2004); es decir, en ellos podemos encontrar más de una lógi-
ca de significación, observamos su recursividad, su dimensión interseccional 
y relacional, y, con ello, la sofisticación de las múltiples formas de desprecio, 
xenofobia y racismo. Debido a lo anterior, el andamiaje teórico y conceptual 
presente en este volumen es diverso, pero cuenta, en todos los casos, con la 
misión de construir una visión crítica de los procesos migratorios interna-
cionales que permita abordarlos desde diferentes escalas.

Se trata de un libro polifónico, pues son varios los autores y las formas de 
abordar el tema cuyo eje transversal son los cruces de fronteras y los proce-
sos migratorios vistos desde el cine, ya sea detrás o frente a las cámaras, es 
decir, sea como espectador/a o sea como autor/a. En esta suma de voces, se 
conjuntan análisis fílmicos y reportes etnográficos, reflexiones personales 
y apuntes políticos. 

Se apuesta por capturar el sentido que las y los autores le dan a las con-
ductas de los actores. Se trata de un ejercicio de doble hermenéutica en el que 
se hace, en la mayoría de los casos, una interpretación de la interpretación 
que el creador o creadora hizo sobre el cruce de fronteras y la migración in-
ternacional, operación que permite acceder a la migración en tanto proceso 
social complejo, resultado y productor de significación.

Este volumen da cuenta de cómo la representación del mundo que se cons
truye desde la narrativa cinematográfica no implica (únicamente) un proceso 
objetivo; antes de convertirse en material fílmico, la realidad es mediada por 
un punto de vista, de modo que representa una imagen mental acerca de ésta 
(Martínez-Zalce, 2016:18). A partir de procesos de interpretación situados 
en coordenadas específicas, las películas constituyen atractivos textos cul-
turales, pues, de manera performativa, comunican prácticas sociales y acon-
tecimientos mediados entre las diversas esferas públicas y las experiencias 
vividas (Giroux, 2003: 16).

Esta constelación de artículos nos permite observar diversos ejes de 
diferenciación como la clase, la raza, la etnia, el género, la edad y la ciudadanía, 
y así observar cómo éstos se interconectan e interactúan para construir y (re)
producir las diversas subjetividades de los migrantes que, insistimos, se tra
ducen en un conjunto de normas y valores de comportamiento. Analizarlas po
sibilita observar y conocer el sentido que los migrantes otorgan a sus acciones, 
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y así contribuir a interpretar las representaciones que no sólo visibilicen sus 
realidades, sino que también las reconozcan como piedra angular y elemen-
to constitutivo del mundo de hoy.

A partir de estas perspectivas, existe la posibilidad de analizar las imáge
nes sobre el cruce de fronteras y la migración producidas desde el cine; captar 
la construcción del sujeto migrante a través de los haces de luz, de las sub-
jetividades nómadas en el mundo globalizado, las cuales implican “figuracio
nes de una interpretación situada, posmoderna y culturalmente diferenciada 
del sujeto” (Braidotti, 2000: 30).

A partir de una interpretación del fenómeno migratorio situada desde 
el yo, las cineastas Lucía Gajá y Min Sook Lee hacen un recorrido cinema-
tográfico por su experiencia en la filmación de sus documentales, Mi vida 
dentro y El contrato, respectivamente, desde una visión íntima comparten 
con las y los espectadores/lectores los impactos que los procesos migratorios 
tienen en la vida de las y los migrantes, pero también en las de ellas como rea
lizadoras. Ambas sitúan a la migración como un proceso multiescalar que afecta 
no sólo al migrante, sino también a sus familias, a las comunidades de partida 
y a las de llegada. Asimismo, muestran estas reflexiones a quienes nos acer-
camos a tales actores con curiosidad por saber sus historias y nos recuerdan 
que quienes miran también se involucran. Las imágenes de estos documenta
les nos permiten observar que los casos se encuentran bajo el mismo paraguas 
de la violación a los derechos humanos que, por desgracia, se han convertido 
en una constante en los procesos migratorios actuales, los cuales repercu-
ten en distintos actores. 

Este libro nos permite reflexionar acerca de qué pasa con quienes se que
dan, pregunta abordada por Óscar Badillo, quien analiza dos películas de fac
tura mexicana que ponen sobre la mesa interrogantes vinculadas con las familias 
y comunidades expulsoras de migrantes. Con acierto, el autor explora nociones 
como identidad y género para mostrar cómo cambiamos durante la espera.

Los textos cinematográficos producen imágenes, ideas e ideologías que 
forjan tanto identidades individuales como nacionales. A este respecto son 
relevantes las tensiones que se producen en torno al proceso migratorio. Los 
modos en que se producen identidades nacionales e individuales en un contex
to de nomadismo arrojan luz sobre cómo se subjetivizan los desplazamientos 
y se mediatizan las experiencias para producir imágenes y sentidos comunes 
en torno al fenómeno que nos ocupa.
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Estos recorridos son explorados por Everest Landa, a partir del análisis de 
dos producciones de distintas cinematográficas: el documental La bestia, 
de Pedro Ultreras, y el largometraje de ficción La jaula de oro, de Diego Que
mada-Diez. En ese capítulo, se indaga sobre los avatares por los que atraviesan 
los migrantes irregulares en tránsito por México, principalmente quienes 
viajan en “La bestia”; se analizan las condiciones de filmación de ambas pro
puestas, así como los puntos de coincidencia y discrepancia y, con ello, se pre
senta un mosaico en el que se hacen presentes la amistad y el riesgo, como 
procesos de interacción y socialización durante el viaje hacia el Norte.

La construcción de la narrativa cinematográfica dialoga con un marco so
ciohistórico y posee un contexto de producción específico que cobra sentido 
en la medida en que dicho universo de ficción entra en relación significante con 
el mundo “real” que es compartido por los espectadores (Pimentel, 2001: 9). 
Por ello, los significados históricos y contemporáneos que producen las pe
lículas alinean, reproducen e interrumpen flujos de ideas, discursos y configu
raciones sociales más amplias que operan dentro del conjunto de la sociedad, 
posibilitan el diálogo y dejan abierta la interpretación. 

En ese contexto, la propuesta de Paola Suárez esgrime que el testimo-
nio no se trata sólo de una declaración personal, sino que es una herramienta 
que promueve la creación de discursos legales y políticos, y, en ese sentido, 
afirma que el testimonio como recurso fílmico da cuenta de la vitalidad de los 
procesos organizativos de los jóvenes Dreamers y su búsqueda de una refor-
ma migratoria justa.

La manera en que el cine produce espacialidad, es decir, un discurso 
respecto del espacio que se habita y se vive, es analizada por Víctor Manuel 
Granados, quien considera que las representaciones fílmicas generan reali-
dades al incorporarse a los imaginarios sociales; que lejos de ser creaciones 
vacías, los filmes y su lenguaje son capaces, junto con otros discursos como 
el periodístico y el de los medios de comunicación masiva, de moldear imá-
genes y sonidos que nos ayudan a construir el sentido de una ciudad. Nueva 
York se retrata en dos películas que el autor analiza para demostrar que algu
nas de las imágenes y referentes del mundo hispano sobre ella están rela-
cionados con la filmografía en torno a esta inabarcable metrópoli.

El proceso de negociación de las identidades en desplazamiento como 
característica en las migraciones actuales puede observarse en el capítulo de 
Estefanía Cruz, quien expone las representaciones étnico-identitarias refle-
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jadas en el cine sobre migrantes chinos en Estados Unidos y Canadá. Se centra 
en la ruptura del diálogo intergeneracional como resultado de la migración y 
la exposición intercultural, en tanto sedimento histórico y el germen de nue-
vas relaciones sociales de tipo interpersonal que permiten una nueva forma 
de habitar y relacionarse.

Así el lenguaje del cine capta la simultaneidad de los procesos de subje-
tivación de los migrantes, da cuenta desde diferentes planos de cómo se 
construyen efectos de sentido que logren representar la multiplicidad iden-
titaria que conlleva el desplazamiento. La posibilidad de esta mirada impli-
ca captar los registros y las imágenes de las negociaciones y desplazamientos 
de la identidad en contextos migratorios.

Uno de los objetivos de esta publicación es contribuir a ampliar los nive-
les de análisis en torno a la migración al plantearla como proceso social com
plejo y proponer formas de observar sus representaciones y la construcción 
de las subjetividades que el cine crea.

En este sentido, el capítulo de Graciela Martínez-Zalce estudia dos do-
cumentales y un corto de ficción producidos por el National Film Board de 
Canadá. Explora el protagonismo de los inmigrantes mexicanos bajo la mi-
rada de la casa productora mencionada e ilustra cómo, a través de las pelícu-
las, se elaboran interpretaciones que visibilizan problemáticas que en otras 
facturas no se hacen. 

En el mismo tenor de analizar producciones realizadas con esta mirada 
crítica, Aaraón Díaz, autor del artículo que cierra este recorrido, así como 
productor y director independiente del documental Matices: migración “tem
poral” en Canadá, ofrece, en este proyecto audiovisual, una metodología que 
implica, entre otras cosas, usar la cámara como instrumento de investigación. 
Esta propuesta de trabajo etnográfico también se desarrolla en el sentido de 
reunir a los principales protagonistas de un esquema de migración laboral 
“temporal” para que dialoguen desde sus propias subjetividades.

Este compendio de artículos sobre cine, fronteras y migración es el re-
sultado de más de cuatro años de reflexión interdisciplinaria en la cual se ha 
pensado, desde la diversidad de aristas, un mismo proceso. Su apuesta es pro
vocar una reflexión crítica en torno a las formas en que las y los migrantes cru-
zan las fronteras, y cómo esto influye en los relatos que se tejen al respecto. Al 
enfocarse en personajes con rasgos que los vuelven únicos e identificables, 
tanto los documentales como las películas de ficción logran interpelar a las y los 
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espectadores, y los artículos contenidos en este volumen son una respuesta 
a esa interpelación con el fin de, a su vez, también interpelar.

Miguel Aguilar D., Mariana Flores, Aaraón Díaz 
y Graciela Martínez-Zalce

Ciudad Universitaria, marzo de 2019
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MIGRACIONES PARALELAS 

Lucía Gajá

¿Qué significado podemos darle a la imagen que retrata a una persona o per
sonas en donde se refleja una historia de vida? ¿Por qué podríamos tener la 
necesidad de contar estas vidas a través de las imágenes? ¿Por qué querría 
alguien dejar que se retraten sus momentos de intimidad y fragilidad? Las 
imágenes, a lo largo de la historia, nos han dado saberes, memoria, nos han 
mostrado cómo hemos evolucionado.

A través de pinturas rupestres, códices, glifos, inscripciones, retablos se 
nos ha entregado conocimiento y comunicado emociones sobre el pasado, 
pero las formas de interpretar las condiciones de vida y las creencias se han 
ido modificando al paso del tiempo, dando entrada a innovaciones que han ju
gado un papel transformador en las maneras de expresarnos.

Durante siglos, la pintura fue, por excelencia, la forma de plasmar tanto 
lo hermoso como lo terrible y doloroso del mundo. Actualmente esta y otras 
modalidades de artes gráficas comparten ese trabajo y responsabilidad con 
la fotografía y el cine, y su  papel fundamental es retratar nuestra memoria. 

Al quedar impresas las imágenes de un presente, se logra fijar lo que cam
biará y será parte de un pasado; al retenerlas, permanecerán en la historia y 
por ende en el imaginario colectivo. Al resguardarlas, siempre se podrá retro
ceder, ver lo que nunca notamos o no vimos si no sucedió en nuestro tiempo. 
De otra forma no tendríamos acceso a ellas y tal vez no conoceríamos hábitos, 
tradiciones y costumbres, por lo que, de cierta manera, la identidad de los 
pueblos y civilizaciones que nos precedieron estaría extraviada. Guardadas en 
libros, museos o en álbumes de fotos, en latas de cine o en videocasetes, las 
imágenes siempre serán indispensables para resguardar datos de nuestra his
toria, de nuestra memoria humana.

Uno de estos formatos es el cine documental, el cual, desde sus inicios, 
ha registrado nuestras diferentes formas de vida, la naturaleza, las exploracio
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nes de la ciencia, las de tipo etnográfico, el comportamiento social, las revolu
ciones, las guerras mundiales, incluso las historias más íntimas.

A partir de los años veinte y treinta del siglo xx, una de las líneas más impor
tantes seguidas por este cine fue retratar a las clases trabajadoras y a los mar-
ginados, siendo ésta una forma en que varios cineastas expresaron su postura 
acerca de que el documental podía contribuir a un cambio social y político, y 
en sus trabajos distintas visiones y formas narrativas dieron voz a las historias 
de personas desprotegidas y olvidadas. Con el paso del tiempo, esta modali-
dad cinematográfíca sigue siendo fundamental como retrato de nuestra hu-
manidad, continúa contando episodios que nos recuerdan la vulnerabilidad 
de nuestras vidas, lo efímero del tiempo, pero también lo importantes que 
son las imágenes para reflejarnos en ellas, para entender y analizar nuestros 
procesos, escuchar otras voces y construir caminos junto con las personas a las 
que les suceden estas historias, a fin de encontrar a través de dicha narrativa 
nuevas rutas para relacionarnos, para la vida.

En este texto, hablaré de una experiencia personal como creadora, como 
cineasta, no como especialista en el fenómeno de la migración. Me interesa 
mucho trabajar con estos procesos de rompimiento, de vulnerabilidad y de 
situaciones límite que se vuelven fundamentales y determinantes. Al retratar
los y contarlos en el cine documental, los temas involucrados se vuelven tangi-
bles; el reto es encontrar personas que puedan y quieran contar sus experiencias 
para analizarlas, entenderlas, compenetrarse con ellas y acompañarlas. 

La cuestión es ¿cómo nos acercamos a los y las protagonistas y sus his
torias?, ¿cómo les pedimos que confíen en nosotros y que pongan en palabras 
sus virtudes, sus flaquezas, su dicha y su dolor? Tanto ellas y ellos, como no
sotros, recorreremos un mismo camino y tal vez haya una transformación a lo 
largo de la filmación, a veces significativa, otras no tanto. De cualquier forma, 
las personas con las que trabajamos no son ficticias, no viven según un guion, 
no fueron extraídas de un imaginario: sus historias y contextos son reales; 
sin embargo, si bien sus procesos o los fragmentos de vida que contemos van a 
delimitar la ruta del relato, esto estará mediado por nuestra intervención crea-
tiva. Uso el término intervención porque la obra hablará desde nuestro punto 
de vista, nuestra subjetividad, desde donde construiremos un relato basado 
en sucesos reales. Nuestra interpretación quedará reflejada en el lenguaje 
cinematográfico, en los recursos narrativos y técnicos que escojamos y uti
licemos. Por ejemplo, tomaremos decisiones como dónde poner la cámara 
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o qué parte de una entrevista es más trascendente que otra para nuestras 
necesidades narrativas y en función de la historia y la estructura dramática; 
no obstante, más allá de que el cine nos proporcione herramientas creativas 
para definir un estilo o una narrativa visual, la forma en la que la vida y los testi
monios de los protagonistas se alíen con el proceso y el compromiso de filma
ción, y que nosotros sepamos acompañarlos, será lo fundamental.

El proceso de investigación 

Creo que para obtener esto, lo más importante es la humildad, la humani
dad con la que nosotros podamos transmitir por qué sus historias nos interesan, 
compartiendo desde nosotros mismos lo que seguramente descubrimos du-
rante la investigación y que nos llevará a encontrar a las personas que que-
remos retratar. Si dicha investigación no fue sólida, probablemente nuestra 
labor de convencimiento será más lenta porque es allí, al menos en mi caso, 
en donde nos empapamos del tema y comenzamos a comprenderlo, lo interio-
rizamos y lo volvemos nuestro. Aunque cada cual es única y personal, a través 
de esa indagatoria podemos encontrar personas con ciertos perfiles que encar-
nen estos temas y así acercarnos a lo que posiblemente esté viviendo la gente con 
la que queremos trabajar; esto nos da herramientas para iniciar la conversación. 

No puedo hablar por todas y todos los creadores dentro del cine docu-
mental, pero para mí es fundamental el proceso de investigación para lograr 
una robusta y consistente obra que, comprometida con el tema, logre transmi
tir emociones y verdades sobre situaciones de vida. No todos los proyectos 
siguen ese mismo camino ni le dedican tanto tiempo; habrá algunos que le 
inviertan más que otros, habrá ciertos colegas que comiencen a filmar mien
tras se encuentran en plena investigación, habrá aquéllos para quienes esta 
indagatoria no sea tan importante. Como he dicho antes, cada quien encuen
tra su propio sendero y mucho depende de lo que se quiera filmar o de que 
encontremos la historia o ésta nos encuentre a nosotros, así como de la urgen
cia de retratar algún acontecimiento que no puede esperar.

Marina Ariza en la introducción al libro Migración y relaciones de género en 
México escribe: “A la pregunta de si la migración es capaz de producir un cam
bio, podemos responder que ella abriga al menos esa potencialidad. El cambio 
de residencia —quedándonos en este caso con esa definición chata de migración— 
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no tiene por qué ocasionar modificaciones sustanciales en otras dimensiones 
de la vida, pero puede hacerlo” (Ariza, 2000: 49).

Cartel del documental Mi vida dentro (2007).

Reflexiono en lo que me llevó a realizar la película documental Mi vida 
dentro (2007). Como antecedente, poco antes de comenzar con esta idea había 
visto una película, Dead Man Walking (1995) del actor y director Tim Robbins, 
la cual narraba la historia de un hombre (Sean Penn) que pasaba sus días en 
el corredor de la muerte en una prisión de alta seguridad, así como la rela-
ción que tenía con una monja (Susan Sarandon), quien lo preparaba en ese 
trance. Me llevó a pensar en los varones mexicanos que estaban en la misma 
situación y comencé a buscar información sobre los condenados en Estados 
Unidos. En el camino me di cuenta de que no había datos sobre mexicanas 
presas en ese país y fue cuando comencé a sumergirme en el tema.

Reconecto con lo que entonces me inquietaba, con la curiosidad que me 
generaba acercarme a la migración vista, narrada, vivida desde el punto de 
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vista femenino, y las consecuencias que esto podría acarrear, como las modi-
ficaciones sustanciales en las mujeres que lo abordan. Pensaba en las que 
partían hacia Estados Unidos, cuyas experiencias no hablaban de éxito sino 
de dificultades y tragedia. Pensé en una situación límite que pudiera alterar 
severamente su vida y condicionarlas al desarraigo, fue así como comencé a 
trabajar el tema de las prisiones en Estados Unidos. Una consecuencia brutal, 
desde mi punto de vista, era ser encarceladas, permanecer encerradas en 
un país ajeno, cuyo idioma, costumbres, leyes y forma de vida no conocían, en 
donde las llamadas telefónicas se permitían cada seis meses y no podían te-
ner una duración mayor a cinco minutos, en donde la posibilidad de que un 
familiar que vivía en México obtuviera una visa y pudiera ir a visitarlas era 
muy remota, en donde las visitas de contacto no existían (al menos en las prisio-
nes de máxima seguridad), y si éstas llegaban a suceder, serían a través de un 
vidrio. Ni hablar de las visitas conyugales, que estaban prohibidas. Todo esto, 
me parecía, generaba un doble encierro, pues no sólo perdían la libertad física, 
sino que al estar lejos de sus familias y países, privadas de sus derechos, vivían 
un terrible desarraigo.

En el acto de migrar, pienso, muchas veces hay una ilusión por encontrar 
algo mejor, la esperanza de hallar un camino que pudiera cambiar el futuro a 
través, por supuesto, de mejores oportunidades de trabajo y formas de vida 
para las mujeres y los hombres que deciden o son orillados a desplazarse, así 
como para sus familias, que muchas veces se quedan en los países de origen. 
En ocasiones hay buena fortuna y todo mejora, pero no siempre es así.

Tras la condena, la comunicación con Rosa se limitó a la vía telefónica.
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La vida dentro

Desde hace muchos años, la migración permea las obras artísticas y está pre
sente en el cine, el teatro y la literatura. Esta necesidad de no dejar el tema 
de lado, de continuar visualizándolo y analizándolo sólo corrobora la impor-
tancia de seguir exponiendo las fuertes y determinantes modificaciones que 
sufren los migrantes, así como los países y sus habitantes. 

Por estas y otras razones decidí hacer un documental sobre mexicanas 
presas en Estados Unidos, un reto que me llevaría por caminos pedregosos, 
al principio llenos de negativas y rechazos en cuestión de permisos y acceso a 
las reclusas, pero que al mismo tiempo me daría espacio para, a través de la 
investigación documental, acercarme a los contextos que quizá en un futuro 
cercano me aproximarían a las mujeres que deseaba entrevistar, producto 
de historias de pobreza, violencia, anhelos y sueños, de valentía y desolación, 
variables que muy posiblemente compartirían, aunque vinieran de diferentes 
partes de México.

Me atrevo a escribir que cada creador, director o directora de cine docu
mental tiene un método o métodos distintos para desarrollar sus proyectos, 
sus ideas y concretarlas en una historia con complejidades narrativas y un len
guaje y estéticas particulares, así como también existen diferentes maneras 
de investigar, de acercarse a las historias y a los sujetos.

Generalmente las ideas que me han inspirado para contar historias han 
llegado a través de un tema del cual se despliegan subtemas que se irán con
formando y abrirán aristas importantes que nos ayudarán a reflexionar y pro
fundizar. Al llegar el tema, mi proceso de investigación se volverá fundamental 
para encontrar el camino hacia la historia. Hay que determinar los componen
tes más importantes que le darán estructura y lógica a la narración: el lugar 
(¿dónde?), protagonista o protagonistas (¿quién? ¿quiénes?), en qué tempo-
ralidad sucede (¿cuándo?), de qué manera (¿cómo?), y éstos sólo los encontra
remos al determinar el camino antes mencionado, al ir acotando la búsqueda, 
pero habrá otras preguntas que se irán sembrando. 

La investigación documental se vuelve clave para que desde ahí y con 
sus resultados podamos determinar hacia dónde avanzaremos. Puede suce-
der que todos los elementos los encontremos en esa ruta y la investigación de 
campo sólo confirme nuestros hallazgos. Durante la investigación documen
tal para Mi vida dentro (2007) encontré el lugar, pero fue en la de campo en 
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donde encontré el quién, el cómo, el cuándo. A continuación, una breve des
cripción del proceso.

El itinerario

Después de un largo camino y tras varios años de espera para establecer los 
primeros contactos que posibilitaran la investigación de campo, ubiqué la 
ciudad de Austin, Texas, como el lugar donde filmaríamos la película. Después 
de conseguir un apoyo económico, logré viajar allá con la ayuda de Carmen 
Cortés Harms, quien en ese momento trabajaba en el Departamento de Pro
tección a Migrantes del consulado de México en dicha ciudad, realizando 
una extraordinaria labor. 

La protagonista (derecha) de Mi vida dentro (2007).

A diferencia de otras personas con quienes había hecho contacto, quie-
nes no consideraban importante hablar sobre ni explorar este tema a través 
de un documental, ella se interesó y gracias a eso pude comenzar a hablar con 
algunas internas en distintos penales. Entre las mujeres con las que me en-
trevisté se encontraba Rosa Estela Olvera Jiménez, de 22 años de edad, que 
había emigrado desde Ecatepec, Estado de México, de donde era originaria. 
Tenía 17 años cuando decidió irse sola para ayudar a su madre y a sus herma
nos. Ella se convertiría en la protagonista de Mi vida dentro. 

Llevaba alrededor de dos años presa sin que aún se realizara juicio. Se la 
acusaba de haber asesinado a Bryan, un niño de dos años al que cuidaba como 
niñera y que convivía con su hija Brenda de un año y medio de edad.
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Parece que el momento en el que la conocí fue el correcto. Un mes des
pués, nuevamente gracias a Carmen, me autorizaron la primera entrevista 
con cámara dentro de la prisión. Me sorprendió la libertad que tuvimos al 
entrevistarla; nos dieron un espacio abierto en donde podíamos tener inte-
racción física y lograr algo de intimidad, y comenzó a narrar lo sucedido. 

Cuenta que el día de los hechos cuidaba a los niños. Mientras estaba en 
la cocina preparándoles algo de comer, Bryan se acercó a ella y no podía respi-
rar; Rosa trató de auxiliarlo, pero no sabía qué le sucedía. Salió en busca de 
ayuda a casa de su vecina y se dio aviso a la policía. Cuando ésta llegó, die-
ron respiración de boca a boca a Bryan. Unos minutos más tarde, llegaron los 
paramédicos, quienes hicieron lo mismo, pero con una bomba de respiración. 
Entonces revisaron si había una obstrucción y descubrieron que el niño tenía 
una bola de toallas de papel, que le extrajeron de la garganta. 

Se llevaron a Rosa a la comandancia de policía para interrogarla y allí 
estuvo durante casi cinco horas. Tenía cuatro meses de embarazo. Ese mismo 
día le quitaron a su hija Brenda de año y medio y la encarcelaron sin prueba 
alguna. Nunca le ofrecieron la asistencia de un abogado durante el interroga
torio ni tampoco fueron avisadas las autoridades consulares mexicanas para 
que recibiera atención inmediata. Rosa tuvo a su segundo hijo, Emmanuel, 
en la cárcel del condado de Gatesville, Texas, pero le fue arrebatado inmedia
tamente después de parir y, junto con su hija Brenda, fue entregado a unos 
padres de acogida designados por el Estado. 

Durante tres horas, ella contó parte de su vida, resumiendo su experien-
cia, analizando su situación, doliéndose al escucharse, arrepintiéndose de 
haber cruzado la frontera y haber dejado a su madre, no entendiendo lo que 
le podía pasar en el futuro y con una conciencia muy clara de que tal vez, 
contando su caso, podía evitar que otras mujeres se fueran a Estados Unidos 
y corrieran con la misma suerte. En algún momento Rosa sintió que a través de 
la cámara podía establecer un lazo con su madre y decirle que sentía haberse 
ido, que la amaba y que la extrañaba profundamente.

Cuando volví a México después de esta primera entrevista con Rosa, fui 
a conocer y a filmar una con doña Estela. Quería saber cómo era para ella vivir 
la situación en la que estaban su hija y sus nietos, así como conocer el con-
texto del que Rosa se había ido y las causas. Esta entrevista se convirtió en 
uno de los pilares de la película, dándole voz a los que se quedan y viven con 
la añoranza de volver a ver a su gente querida. 
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Poniéndole rostro a esta familia partida a causa de la migración, de alguna 
manera se gestaba una oportunidad para que doña Estela le respondiera a 
Rosa, para verse, aunque no estuvieran físicamente juntas, y de charlar más 
allá de los cinco minutos telefónicos que les concedían cada seis meses y de 
las cartas que se escribían. La cámara era un puente.

Algunos meses después, Carmen me llamó para avisarme que el juicio 
de Rosa ya tenía fecha y que había altas probabilidades de que pudiéramos 
filmarlo, pero que debía ir a hablar con el juez y que sólo así podríamos sa-
berlo. Sin dudarlo, la fotógrafa y yo partimos hacia Austin. Esta situación no 
la tenía contemplada en el proyecto. Para mí, hasta ese momento, la idea de 
grabar el juicio era imposible, pero unos días después se volvió realidad por-
que afortunadamente tuvimos acceso y lo filmamos en su totalidad. Estuvo 
plagado de prejuicios, malos manejos y racismo; fue un procedimiento en 
donde ninguno de los testigos de la fiscalía —en su mayoría doctores, poli-
cías y paramédicos— pudo afirmar haber visto alguna marca que demostrara 
que Rosa había introducido, y con gran fuerza, el papel dentro de la boca y 
garganta de Bryan, que era de lo que se la acusaba. 

Fotograma del documental Mi vida dentro (2007).

Las pruebas de adn que le hicieron al papel para saber si ella lo había ma
nipulado para introducirlo en la boca del niño salieron negativas. No hubo 
testigos que escucharan ningún altercado en casa de Rosa ese día. Fue un 
juicio en donde la fiscalía manipuló emocionalmente al jurado, constituido 
básicamente por hombres y mujeres entre de 25 y 40 años, en su mayoría 
blancos, y probables padres y madres de niños pequeños.
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Después de doce días de juicio, no sólo se castigó a Rosa con una sen-
tencia de 99 años de prisión con el cargo de asesinato intencional, sino que 
este caso se utilizó para enviar un mensaje a la comunidad mexicana resi-
dente en Austin: difícilmente habría justicia para una mexicana o un mexi-
cano si tuviera que enfrentarse al estado de Texas, aunque fuera inocente.

El juicio se convirtió en la columna vertebral del documental que se 
sumerge en el entorno donde vive la madre de Rosa, en el trabajo de Carmen 
Cortés en Austin para ayudar a los mexicanos que residen ahí, y en la vida 
de Rosa en la prisión antes y unos días después de su sentencia. Una exis-
tencia absolutamente trastocada y modificada por el acto de migrar. A la 
fecha, sigue en prisión. Han pasado dieciséis años desde que la apresaron. 
Doña Estela desarrolló diabetes por la situación y ha estado muy grave en 
varias ocasiones. Los hijos de Rosa ya son adolescentes y han crecido con la 
ausencia de su madre.

A raíz de la película y del trabajo de varios actores sociales, este caso 
tuvo eco en varias asociaciones, y el Estado de México decidió intervenir en 
2010, contratando abogados que elaboraron un nuevo expediente, donde se 
incluían tres análisis elaborados por peritos pediatras altamente reconoci-
dos en Estados Unidos y quienes, por separado, concluyeron que había sido 
un accidente.

Se llevó a cabo una nueva audiencia, en la cual el juez Charles Baird 
determinó que se le debía realizar un nuevo juicio a Rosa, pero esto fue re-
chazado por la Corte de Apelaciones de Texas. Posteriormente se hizo una 
petición amicus curiae a la Suprema Corte de Justicia, a la que los abogados 
solicitaron que me sumara como testigo del juicio y accedí. La petición se 
presentó junto con otras más, pero en enero de 2013 fue denegada. Desde 
entonces el caso de Rosa ha perdido fuerza y atención de las personas e insti
tuciones a cargo, quedando ella bajo la protección del abogado Bryce Benjet, 
el único que no la ha abandonado y que sigue peleando por su libertad. 

Carmen Cortés tuvo que dejar su cargo en el consulado por presiones 
que surgieron a raíz de su participación en el documental, quedando así no sólo 
Rosa sino muchas otras mujeres y hombres sin la experiencia y entrega de ella.

Como cineastas, generalmente no podemos ir más allá del trabajo que 
presentamos en pantalla. A veces es difícil acostumbrarse a estas películas 
que van caminando junto con nosotros, que son tocadas por lo que contamos 
y a su vez tocan también a los espectadores; sin embargo, algunas veces, 
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como en mi caso, se vuelven una responsabilidad, por lo que el trabajo no ter
mina al concluirlas y mostrarlas al público, sino que encontramos maneras de 
seguir acompañando estas historias de vida y documentando sus procesos.

El viaje personal de realizar Mi vida dentro (2007) me cambió y no pue-
do decir que todo ha terminado. Aunque concluyeron el rodaje y la edición, 
y se ha exhibido en múltiples ocasiones, sigue inquietándome y recordándome 
el compromiso que tengo con la historia. El documental acaba, pero la vida de 
Rosa y su familia sigue y legalmente es muy importante continuar buscando 
su libertad. Por esto y por la transformación del contexto familiar y personal 
de Rosa, surge la necesidad de realizar una segunda película.

Con Mi vida dentro (2007), ha sido difícil entender la contradicción que 
ha significado el que a partir del éxito del documental mi vida profesional 
se haya transformado de una forma muy positiva, pero la de Rosa siga igual y 
la tragedia que resultó su caso la mantiene en un lugar privada de la libertad. 
Por ello me siento comprometida con ella y su familia porque sus existencias 
se han transformado a través de estos años de una forma radical y me parece 
fundamental seguir retratando este proceso. 

Como cineasta puedo sentir que no tengo responsabilidad sobre su caso, 
que no fui quien decidió su destino, por lo tanto podría ser fácil pasar la pági
na y olvidar o sentir que hice mi parte al contarlo, pero no es así. He constata
do que a pesar de los años su testimonio sigue vigente y continúa inquietando 
y emocionando a gente que lo conoce, porque refleja a muchas otras y otros en 
esa misma situación.

Ha sido muy importante para mi trabajo darme cuenta de que cuando 
un tema como el de la migración, que generalmente se maneja en términos 
de cifras y estadísticas, se particulariza y se aterriza en uno de sus protago-
nistas, gana trascendencia, porque los números comienzan a tener nombre 
y rostro, y creo que como sociedad nos podemos volver más empáticos hacia 
estos asuntos y quizá hacer que nos involucremos más. 

Éste fue el caso. Muchas veces después de las funciones, me pregun
taban cómo podían contactar a Rosa y a dónde podían escribirle. Llegaron 
muchos correos, no sólo de México, sino de otros países en donde se había exhi
bido la película, haciendo las mismas peticiones. Este interés hace más fuerte 
la posibilidad de que a través del cine les demos visibilidad a sus protagonis-
tas y nos volvamos más humanos al tener contacto con ellas y ellos.



26	 LUCÍA GAJÁ

Orillas de la condena

Lo que propongo es contar a través de un nuevo documental las secuelas de 
la condena de Rosa, retomando las condiciones adversas padecidas por sus 
hijos y su madre profundizando en ello y aportar un medio para darles voz y 
buscar la justicia. 

En el documental en producción Vidas en la orilla, pretendo continuar 
la narración del proceso de Rosa Estela después de su sentencia y contestar 
a las preguntas: ¿qué ha pasado en los últimos dieciséis años?, ¿cómo se ha ido 
transformando su situación en la prisión?, ¿cómo ha sido el seguimiento de su 
caso?, ¿qué ha pasado con sus hijos, quienes ya son adolescentes?, ¿cómo ha 
sido la respuesta del gobierno de México al continuar con su caso?, ¿cómo 
ha sido la vida para su madre, doña Estela, quien a raíz de la sentencia de su 
hija ha visto acentuarse la precariedad de su salud? 

Me parece fundamental dar continuidad al devenir de los protagonistas 
de estos relatos después de terminadas las películas. Registrar estos pro-
cesos y mostrar su avance pueden contribuir al análisis y documentar esta 
transformación.

Al volver a revisar algunos de los libros fundamentales en el proceso de 
investigación que realicé para Mi vida dentro, me sorprendí al ver mis anota-
ciones y subrayados en ciertos párrafos, varios de ellos tocan el concepto de 
violencia doméstica y esta situación destaca como uno de los factores más 
importantes para que las mujeres emigraran hacia Estados Unidos. Ahora me 
sorprendo al entender que el verdadero origen, dentro del orden de mis ideas, 
del segundo largometraje documental que realicé, Batallas íntimas (2016), el 
cual trata sobre violencia doméstica en cinco países y narra los testimonios 
de cinco mujeres sobrevivientes, está en la investigación que hice para Mi vida 
dentro (2007) y no precisamente en una nota de periódico —que tenía como 
referente y creía había sido la fuente de inspiración—. 

Batallas íntimas (2016) se filmó y desarrolló en Finlandia, España, Méxi
co, Estados Unidos e India. La intención era acercar a estas mujeres, que 
aun siendo de países tan diferentes, estaban unidas por sus dolorosas historias 
determinadas por la violencia doméstica. Me parecía muy importante plantear 
en la película que ese fenómeno no distinguía raza, cultura, nivel socioeconó
mico ni religión. Surge la idea de que la violencia doméstica pudiese estar 
íntimamente relacionada con el concepto de migración forzada. Es un acto 
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en el que muchas veces se desarrolla un desplazamiento obligado, que lleva 
a buscar asilo como los refugios temporales para mujeres que la sufren. 

Durante el rodaje de Batallas íntimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).

La casa, el hogar debiera ser el lugar más seguro, donde no se vive bajo 
amenaza. Las mujeres que sufren violencia doméstica, para salvar la propia 
vida y la de sus hijos, tienen que dejarlo todo y volver a empezar. Así funcio-
na la migración como metáfora, un desplazamiento donde se cruza la frontera 
interior, de un lugar que se construyó por voluntad, amor y esperanza, pero 
que a veces resulta inhabitable. La frontera interior es a veces más difícil de 
cruzar que las territoriales.

Nos construimos a base de costumbres, de cotidianidad, de las relacio-
nes que nos rodean, de nuestras culturas, de nuestros saberes y amores. Todo 
esto queda condicionado al momento de emigrar, lo que no quiere decir que 
no se puedan construir nuevas relaciones y vivir en nuevas culturas, pero casi 
siempre queda supeditado a la forma en la que nos adaptemos y seamos re-
cibidos en el nuevo lugar. Así que, si relaciono el trabajo de mis documentales, 
aunque el tema de la migración y la violencia doméstica, explorado en mi 
segunda película Batallas íntimas (2016), pudieran no guardar una relación 
directa, es porque para mí sí están íntimamente relacionados.

En agosto de 2012, cuando existía la posibilidad de que el caso de Rosa 
se sometiera a un nuevo juicio, regresé a Austin, Texas, a entrevistarme con 
ella. La noche anterior me encontré con Carmen Cortés, quien tanto nos 
había ayudado, tuvimos una extensa plática en la que me previno sobre la po
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sibilidad de encontrar a una Rosa completamente diferente: “La cárcel —me 
dijo— transforma radicalmente a las personas, tienes que prepararte porque 
es posible que no la reconozcas”. 

Temía esta situación desde que filmé la película. Una de mis suposiciones 
era que, efectivamente, esa Rosa que conocimos a través del documental 
pudiera transformarse al paso de los años dentro de la prisión, que se volviera 
como Yesenia, otra mexicana con una pequeña participación en el documen-
tal, quien cuenta un poco de su historia. Ella tenía un semblante muy distin-
to del de Rosa; se sentía muy triste y abandonada. A Yesenia le quitaron a su 
hija y no supo más de ella; estaba condenada a cadena perpetua. A diferencia 
de Rosa, su caso no se hizo público. 

La enorme distancia

Esa noche, al salir de casa de Carmen, tuve que prepararme para la entrevis-
ta; habían pasado seis años desde la última vez que estuve con Rosa. A la ma
ñana siguiente, llegamos la fotógrafa y yo a la prisión de Gatesville, Texas, y 
pasamos rápidamente hacia la zona que nos habían asignado. A diferencia 
de las otras ocasiones en las que habíamos filmado las entrevistas, en este es
pacio nos separaba un vidrio del área en la que estaría ella; eso significaba que 
tampoco podríamos tener contacto físico. Preparamos todo y Rosa llegó. Nos 
dio mucho gusto vernos, lo festejamos. 

Rosa estaba vestida de blanco. Comenzamos la entrevista; hablamos del 
juicio, de cómo iba su proceso, de las esperanzas que albergaba ante la posi-
bilidad de tener una nueva oportunidad hacia la libertad, pero también sobre 
la posibilidad de que esto no sucediera y de cómo pensaba que podría pasar la 
vida dentro de la cárcel. Toda su vida. 

Hacía mucho calor: estábamos como a 41 grados y no había ventilador. 
Sudábamos mucho las tres, la cámara se empañaba, era difícil filmar así, pero 
me dio mucho gusto escuchar y ver que esta vez Carmen no tenía razón, por 
lo menos no con lo que estábamos presenciando en ese momento: la desespe
ranza no invadía a Rosa, seguía siendo ella misma y no sólo eso, sino que tenía 
una gran claridad de cómo quería que fuera su vida aun si tuviera que pasar-
la dentro de la cárcel. Había decidido que, aunque estaba encerrada de forma 
injusta, los que la habían puesto en ese lugar no iban a determinar su forma de 
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vivir porque ésa era sólo su decisión, y si la resolución legal era dejarla ahí el 
resto de sus días, pues entonces trataría de construir una vida digna no sólo para 
ella, sino para sus compañeras.

Una nueva etapa de rodaje comenzó años después, en junio de 2018. Des-
pués de un tiempo de trámites, logramos conseguir los permisos para entre
vistarnos con Rosa y así seguir con la película. La condición era que podíamos 
verla cada tres meses y nos darían una hora para poder filmarla y hablar con ella; 
de nuevo un vidrio estaría entre nosotras, de nuevo no habría contacto físico.

Su hija Brenda tiene ahora 17 años, los mismos que tenía Rosa cuando 
se fue a Estados Unidos. Emmanuel tiene 15. Ambos adolescentes han atra
vesado estos años lejos de su madre, sin ella.

La injusticia sigue ahí y me parece importantísimo combatirla y tal vez, 
al seguir poniendo la cámara para contar su historia y seguir mostrándosela al 
mundo, estas injusticias no se justifiquen a sí mismas a través del silencio y 
la oscuridad, sino que se transformen con la conciencia y la luz que el cine 
puede dar. Todos estos procesos por los que he pasado como cineasta no ten
drían mucho sentido si no tuvieran el rigor suficiente como para poder hablar 
de un tema y exponerlo de tal manera que la obra se considere lo suficiente-
mente importante como para poder utilizarla como herramienta de defensa de 
los derechos humanos, de enseñanza, de prevención. La magia del cine do-
cumental, si está bien contado y sustentado, es que puede condensar en poco 
tiempo y llenar de emociones y reflexiones temas que se han estudiado y ana
lizado desde diferentes perspectivas. 

Durante el rodaje de Batallas íntimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).



30	 LUCÍA GAJÁ

Como dije, entre las herramientas más valiosas en mi camino de estudio 
e investigación para poder comprender, entender y sumergirme en los asun-
tos que me interesan y que voy a abordar, están los análisis previos, los textos, 
las investigaciones, publicaciones, etcétera, todo aquello que han realizados las 
y los estudiosos sobre los temas que trabajo o acerca de cualquier otro que 
pueda contribuir a mi quehacer. El cine se realiza en colaboración y es funda
mental transmitir a las personas que trabajarán en nuestra obra y que llevarán 
a cabo tanto visual como sonoramente lo que imaginamos, lo que queremos 
comunicar al espectador. Es fundamental contagiar a nuestro equipo la pasión 
y el entendimiento que tenemos sobre el tema, la historia y situación de los y 
las protagonistas para que su involucramiento sea cercano al nuestro.

Los retratos de vida y las historias trascurridas dentro de ésta quedan 
plasmados para que en el presente, y tal vez en un futuro, la memoria de estas 
representaciones pueda robustecer nuestra narrativa existencial y, por ende, 
la forma de estar en el mundo, de resistir. 
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REENCUADRANDO LOS PROGRAMAS DE TRABAJADORES 
MIGRANTES A TRAVÉS DE LA LENTE DEL DOCUMENTAL*

Min Sook Lee

Filmé mi primer documental sobre trabajadores migrantes con motivo de una 
huelga no autorizada (wildcat strike). Era el año 2000 y yo, una cineasta en 
busca de una historia. Me topé con un amigo, Chris Ramsaroop, en las calles 
de Toronto, quien organizaba un viaje en autobús para periodistas y gente 
como yo a un pequeño pueblo del que jamás había escuchado: Leamington, 
Ontario. Me dijo que un grupo de trabajadores migrantes había organizado 
una huelga, necesitaban apoyo, y él quería dar a conocer la noticia.

Como la mayoría de los canadienses, yo siempre había pensado que los 
problemas de los trabajadores migrantes sucedían en Estados Unidos y que 
ese fenómeno era ajeno a la realidad local. Me uní al grupo con otros perio-
distas y activistas, sin ser consciente de que, en cuatro horas, cambiaría el 
rumbo de mi vida.

 

Un acercamiento definitivo

Leamington es conocida como la capital de los invernaderos en América del 
Norte; es el centro de la industria agrícola. Por su territorio se extienden estas 
instalaciones en una superficie mayor a la de un campo de futbol y cuyo resul
tado son 2600 acres donde crecen jitomates, pepinos y pimientos que, en su 
mayoría, se cosechan para el mercado estadunidense. Este sector emplea a 
13 000 trabajadores y tan sólo en 2015 obtuvo ganancias por 800 millones de 
dólares canadienses, vendiendo a precio de productor.

El autobús se estacionó frente a una iglesia. Allí pude ver a cientos de tra
bajadores migrantes mexicanos, todos varones. Era domingo por la tarde y la 

  * Traducción de Graciela Martínez-Zalce.
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misa había recién terminado. Cuando nos bajamos, los hombres rodearon de 
inmediato a los miembros hispanohablantes del grupo, eran unos cuatro. Los 
trabajadores tenían preguntas que requerían respuestas urgentes acerca de 
las deducciones de impuestos, horas trabajadas sin pago, exposición a pesti-
cidas —se levantaban las mangas para mostrarnos violentas erupciones rojas—; 
nos preguntaban sobre el lenguaje utilizado en los contratos —los trabajadores 
tenían documentos, todos escritos en un inglés que no comprendían, que ni si
quiera podían leer.

Para mí fue devastadoramente claro que estábamos frente a una fuerza 
de trabajo que no tenía acceso a la mínima información relacionada con su 
vida laboral, y me llamaba la atención, de manera terrible, que estos trabaja-
dores estuvieran en Canadá totalmente privados de sus derechos. Nos ente
ramos de que los líderes de la huelga ya habían sido regresados a México. De 
manera muy efectiva, los granjeros habían doblegado la resistencia de los tra
bajadores al ejercer el poder de la deportación que todos los empleadores 
blanden en el programa de trabajadores migrantes, como una espada de Da
mocles que se cierne sobre el trabajador a lo largo del periodo que dura su 
contrato. Expresarse en voz alta significa correr el riesgo de ser despedido y 
enviado a casa; de no ser invitado de nuevo jamás. Éste fue mi primer encuen
tro con el disfuncional programa de empleo de extranjeros de Canadá. 

Chris Ramsaroop se convirtió en cofundador de un grupo de defensa de 
voluntarios llamado Justicia for Migrant Workers (j4mw), activistas que, en 
solidaridad, apoyan a los trabajadores migrantes en busca de justicia.1 Por 
mi parte, yo filmé el documental El contrato, estrenado en 2003, que relata 
la historia de algunos migrantes mexicanos que trabajaban en un invernade-
ro de Leamington. Para explicar mejor a qué me refiero, haré una breve revi-
sión del entorno de los programas de trabajadores migrantes en Canadá.

Hoy en día, alrededor de medio millón de migrantes con estatus de tra-
bajadores temporales laboran en Canadá y provienen de alrededor de 80 paí
ses. De ese total, unos 110 000 ganan el salario mínimo. La mayor parte de 
mi trabajo documental ha sido justamente con estas personas, cuya falta de li
bertad los vuelve atractivos para los empleadores.

Desde la década de los sesenta, el gobierno federal ha administrado una 
serie de programas laborales: el hoy extinto Live-In Caregiver Program (lcp), 

1 <http://justicia4migrantworkers.org/justicia_new.htm> [N. de la ed.].
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para nanas; el Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (ptat), espe-
cífico para una industria y firmado con países del Caribe y México, y el Tem
porary Foreign Worker Program (tfwp), abierto a diversas industrias y a 
cualquier país, mediante el cual los trabajadores pueden contratarse en va-
riados sectores: servicios, hospitalidad, construcción, cuidados de la salud, 
cuidados infantiles e industria agrícola. Muchos lo hacen por el salario míni
mo, el cual, en Ontario, por ejemplo, es de once dólares canadienses la hora. 

Estos programas mantienen a los trabajadores permanentemente en un 
estatus temporal: el trabajo siempre está disponible, pero quienes lo realizan 
siempre son considerados temporales y con esa etiqueta se los trata como 
transitorios; es decir, personas que han laborado 25 años en Canadá no pue
den aspirar jamás a convertirse en ciudadanos. La historia de los programas 
laborales aquí expone a la luz una dura realidad: la falta de mano de obra es 
crónica, pero el estatus “temporal” del empleo es algo creado. 

Esa clase de programas han aumentado exponencialmente y sus críti-
cos argumentan que, en efecto, han reemplazado otras vías de inmigración a 
Canadá, país que se proclama como diverso, de tal manera que están convir
tiendo tal multiculturalismo en una simple creencia nacional. En 2006, por 
vez primera, el número de residentes temporales que ingresó a Canadá so-
brepasó al de residentes permanentes, y esto continúa.

Los trabajadores migrantes en Canadá tienen una movilidad laboral estruc
turalmente limitada: cuando llegan, quedan supeditados a un empleador. Esta 
dependencia excesiva con respecto al alojamiento, el transporte y el acceso a los 
cuidados de salud da lugar a una relación semejante a la del feudalismo, donde 
el patrón tiene un poder desproporcionado. Para el trabajador, aquél es quien 
lo llevó al país y quien puede expulsarlo. Entonces, se trata de un programa 
donde la supervisión casi no existe, favorece el abuso, y al respecto existen toda 
clase de historias: salarios no pagados, acceso limitado a servicios de salud opor
tunos, condiciones laborales inseguras, habitaciones sobrepobladas, condiciones 
de trabajo abusivas, deducciones cuestionables en la nómina, impago de horas 
extras, por mencionar algunas.

Un aspecto especialmente atroz del Temporary Foreign Working Program 
(Programa para Trabajadores Extranjeros Temporales, tfwp) son las cuotas. 
Muchos han pagado a los reclutadores sumas exorbitantes, que van de seis 
a doce mil dólares canadienses para ser tomados en cuenta. Algunos traba-
jadores llegan muy endeudados con el negociador que los llevó al país, lo que 
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genera una forma de esclavitud por motivos económicos, historia que se re-
pite en todo el mundo, incluyendo a Hong Kong, Seúl y Doha.

Algo singular en Canadá es la casi invisibilidad de la fuerza de trabajo. 
Literalmente están ocultos en el paisaje. Casi siempre se alojan en sitios lejanos 
a los caminos principales o en viviendas ubicadas detrás de los invernaderos. 
Más aun, no figuran en el relato convencional sobre Canadá. Cuando los me
dios de comunicación dominantes se ocupan de los trabajadores migrantes, 
lo hacen desde contextos de proteccionismo xenofóbico. Se los menciona en los 
titulares para contar cómo se quedan con los trabajos de los canadienses, de 
tal manera que los programas que los acogen son presentados como una ame
naza para la economía, se los acusa de ser responsables de las presiones que 
han afectado a la baja los salarios y las condiciones de trabajo; sin embargo, 
más que como amenaza, los trabajadores son mostrados casi unánimemente 
como víctimas de malos patrones, pero nunca de las fallas de un mal sistema. 

La victimización de estos migrantes se esencializa y se inserta en una 
narrativa más amplia, según la cual han escapado de las terribles condicio-
nes de su país de origen y, por tanto, ahora se benefician de la generosidad y 
benevolencia de Canadá; como consecuencia, esos programas de trabajadores 
perversamente se convierten en una alternativa neoliberal de ayuda o desa-
rrollo. Lo que no se toma en cuenta es cómo dicho sistema y las medidas de 
austeridad han hecho que los trabajadores abandonen sus hogares y sus in-
dustrias nacionales para convertirse en trabajadores internacionales.

Como documentalista, entiendo que mi trabajo se lleva a cabo en el campo 
de la imaginación. Benedict Anderson (1991) afirmaba que todas las nacio
nes son un esfuerzo de imaginación. Son comunidades imaginadas —re-
forzadas por realidades materiales como los cruces fronterizos, las leyes de 
inmigración y las visas— que se arraigan en psiques colectivas e individuales 
por medio de imaginarios creativos —himnos, rituales públicos, monumen-
tos y películas.

Trabajo con narrativas y con la construcción de la representación, y estoy 
muy consciente de cómo mis obras pueden reforzar o incidir de alguna otra 
manera en las representaciones de los trabajadores migrantes en Canadá y 
cómo sus historias informan sobre la configuración de una identidad local.

Los documentales han venido jugando un papel formativo, de construc-
ción nacional en este país. En 1939, el gobierno fundó el National Film Board 
(nfb), el mayor centro de producción de ese tipo de obras artísticas en el país, 



	 REENCUADRANDO LOS PROGRAMAS 	 35

con la premisa de que éste necesitaba un espejo para mirarse mejor. En ese 
sentido, espero que mis trabajos ofrezcan contranarrativas que confronten las 
fantasías dominantes del nacionalismo canadiense que se niega a ver las his
torias coloniales actualizadas en los programas de trabajadores migrantes con
temporáneos, que no son un concepto nuevo, pero están poniendo su parte 
en el objetivo de maquillar la composición racial de la sociedad canadiense, 
como siempre. 

Sus versiones contemporáneas son extensiones de esquemas laborales 
desarrollados por el Estado canadiense para crear un estrato de “ciudadanos 
preferentes”, con base en su raza y clase social. La historia colonial local ins
titucionalizó el genocidio a gran escala contra los pueblos originarios. La eli
minación de los relatos de hechos y las culturas de las primeras naciones ha 
sido activamente confrontada por las comunidades indígenas; su resistencia 
desafía el blanqueamiento a ultranza de las raíces de Canadá. 

Otra historia de injusticia la vivieron migrantes chinos a principios del 
siglo xix, cuando las vías nacionales del tren fueron construidas y esos obre-
ros ferroviarios debían pagar cuotas exorbitantes en impuestos por cabeza 
(head taxes) para trabajar en sitios peligrosos en lo que, eventualmente, haría 
posible la unidad nacional.

Un espejo común en que mirarnos unos a otros

Dado que mis documentales son accesibles a públicos sumamente distintos 
—gente común, trabajadores migrantes, educadores, activistas (incluyendo 
a quienes trabajan en pro de la justicia social hacia la mano de obra migrante, 
por los derechos humanos y por la soberanía alimentaria)—, quisiera con-
textualizar mi labor específica con trabajadores migrantes en Canadá.

Como cineasta, estoy muy consciente de la multiplicidad y heterogenei
dad de miradas y lecturas en torno a una sola escena. Estos documentales 
narran una historia diferenciada, con distintos matices y contornos según la 
posición social, política y económica del espectador.

Mis metas son múltiples:

• �crear conciencia acerca del trabajo y los derechos humanos asociados 
con los programas de trabajadores migrantes en Canadá;
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• �apoyar y trabajar en solidaridad con los activistas por los trabajadores 
migrantes y por quienes establecen alianzas con aquéllos, a fin de cons
truir un amplio movimiento en pro del cambio social;

• �impulsar una transformación política y legislativa en torno a dichos 
programas en el contexto canadiense;

• �contextualizar los programas de mano de obra inmigrante contempo-
ráneos en el marco de la realidad colonial de la historia canadiense y de 
la agenda política actual,

• �y, por último, mediante la narrativa fílmica crear una experiencia común 
que sea, simultáneamente, emocional, intelectual y sensorial, de tal ma
nera que comunique la complejidad de los retos y oportunidades con 
los que los trabajadores migrantes se encuentran cuando son contra-
tados en Canadá.

Estoy consciente de que esta experiencia común puede ser particular-
mente única para estos seres humanos: mirarse unos a otros, en gran formato, 
en la pantalla; ver una narrativa que valida las experiencias que conforman 
un terreno común, lazos compartidos. Le he mostrado fragmentos de mi más 
reciente documental, Migrant Dreams (2016),2 a otros trabajadores que no 
aparecen en él y, sin embargo, se reconocen. Las jamaicanas miran a las mexi
canas y ven a una hermana. 

Una táctica común de los empleadores es la de “divide y vencerás”. En-
frentan a los trabajadores entre sí utilizando el tema de la etnicidad, de tal 
modo que los jamaicanos se enfrentan con los mexicanos en un invernadero, 
por ejemplo. Los empleadores instalan viviendas, baños y cocinas en áreas 
distintas para cada grupo. En los invernaderos y granjas, las tareas diarias 
se dividen, discrecionalmente, según el origen étnico y el género, de tal modo 
que las realizadas en el exterior se delegan a los caribeños, mientras que las de 
selección y empaque se asignan a los mexicanos. 

Los documentales presentan momentos de reflexión compartida y de 
reciprocidad entre estos migrantes en un sistema que se empeña en crear 
falsas oposiciones. A los trabajadores continuamente se les recuerda que hay 
mucha competencia y que hay filas de personas en el “Sur global” ávidas de 
quedarse con sus puestos.

2 Éste comenzó el circuito documental a principios de 2016 [N. de la trad.].
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Una herramienta para resistir

Fundamentalmente quiero que mi obra se vuelva una herramienta de resisten
cia. Después de todo, mi trabajo documental con las comunidades migrantes 
comenzó por esa causa y, en el proceso, he trabajado muy de cerca con los 
activistas en sus frentes, llevando a cabo una suerte de verificación. 

Chris Ramsaroop y Evelyn Encalada Grez, los cofundadores de Justicia 
for Migrant Workers han sido indispensables para mi labor, cuyo proceso re
quiere que ordene mis prioridades. En ocasiones, quisiera filmar escenas que 
podrían perjudicar los esfuerzos de los activistas.

La negociación de las metas es una conversación continua. Creo en la 
política del descarte. No es necesario que los trabajadores que participan en 
mis películas compartan conmigo cada detalle de sus vidas. Deliberar acerca 
de lo que es o no estratégico es una opción política que apoyo, pero también, 
como cineasta, puedo negarme a compartir fragmentos de una historia con 
un público más amplio y excluirlos, por tanto, de mi película en una elección 
consciente, que se basa tanto en prioridades políticas como creativas.

Con frecuencia mi proceso de filmación implica pasar tiempo con los tra
bajadores, aunque no grabe: construyendo relaciones, confianza, y utilizando 
mis recursos de maneras prácticas. El tiempo de filmación no se antepone a 
su supervivencia.

Quiero concluir mi ensayo con un comentario acerca de las apuestas. Ex
presarse tiene consecuencias, hasta para los cineastas. Cuando se exhibió 
El contrato (2003), los empresarios agrícolas que aparecían en el documen-
tal me demandaron por un millón de dólares. Nos acusaban tanto a mí como 
a los productores del nfb de difamación, y cualquier intento de proyectar el 
documental recibía una notificación. Utilizaban una táctica probada por las 
corporaciones para amordazar a los medios: una demanda estratégica en contra 
de la participación del público, una demanda slapp.3 Se recurre a ellas para 

3 �slapp (Stands for Strategic Lawsuit Against Public Participation). Es un recurso al que estraté-
gicamente recurren algunas corporaciones para sancionar a grupos o activistas que se oponen y 
protestan por determinadas acciones realizadas por dichas corporaciones. Las reclamaciones 
típicas a las que se alude en las demandas suelen ser la difamación, la calumnia y la restricción 
en los negocios. Muchos estados han adoptado medidas contra las slapp a fin de salvaguardar la 
libertad de expresión proporcionando la posibilidad a los demandados de realizar audiencias 
rápidas a fin de que puedan recuperar lo que gastaron por las sanciones económicas y en los hono-
rarios legales. Con información tomada del sitio de la Cornell Law School (s/f) [N. de la trad.].
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intimidar y censurar a los críticos agobiándolos con sanciones legales muy one
rosas que agotan sus recursos y terminan por silenciar los debates públicos. 

Durante un año, El contrato estuvo guardado mientras los abogados nego
ciaban. Ninguna empresa quería acercarse al documental, a pesar del interés 
inicial de la televisora de Ontario tvo. La amenaza legal impidió el estreno. 
Después de un año, los abogados del nfb accedieron a estrenar la película, 
estipulando que yo tendría que incluir al inicio de la película la aclaración 
de que se había rodado con permiso de los participantes. No había escenas fil
madas con cámara escondida y los agricultores habían firmado dispensas de 
participación durante la producción.

Durante todo el año que duró el embargo, nadie podía ver el documental. 
Al menos eso era lo que yo creía, hasta un fin de semana en que, sin notificar 
a nadie, me dirigí a Leamington y permanecí de incógnito. De pronto me vi 
convertida en una paria en el pueblo, pues el alcalde local me había acusado 
de ser una embustera en la radio nacional. Traía puesta una gorra de beisbol 
y, con discreción, entré a una reunión social en el sótano de una iglesia. Algu
nos de los trabajadores se me acercaron y me agradecieron que hubiera fil-
mado el documental. Me sorprendió que lo hubieran visto. De hecho, todos 
lo habían visto: tenían copias pirata. Alguien se había robado un máster y 
rápidamente había hecho duplicados que se compartían en las barracas-dor
mitorio, en las granjas, y hasta se vendían en tiendas4 en el pequeño México. 
Esto me enseñó que la resistencia es fértil. Me recordó aquella frase que 
dice: “Quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas”.

Y aunque para mí la apuesta es real, participar en estos documentales 
hace que la de los trabajadores sea más riesgosa, ya que se exponen a que los 
cataloguen como problemáticos por manifestarse o por aceptar aparecer fren-
te a la cámara. Me doy cuenta de que lo hacen porque están hartos y eligen 
ser parte del documental pues se dan cuenta de que ya tienen muy poco 
que perder.

Pelear dentro del sistema legal que forjó tu vulnerabilidad plantea mu-
chos retos. Un elemento nuclear de los programas de trabajo migrante en 
Canadá es la transitoriedad permanente dejando, como mencioné, escasas 
posibilidades de obtener la ciudadanía sin importar que permanezcan traba
jando muchos años. Los trabajadores declaran y pagan impuestos, de su sala-

4 En español en el original. [N. de la trad.].
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rio se deducen las cuotas obligatorias del Plan de Pensiones de Canadá (cpp) 
y del Seguro de Empleo de Canadá (ei), a pesar de ello, no reciben la mayo-
ría de los beneficios de este seguro y el trámite para cobrar la pensión es tan 
poco claro que a veces los trabajadores ni siquiera se enteran de que tienen 
este derecho. 

A cambio de un cuarto de siglo de trabajo, esta persona nunca recibirá 
aumentos de sueldo por antigüedad ni por tiempo extra ni seguridad labo-
ral. Cada año se los obliga a regresar a casa con un sobre sellado donde llevan, 
por escrito, la aprobación del patrón que les permitiría volver la siguiente 
temporada sólo por periodos que no rebasen los ocho meses. Las reglas se 
han diseñado para disuadirlos de soñar con establecerse en esa tierra. 

Este proceso cíclico de trabajadores que van y vienen implica que la 
fuerza de trabajo pierde, constantemente, a sus líderes naturales. Por lo ge-
neral, a un trabajador le toma un año orientarse en el lugar de trabajo, en el 
país y entender el sistema. En el segundo año, ya está bien consciente de los 
problemas de dicho sistema y ha comenzado a recopilar información acerca de 
sus derechos. Para el tercero, está ya tan maltratado que siente la necesidad 
de defenderse, pero para el cuarto, ya se lo considera indeseable. Entonces se 
contratan nuevos equipos. Los activistas de Justicia for Migrant Workers deben 
enfrentarse con este reto estructural para organizarse. La memoria colectiva 
que los aglutina se borra sistemáticamente.

La realidad es que los trabajadores resisten todo el tiempo, en pequeños y 
grandiosos actos de resistencia. Se defienden a través de paros laborales, 
protestas, demandas civiles, investigaciones de derechos humanos y denun-
cias criminales. He sido testigo de todas estas estrategias de contraataque y 
he concluido que participar en los documentales es otra manera de luchar. 

Hacerlo es una forma de resistencia y un medio para no olvidar.
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LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA: 
ESPIRAL Y LOS QUE SE QUEDAN

Óscar Badillo

En este capítulo analizo dos filmes mexicanos que abordan la migración desde 
la perspectiva de las familias y las comunidades de origen: Espiral (2008), pe
lícula de ficción del director Jorge Pérez Solano y el documental Los que se 
quedan (2008), de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Ambos permiten 
observar cómo se cuestionan nociones de género y nación en la presentación 
y representación de los grupos expulsores. 

Este siglo comenzó con una dinámica migratoria gestada, en gran medida, 
en los últimos años del anterior. Procesos como la globalización, el avance de 
los proyectos neoliberales y el acceso a nuevas tecnologías marcaron sus direc
trices, así como las de la economía. El nuevo milenio empezó, además, con 
los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que obligaron a repen-
sar las políticas de seguridad de muchos países. Lejos de permitirse el libre 
tránsito de personas, deseo plasmado en muchas de las narrativas utópicas 
de los noventa, la globalización creó una geografía fracturada con fronteras de
finidas por el movimiento controlado de personas (Demos, 2013). 

En América del Norte, una de las regiones en las que más se notan sus 
efectos, el cine ha reflejado la complejidad del fenómeno migratorio en di-
ferentes escenarios. No son pocos los trabajos que han abordado el tema de 
los mexicanos que cruzan hacia Estados Unidos. El grueso del llamado cine 
fronterizo, un género bien diferenciado y definido por Norma Iglesias (1991), 
ha mostrado la ruta de estas personas, el paso de la frontera, los peligros de la 
travesía y los problemas de identidad de quienes han logrado cruzar para hacer 
una nueva vida del otro lado. Pero también hay un cine que ha querido reve-
lar la otra cara de la moneda: el rostro de los que se quedan, los rituales de la 
permanencia y la reorganización de las familias ante la partida de uno de sus 
miembros. En estas páginas me interesa examinar los filmes antes menciona
dos, pues muestran las dinámicas que las comunidades entablan de frente a 
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la migración valiéndose de recursos similares para dar cuenta de la cotidia-
nidad y la espera de las familias de los migrantes. 

Espiral

La opera prima del director oaxaqueño Jorge Pérez Solano (Huajuapan de 
León, 1964) es una película de ficción sobre cómo las mujeres que aguar-
dan a sus esposos, hijos y hermanos continúan con la vida comunitaria.1 La 
primera imagen, en primer plano, son un cactus y una colina desértica por 
la que desfila un grupo de personas. No se trata, sin embargo, de un paisaje de 
los que abundan en el cine fronterizo: no son migrantes varones los que ca-
minan ni se encuentran en la frontera; son mujeres disfrazadas que ensayan 
la representación del viacrucis, pues el pueblo se ha quedado prácticamente 
sin hombres. Es una película sobre la migración, pero no hay imágenes de 
la frontera ni de Estados Unidos.2 Los espectadores, como los personajes fe
meninos del filme, sólo miramos a la población, nada fuera de ella. El viaje 
es un desplazamiento no geográfico sino generacional. 

En el pueblo de la película, innombrado quizá porque busca identificar-
se con las muchas comunidades rurales impactadas por el fenómeno, los 
protagonistas se ven orillados a cuestionar la estructura de su comunidad y 
a asumir funciones tradicionalmente propias de los varones. Además de las 
labores domésticas, ellas labran el campo, cuidan el ganado, organizan las cele
braciones religiosas del pueblo y supervisan las construcciones que se hacen 
con el dinero de los que se han ido. La historia retrata la reorganización de 
numerosas poblaciones en México:

Fenómenos masivos contemporáneos como la migración internacional favore-
cen, mediante el intercambio intercultural de quienes se van y la interacción 
social entre quienes se quedan, la creación de nuevas formas de convivencia so

1 �También el segundo largometraje de Pérez Solano, La tirisia (2014), aborda el tema de la migra-
ción de los varones y los conflictos de la permanencia de las mujeres. Cheba y Serafina, sus pro
tagonistas, han debido abandonar a sus hijos concebidos fuera del matrimonio cuando sus esposos 
regresan de Estados Unidos, por lo que enferman de un padecimiento anímico llamado tiricia 
o, en este caso, “tirisia”.

2 �Atendiendo la tipología de Norma Iglesias, Espiral (2008) puede ser considerada una película 
fronteriza porque se refiere a personajes fronterizos y una parte importante de su argumento abor-
da problemas de identidad nacional (1991:17).



	 LOS AVATARES DE LA PERMANENCIA 	 43

cial que indudablemente movilizan los roles y estereotipos asignados a cada 
uno de los sexos (García Oramas et al., 2011, párr. 9).

La narración comienza con los preparativos de un rito —la Semana San
ta—, una partida —la comadre Paloma se va a Estados Unidos, donde la 
esperan sus hijos— y una llegada —una camioneta roja con un rótulo en el 
parabrisas: “Cariñito mío”—. Se divide temporalmente en tres partes indi-
cadas con fundidos en pantalla en negro. Luego de las escenas iniciales, se 
hace un flashback a 18 años antes. Un niño dibuja con una vara, de aden-
tro hacia afuera, una espiral sobre la tierra. Es nochebuena y en casa de sus 
padres, Diamantina hace los preparativos para que Santiago la pida en ma-
trimonio, pero Taurino, su padre, pide una dote que aquél no puede pagar. 
En otro lugar del pueblo, Aracely y Macario salen a la procesión con sus dos 
hijos. Él mira a los recién llegados de Estados Unidos; entre ellos un primo 
suyo, quien lo invita a regresarse con él: “Poco ayudas aquí —le dice—. El 
otro lado te cambia la vida”.

Vemos imágenes del campo árido, de calles vacías y casas en ruinas que 
confirman las palabras del primo: “Aquí no hay más que polvo y carencias”. 
Hasta esta parte, la representación del lugar de origen de los migrantes no 
es muy diferente de la visión que el cine fronterizo ha proyectado de los lími-
tes entre México y Estados Unidos: escenarios desérticos, inhóspitos, inhabi
tables. Y es que en Espiral (2008) la desolación es también una consecuencia 
de la migración y no sólo una de sus causas. La partida de los hombres, cons
tante y por generaciones, ha dejado el pueblo casi deshabitado. En las dos 
primeras secciones temporales, el director utilizó, como suele hacer Hollywood 
con la frontera México-Estados Unidos, filtros y juegos de iluminación que con
figuran un espacio amarillento e inestable (Valdés, 2014: 175).

En la terminal para el único camión, madres, hijas y hermanas esperan 
a los que se han ido. El chofer les aconseja: “Hoy no viene nadie, mujeres. 
Mejor empiecen a despedirse de los que se van”. Los que se marchan esta vez 
son Santiago, para pagar una dote, y Macario, para sacar a su familia de la mi
seria. Los esperan Diamantina y Aracely. En ese perseverante acto, las mujeres 
encarnan la permanencia, la estabilidad, el origen y el hogar. Si, como hemos 
dicho, las condiciones de las comunidades afectadas por la migración han 
obligado a replantear estereotipos de género, también se vale el cuestionamien
to del concepto de nación. La organización simbólica, nota Rosana Blanco, debe 
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su estructura a una carga de referentes reconocidos en el imaginario mexicano 
sobre los cuales se construye y regula el género (2010: 188). Las mujeres tienen 
a su cargo la repetición de símbolos, mitos, festividades, para así encarnar en los 
propios cuerpos las categorías de género y nación.3 Y si las protagonistas de 
Espiral (2008) reproducen una imagen nacional, ésta no es otra que la de una 
comunidad en permanente espera, aunque nunca estática, de frente a las con
diciones de abandono y marginalidad a las que ha sido relegada.

La siguiente transición temporal comienza cuando Gorrión, hijo de Maca
rio, dibuja una espiral sobre la tierra. Flashforward, tres años después. Santiago 
regresa en una camioneta roja con un rótulo en el parabrisas: “Diamantina”, 
pero a ella la encuentra embarazada de otro hombre. Antes de irse de nuevo 
del pueblo, se dirige a la casa de Aracely y le entrega un ataúd cerrado que ella 
no puede abrir. Hay una evidente simetría con el inicio de la película: un rito 
—el funeral de Macario—, una partida —Santiago regresa a Estados Uni-
dos— y una llegada —ese día Diamantina da a luz a Magdalena—. La línea 
de la espiral se alarga y pasa por un punto simétrico a otro que ya ha recorrido, 
pero cada vez más alejado del origen. En este sentido, el subtítulo de la pe-
lícula es significativo: “Algunos ciclos nunca se cierran...”.

Flashforward quince años después. “El presente”, se aclara en pantalla. 
Las mujeres han creado una comunidad con lazos de solidaridad entre ellas. 
Cuando el cura le pide al recién llegado Santiago que represente a Jesús en el 
viacrucis, Magdalena le dice: “Eso no, padre. Si me quita el papel, me salgo 
de la obra.” Las demás jóvenes la respaldan: “Y yo”, “Yo también”. Obligadas 
a asumir nuevas responsabilidades, las mujeres se han visto involucradas en 
procesos de empoderamiento. El relevo generacional, además, ha permitido 
el cuestionamiento de la estructura comunitaria: las jóvenes ya no son las per
sonas expectantes que fueron sus madres.

Los juegos entre el guion y las tomas son sugerentes: el ángel del viacru
cis se equivoca: “¿Por qué buscáis entre los vivos lo que ya murió?” y luego 
corrige: “¿Por qué andáis buscando entre los muertos al que aún vive?”. Y cuan
do el cura habla de resurrección, se muestra una toma del Loco, personaje 

3 �La autora analiza el documental Sueños binacionales/Binational Dreams (2006) de la directora 
oaxaqueña Yolanda Cruz, que narra la experiencia de los migrantes indígenas mixtecos en Estados 
Unidos y la organización de las mujeres que los aguardan en sus comunidades. Para Rosana Blan
co, Espiral (2008) y Los que se quedan (2008) se hallan en la misma línea del documental de Cruz, en 
tanto son propuestas locales que posibilitan el estudio de la heterogeneidad del fenómeno.
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nuevo y misterioso cuya identidad descubriremos con el avance de la trama. 
Por otra parte, hay un juego de simetrías cuando el cuerpo de Diamantina 
se refleja en un espejo, pero es completado con la cabeza de su hija Mag-
dalena; si como se ha dicho, el cuerpo de las mujeres encarna la imagen de 
nación, el que muestran madre e hija es un espacio fracturado por la transi-
ción generacional. 

Las jóvenes son, en muchos sentidos, diferentes de sus madres, pero no 
sucede así con los varones, quienes no parecen tener la intención de romper 
con la tradición migratoria. Cuando Benito corteja a Magdalena y le dice que 
quiere irse a Estados Unidos, ella contesta: “Otra vez la misma historia. Tantos 
años y nos sigue pasando lo mismo”. 

Las mujeres, encargadas de perpetuar las tradiciones mediante la repe-
tición de ritos, historias y celebraciones, son la imagen misma de la nación.4 
En Espiral (2008), la migración aparece representada como un ritual de 
paso, un evento cíclico e ininterrumpido, pero lejos de asegurar y promover 
su repetición, las protagonistas —depositarias de los valores de la estabili-
dad y la permanencia— ponen fin a la dinámica del abandono. Un segundo 
subtítulo de la película arroja luces sobre ese proyecto: “Ellos se fueron en 
busca de su destino, ellas se quedaron para cambiarlo”.

De la cultura híbrida que los migrantes han construido del otro lado de 
la frontera, los espectadores apenas tenemos un vistazo fugaz cuando, por 
coincidencia, Santiago reconoce que el Loco es Macario y le reclama:

— �What fucking are you doing here, chingao? You’re dead. You will be happy 
with your new family. 

— I am here for my blood. Es lo único bueno en mi vida.

La interconectividad cultural que experimentan los migrantes durante 
su estancia en Estados Unidos contribuye a que la hibridación lingüística 
trascienda la frontera y se convierta en un componente de identidad trans-
nacional (Valdés, 2014: 168).

4 �Asegura Joanne P. Sharp que “las mujeres no son iguales a la nación, sino que la simbolizan. 
Muchas naciones son figurativamente femeninas —Britannia, Marianne y la Madre Rusia vienen 
inmediatamente a la mente—. En el imaginario nacional, las mujeres son madres de la nación 
o ciudadanos vulnerables que deben ser protegidos”, citado en Duncan (1996: 99). Traducción a 
cargo del autor de este artículo. En ese sentido, ¿es el nombre “Diamantina” un guiño irónico al ca
lificativo velardiano alusivo a la patria? José Manuel Valenzuela Arce (1999), por ejemplo, tituló 
Impecable y diamantina a su libro sobre proyectos e imaginarios nacionales fallidos.
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Los hombres de la película sufren un conflicto cultural y ya no parecen 
compatibles con sus comunidades de origen, por eso la partida es tan inevi-
table como el retorno. Sus idas y venidas se convierten en un ceremonial 
más del calendario, pero la historia de Pérez Solano es una espiral y no un 
círculo porque en este caso hay una salida, y son las mujeres las que terminan 
el ciclo. Luvina, cuyos hijos la esperan en Estados Unidos, tiene la siguiente 
conversación con Magdalena:

—�Estaban aquí y hacíamos lo que ellos decían. Se van y quieren que hagamos 
lo que ellos dicen. Total que siempre hay que estar obedeciendo. 

—Pues por mí se pueden cansar de pedir. Falta que una quiera complacerlos.

La siguiente escena es reveladora: Gorrión dibuja de nuevo una espiral 
en el suelo, pero esta vez la vara se rompe. El ciclo ha terminado porque las 
protagonistas toman sus propias decisiones y ya no son sujetos pasivos. 
La conclusión ocurre, no podía ser de otra forma, el Domingo de Resurrec-
ción: las mujeres defienden a Magdalena cuando Santiago y Taurino negocian 
con ella, Gorrión se entera de la verdad y repudia a su padre, Luvina decide 
permanecer en el pueblo y no viajar a Estados Unidos. Todo termina en una 
fiesta a la que los hombres (los que se fueron) no han sido invitados: “¡Malha
ya el día en que nos fuimos!”, le dice Santiago a Macario. Antes de los créditos 
finales suena la canción mixteca “Ama ka kui” (“Cuando salí de mi pueblo”), 
cuya letra aparece en pantalla: “¿A poco naciste para estar en tu pueblo?/¿A 
poco naciste para estar en tu casa?/De todas maneras, de otro pueblo te has 
de adueñar./De todas maneras, de otra casa te has de adueñar”.5

Vista desde la cámara de Jorge Pérez Solano, la migración es un rito con 
dos caras: el viaje y la permanencia, la esperanza del migrante y la espera de 
sus familias. Aunque, como sentencia la canción, la partida de los hombres 
es inevitable, la permanencia no es sinónimo de inmovilidad: las mujeres se 
organizan, se empoderan, trabajan y deciden. La dinámica de la migración, 
como la historia nacional o el curso del calendario, es una espiral de trazos 
constantes, repetitivos, similares, pero nunca iguales.

5 �El nombre completo de la canción es “Ama ka kui kundui Ñuu you” y su autor es Leónides Rojas Her
nández. Puede escucharse en <https://www.youtube.com/watch?v=WJkGdHIE2Z8>. [N. de la ed.]
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Los que se quedan

Este documental de Juan Carlos Rulfo (Ciudad de México, 1964) y Carlos 
Hagerman (Ciudad de México, 1966) recopila testimonios de nueve familias 
divididas por la migración.6 Escuchamos las voces de los que se quedan, de 
los que van y vienen, de los que volvieron para no irse de nuevo y de los que 
se van para no regresar más. Este trabajo comienza con imágenes de un salón 
de clases con niños en edad preescolar en La Cañada, Jalisco. A la pregunta de 
la maestra “¿Se han ido sus papás a Estados Unidos?”, los alumnos contestan 
“Sí” al unísono. Luego dice: “Van a levantar la mano los que quieran irse a tra
bajar a Estados Unidos” y todos ellos afirman de nuevo. La entrevista intro-
ductoria nos prepara para lo que será un retrato de familias y comunidades 
enteras en las que la migración ha tenido un altísimo impacto.

Herederos de una larga tradición de documentalistas que desde la revo-
lución mexicana registraron el desarrollo desigual en la sociedad del siglo xx, 
los nuevos cineastas latinoamericanos de no ficción se han distinguido por 
abordar los procesos económicos y políticos que han transformado la imagen 
de sus naciones. Los documentales contemporáneos producidos en Latino-
américa capturan el surgimiento de nuevas identidades, la transformación 
de los espacios nacionales y los flujos asociados con la migración (Navarro y 
Rodríguez, eds., 2014: 4, 15).7

Algunos de estos filmes cuestionan el espacio de enunciación de los di
rectores, las nociones sobre territorios y fronteras, y ponen de relieve el papel 
de las películas documentales en el intercambio de información mundial:

Estos documentales registran y ayudan a dar forma a nuevos patrones de loca-
lidad y movilidad, al tiempo que nos recuerdan que, más allá de representar 
simplemente la realidad social, el cine documental contribuye al proceso a través 
del cual las relaciones espaciales se mantienen o reinventan, las fronteras na-

6 �Las dos películas aquí analizadas retratan el panorama de la migración inmediatamente anterior 
a la crisis económica que comenzó a finales de 2007. En los tres años siguientes, el número de 
quienes se fueron se mantuvo prácticamente constante: su monto creció en 68 000 y en total ingre
saron 265 000 mexicanos a Estados Unidos durante ese periodo (Gaspar, 2012: 107).

7 �Los editores de dicho volumen incluyen a Juan Carlos Rulfo en una generación de documenta-
listas en cuyas obras reconocen la continuidad del documental social latinoamericano de las 
décadas de los sesenta y setenta. Algunos otros miembros son los argentinos Marcelo Céspedes 
(1955), Carmen Guarini (1953), Andrés di Tella (1955) y Albertina Carri (1973), el cubano Jorge 
Luis Sánchez (1960) y el brasileño João Moreira Salles (1962).
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cionales se refuerzan o debilitan, y las filiaciones culturales se reproducen o 
interrogan (Navarro y Rodríguez, 2014: 16).8

¿Cuál es la imagen de nación que se proyecta en Los que se quedan (2008)? 
Rulfo y Hagerman muestran que la espera es una experiencia común a las 
familias de los migrantes sin importar su ubicación geográfica. Es notable la 
intención de evidenciar que el país entero es afectado por el flujo de personas 
hacia Estados Unidos. Además de mencionar en pantalla la población de la 
familia entrevistada, se agrega una ubicación menos específica: “Noreste de 
México”, “Centro de México”, “Frontera sur de México”, etcétera.

Señalizaciones que configuran un territorio imaginario construido a partir 
de las experiencias de los personajes. Estos testimonios se conectan por sus 
semejanzas. La presencia de los creadores es invisible porque no aparecen 
en pantalla ni escuchamos sus voces; en su lugar, un aparente diálogo entre 
los entrevistados le da fluidez al documental. Sin importar si es en Yucatán 
o en Zacatecas, se espera una llamada telefónica, se recuerda la tonada de una 
canción significativa, se cuenta una anécdota del ausente, se le construye 
una casa, etcétera.

Dada su naturaleza no ficcional, el documental ha tenido un papel im-
portante en la conformación del imaginario de la nación. Además de docu-
mentos y fotografías fijas, el acervo histórico está conformado por películas 
con secuencias que muestran las celebraciones del centenario de la inde-
pendencia, la guerra de revolución, propagandas gubernamentales o la exal-
tación de los destinos turísticos del país. 

A partir de las décadas de los sesenta y setenta, los documentales se 
han distinguido por evidenciar los problemas políticos y sociales del país. 
Partícipe de esta tradición, Los que se quedan (2008) aborda un hecho que 
el género ya había tratado en películas como Jornaleros (1977), de Eduardo 
Maldonado (Ciudad de México, 1941), o Le Deal mexicain (1980) de Bosco 
Arochi, pero esta vez con un énfasis en la experiencia humana, por lo que 
también es heredero del documental antropológico (Ochoa, 2013).

Ya que la película de Rulfo y Hagerman muestra la vida de los que per-
manecen en sus hogares, el caso paradigmático es el de Pascual y Juanita, 
dos ancianos padres que esperan el regreso de sus hijos en una vieja casa en 

8 La traducción de la cita es del autor de este artículo.
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medio de la nada. No escuchamos las preguntas que se formulan detrás de 
la cámara, pero las adivinamos en la respuesta: “Pensamos en que ya estamos 
viejos. Pienso en mis hijos, que están lejos”. La experiencia de esta familia 
halla un punto de contacto con las demás historias cuando el anciano cuen-
ta cómo ha de ser la casa que construirán sus hijos: una ventana por aquí 
—dibuja con una mano en el aire—, una puerta allá —señala al vacío—.

Los que permanecen son los encargados de hacer realidad los proyectos 
de los que se fueron. En una de las escenas más representativas, Pascual 
mira al horizonte en espera de sus hijos, pero no hay nada, nadie. De nuevo se 
representa el lugar de origen como un espacio desolado que obliga a empren-
der el viaje. La elección de las familias deja ver un intento por mostrar la di
versidad de los lugares de origen de los ausentes; sin embargo, en su afán de 
subrayar la universalidad de un sentimiento, los creadores han dejado fuera 
de cuadro las muchas y diversas motivaciones que obligan a la migración y la 
compleja organización de las comunidades expulsoras. En el documental es-
cuchamos el testimonio de los que van y vienen, como el de Gerardo, oriundo 
de Félix Ireta, Michoacán. Su esposa, Gloria, cuenta que ha hecho lo mismo 
con sus tres hijos: viene, los ve nacer, los bautiza y se regresa a Estados Unidos.9

Sin acotaciones ni apostillas, escuchamos a continuación la historia de 
los que fueron y regresaron con fortuna en tiempos, al parecer, ya lejanos. 
El testimonio es de Francisco Ruedas, de Monte Escobedo, Zacatecas, un 
hombre mayor que se aventura a explicar las causas de por qué algunos mi-
grantes ya no regresan: “[A] la mayoría de la gente, yo creo, que las raíces que 
hacen allá los atrapan. A otra enorme cantidad de gente los atrapan los bie-
nes, bienes raíces; tampoco ya no pueden venir. Y otra cantidad grande de 
gente que no vuelve es porque hasta se avergüenza de su tierra, de su gente; 
se van y a los tres años ya no quieren hablar español”.

Según su experiencia, migrar es la única opción para salir de la pobreza: 
“De toda la gente de mi generación, los que se quedaron no tienen nada”. 
La disposición de los fragmentos de entrevistas es aleatoria: se confunden los 
lugares, los tiempos, las generaciones. El extrañar a un familiar se convierte 
en el único hilo conductor de la película.

9 �“La mayoría de los migrantes de retorno en México se caracterizan por vivir en una localidad rural 
y se encuentran casados o en unión libre. Más de dos terceras partes del total son hombres. En 
el grupo de 18 a 39 años, el 82.3 por ciento son hombres, el 57 por ciento viven en una localidad 
rural; casi la mitad está soltero y la otra mitad, casado o en unión libre” (Conapo, 2015: 94).
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Pese a la variedad generacional, étnica y geográfica de los entrevistados, 
la imagen de la migración que proyecta el documental está construida desde 
una focalización en su dimensión humana. Quiere ser un rompecabezas de tes
timonios similares sobre un fenómeno social que afecta muchas regiones 
del país, pero en su intento por presentar la diversidad ha dejado pasar la opor
tunidad de mostrar a profundidad la organización de las comunidades de 
origen de los migrantes. 

En el documental, Rosy, de la Sierra de Puebla, aparece en apenas unas 
cuantas tomas en las que enseña la casa —deshabitada— que ha construi
do con el dinero que envía su esposo desde Estados Unidos. En una publica-
ción complementaria que busca profundizar las historias que los directores 
contaron en su película, podemos conocer el trabajo que ella ha echado a 
andar en su región. Estudió desarrollo rural y un posgrado en educación; ha 
trabajado como promotora comunitaria en proyectos de salud y enseñanza. En 
el bachillerato donde imparte clases construyó huertas, corrales y salones 
de cómputo: “Yo les digo a mis alumnos ‘si ustedes aprenden a hacer las cosas 
bien en el campo, tienen opciones. Yo siembro, tengo mis animales, y de allí va 
saliendo’” (Martínez, 2009: 167). El documental se ha quedado en el plano 
sentimental y no ha explorado una realidad no menos importante que la nos
talgia y el abandono que busca transmitir.

Al igual que en Espiral (2008), en este filme hay un notable interés en la 
presentación de los rituales. La celebración de una fiesta es el común deno-
minador en las historias de las familias entrevistadas: un bautizo, una primera 
comunión, una graduación, una charreada, una comida de bienvenida. Es-
tos festejos, además de darle sentido a la espera de los que se quedan, marcan 
las pautas de un ritual más grande: la migración. Por eso, una vez concluidos, 
recomienzan las partidas y las llegadas. En Michoacán, Gerardo besa a su mu
jer y a su niño recién nacido y se marcha. En Puebla, los tres hijos de Pascual 
y Juanita han vuelto luego de ocho años en Estados Unidos. Se escucha la 
“Canción de las simples cosas”10 y se redondea una idea que atraviesa la na
rrativa del documental: la migración y la espera son fenómenos cíclicos, inevi
tables, ininterrumpidos pese a todo intento de resistencia. Rulfo y Hagerman 
muestran un problema social y político desde una mirada íntima antes que 

10 �Canción de Armando Tejada Gómez y César Isella. Puede escucharse en <https://www.youtube. 
com/watch?v=AJZfVChI55E>. [N. de la ed.].
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técnica, y el resultado es un documental que muestra la universalidad de un 
sentimiento —extrañar— y no la complejidad de un fenómeno: la migración.

Conclusiones

El cine ha dado cuenta puntual de las transformaciones económicas, políti-
cas y sociales del incipiente siglo xxi. En un mundo fracturado por fronteras 
en las que se privilegia el flujo de bienes antes que de personas, las causas y 
consecuencias de la migración han ido ocupando un espacio creciente en la 
producción cinematográfica de los países involucrados. Los cineastas han 
abordado el tema desde múltiples visiones: a veces poniendo énfasis en la 
construcción de las nuevas identidades en el lugar de destino y a veces mos-
trando la densidad liminar de las fronteras y las dificultades para cruzarlas. 
Otros acercamientos, como los aquí observados, proponen una mirada desde 
el lugar de partida, es decir, desde la perspectiva de los que permanecen. Espi
ral y Los que se quedan buscan revelar los efectos humanos en las comunidades 
que los migrantes dejan atrás. En ambas el espacio se nos muestra como un 
fuerte aliciente para emprender el viaje y la migración misma aparece como 
un ritual de los pueblos expulsores.

La película de Jorge Pérez Solano evidencia el trastrocamiento de los 
valores asociados con el género y la nación ante la partida de los hombres. 
Por su parte, Rulfo y Hagerman, en su intención de comunicar una experien
cia común a las familias de los migrantes, presentan una imagen de nación 
en la que un sentimiento se convierte en un vínculo imaginario entre personas 
de diversas geografías, etnias y edades.
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SOBRE LA BESTIA SE LLEGA A LA JAULA DE ORO. 
LA MIGRACIÓN CENTROAMERICANA 
EN EL CINE DOCUMENTAL Y DE FICCIÓN

Everest Alam Landa Vargas

Fade in

El cine es una moneda de dos caras. En él se suceden fotogramas para dar 
la ilusión de movimiento y, junto a la grabación de sonidos, intenta emular la 
realidad e incluso superarla. Los filmes pueden verse como retrato de la rea
lidad o proyección del mundo interior, tecnología o arte, ficción o documental; 
lo cierto es que son un referente para comprender la cultura contemporá-
nea —sus manifestaciones, transformaciones, recurrencias y retos.

En ese rubro, México es prolífico en reconocimientos otorgados por la 
crítica especializada a nivel internacional. El suyo es un cine que alude —ins
pirándose, tomando como base o capturando— al acontecer social, y uno de 
sus temas recurrentes es la migración hacia Estados Unidos.1

Por tanto, el cine documental y el ficcional se han convertido en fuentes 
y soportes para la investigación en humanidades por el abordaje profundo y 
la representación de fenómenos como el mencionado, así que con el fin de 
indagar en las capacidades de observación y comunicativas del medio —y 
para continuar con las dualidades— hemos tomado dos casos de género dis
tinto, aunque con la misma temática: el documental La Bestia (2010) de Pe-
dro Ultreras (Durango, México, 1969), y la ficción La jaula de oro (2013), de 
Diego Quemada-Díez (Burgos, España, 1969). De entre el numeroso conjun-
to de cintas que abordan el tema, éstas constituyen una profunda investigación 
de campo en torno al viaje por México y hacia Estados Unidos de migrantes 
no autorizados de diversas nacionalidades; ambas se sitúan principalmente 

1 �La problemática ha sido abordada desde distintas miradas, como en Espaldas mojadas (1953), El 
bracero del año (1963), Hasta morir (1994), Al otro lado (2004), 7 Soles (2008), El viaje de Teo (2008), 
Norteado (2009), Sin nombre (2009) y Desierto (2015), entre otras.
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en el tren conocido como “La Bestia”, fueron rodadas en años cercanos, pero 
las diferencias en sus estrategias de realización, estéticas y narrativas pueden 
dialogar dando lugar a un análisis conjunto.

A lo largo de los siguientes párrafos revisaremos características de cada 
filme.2 En la primera parte, llamada “Ext. Tren La Bestia. Día”, presentamos 
a los directores de cada obra y las características de los trabajos antes indi-
cados. En la siguiente, titulada “Zoom in a: la investigación”, abordamos las 
singularidades y coincidencias en el proceso de recolección de datos y duran
te las entrevistas para ambas películas. En “Personaje: núcleo del cine”, nos 
enfocamos en los personajes, las particularidades, diferencias y similitudes. 
En “Dolly back a: estructuras narrativas”, observamos las estrategias narrativas 
de los directores, sus guionistas y editores para ordenar y presentar el viaje 
migratorio. En “Corte a: estilo y empatía”, enfatizamos la atención en la esté-
tica de cada obra, así como la manera en que los directores buscan generar 
una conexión entre espectadores y personajes. Finalmente, en la sección “Fade 
out” concluimos el análisis con los puntos de coincidencia y discrepancia más 
notables de cada aspecto indicado.

Ext. Tren La Bestia. Día

La Bestia (2010) retrata la travesía de migrantes centroamericanos indocu-
mentados por México, con rumbo a Estados Unidos. A través de entrevis-
tas, visitas a albergues y tomas a bordo del tren conocido como “La Bestia” 
—que transporta mercancías y personas sobre su lomo—, el director consi-
gue que su cámara se convierta en un observador más periodístico que ar-
tístico. Las historias se entretejen para conformar un amplio mosaico del 
viacrucis, donde sólo algunos consiguen pasar “al otro lado” o retornar “a este 
lado”, es decir, volver a casa.

La dirección y el guion corrieron a cargo del propio Ultreras. La duración 
total es de 77 minutos. La producción se llevó a cabo entre El Salvador, Guate
mala, México y Estados Unidos. El filme cuenta con el testimonio de veintinue
ve migrantes, de los cuales diecinueve son hombres y diez, mujeres (Peña, s/f). 

2 �Cabe señalar que aunque el presente texto no concede la misma cantidad de líneas a cada filme, 
debido a la accesibilidad de la información sobre cada uno, se ha procurado tener el mismo rigor 
y profundidad en el análisis de ambos.
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Además, cuenta con la participación del activista y sacerdote Alejandro Sola-
linde. Las entrevistas se realizan a bordo del tren, en los albergues que ofrecen 
asistencia y comida a los transeúntes, entre los cruces de rutas de tren y en 
los lugares de destino.

El documental fue financiado por el propio director y el rodaje se llevó a 
cabo durante más de un año, según se consigna en el portal informativo digi
tal La voz Arizona (Limón, 2015). En 2012, publicó junto al padre Solalinde 
el libro La Bestia, la tragedia de migrantes centroamericanos en México.

Ultreras se ha desempeñado como periodista para medios televisivos esta
dunidenses. De acuerdo con información de su sitio web (http://www.pe-
droultreras.com), también dirigió la ficción 7 soles (2008) y el documental abc 
nunca más (2012).3 Actualmente reside en Nueva York.

La otra cinta por analizar es La jaula de oro (2013), largometraje de ficción 
que narra lo vivido por tres adolescentes —dos guatemaltecos y otro chiapa-
neco— al cruzar México con dirección a Estados Unidos a bordo del tren 
conocido como “La Bestia”, enfrentando los riesgos asociados a este viaje. La 
amistad entre ellos consigue remontar las desavenencias y unirlos para sor-
tear los eventos. Sólo el protagonista logra encontrar un empleo en el país 
de destino como recolector de desperdicios en una procesadora de carne, 
un final agridulce.

Diego Quemada-Díez, su director —naturalizado mexicano—, como sus 
personajes emigró de España a Estados Unidos sin el visado correspondiente, 
estatus que mantuvo durante algunos años mientras realizaba trabajos varia
dos en la industria del cine. Posteriormente consiguió estudiar en el American 
Film Institute, para luego viajar a México, según refiere en diversas entre-
vistas (Arteaga, 2014; Franco, 2014).

En el estreno de La jaula de oro, el 22 de mayo de 2013 en el Festival de 
Cannes, la cinta consiguió el premio al Mejor Elenco (Vértiz, 2013); desde en
tonces, ha sido acreedor de más de cuarenta galardones, entre los que se 
cuentan nueve premios Ariel, incluido el de Mejor Película. En conferencia 
de prensa ofrecida por el equipo de producción, director y actores principales 
en la Cineteca Nacional, se declaró que el costo de la cinta fue de veintitrés 

3 �Documental sobre el incendio en la guardería “abc” en Hermosillo, Sonora, el 5 de junio de 2005, 
donde murieron cuarenta y nueve niños y más de setenta y cinco resultaron gravemente heridos. 
El caso estuvo plagado de corrupción y negligencia e involucra al gobierno en todos sus niveles, así 
como a algunas de las familias más poderosas del norte de México. [N. de la ed.].
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millones de pesos y el título fue tomado del corrido “La jaula de oro”, de 
Enrique Franco, grabada por Los Tigres del Norte en 1984; tema que cuen-
ta la paradoja vivida por el indocumentado mexicano, establecido en Estados 
Unidos, quien logra ventajas económicas, pero extraña su país.

Zoom in a: la investigación

La ciencia requiere de un proceso investigativo —sea de campo, experimen
tal o documental—, así como de análisis, comparación, síntesis de la infor-
mación obtenida para la generación de nuevo conocimiento; no obstante, 
esta serie de pasos no es exclusiva de sus disciplinas, sino que forma parte de 
una metodología que la humanidad ha empleado durante milenios en dis-
tintas áreas.

El cine no es ajeno a ello. Para los filmes aquí presentados, se reunió in
formación en torno al tema que nos ocupa. Las cifras, dispares entre sí, apuntan 
que cada año entre 150 000 (oim, 2014) y 400 000 (cndh, 2011) ciudada-
nos procedentes de Centroamérica y otros territorios cruzan la frontera sur 
de México sin autorización, con el fin de entrar a Estados Unidos, mientras 
que 550 000 mexicanos (Batista, 2014) intentan traspasar la frontera norte de 
igual manera.

El cine documental,4 entendido por Bill Nichols como aquel que habla 
sobre situaciones reales y honra sucesos conocidos, “no introduce nuevos 
hechos no verificables. Habla directamente sobre el mundo histórico, más 
que del mundo alegórico” (Nichols, 2010: 7).5 Podemos afirmar que un cierto 
tipo de documental es en sí mismo una investigación. Sobre ello, Édgar Liñán 
Ávila dice que esa clase de cine, en la modalidad de reportaje, “representa 
un modo ‘objetivo’ de abordar un tema o un suceso, por lo que es, fundamen
talmente, investigación, realidad indagada” (Liñán, 2010: 81).

Como periodista mexicano avecindado en Estados Unidos, durante dé
cadas Pedro Ultreras ha cubierto, entre otras, las noticias relacionadas con 

4 �Jean Breschand afirma que el término documental fue utilizado por primera vez por John Grierson 
en el New York Sun el 8 de febrero de 1926. Aunque él mismo pone en duda el convencionalis
mo, indicando que en Francia ya se empleaba, pero no con la delimitación necesaria (Breschand, 
2004: 7-9).

5 La traducción de las citas de Nichols es del autor de este artículo.
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migrantes centroamericanos; bagaje que seguramente le sirvió como preám-
bulo para realizar el proyecto que superara en extensión las entregas cotidianas.

El trabajo investigativo de La Bestia (2010) es evidente: meses de entrevis
tas, cientos de kilómetros cubiertos por la cámara. El realizador relata que 
viajó a bordo del tren y convivió con los migrantes en los albergues. Ante la 
pregunta de Beatriz Limón sobre si sintió miedo, responde: “Nunca sentí 
miedo de ellos, porque yo tenía la opción de bajarme, pero para ellos no hay 
otra opción, es seguir o morir. Ese miedo de la pobreza es el miedo natural, el de 
darle de comer a tu familia, el de jugarse la vida” (Limón, 2015, s/p).

Su involucramiento le permitió tener un acercamiento vivencial. Por ejem
plo, relata haber sido discriminado por autoridades estadunidenses durante 
el rodaje; fue testigo de los abordajes nocturnos a los vagones, experimentó 
la vida en los albergues; de alguna manera también fue migrante indocu-
mentado.

La indagatoria para el filme fue extensa en número de personajes, en 
historias; el interés y la estética son periodísticos. En ese trabajo está presente 
una multiplicidad de voces: es un documental reportaje.

Por su parte, en la ficción La jaula de oro (2013), Diego Quemada-Díez 
llevó a cabo una investigación semejante a la de un filme documental, ob-
servable en dos aspectos centrales: la acuciosa investigación de campo y el 
rodaje en locaciones reales con la presencia de personajes-actores no profe-
sionales. Esto otorga un carácter híbrido al resultado, lo cual lo ubica entre 
el documental y la ficción. En las tres etapas de preproducción —investiga-
ción, escritura del libro cinematográfico y selección del elenco— quedan cla
ras las simbiosis entre las presencias migrantes reales y ficticias.

En 2003, un viaje a Sinaloa le permitió a ese director conocer a una fami
lia local que lo alojó mientras grababa un proyecto cinematográfico. Durante 
la estancia contactó con migrantes que viajaban a bordo de “La Bestia”. Las 
historias escuchadas en albergues, cárceles y oficinas aduanales fueron la se
milla para continuar indagando durante ocho años, hasta grabar la película.

Quemada-Díez recorrió la ruta del mencionado tren recopilando cerca 
de seiscientos testimonios de personas originarias del sur de México y Cen-
troamérica que viajaban con el objetivo de ingresar a Estados Unidos (Hashtag, 
2014). El cineasta redactó una especie de diario colectivo en el que trans-
cribió lo escuchado: sueños y miedos de quienes se empeñan en ir más allá 
del río Bravo.
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Esta indagatoria y recolección del comienzo acercan al filme a un docu
mental, sin dejar de ser ficción. Como señala Carlos Mendoza, “el estudio pro
fundo y la comprensión cabal del contenido de la investigación que se lleva 
a cabo son tareas ineludibles, tanto para quien investiga, como para quienes 
escriben el guion y pretenden realizar el documental” (Mendoza, 2010: 105).

Esto le permitió al director conocer en profundidad a los migrantes, inclu
so ubicar con precisión sus barrios de origen. Dichos detalles se reflejan en 
la intimidad emocional de los implicados y en las locaciones de grabación. Lo 
que recabó le mostró las prácticas de grupos criminales contra los migrantes, 
así como el hambre y la discriminación de las que son víctimas.

El material era suficiente para componer un docudrama, según lo plan-
teado por Lipkin, Paget y Roscoe (2006: 11), presentar las historias relata-
das por sus informantes tal y como sucedieron; sin embargo, el entramado 
de testimonios en la creación de un solo personaje ubica el trabajo en el te-
rreno de la ficción. La experimentación con métodos de creación de la fic
ción, el documental y el docudrama ha sido estudiada por Chanan (2009) 
cuando reflexiona sobre el espacio entre documental y ficción en América 
Latina.

Personaje: núcleo del cine

Ellos son el centro de una historia. En concordancia con Syd Field “los es-
pectadores experimentan las emociones a través de los personajes, se sienten 
conmovidos a través de ellos” (1996: 41). Lo mismo se aplica tanto a la fic-
ción como al documental, considerando que el sujeto que aparece en pan-
talla está mediado e interpretado por el autor para presentarlo de manera 
coherente en el discurso narrativo.

Para la ficción, el libro cinematográfico o guion es el documento en que 
se describen los personajes, sus acciones, diálogos y los lugares donde trans
curre la historia, además de ser la etapa durante la que se crean la historia y 
sus personajes. Dicho en otras palabras, “elaborar un guion cinematográfico 
es un proceso alquímico mediante el cual las palabras se desdoblan en imá-
genes plenas” (González, 1997: 8).

En la fase de escritura del guion de La jaula de oro (2013), Quemada-
Díez contó con el apoyo de los escritores cinematográficos Gibrán Ramírez 
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Portela y Lucía Carreras para seleccionar el material recopilado, crear los per-
sonajes, estructurar la historia y desarrollar situaciones dramáticas.

El primer paso fue elegir, entre el equivalente a ciento cincuenta horas 
de audio, las historias que se utilizarían. Después de ver el filme, resulta es
calofriante saber que el director dejó de lado testimonios que superaban la 
ficción por lo atroces: “Decidí no hacer una película de terror. Quería hacer 
una […] que llegara a la gente, que hablara del drama de los migrantes, pero 
que al mismo tiempo la pudieran ver todos los públicos y que sobre todo 
mostrara lo grandes que pueden ser los seres humanos y los buenos actos que 
se hacen en el camino” (Hashtag, 2014). 

Con lo que quedó, los escritores estructuraron el guion focalizando en 
sólo tres personajes. La selección de los actores se llevó a cabo en Chiapas y 
Guatemala. El objetivo del director era mantener el fenotipo lo más cercano 
posible al de los migrantes que él había conocido durante su investigación, 
y para ello realizaron más de seis mil audiciones.

Los seleccionados no eran actores profesionales. El protagonista, Juan, 
fue encarnado por Brandon López, salvadoreño amante del hip-hop, quien 
trabaja como tornero. Su sueño, como el de su personaje, era viajar a Estados 
Unidos, pero como bailarín de breakdance. Al concluir el rodaje y la gira, afir-
ma haber cumplido su sueño de alguna manera.

El siguiente seleccionado fue Rodolfo Domínguez, campesino tzotzil de 
Chiapas, quien da vida a Chauk. Este personaje ejemplifica la diversidad 
lingüística y étnica de los migrantes, así como las vejaciones que padecen 
por ambos motivos. El actor aprendió a hablar español durante el proceso 
cinematográfico.

La tercera seleccionada fue Karen Martínez, salvadoreña, estudiante de 
bachillerato con orientación dramática. Es la única del elenco principal con 
estudios de actuación. Como ella, su personaje, Sara, además de actuar como 
mimo en la calle, tiene que hacerse pasar por hombre, es decir, es un perso-
naje que actúa.

En esta revisión de la biografía de los actores, se pueden notar intere
santes paralelismos que los unen no sólo a quienes representan, sino a los 
personajes creados en el guion, una suerte de relación entre el actor y su 
alter ego ficcional.

La preparación de los tres adolescentes constó de un entrenamiento en 
Río de Janeiro, en el estudio de Fátima Toledo, quien con su método ayudó 
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en años anteriores a los actores de Ciudad de Dios (2002). Fue fundamental 
para que Brandon, Rodolfo y Karen incrementaran sus habilidades histrió-
nicas y consiguieran el desempeño que se aprecia en pantalla y que les valió 
reconocimientos internacionales.

Una diferencia notable entre los personajes del cine de ficción y los de 
documentales como La Bestia (2010) es que, en el primero, aquéllos se defi
nen por sus acciones, mientras que en el documental son lo que dicen de sí.

Los personajes que aparecen en dicho filme parecen haber sido encon-
trados por el director durante su viaje. Ultreras marcó la ruta de miles de per
sonas con rostros que nos acompañan por un momento, desaparecen y algunos 
reaparecen, pero todos son migrantes reales. Unos lo intentan por primera 
vez, otros van por la tercera.

De los veintinueve entrevistados, sólo se da a conocer el final de la historia 
de cinco de ellos, las demás quedan inconclusas. Cabe aclarar que estos ca-
sos reciben el mismo tratamiento que los otros a lo largo del documental.

Dolly back a: estructuras narrativas

Actualmente este cine goza de una gran plasticidad que le permite abrazar 
los recursos del ensayo, la poesía, el documento antropológico, el estudio 
biológico o el escrito periodístico.6 En cualquier caso cuenta algo y sigue una 
estructura narrativa.

En cuanto a la redacción del guion y la estrategia narrativa, La Bestia 
(2010) muestra los acontecimientos de manera cronológica por lo que se con
sidera lineal. Asimismo, se sigue un patrón geográfico, es decir, exhibe los su
cesos como acontecen en el espacio: de Sur a Norte. En ese aspecto, ambos 
filmes coinciden.

El ordenamiento de las entrevistas, así como la generación de sentido se 
dio en la edición, a cargo de Leonardo Buono, con la dirección guionística 
de Ultreras. En esta etapa las entrevistas son recortadas, se seleccionan los 
fragmentos considerados pertinentes. Por ello se habla de una mediación.

6 �Bill Nichols señala que “las modalidades de representación son formas básicas de organizar textos 
en relación con ciertos rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro mo
dalidades de representación como patrones organizativos dominantes en torno a los que se es-
tructuran la mayoría de los textos: expositiva, de observación, interactiva y reflexiva” (1997: 65).
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Por su parte, el director de La jaula de oro (2013) trabajó junto a los 
guionistas Gibrán Ramírez Portela y Lucía Carreras para confeccionar una 
historia que utiliza el viaje como contexto para mostrar el desarrollo de un pro
tagonista y dos personajes coadyuvantes, un trío que diera voz a las historias 
elegidas, con una identidad única y representativa de los migrantes reales, 
sinécdoque de la población migrante centroamericana.

Declara Ramírez Portela: “Lucía Carreras y yo trabajábamos mucho con 
base en el material de Diego y en las largas discusiones que teníamos. De ahí 
hubo que seleccionar todo el material y transformarlo en personajes y situa-
ciones dramáticas. Meterle humor también. Lucía terminó por compactar el 
guion de buena manera y hacer funcionar todo lo que ya había” (ri Oaxaca, 
2014, s/p).

Al mismo tiempo, los guionistas dotaron al trío de personajes de tensio-
nes, puntos de unión, traiciones y muestras de amor entre ellos, con las que 
se trasciende la perspectiva periodística y se consigue, aunque ficticia, una 
mirada íntima del hecho.

La aportación de estos escritores consiguió una contundencia dramáti-
ca y reforzó la visión artística del hecho social que retrata. La figura retórica 
sinécdoque, que se refiere a la representación de un todo por una de sus partes, 
logra concretarse en La jaula de oro ya que representa la problemática social 
migrante (el todo), a través de sólo tres adolescentes (la parte).

Corte a: estilo y empatía

La investigación es más que una base para el documental que, de hecho, 
podría catalogarse como un reportaje extenso, cuyo valor primordial radica en 
lo periodístico: expone los hechos, ubica al espectador en el tiempo y el es-
pacio y lo ordena todo con el fin de informar. El discurso proviene de los testi
monios, hilvanados a fin de conformar una sola historia. Saca a unos migrantes 
del anonimato, les da voz, rostro, nombre y son ellos los narradores.

La cámara, operada por el propio director —y Sixto Valdez, en Los Án-
geles—, tiene un estilo televisivo observable en el manejo de la profundidad 
de campo, los cambios de foco, la iluminación. Esto lo diferencia considera
blemente de los documentales que buscan una estética más “cinematográfi-
ca”: planos diferenciados, manejo de foco, intención estética clara, metafórica. 
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La cámara de La Bestia (2010) muestra los hechos y a las personas antes que 
procurar belleza visual. Se centra en reportar. Es notable que los ángulos varían: 
a veces la cámara está a la altura de los ojos, otras por encima o debajo de ellos. 
En este sentido, no responde a una codificación ética, pues, por ejemplo, mi-
rar a alguien desde un ángulo superior podría interpretarse como una postura 
de minusvaloración del observado. Ultreras grabó como pudo, sin que los 
ángulos denotaran superioridad o inferioridad moral de sus informantes.

El montaje, a cargo de Leonardo Buono, es simple: recurre a cortes di-
rectos y algunas disolvencias; siendo coherente con el discurso periodístico 
creado por Ultreras. La posproducción, realizada por el director y el editor, 
utiliza algunos recursos como la ralentización —o cámara lenta— y el cambio 
de color a blanco y negro cuando se retrocede en la historia —o analepsis— 
o enfatizar el dramatismo de un momento. 

El diseño sonoro de un filme está compuesto por sonidos ambientales, 
diálogos y música. Sobre éste en el cine documental, Holly Rogers afirma que 
“la música bien colocada puede suscitar una narrativa, resaltar las hebras 
estéticas entre escenas, centrar la atención sobre una cosa excluyendo las otras, 
y ayudar a una intensa vinculación estética con ciertos personajes o temas” 
(2015: 7).7 En La Bestia (2010), el sonido es directo y las entrevistas fueron 
editadas sin tratamientos especiales. La música, sin registro autoral en los cré
ditos, enfatiza algunos pasajes.

Uno de los elementos clave en la construcción narrativa y discursiva es 
la voz en off —extradiegética— de Milenka Peña,8 hilo conductor del viaje y la 
investigación que hace dialogar las entrevistas sobre las que hace apuntes de 
distinta índole: frases subjetivas, observaciones del director.

Una de las diferencias primordiales entre el cine y la televisión radica en la 
utilización de las palabras: mientras que el primero es plástico (al ser herede
ro de la fotografía), la televisión es oral (en tanto heredera de la radio). “La 
televisión no se concibe, no se desarrolla [más] que como sonora y hablante, 
incluso puso en ejecución un régimen auditivo particular […], perfectamen
te audible […] que se fabrica en los estudios” (Sorlin, 2010: 211). La voz en 
off proporciona un estilo que lo aproxima, de nuevo, a los reportajes televisivos.

7 Traducción del autor.
8 �Milenka Peña es periodista, escritora, productora y conductora de radio y televisión, nominada 

a los premios Emmy y ganadora del Silver Dome Award por la excelencia en su carrera profesional 
(Apasionante con Milenka Peña, s/f).
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Los personajes son retratados de distintas maneras por Ultreras enfati-
zando, en el caso de algunos de ellos, su género, edad o condición física. En 
dos casos, los entrevistados (un hombre y una mujer) sufrieron amputaciones 
durante el viaje. El primero busca ir a Los Ángeles para que le fabriquen una 
prótesis, pues perdió una mano en el tren. La mujer vive en un refugio tras 
perder las piernas en el viaje. Los testimonios de esperanza y vulnerabilidad 
generan empatía entre los espectadores.

Con estos elementos, el director crea un discurso claramente diferen
ciado con respecto de la ficción y de otros documentales afines. Se puede 
entender como una extensión de su trabajo reporteril, más cercano a la de-
nuncia y a la toma de posición que a la observación no participante o la bús
queda esteticista.

Por otra parte, la construcción de personajes es fundamental en La jaula 
de oro (2013), donde se logra un equilibrio entre “verdad social” y “verosimili-
tud ficcional”. Robert McKee afirma que “los protagonistas tienen la fuerza 
de voluntad y las capacidades necesarias para perseguir el objeto de su deseo 
consciente y/o subconsciente hasta el final de sus consecuencias” (2009: 176).

La grabación se llevó a cabo durante siete semanas. El equipo realizó el 
viaje de Guatemala a Estados Unidos, siguiendo la ruta de los migrantes indo
cumentados por suelo mexicano. Las escenas grabadas por Quemada-Díez 
en el tren se hicieron a bordo de uno rentado. Contaron con la participación de 
miles de migrantes reales en calidad de extras que se interpretaron a sí mismos 
en ese mismo periplo: cansados, melancólicos, ilusionados, hambrientos, asus
tados, silenciosos. Al final de la jornada eran devueltos a los albergues con la 
paga del día (Gómez Leyva, 2014). El padre Solalinde cooperó durante y des
pués del rodaje con el director, pues consideró a la cinta como un vehículo para 
concienciar a las autoridades y la ciudadanía sobre los padecimientos de estos 
hombres y mujeres. 

En el marco de una conferencia dada por el autor de este artículo en el 
Museo de Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México, el 10 de septiem-
bre de 2016, dos migrantes que participaron en la escena de persecución poli
cíaca relataron sentirse orgullosos de haber colaborado para dotar de mayor 
realismo a la escena.

En lo que corresponde a la cronología del rodaje, fue la misma que mues
tra el filme. Es importante subrayar que los actores no conocían la totalidad 
de la historia, lo que imprimió frescura a su trabajo. En algunas escenas, in
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cluso tuvieron que reaccionar tal como los migrantes, corriendo para huir del 
ejército, por ejemplo.

Las tomas del entorno, además de contextualizar la travesía, crean una 
relación semiótica entre los personajes y los territorios que cruzan, como re
fiere Édgar Morin “en la pantalla el rostro se convierte en paisaje y el paisaje 
en rostro, es decir, en alma” (2001: 69). Se podría decir que las caras de Juan, 
Chauk y Sara se selvatizan con la humedad, se urbanizan con el concreto, se 
desertifican con la sequedad.

Fade out

La Bestia (2010) y La jaula de oro (2013) abordan la migración latinoamerica-
na en sus macro y microniveles a través de discursos y estrategias que compar
ten similitudes y diferencias. A pesar de las diferencias formales establecidas 
por los teóricos para delimitar la cinematografía documental y la ficcional, 
ambos trabajos son ejemplos de su cercanía en cuanto a estructuras y proce
sos investigativos. En los casos analizados, el documental adopta estrategias 
de la ficción y ésta recupera el rigor, el realismo de aquél.

Es notable la acuciosa investigación, aspecto que lo es todo en el docu-
mental y que funge como soporte para la ficción. La capacidad de recopila-
ción, análisis y síntesis de la información los hermana y, aunque cada uno 
ofrezca un retrato diferenciado de la migración centroamericana, en esencia, 
dialogan, se complementan.

Mientras que La Bestia (2010) apuesta por la multitud de personajes, La 
jaula de oro (2013) focaliza. A pesar de que ambos buscan informar y con-
mover, cada uno lo logra en distinto nivel. En uno, los personajes son infor
mantes; en el otro, intérpretes “en tiempo real”.

Una diferencia notable es el uso de la narratividad y la dramaticidad. Mien
tras que La Bestia cuenta los hechos ocurridos a los migrantes, La jaula de 
oro los expone, los recrea. A partir de ello, el documental es más televisivo y 
la ficción, cinematográfica. Uno mantiene distancia periodística, mientras 
que el otro logra intimidad artística.

Al margen de que sean un documental o una ficción, estas obras muestran 
una naturaleza dialéctica: son investigativas y comunicativas; informativas y 
conmovedoras; producto de la observación y fuente para ésta. Por todo lo 
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anterior, podemos considerar al cine, sea cual fuere su género, como un ins
trumento capaz de producir conocimiento significativo, en este caso sobre la 
migración, pero también acerca de cualquier otro asunto que pudiera arro-
jar luz sobre la gran incógnita: ¿quiénes somos?
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EL ACTIVISMO DE LOS JÓVENES SOÑADORES (DREAMERS) 
EN EL DOCUMENTALISMO POLÍTICO ESTADUNIDENSE 
CONTEMPORÁNEO

Paola Virginia Suárez Ávila

Introducción 

Desde la antropología, abordo algunos filmes como importantes fuentes para 
el análisis de la construcción de los sujetos sociales contemporáneos en es-
pacios políticos de gran controversia. En este caso, me enfocaré en los jóvenes 
migrantes indocumentados conocidos como Dreamers, criminalizados por el 
sistema de justicia de Estados Unidos.

Considero que el documentalismo, categoría cinematográfica en la cual 
me centraré, se convierte en una rica veta de estudio para desentrañar los dis
cursos políticos confrontándolos con el testimonio de los propios aludidos. 
Una persona puede ser detenida y deportada si ingresó al país ilegalmente, 
si desobedeció repetidamente las leyes de inmigración, si es buscada por el go
bierno, si está involucrada en actos delincuenciales o criminales o si por algún 
otro motivo representa una amenaza para la seguridad pública, y es el Servicio 
de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ice) el que se encar
ga de ejecutar la deportación.

Desde la perspectiva política de la lucha por los derechos de los migran
tes, esa medida radical (la deportación) subraya la falta de acuerdos para lo-
grar una reforma migratoria que brinde una amnistía para quienes no tienen 
documentos.

En este espacio de conflicto, los antropólogos encontramos muy valioso 
cualquier testimonio que dé cuenta de la vida de los jóvenes que lo padecen, 
sobre todo porque se está poniendo en riesgo su futuro, su libertad y la perma-
nencia en sus hogares, centros de trabajo y escuelas. Por tanto, como explica-
ré más adelante, los testimonios vertidos en diversos documentales han sido 
fundamentales para realizar una investigación etnográfica sobre los logros de 
la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (o daca), actualmente en 
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debate, y una de las monedas de cambio en el tema de la construcción del 
muro que propuso Donald Trump desde su precampaña hasta el presente.

Tales testimonios constituyen material para el abordaje de narrativas em
pleando metodologías afincadas en la crítica racial, que descentran discur-
sos hegemónicos y denuncian la vigencia de valores negativos y acciones en 
contra de grupos específicos y minorías en culturas políticas del día de hoy.

Documentar la vida cotidiana de esos jóvenes con miras a una investiga
ción etnográfica no es tarea sencilla y lo pude constatar durante el ejercicio 
de mi beca posdoctoral de investigación uc Mexus-Conacyt para estudiar 
cómo ellos luchan por acceder a la educación en el barrio del Mission Dis-
trict en San Francisco, California. Indagué sobre su vida cotidiana por medio 
de entrevistas en escuelas, haciendo trabajo de campo. Para ello conté con 
el apoyo de instituciones de educación media superior y superior.

Las necesidades metodológicas del proyecto me llevaron a revisar fuen-
tes documentales sobre jóvenes en similares circunstancias, residentes en los 
distritos escolares de las ciudades de California. La sugerencia de parte de 
profesores y alumnos de ver los documentales del director Davis Guggenheim 
—The Dream is Now (2013), Waiting for Superman (2006) y An Inconve-
nient Truth (2006)— amplió mis horizontes para comprender temas como 
el acceso a la ciudadanía, el sistema escolar y el cambio climático, todo ello 
de gran relevancia, y entonces surgieron las preguntas eje que dieron forma 
y contenido al presente ensayo: ¿cómo cruzar una frontera metodológica?, 
¿cómo resistir en contextos de discriminación y pobreza? ¿cómo sobrevivir a 
la criminalización que viven los migrantes?

En ese sentido, considero que el documental político puede ayudar a pre
servar la memoria cultural y, sin duda, resulta indispensable en la investigación 
de corte cualitativo y etnográfico, puesto que estos migrantes no llevan con
sigo ningún documento ni tienen la posibilidad de construir una memoria 
y un patrimonio cultural material; en ello reside la importancia de esa clase 
de filmes en tanto precursores y receptáculos de su memoria, sus ideas y 
su saber.

En la investigación etnográfica y antropológica debe visibilizarse la reali
dad de estos jóvenes a fin de configurar una imagen que desmantele paradigmas 
de segregación y discriminación en torno a ellos y les permita construir un dis-
curso político aun en contextos de vulnerabilidad, concepto que se entiende de 
maneras distintas en las ciencias sociales y las de la salud. En este capítulo lo 
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abordaremos desde las ciencias sociales y la psicología, donde se lo ha asocia-
do con otros como pobreza, marginalidad, exclusión, indefensión, entre va-
rios más (Berra et al., 2009: 144).

Documentando el testimonio de los Dreamers

Se considera que este tipo de relato es una herramienta utilizada en la teoría 
crítica racial (Critical Race Theory, por sus siglas en inglés) y en los estudios 
críticos latinos —conocidos como Lat/Crit en Estados Unidos—, que pro-
mueven la generación de “discursos y activismo sociojurídicos con temas 
legales y de política pública que afectan a latinas/os al igual que a otros grupos 
marginados nacional e internacionalmente” (Lat/Crit, 2002: s/p). A través de 
esas narraciones, los jóvenes ponen de relieve la forma en que son observados 
por un sistema migratorio y político que limita sus actos y protestas encami
nados a conquistar la ciudadanía (Hubain et al., 2016).

La crítica racial nutre el contenido de The Dream is Now (2013), docu
mental que ha permitido conocer la experiencia de cuatro jóvenes que 
representan la de los millones de ellos que viven en Estados Unidos, muchos 
procedentes de México, Centroamérica, Europa y Asia. El testimonio es impor
tante para reconocer “la visión del otro” y estrechar puentes culturales por 
medio de propuestas estéticas que pueden publicarse en formato digital 
en plataformas como YouTube y también en cine. A este tipo de relato han 
recurrido otros grupos vulnerables de ese país, como los afroamericanos fren
te al sistema penitenciario y escolar que ha dado como resultado la cam
paña política #BlackLivesMatter, y los musulmanes discriminados por las 
campañas políticas antiinmigrantes y antimusulmanes de Donald Trump 
(Akbari, 2016: 48). 

En esta cinta, los protagonistas hablan sobre los conflictos que viven los 
méxico-estadunidenses, chicanos y latinos en pos de su sueño de conseguir 
la residencia o la naturalización, y dan cuenta de los retos, las demandas y las 
oportunidades en una negociación política y en un contexto poco favorable, 
tras la cancelación del proyecto de ley conocido como Ley de Fomento para el 
Progreso, Alivio y Educación para Menores Extranjeros o dream Act.

Los testimonios en esta obra de Guggenheim —hijo del documentalista 
Charles Guggenheim y ganador de dos Óscar por un documental previo, An 
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Inconvenient Truth (2006)—1 nos permiten observar a esos jóvenes como su
jetos activos en la política migratoria, trabajando por tener derechos como 
ciudadanos y residentes en Estados Unidos.

Recurre a la tecnología digital como lo han hecho otros trabajos de docu
mentalismo político para sus fines sumándose a un fenómeno de comunica-
ción masiva a través de las redes sociales y en los circuitos fílmicos enfocados 
a los derechos humanos. A decir de Rovira Sancho, “la hibridación de forma
tos y géneros, la misma redundancia de las redes permite una eficacia mayor 
en entornos locales y logra sortear en algunos aspectos la brecha digital: no es 
necesario tener acceso a internet para estar participando de un aconteci-
miento comunicativo o una movilización social en red” (2017: 12).  

En este sentido, los contenidos audiovisuales de esta propuesta de Gug
genheim trascienden el evento fílmico, por la conquista de una campaña 
política en las redes sociales que da cuenta de lo multitudinario y de lo diver-
so en un movimiento democrático por los derechos de los jóvenes migrantes.

Alejandro, José, Ola, Érika

Los Dreamers, como ya lo decía, son un grupo de jóvenes indocumentados de 
origen mexicano y centroamericano que desde los estudios políticos y la so-
ciología han sido catalogados como un colectivo de soñadores, en el contexto 
de una pugna política por la aprobación de la dream Act (Milkman, 2014; 
Nicholls, 2013). Han apelado al derecho a la educación superior en un proceso 
de política pública migratoria y educativa que tiene más de 20 años discu
tiéndose, tras la aprobación en 1996 de la Ley de Reforma de Inmigración 
Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (iirira).

Ellos han denunciado que los discursos en medios de comunicación ma
siva suelen hacer caso omiso de su situación y que incluso son criminalizados 
por su estatus migratorio. Asimismo, han encontrado en las redes sociales y 
la comunicación digital un espacio para construir autonomía y aparecer en 
medios independientes (Casero-Ripollés, 2015: 533). En The Dream is Now 
(2013), Érika, Ola, José y Alejandro persiguen el derecho a la ciudadanía para 
entrar a la universidad y obtener un mejor empleo, ya sea como profesores, 
militares o ingenieros.

1 Recibidos en 2007, uno al Mejor Documental Largo y otro a la Mejor Canción Original.
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El director ha ampliado su propuesta documental con una plataforma de 
comunicación digital que conecta un portal con Twitter, Tumblr, Facebook 
e Instagram y a través de la campaña nacional @thedreamisnow, con el siguien
te lema, que aparece en el filme: “Es la hora. Tenemos que mejorar el sistema 
migratorio de Estados Unidos dando a los jóvenes indocumentados y sus 
familias la oportunidad de obtener la ciudadanía.”2

El pensamiento político en el documentalismo pone sobre la mesa una 
temática o una discusión que no ha logrado trascender al campo de lo públi
co, que se ha marginado en otros ámbitos políticos. La aparición de nuevos 
sujetos, asuntos y problemáticas en esas producciones ha generado apertura 
de pensamiento en la esfera de la democracia actual de Estados Unidos. La di
versidad de criterios en el ámbito político latino ha permitido la creación de 
un espacio propio que se reproduce en el cine y otras manifestaciones artísti-
cas con el fin de comprender la realidad desde los migrantes. 

El documentalismo político actual ha generado obras que permiten la 
discusión en y entre las comunidades digitales, donde se puede observar, de
batir y pensar la realidad de los sujetos representados; incluso plantear la 
construcción de campañas que transformen el panorama político de ese país.

De todo ello, el movimiento de los Dreamers ha sido precursor, además 
de mantener vasos comunicantes con otros movimientos sociales en Estados 
Unidos surgidos en esta segunda década del siglo xxi, entre ellos, el mencio-
nado movimiento #BlackLivesMatter, originado por la injusticia que viven los 
jóvenes afroamericanos desde la era de las segregacionistas leyes Jim Crow 
hasta nuestros días.

A decir de Keeanga-Yamahtta Taylor, “la justicia no es una parte natural 
del ciclo de vida en Estados Unidos ni un producto de su evolución; es siem
pre el resultado de las luchas” (2016: 5). En este sentido, la lucha por los 
derechos de la clase trabajadora afroamericana, latina y asiática sigue vigen
te debido al racismo y a la perpetuación de un sistema meritocrático que favo-
rece a las elites.

2 Traducción de la autora de este artículo.
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Portal del documental The Dream is Now (2013). 
Fuente: <http://www.thedreamisnow.org/documentary>.

En el documental, Guggenheim incluye fragmentos de la lucha por la 
dream Act, de conferencias de prensa y cortos de noticieros donde se evi-
dencia la percepción de los medios de comunicación acerca del movimien-
to. Aquí el testimonio se convierte en una práctica colectiva en la que los 
jóvenes indocumentados emergen de la oscuridad para reconstruir su expe-
riencia. Muchos de ellos inician su discurso con la frase “I am undocumen-
ted and unafraid” (soy indocumentado y no tengo miedo), la cual ha sido 
central para definirse. 

Entre los nuevos espacios de organización y difusión del pensamiento 
sobre el movimiento estudiantil de inmigrantes en Estados Unidos existen 
algunas plataformas de grupos como Student Immigration Movement (sim) 
de Massachusetts, Students Working for Equal Rights (swer) de Miami, 
Improving Dreams, Equity, Access and Success (ideas) de la Universidad 
de California en Los Ángeles (ucla) y la University Leadership Initiative de 
Texas que lograron desarrollar un proceso de comunicación con otros grupos 
aliados a su movimiento para la aprobación de la dream Act.
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Los Guggenheim: memoria cultural del pensamiento político 
estadunidense y latino sobre la democracia

La historia social y la memoria colectiva, así como las campañas presidencia
les han sido ingredientes importantes del documentalismo desarrollado por la 
familia Guggenheim desde la década de los cincuenta del siglo xx.

El padre del director, el famoso Charles Guggenheim, ya había hecho 
campañas para denunciar la injusticia social, las prácticas antidemocráticas 
y el sentimiento de los patriotas estadunidenses en contra de otros grupos 
migrantes y de trabajadores. Fue uno de los primeros en crear un medio te-
levisivo para las campañas políticas estadunidenses utilizando el documental 
de formas innovadoras. Tomando como modelo las campañas presidenciales de 
Adlai Stevenson, Robert Kennedy y George McGovern, Guggenheim dio for-
ma a las de muchos de los más prominentes candidatos democráticos al se-
nado y para gobernador en los años sesenta y setenta del siglo pasado.3

Por su parte, Davis es sensible al movimiento de los jóvenes migrantes 
indocumentados y, en conjunto con un grupo de Dreamers y la organización 
Emerson Collective, que ha centrado sus esfuerzos en promover la igualdad 
impulsando la reforma migratoria, el cuidado del medio ambiente, la educa-
ción y otras iniciativas de justicia; participa de un movimiento que transfor-
mará la decisión de los congresistas también en relación con la dream Act.

En una entrevista, este director menciona que quiso “realizar ese video 
para poner sobre la mesa un asunto complicado mostrando gente real, y que 
afecta a gente real. La diferencia es que, si uno observa la película, la gente 
puede empezar a involucrarse porque los congresistas están tomando deci-
siones justo ahora” (CommonSense.org, 2013). 

El impulso de este filme tampoco es ajeno al momento político para con-
seguir que se revoque la sección 505 de la iirira, la cual limita la ayuda fi
nanciera que los estados puedan proveer a inmigrantes indocumentados; 
asimismo, se buscó sensibilizar a otros grupos de la sociedad civil y políticos, y, 
aun cuando la cinta no se centra en recuperar la historia del movimiento, per-
mite comprenderlo, de ahí que el título refiera que “el sueño es ahora”.

Dentro de este contexto, Guggeinheim es consciente de otros movimien-
tos juveniles a nivel mundial con las peculiaridades del activismo en la era 

3 Con información tomada de Guggenheim Productions Inc. (s/f).
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digital y que han alcanzado su máxima difusión en las redes sociales, como ha 
ocurrido con los mencionados y otros más, como #YoSoy132 en México, Occu-
py Wall Street en Estados Unidos, el 15-M en España y la Primavera Árabe.

Los Guggenheim han dejado testimonios que contribuyen a compren-
der los cambios sociales y políticos dentro de la sociedad estadunidense y 
cómo se articulan con campañas electorales y promociones de leyes que 
han sido objeto de discusión pública en Estados Unidos. En The Shadow of 
Hate (1995), nominado al Óscar como mejor documental, Charles relata la 
historia de los grupos históricamente discriminados desde la colonia, inclu-
yendo a los indios nativos de Norteamérica, los afroamericanos, los asiáticos y 
los inmigrantes de México y Centroamérica. Por su parte, The Dream is Now 
(2013) refleja una profunda crisis social y política que afecta a individuos 
y colectivos de la Unión Americana, donde la sociedad y el gobierno aparecen 
como coprotagonistas. 

 

Fotogramas del documental The Shadow of Hate (1995).  
Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=ZiUom0q4CUE>.
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Con esta narrativa, ambos Guggenheim han ido trazando la historia de 
dominio y poder de un grupo hegemónico y recuperando la historia y las 
voces de los grupos culturales no integrados aún en la comunidad sociopolí-
tica de Estados Unidos.

“I am undocumented and unafraid”

El testimonio en la literatura, el documentalismo y en la academia chicana 
ha servido para convertir las experiencias olvidadas y escondidas de los inmi
grantes y latinos en Estados Unidos. El movimiento chicano se propuso cons
truir un arte nutrido por lo político y lo artístico que permitiera la emergencia 
de un activismo en donde discurriera el pensamiento de los chicanos y mé-
xico-estadunidenses. Uno de sus principales exponentes, Rodolfo “Corky” 
Gonzales, escribió las primeras manifestaciones literarias para construir al su
jeto chicano en medio de las políticas estadunidenses, por el reconocimien-
to de las minorías étnicas. Un ejemplo es su famoso texto “I am Joaquín: An 
Epic Poem” (1967), el cual inicia de la siguiente manera: 

I am Joaquín.
Lost in a world of confusion,

Caught up in a whirl of a
Gringo society,

Confused by the rules,
Scorned by attitudes,

Suppressed by manipulations,
And destroyed by modern society […] (Gonzales, 2003: 77).

Por ello, las narrativas de los Dreamers se han derivado del pensamiento 
político chicano que instauró el debate sobre la imagen del migrante de 
origen mexicano en la sociedad estadunidense. Se debe considerar que los 
desplazamientos de grupos humanos se han retratado en el cine de diversas 
formas y allí aparece el migrante latino como un sujeto que no tiene posibilidad 
de transformarse, según el imaginario más socorrido de la sociedad estaduniden
se. En ese contexto, las películas de ficción producidas principalmente por 
chicanos y méxico-estadunidenses han buscado sensibilizar a esa población 
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acerca de las condiciones de vida del migrante y sus avatares al tratar de 
asimilarse a la cultura local. En esa labor juegan un importantísimo papel los 
nuevos circuitos de arte digital, el cine independiente y las redes sociales, 
ya mencionadas, pues, tal como lo indica Guiomar Rovira Sancho, “las mul-
titudes conectadas no duran, pero lo que constelan permanece, deja huella 
en la experiencia y en la imaginación” (2017: 15). 

The Dream is Now (2013) apela a la importancia de mantener vivo el sueño 
de justicia de millones de jóvenes y genera una nueva mirada sobre el fenó
meno migratorio, compartida por un gran número de activistas y artistas 
chicanos. Es innegable que la teoría crítica racial ha impactado su narrativa, así 
como el ideario político de los Dreamers que participan en esta cinta. Esta 
teoría pone en entredicho la categoría de “raza” tal como aparece en el dere-
cho estadunidense, pues con base en ella éste ha pretendido establecer dis-
tinciones basadas en el fenotipo, la cultura y el origen étnico para justificar 
la dominación y la hegemonía de un grupo sobre otros, incluidos los chicanos, 
méxico-estadunidenses y latinos (Yosso, 2006: 23-25).

Conclusiones

La teoría crítica racial —creada en los años ochenta por académicos del área 
del derecho, críticos de la relación entre raza y racismo— permitió descen
trar dichas categorías para analizar las relaciones de poder entre distintos 
grupos raciales en Estados Unidos y desmantelar los discursos hegemónicos que 
justificaban la presunta supremacía racial de los anglosajones frente a otros 
grupos que han participado en la construcción de la democracia.

La finalidad ha sido superar los desafíos que plantea una ideología hegemó
nica que promueve la subordinación estructural racial, mantener un compromiso 
con la justicia social, difundir la experiencia de las personas no anglosajonas 
en torno a la subordinación racial y, en un espacio de discusión académica y teó-
rica, promover la interdisciplina para reconocer nuevas fuentes de análisis 
como los testimonios y otras modalidades de relato (Yosso: 2006: 27). 

Uno de los principales ejes de análisis de los estudios críticos latinos o Lat/
Crit fue desentrañar los discursos hegemónicos para crear otros contrahege
mónicos, con el fin de integrar un nuevo pensamiento que sume otras herra
mientas de análisis para reconocer las diferencias y problemas asociados 
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con las interacciones entre los grupos etnoculturales en Estados Unidos. 
De esta manera, se ha trabajado para transformar las metanarrativas de los 
grupos dominantes expresadas en los medios de comunicación, que se ven 
reproducidas en un nivel micro en las relaciones interculturales a fin de des
centrar el discurso hegemónico que promueve una visión negativa del inmi-
grante procedente de México, Centroamérica, Medio Oriente, África y China, 
por medio de la producción de las denominadas counterstories por esta teoría. 
Desde esta perspectiva, con lo relatado por los migrantes se busca significar 
los patrones de inequidad racial desde una perspectiva individual que com-
bina la experiencia colectiva y compartida con el relator (Yosso, 2006: 29).

Por último, la campaña ha apelado a un proceso de educación informal 
y formal en el que se recuperaron los valores de los Dreamers como sujetos 
cívicos que han logrado abrir, con grandes dificultades, caminos para mejorar 
la proyección de su comunidad en el marco de un racismo sistémico que los 
agobia día con día.

Pese al optimismo que genera contar con vías de activismo online, se 
debe reconocer que esto trae aparejados nuevos mecanismos de censura y 
autolimitación. Por ejemplo, usar canales como YouTube, Facebook, Twitter 
e Instagram implica que toda la información se administra desde las grandes 
corporaciones y que se está sujeto a restricciones legales de carácter federal 
(Casero-Ripollés, 2015: 535).

Este autor afirma que “los grupos contienen una automediación que per
mite constituir los principales campos de actuación del activismo político 
online y centra una parte importante de sus estrategias y prácticas”. Asimis-
mo, “la automediación favorece, cuando se produce efectivamente la poten
ciación del pluralismo, ya que nuevas voces alternativas y disidentes puedan 
añadirse al debate público” (Casero-Ripollés, 2015: 534-536).

En este sentido, mi propuesta es que este fenómeno también genera nue
vas dinámicas en el activismo de los Dreamers, quienes han sido consecuentes 
con la construcción de una agenda pública que sea oportuna para la reso
lución de un problema de carácter sociojurídico. Sus dinámicas facilitaron la 
comunicación dentro de un debate que parecía perdido, convirtiéndolo en 
un movimiento que supo definir su propia agenda e identidad con base en una 
coyuntura.

Las audiencias de los medios audiovisuales independientes en Estados 
Unidos no dejan de ser críticas aun cuando sean bombardeadas con mensa
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jes negativos sobre la migración irregular procedente de México, Centro
américa y otras partes del mundo. Cuando aquéllas tienen acceso a otras 
voces, otras experiencias y plataformas de comunicación pueden sensibili-
zarse con la realidad de otros residentes que, pese a su estatus, han tenido tra
yectorias de vida similares y compartido espacios de convivencia, de trabajo y 
de residencia. 

Cabe destacar que 7 de cada 10 Dreamers y dacamentados tienen nacio
nalidad mexicana, aun así, podríamos pensar que los primeros soslayan los 
conflictos de identidad cultural propia en aras de construir una de carácter co
lectivo que les permita defenderse como un grupo activo que ha generado una 
sinergia positiva en el desarrollo de la sociedad de la que forman parte.

Para finalizar, el complejo avance en la política pública migratoria obser
vado en programas como el daca, aprobado por el entonces presidente Ba-
rack Obama en 2012, les abrió a los Dreamers la oportunidad de convertirse 
en sujetos sociojurídicos, y su voz se convirtió en la de muchos jóvenes que 
han logrado por medio del esfuerzo y la unidad una nueva era para los migran
tes indocumentados en Estados Unidos; sin embargo, en los años de Donald 
Trump este programa se ha cancelado, desestabilizando la vida de estos jó-
venes y reactivando el riesgo de ser deportados.
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APORTACIONES FÍLMICAS AL IMAGINARIO HISPANO 
SOBRE NUEVA YORK: LA CIUDAD DEL MIGRANTE EN 
THE CITY Y SANGRE DE MI SANGRE

Víctor Manuel Granados Garnica

No hay ciudad que pueda caber en una película, ni la filmografía completa de 
un director podría abarcar todos sus aspectos, máxime si se trata de Nueva York. 
Ni Woody Allen ni Martin Scorsese con toda su extensa obra lo han logrado.

La ciudad en el cine se construye de manera similar a como se crean los 
personajes o sus aventuras, mediante recursos narrativos que moldean las 
imágenes en movimiento y los sonidos estratégicamente, pues un relato cine
matográfico —como sucede en la literatura y, me parece, en todo el arte—es 
una construcción de sentido que propone y fija una concepción de los espa-
cios de la ficción en el espectador.

Desde este punto de vista, resulta falaz afirmar que un filme puede captar 
la totalidad o la esencia última o verdadera de un lugar, más aún si se trata 
de uno complejo como una ciudad, ni qué decir si hablamos de París, Tokio, 
Nueva York o la Ciudad de México, que, como cualquier gran urbe, en reali-
dad son muchas en una: las del comercio, las de las finanzas, las de la vida noc
turna, las de los estudiantes, las de la burocracia o incluso las de los migrantes. 
Se trata de ciudades en convivencia que cada individuo o grupo social expe-
rimenta durante su estancia o en su tránsito por ellas.

De igual forma, toda representación de un sitio tal en una película es una 
construcción. Cuando se alude a algo que existe sobre la tierra, podemos 
observar que dicho constructo que se forma en el imaginario del espectador se 
complementa en mayor o menor medida con la información que éste posee 
de la ciudad-referente.

Es así como podemos estar seguros de que no son pocos quienes alber-
gan en su imaginario elaboraciones en torno a las ciudades más importantes 
del orbe, Nueva York entre las primeras, pues quizá sea la más filmada. Eviden
temente los rascacielos, la estatua de la libertad, las calles atestadas, Central 
Park y los puentes serán las imágenes dominantes. A decir de Marc Augé,
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[…] de estos universos, en gran medida ficticios, se podría decir que son espe-
cialmente universos de reconocimiento. Lo propio de los universos simbólicos 
es constituir para los hombres que los han recibido como herencia un medio más 
de reconocimiento que de conocimiento: universo cerrado donde todo consti-
tuye signo, conjunto de códigos que algunos saben utilizar y cuya clave poseen, 
pero cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente ficticias pero efec
tivas (2005: 39).

Por supuesto en esa construcción del imaginario también participan 
otros medios, como el periodismo, la fotografía, la pintura —sobre todo an-
tiguamente— o la internet en nuestros días, y ninguno de ellos es definitivo, 
todos impactan en diversas medidas en el público en razón de la difusión de 
sus mensajes y las posibilidades de recepción.

Por otro lado, la atención a la espacialidad ha ganado relevancia en el 
ámbito científico. A decir de Lindón, Aguilar y Hiernaux, aquélla “es proble-
matizada y considerada una compleja dimensión de la vida social, y urbana en 
particular, y, por lo tanto, es mucho más que un recorte-soporte en el cual se 
ubican los fenómenos sociales, el conocido espacio receptáculo” (2008: 9). 
Estos autores argumentan que “el hacer del ser humano, en cualquiera de 
sus formas, casi siempre está espacializado” (12), lo cual es evidente incluso 
en el discurso, a través de metáforas como “andar por las nubes”, “andar por 
los suelos”, “vivir en su ínsula”, “su vida es un laberinto” que dejan ver hasta 
qué grado nuestra percepción y expresión sobre y del mundo consideran el 
espacio como referente.

Las teorías sobre la espacialidad van desde la concepción naturalista de esta 
dimensión, según la cual el espacio es un contenedor neutro de acciones huma
nas, hasta las que lo consideran el producto de la presencia y la acción del ser 
humano sobre el medio, es decir, un espacio vivido-concebido humanamente. 
En ese sentido, los autores referidos abundan citando a Gumuchian (1991):

[…] el espacio sólo deviene objeto de estudio por los significados y valores que 
le son atribuidos [y] debe ser estudiado a través de los sentidos y los significados 
que las personas le otorgan […] los sentidos y significados del espacio son cons
truidos a través de un proceso de contraste entre los elementos materiales y las 
representaciones, esquemas mentales, ideas e imágenes con los que los indivi-
duos se vinculan con el mundo, que, por otra parte, son de carácter sociocultural 
(citado por Lindón et al., 2008: 13).
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La experiencia de los individuos se convierte, entonces, en el aconteci-
miento fundamental para el análisis de los “lugares” y por ello es preciso con
siderar que es imposible generalizar sobre cómo se viven los lugares, cualquier 
lugar, entendido este concepto como resultado de la forma en que un espacio 
es percibido y experimentado por tales individuos, es decir, considerando los 
recorridos, los sitios que se frecuentan o que se descubren. Podríamos decir 
que, en última instancia, nadie experimenta la misma ciudad aunque la com
partamos, pues cada quien desarrolla topofilias, topofobias, es decir, lazos afec
tivos o temores respecto de diferentes lugares.

Lo anterior, por supuesto, aterriza en los terrenos de la subjetividad y los ima
ginarios, asunto que ha cobrado relevancia a partir de las consideraciones de 
que los individuos actuamos no sólo tomando en cuenta datos concretos o co
nocimientos empíricos, sino mediatizados por nuestras creencias —no sólo 
las religiosas, que en otros tiempos tenían manifestaciones concretas que in-
ducían la construcción de imaginarios a partir de realidades afincadas en 
otros más, como las prácticas de la inquisición, sus argumentos y la incidencia 
en los imaginarios actuales—, por suposiciones respecto de asuntos cotidia-
nos aparentemente motivados por el sentido común, por lo que difícilmente 
podemos advertir que actuamos condicionados por nuestro imaginario. Hay 
que subrayar que éste puede nutrirse tanto de vivencias propias como de expe
riencias con las que entramos en contacto a través de lo que leemos (incluyen-
do las obras literarias), la pintura u otras representaciones visuales o escénicas, 
los medios de comunicación, etcétera. 

Historias y espacios de una migración

Las historias

En ese sentido, las obras cinematográficas que ahora abordaré, con migrantes 
latinoamericanos como protagonistas, me refiero a The City (1998) y Sangre 
de mi sangre (2008), son, sin lugar a duda, discursos que contribuyen a la for
mación de imágenes sobre la ciudad de los rascacielos; sin embargo, pese a 
su relativa escasa difusión en el circuito comercial ambas resultan una reve-
lación debido a que presentan a Nueva York desde una perspectiva poco di-
fundida y por ello, a mi juicio, es que vale la pena su análisis.
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En primer lugar, cuentan historias no de habitantes plenamente establecidos, 
sino de personas que se enfrentan a las vicisitudes que rebasan el ejercicio de 
integrarse a la vida de una urbe tal, pues concentran sus esfuerzos en obtener 
los satisfactores más básicos para sobrevivir y quizá hasta un remanente para 
enviar a sus lugares de origen o cuando menos para afianzarse en el día a día.

En estas cintas, el acento visual no está en los íconos más socorridos: la 
estatua de la libertad, el Hudson, el mar azul con la ribera de Manhattan, la ilu
minación de Broadway por la noche, tampoco aparece la pista de hielo del 
Rockefeller Center en invierno. La que vemos es otra ciudad.

Dirigida por el bostoniano David Riker, The City fue filmada entre 1992 
y 1997, para ser estrenada en febrero de 1998, en tanto que Sangre de mi sangre 
fue realizada en 2007 por el keniano naturalizado estadunidense Christopher 
Zalla, pero estrenada comercialmente en 2008, una década después que la 
película de su colega.

The City (1998) está compuesta por cuatro historias protagonizadas por 
hispanos de diferente origen étnico, quienes enfrentan situaciones límite de
rivadas de su condición de migrantes indocumentados en una sociedad que 
los rechaza a la vez que los necesita. En la primera historia, “Bricks” (“Ladrillos”), 
un grupo de personas es llevado por un contratista estadunidense desde una 
calle donde se reúnen a ofrecer su fuerza de trabajo al mejor postor hasta 
una ribera con edificios en ruinas donde se ocuparán de limpiar tabiques y api-
larlos para su reutilización; uno de ellos sufrirá un accidente fatal el día en que 
recibe una carta de su esposa, quien permanece en su país de origen.

En la segunda, “The Puppeteer” (“El titiritero”), un anciano enfermo vive con 
su hija de unos diez años en un auto. Se enfrentará a la imposibilidad de inscri
birla en una primaria pública porque no tiene un comprobante de domicilio. 

Fotograma de Sangre de mi sangre (2008).Fotograma de The City (1998).    
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La historia de un joven perdido en una enorme zona habitacional y su 
encuentro con otra migrante con quien establece una relación instantánea 
y efímera es la tercera, “Home” (“Casa”). 

La última, “Seamstress” (“Costurera”), es sobre una migrante obrera en 
una maquiladora textil y a quien se le retienen los pagos, como al resto de sus 
compañeros. Llega al colmo de la desesperación cuando desde su país le in
forman que su hija ha sufrido un accidente y necesitan dinero con urgencia 
para su tratamiento.

Sangre de mi sangre (2008) —originalmente titulada Padre nuestro— re-
lata las aventuras y desventuras de Pedro, un joven migrante poblano indocu
mentado que conoce a Juan, en igual situación, durante su camino a Nueva 
York. Pedro viaja en busca de Diego, su padre, a quien no conoce; sólo sabe 
que es dueño de un restaurante, pues su madre antes de morir lo exhorta a que 
vaya a encontrarse con él a pedirle lo que le corresponde —como sucede con 
Juan Preciado en Pedro Páramo.

En el camino, Juan le robará una carta, documento con el que Pedro se 
identificaría con el padre, pues éste nunca supo que había tenido un hijo 
con su antigua esposa, quien lo engañaba, según descubrió al regresar de su 
primer viaje a Estados Unidos, a donde huyó para nunca volver.

Rechazado en primera instancia, pero finalmente aceptado gracias a su 
empeño en sacar ventaja de su falsa identidad, Juan intentará robar a Diego, 
pero descubrirá que no es dueño, sino que sólo es el lavatrastes en un local 
donde todos sus compañeros son mexicanos, y que consigue un dinero extra 
elaborando flores de papel para una tienda de decoración.

Fotogramas de The City (1998).
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Los espacios: públicos, privados e íntimos

Los lugares donde se desarrolla la acción son diversos: públicos, por los que 
cualquiera puede transitar; privados, adonde acceden sólo quienes pertenecen 
a ciertos grupos, y los íntimos, donde transcurre la vida familiar, de pareja o la 
de un individuo.

En ese contexto, vale la pena notar las elecciones cromáticas: The City 
(1998) es una cinta en blanco y negro, con una imagen marcada en diversos 
momentos por un alto contraste que refuerza la dureza de las historias.

Por su parte, Sangre de mi sangre (2008) está filmada en color; sin embar
go, como veremos más adelante, la mayor parte se desarrolla en ambientes 
oscuros en los que el color parece prescindible o incluso algo indeseado. Tam
bién subraya la dureza de las situaciones en sitios donde la luz y el decorado 
se muestran con cierta monotonía cromática.

The City abre con una panorámica que muestra un cielo al amanecer, 
pero los grises lo vuelven un espacio amenazante, rudo; abajo, el perfil de la 
ciudad es atravesado por un convoy del metro que desaparece como tragado 
por la masa de edificios. La imagen funciona puntualmente como epígrafe para 
las cuatro historias referidas, que a su vez están unidas por breves escenas 
en un estudio fotográfico de un barrio latino, precisamente al lado de las vías ele
vadas del metro. 

Estas escenas serán repetitivas; uno a uno numerosos personajes son 
encuadrados en close up en el momento en el que se les toma una fotografía 
para algún documento oficial.

El espacio público: la calle, el metro y los edificios

a) La calle

El espacio público por excelencia en cintas como las analizadas —con pro-
tagonistas desposeídos y por lo común perseguidos— es la calle. Aunque 
para otro tipo de personajes e historias, aquélla pudiera ser sólo un lugar de 
tránsito de menor importancia, a menos que allí suceda un acontecimiento 
destacado, en nuestras cintas es el principal lugar de convivencia, para mirar-
se, conocerse, tratarse o incluso para residir de manera fija. Así sucede con 



	 APORTACIONES FÍLMICAS AL IMAGINARIO HISPANO 	 95

quienes buscan trabajo en “Ladrillos”, con el padre y la niña sin hogar en “El 
titiritero”, con los nuevos enamorados que vuelven de la fiesta en “Casa” y con 
la costurera que deambula por el vecindario tratando de conseguir el dinero 
necesario para su hija en México.

En el caso de Sangre de mi sangre, el escenario preponderante para la ac-
ción es la calle; por ellas Pedro busca a su padre deambulando acompañado 
por una drogadicta, Magda, que es lo más parecido a un amigo; en tanto que 
Juan, el impostor, sigue a Diego hasta las puertas del restaurante más de una 
vez. En varias ocasiones vemos a éste recorrer el camino hasta su casa, por las 
noches, o a Juan y Pedro, sumándose a los trabajadores que van buscando 
empleo, como se ve en “Ladrillos” y en muchas otras obras que abordan el 
tema de los trabajadores migrantes en Estados Unidos.

Y me pregunto, ¿existe una forma característica de representar la calle 
en las películas revisadas? En primer lugar, destaco dos elementos básicos 
del panorama neoyorkino: los accesos a las instalaciones del metro y las fa-
chadas de los edificios.

   

b) El metro

Como se dijo, al inicio de The City (1998) aparece el metro en una panorá-
mica que muestra el amanecer con un cielo marcado dramáticamente por el 
Sol. A la mitad del encuadre, por la izquierda, aparece un convoy que, al llegar 
al tercer cuarto de la pantalla, desaparece engullido por algún accidente de 
la geografía urbana. Precisamente al pie del acceso al metro elevado está el 
estudio fotográfico que fungirá como enlace de las cuatro historias. El metro 

Fotogramas de Sangre de mi sangre (2008).
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volverá a aparecer en la cuarta historia, la de Ana, costurera en una maquila-
dora, y que está aparentemente satisfecha con su vida a pesar de que sus em
pleadores orientales retrasan su paga durante semanas.

En ese relato, después de que la protagonista sale del trabajo con sus com
pañeras y amigas, todas muy animadas, se muestra un segmento del metro 
elevado, con edificios de fondo. En la siguiente escena Ana recibe sonriente 
a una amiga en su casa mientras lava los trastes, la visita es para comunicarle 
que debe llamar a su casa de inmediato; luego se entera de que su hija está 
enferma y requiere un tratamiento que le resulta costoso. Necesita urgente-
mente cuatrocientos dólares, y la falta de pago la coloca en una situación de
sesperada. Toma el metro y viaja pensativa, frustrada por no conseguir el apoyo 
de un familiar que se niega a saldar una deuda que tiene con ella. Va recargada 
en el cristal de la puerta y lanza una plegaria con la mirada extraviada entre los 
edificios que ve por la ventana. La cinta cierra con una serie de personajes po
sando para el fotógrafo en su estudio, aunque, antes de ello, una panorámica con 
el tren avanzando hasta desaparecer en la ciudad contaminada se repite a mane-
ra de paréntesis que encierra las cuatro historias explícitas y las sugeridas.

En el caso de Sangre de mi sangre (2008), el metro es un espacio-objeto 
urbano omnipresente. En la noche, su imagen enlaza la primera escena del 
restaurante donde Diego es lavaplatos con la llegada del tráiler en el que 
viaja Pedro en su búsqueda. Es también el enlace premonitorio de que éste 
irá a una dirección equivocada, en un barrio de nivel económico medio, en 
busca de su padre. Asimismo, es el refugio de éste cuando deambula sin tra
bajo, pero donde puede hurtar una cartera con facilidad. Nuevamente es la 
nave en la que viaja Pedro a buscar a Magda (argentina migrante que conoce 
a ambos por separado), luego de ubicar el lugar de trabajo de su padre y de 
descubrir que Juan lo está suplantando, sin sospechar que éste es precisamen
te el cliente con quien la mujer se prostituye en ese mismo momento. En am-
bas cintas, el tren, con su estampa y su ruido característicos, es un ícono que 
da cuenta de que la ciudad no ofrece concesiones a los migrantes, que su 
rudeza y frialdad los recibirá para enseguida arrollarlos.
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c) Los edificios

Otro elemento especialmente significativo en ambas cintas son las fachadas 
de las construcciones. Los directores hacen numerosos tomas de los venta-
nales de los edificios desde variados ángulos, con diferentes movimientos o 
con cámara fija, pero la intención es la misma, y no es precisamente mostrar 
la cara moderna o progresista del lugar, sino su vertiente deshumanizada, tes
tigo indiferente de las tragedias que ocurren a la vista de cualquiera que se 
pudiera asomar por esas ventanas. En The City (1998), esto sucede de ma-
nera notable en “Casa” y “Costurera”. 

En la primera historia, Francisco Lucero se enfrenta a los edificios desde 
el momento en que va en busca de su tío, hasta encontrar la fiesta donde co
nocerá a María, con quien entablará una amistad y un romance en esa prime-
ra y quizá única oportunidad. Al salir de allá y no tener donde pasar la noche, 
ella le ofrece un sillón de su departamento para dormir. Caminan frente a 
edificios escasamente iluminados que parecen engullirlos. A la mañana si-
guiente, él se levanta muy temprano y decide salir a comprar víveres para de
sayunar juntos; sin embargo, en su embeleso por la oportunidad que le brinda 
la vida, Francisco camina por el barrio desconocido sin reparar en el camino 
hacia la tienda, entre jardines enrejados y muros de ladrillos sobrios. Una vez 
comprado el pan y otros alimentos, emprende el regreso despreocupado, hasta 
que se encuentra en la disyuntiva de por dónde seguir caminando. Mira hacia 
todos lados, mira hacia arriba y la cámara encuadra los ventanales de los edi
ficios uno tras otro siguiendo su vista. 

En “Costurera”, la presencia de las fachadas de los edificios es brutal. La 
primera imagen de la historia de Ana es su rostro sonriendo en medium close 

Fotograma de Sangre de mi sangre (2008). Fotograma de The City (1998).
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up a la cámara del estudio junto al metro. Un corte directo a un fundido en 
blanco que comienza un fade in a un encuadre angulado y en contrapicada 
de un muro en el que una chimenea escupe vapor en el lugar preciso donde 
antes veíamos la cara sonriente de la protagonista. Enseguida se muestran otras 
tres fachadas de edificios angulosos y poco amables a la vista: es la manera 
en que el montaje preludia lo que viene en la historia. A continuación, se 
presentan tomas del interior del taller de costura, con su asfixiante atmósfera 
cotidiana. 

 
   

Los edificios no se muestran con tanta insistencia sino hasta que Ana, 
en el clímax de su desesperación, se aferra a la máquina de coser para no ser 
corrida por su patrón cuando éste la mira extraviada en sus pensamientos. 
Al ser jalada grita y sus gritos poco a poco provocan que todos en el taller de
tengan su labor. La tensión se multiplica cuando el silencio es absoluto y la 
cámara recorre los rostros de los trabajadores conmovidos o enfadados, llenos 
de frustración y odio. El montaje relaja la tensión de manera deprimente al 
presentar nuevos encuadres de los edificios que son testigos y a la vez cómpli
ces de la crueldad contra los trabajadores que no hacen otra cosa que buscarse 
la vida. La serie de fachadas cierra con la panorámica en la que nuevamente 
el metro avanza sobre el fondo de edificios grises en el atardecer.

Los espacios privados

En The City (1998) los espacios privados son múltiples; de hecho, la cinta pa
reciera ser un muestrario de la diversidad de situaciones trágicas que ocurren 

Fotogramas de The City (1998).
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en espacios contrastantes. El primero son las ruinas de la historia “Ladrillos”, 
donde los obreros son abandonados por el contratista para que limpien tabi-
ques. La decisión de filmar en la ribera desierta frente a la costa poblada de 
rascacielos es contundente: se trata de mostrar con detalle las miserables con
diciones de trabajo de cara a la urbe lejana y ajena que sigue su vida igno-
rando lo que sucede del otro lado del río.

En el segundo relato, “Casa”, como se dijo, Francisco se enfrenta a la 
ciudad desconocida deambulando entre sus edificios y llega a un salón donde 
se lleva a cabo una fiesta de xv años, un sitio muy poco agraciado cuya entrada 
más pareciera una oficina pública desvencijada, pero el interior es similar al 
de un antro. A pesar de los globos y la iluminación, el lugar resulta lúgubre por 
las sombras que se proyectan y que acompañan al personaje hasta encontrar a 
María, aparentemente sola, en un espacio poco propicio para celebrar, aun-
que luego de un breve momento de desconfianza, ella acepta su propuesta 
de bailar, quizá como escape de un ambiente desalentador. 

En “Costurera”, el espacio privado por excelencia es la sala de costura 
de la maquiladora. La cámara se regodea en encuadres en picada que per-
miten ver uno tras otro a los trabajadores atados a su máquina. El montaje 
también se cierra a las manos de las costureras acomodando la tela bajo la 
aguja, a las manos de los hombres alisando la prenda bajo la plancha, a rostros 
fastidiados de repetir la acción en un entorno que —por el ruido y la ligereza 
con que visten los trabajadores y los patrones— puede resultar asfixiante.

Finalmente, en Sangre de mi sangre (2008), el espacio privado que pre-
pondera es la cocina del trabajo de Diego, lugar estrecho donde conviven 
cotidianamente cuatro o cinco trabajadores, al parecer mexicanos, quienes 
mantienen una cercanía física excesiva. Entre el fregadero, los anaqueles para 

Fotograma de The City (1998).
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trastes, las planchas, las hornillas y los hornos, los personajes interactúan en 
un espacio que los oprime: son recurrentes las bromas sexuales e incluso las 
mutuas vejaciones, que provocan reacciones enfurecidas, pero en el entendi-
do de que así funcionan las cosas en el lugar y que ya habrá oportunidad de 
tomar venganza. Lo importante es, como dice uno de ellos, “aguantar vara”.

El salón de baile también es un espacio significativo. Hacia allá se dirigen 
Diego y Juan, su supuesto hijo, acompañados por los compañeros de la co-
cina; su importancia radica en que es el lugar donde —gracias a su habilidad 
para contar sus aventuras— el falso Pedro logra ganarse no sólo a los demás 
trabajadores, sino también al propio Diego, quien queda embelesado por la 
chispa del recién llegado. En ese lugar sórdido, la gente baila hacinada y 
la luz se filtra iluminando el humo de cigarrillo que le da densidad al ambien-
te. Los encuadres y la luz dejan ver poco, pero se aprecia el carácter deca-
dente del salón pese al ánimo celebratorio de los asistentes.

Los espacios íntimos	

La casa, con todas sus variantes, es el núcleo íntimo por excelencia, al ser 
donde se vive, donde se pasa la noche y se resguarda del mundo. En The City 
(1998) aparecen el departamento de María, el auto-vivienda del titiritero y 
la casita de Ana. En Sangre de mi sangre (2008) sobre todo vemos la habita-
ción de Diego, aunque aparece brevemente la vivienda abandonada donde 
Pedro es acogido por Magda. Comenzaremos por el hogar de Diego.

Éste se ubica en un edificio desvencijado, con pasillos extremadamente 
oscuros que conducen a su puerta, también en ruinas. Es lo que se conoce 
como un cuarto redondo, es decir, un espacio que contiene, de manera poco 
ordenada, lo mínimo con que debe contar una casa. Es más o menos grande. Un 
extremo es ocupado por una cama con buró, un cajón y una lámpara vieja; en el 
otro extremo están el fregadero y una minúscula estufa, y entre ellos, una mesa 
con un televisor en blanco y negro y otra lámpara bajo cuya luz mortecina Die
go cose las flores que venderá para ganarse unos dólares extra. Si bien no se 
descarta la existencia de espacios peores, es evidente que el director procu-
ró mostrar el lado más triste de habitar en la deslumbrante urbe de hierro. 
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En The City (1998) no es tan extremo ese aspecto. El hogar de María 
en “Casa” es austero, con ornamentos baratos adornando las paredes pulcras. 
La iluminación juega aquí un papel fundamental: sobre los muros casi desnu-
dos, las sombras dominan, se extienden a los rostros de los personajes, quienes 
tienen una escena romántica que ronda entre lo sencillo y lo deprimente. 

Quizá el espacio íntimo más desolador sea el de “El titiritero”, pues ni 
siquiera es en interiores. Varias veces vemos al anciano y a su hija sentados 
en su vagoneta, frente al volante o en la cajuela, con cobijas que cuelgan casi 
hasta el piso, con un teatrino en el toldo y la cajuela atestada de maletas y 
utensilios domésticos. Aquí el límite entre el espacio íntimo y el público se 
ha diluido. El hombre aparca en baldíos que colindan con edificios habita-
cionales, pero también en una ribera desde la cual se mira la ciudad, de día 
o de noche. Algunos de estos encuadres son espectaculares, pero con el mon-
taje que los une a los personajes y su camioneta resultan, más bien, especta-
cularmente dolorosos. 

   

Fotograma de Sangre de mi sangre (2008).

Fotogramas de The City (1998).
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Conclusiones

La migración, fenómeno inherente al ser humano, ha repuntado —como 
ocurrió en otros momentos de la historia— en las últimas décadas. Si bien 
cada grupo o incluso cada habitante de una ciudad le confiere significados 
de acuerdo con su propia experiencia de vida, ésta no se diferencia mucho 
entre personas que comparten una visión de mundo por su pertenencia a una 
misma comunidad. La llegada de grupos numerosos de migrantes obliga a 
una resignificación del espacio a gran escala, mucho más allá de la que segura-
mente se produce cuando se trata de individuos.

Lo anterior ha dado motivo a numerosos creadores para ensayar represen
taciones de esa experiencia, emprender la reconstrucción artística o mediá-
tica de esos lugares, muchos de ellos perfectamente perfilados y establecidos 
en el imaginario de sus habitantes e incluso de quienes viven en otros pun-
tos del planeta. 

Nueva York es quizá un caso ejemplar. Como fue evidente en el análisis, 
las dos obras seleccionadas ofrecen cuidadosos discursos acerca de sucesos 
que también acontecen en la ciudad más cosmopolita del siglo xx; ambas coin
ciden en mostrar que algunos de sus elementos icónicos construyen un es-
pacio poco amable, las más de las veces agresivo y desolador, incluso hasta 
despiadado, acorde con las tragedias humanas que se muestran. 

Podemos pensar que se trata de una representación que completa el ima
ginario de la ciudad erigida por el cine comercial: intensa, interesante, seduc
tora y llena de atractivos. 

Zygmunt Bauman señala que:

una estrategia arquitectónica y urbanística que fuera la antítesis de la actual con
tribuiría al afianzamiento y al cultivo de sentimientos mixofílicos [que favore-
cieran la mezcla de gente diversa]: La creación de espacios públicos abiertos, 
atrayentes y hospitalarios, a los que acudirían de buen grado todas las categorías 
de residentes urbanos, sin tener reparo en compartirlos. […] La fusión que 
requiere el entendimiento mutuo sólo puede provenir de una experiencia com-
partida; y compartir la experiencia es inconcebible si no se comparte el espacio 
(2007: 130).

Empero, podemos notar que esa ciudad, aun con espacios abiertos y com
partidos, puede ser experimentada de maneras diversas, y filmes como los 
revisados nos permiten conocer esas otras perspectivas.
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Naturalmente, el alcance de este cine no hollywoodense es limitado; sin 
embargo, constituye un testimonio sobre estos espacios que, de continuar 
las tendencias actuales de los flujos migratorios, cobrarán más relevancia para 
los estudiosos y para quienes tengan la curiosidad de verlos, y una forma de 
hacerlo es a través de las obras de cineastas como éstos.
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LA RUPTURA DEL DIÁLOGO IDENTITARIO 
ENTRE MIGRANTES CHINOS EN EL CINE 
DE ESTADOS UNIDOS Y CANADÁ

Estefanía Cruz Lera

El objetivo de este ensayo es exponer las representaciones étnicas en el cine 
sobre migrantes chinos en Estados Unidos y Canadá, particularmente en las 
películas The Joy Luck Club (conocida en español como El Club de la Buena 

Estrella, 1993) y Double Happiness (1994), además de analizar las relaciones 
entre estas personas y sus hijos nacidos en Occidente, con especial énfasis en 
la ruptura del diálogo intergeneracional como resultado del traslado y la ex-
posición intercultural vivida por la segunda generación.

El contexto: la migración china 
en Estados Unidos y Canadá

La mayor movilidad humana que caracteriza al mundo globalizado incre-
menta el contacto entre culturas que en los imaginarios colectivos tradicio-
nalmente encarnaban la alteridad. Particularmente en las grandes metrópolis, 
la diversidad cultural se ha vuelto la bandera de quienes pugnan en favor de las 
aldeas globales. Así, algunos espacios de las grandes urbes de Norteamérica 
se volvieron cosmopolitas, y es evidente que esto es producto de procesos mi
gratorios diversos en cuanto a los perfiles étnicos, la modalidad y la tempo-
ralidad (Kymlicka, 2003).

Trátese de migración documentada, regular, calificada o indocumentada, 
personas en todo el mundo transgreden líneas imaginarias denominadas fron
teras en su búsqueda de paz, progreso económico y oportunidades de desarrollo. 
Uno de los fenómenos resultantes es el complejo desencuentro identitario, pues 
sus protagonistas no sólo enfrentan barreras políticas sino también culturales.1

1 �En este caso, el término fronteras culturales se refiere a los límites derivados de los encuentros 
y desencuentros entre las identidades etnoculturales, cuando los individuos se desenvuelven en 
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Uno de los pueblos que ejemplifican lo anterior en mayor plenitud es el 
chino, el cual, entre la movilidad interna y la migración transnacional, confi
gura el grupo migratorio más grande del mundo.2 Históricamente, América 
del Norte ha sido uno de sus destinos más importantes de ultramar y aquí han 
configurado complejas redes que se nutren constantemente hasta la actuali
dad. Tan sólo el censo de 2010 de Estados Unidos indica que en ese momento 
había 4 025 055 de sinoestadunidenses (entre migrantes y sus descendien-
tes), lo cual equivale al 1.2 por ciento de la población total (U. S. Census 
Bureau, 2010); mientras que en Canadá se estima que hay 1.2 millones de 
primera y segunda generaciones (The Daily, 2017). Los modernos provienen 
del sur de China (principalmente de la provincia de Guangdong), así como de 
Hong Kong y Taiwán. Se establecen principalmente en la bahía de San Fran
cisco, Seattle, Nueva York y el sur de Texas (U. S. Census Bureau, 2010) y en 
el lado canadiense, en Vancouver, Toronto y Quebec.

Para entender cómo se han reconfigurado las relaciones intergeneracio-
nales, es necesario diferenciar dos patrones, los migrantes tradicionales y los 
nuevos. Los primeros salieron de China hasta la década de sesenta, inclu
sive, e ingresaron a mercados laborales industriales como trabajadores “poco 
calificados”, apoyados por redes migratorias, y se instalaron en enclaves étni
cos localizados en las periferias de las ciudades estadunidenses fundando 
los denominados Chinatown (o barrios chinos).3 Por otro lado, de acuerdo con 
Wong (1998), el término xinyin (‘nuevos migrantes’) se emplea para referir-
se a un grupo que llegó de China, Hong Kong, Taiwán y otras economías del 
sudeste asiático al entrar en vigor las reformas en 1970. Pueden ser disidentes 
del sistema comunista —o del llamado “país con dos sistemas”—, empresa-
rios que viajan con visa de inversionistas, estudiantes becados para formar-
se en el extranjero y se quedan allí, y los que llegan ayudados por las redes 

espacios cosmopolitas o mayoritariamente dominados por una cultura altamente contrastante.
Al respecto, véase Cantle (2014).

2 �Se estima que esta diáspora está conformada por alrededor de 50 millones de personas que se iden-
tifican étnicamente como chinos, mientras que en 2011, alrededor de 35 millones fueron considera-
dos por el gobierno chino como chinos de ultramar. Al respecto, véase Poston y Wong (2016).

3 �Según esta lógica, los fundadores de los barrios chinos en América del Norte —exiliados de la 
China semifeudal que contribuyeron a la agricultura, la minería y al tendido de vías de ferrocarril 
durante la primera mitad del siglo xx— fueron los primeros en experimentar procesos de asimi-
lación segmentada tras la llegada a Occidente, pero sus vidas regularmente transcurrían en el en
clave étnico lidiando con leyes racistas, además de padecer un periodo de expulsión. Al respecto, 
véase a Zhou y Lee (2013).



	 LA RUPTURA DEL DIÁLOGO IDENTITARIO 	 107

migratorias, contratados sin documentos por sus paisanos que ya se han asen
tado en América del Norte y que los emplean en sus tiendas, restaurantes, 
fábricas y maquiladoras (Zhu, 2014).

Entonces, encontramos que este flujo es heterogéneo en sus perfiles étni
cos, sociales y de clase, así como los motivos y procedimientos para viajar; 
los únicos denominadores comunes son el periodo de salida y el lugar de pro
cedencia. Vivian Louie (2004) expone las razones por las cuales estos migran
tes han sido tipificados en Norteamérica como “minoría modelo” debido, por 
ejemplo, a su capacidad para ascender socioeconómicamente. Los descri-
be como personas cultas, pacíficas y esforzados trabajadores que aprovechan 
las oportunidades. Incluso Skeldon  (2006) califica a los chinos de ultramar 
como un grupo excepcional por su capacidad para incorporarse a los países 
de acogida y por el empeño de mantener redes de solidaridad a lo largo de 
más de un siglo. 

Todas estas percepciones sobre la migración trasnacional china son ana
lizadas en publicaciones académicas desde diversos puntos de vista, pero 
hasta ahora las representaciones cinematográficas de esta diáspora, sus pro-
cesos y experiencias han sido poco explorados.

Los migrantes chinos en el cine estadunidense y canadiense: 
representación, estereotipos y patrones de asimilación

El cine tanto de ficción como documental es un reflejo de las abstracciones 
humanas sobre la realidad que nos rodea. Las propuestas de los guionistas 
y directores están influidas por las percepciones y sus manifestaciones coti
dianas, por el conocimiento personal del ambiente físico y humano en el que 
se desarrollan, por la cosmovisión de la sociedad con la que se relacionan y 
por las experiencias humanas que los moldean. En este sentido, la migración 
es un tema recurrente en la filmografía de los países que experimentan for
mas variadas de movilidad humana y donde ésta se ha convertido, incluso, en 
un estilo de vida.

Autores como Eva Rueschmann (2003) sugieren dar un nombre propio 
a estas producciones sobre los grandes desplazamientos: cinematografía de 
la diáspora, lo que se refuerza por dos variables presentes en estas obras: los 
temas (como la diversidad cultural, la negociación en torno a la alteridad, el 
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exilio, las paradojas de la pertenencia y las identidades complejas de los inmi
grantes) y las experiencias migratorias de los propios creadores.

Durante mucho tiempo, el migrante chino figuró en el cine sólo en pape
les secundarios o en efigie, pero no como protagonista de la vida cotidiana en 
Norteamérica. Muchos aparecían en escenas de Hollywood atendiendo clien
tes, estereotipados a través de sus vestiduras tradicionales, y en general eran 
representados como personas ceremoniosas y pasivas. También hay nume-
rosas escenas en el cine en Norteamérica —en este caso de Estados Unidos 
y Canadá— que muestran la inmersión de los actores principales en algún 
barrio chino para comprar baratijas, probar comidas “exóticas”, reunirse en 
un lugar también “exótico”a fin de pasar allí fechas de descanso obligatorio, 
como la Navidad o el Día de Acción de Gracias. Allí, esta zona de la ciudad 
es un espacio sacado de contexto, pero tan presente desde hace tantos años, 
que los pobladores no chinos lo conocen, aunque conviven con él en una re
lación lado a lado.

Esta tendencia a la representación pasiva se ha venido modificando desde 
los años ochenta del siglo xx, cuando la inmigración china se capitalizó social 
y culturalmente, lo que promovió una mayor socialización con la comunidad 
local, matizada por la diversidad asociada con los géneros, el estrato social, 
el nivel educativo y los rasgos étnicos. A esto se suman las diferencias entre 
los primeros migrantes —que llevan muchos años instalados en los barrios 
chinos— y los recién llegados, que se establecen en otras áreas de las urbes, 
pero que rápidamente se vinculan con sus antecesores y sus organizaciones 
(Zhou y Lee, 2013).

Alba y Nee (2009) proponen diferenciar entre los uptown chinese, quienes 
tienen ingresos altos debido a sus empleos como profesionistas en sectores fa
vorecidos de la economía, por lo que viven en los suburbios y se relacionan de 
manera habitual con el núcleo social dominante, y los downtown chinese, 
cuya educación es de nivel básico, radican en enclaves étnicos, como los men
cionados barrios chinos, y obtienen ingresos medianos trabajando en fábricas 
de ropa y restaurantes ubicados en esa zona, por lo que tienen poco contac-
to con otros residentes.

Esta distinción aparece en el cine, donde no podían estar ausentes aque
llos chinos más asimilados, y no es casual, pues el proceso creativo también 
se diversificó. Muchos de los descendientes, ya inmersos en la cultura occi-
dental, pero con conocimiento de causa de sus orígenes y con problemáticas 
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de identidades múltiples, han incursionado como escritores, guionistas, di-
rectores y actores profesionales, despertando el interés de los espectadores 
por este “cine de la diáspora china en Estados Unidos y Canadá”. 

Estas producciones problematizan tanto la identidad nacional como la pro
pia nación de acogida, por ejemplo, la estadunidense. Hablan de cómo han 
sido imaginados y homogenizados por la sociedad dominante, con el objeti
vo de involucrar a las audiencias locales en la deconstrucción de los sobreen
tendidos hegemónicos versus la identidad cosmopolita de su realidad local 
(Martin y Yaquinto, 2007: 23). En este sentido, se pretende acercar al públi
co a un mayor conocimiento de sus identidades duales —¿Soy chino, soy nor-
teamericano, soy ambos? ¿Qué implica?—, es decir, a la problemática de una 
asimilación segmentada basada en el dilema personal sobre si abrazar la mo
dernidad a la occidental, adquirir los sistemas de valores de su nueva sociedad 
o de su herencia cultural; además, se busca develar las creencias y estereotipos 
generados en torno a ellos. Así, estos inmigrados encuentran en esta forma de 
expresión artística una vía para comunicarse con lo que ya identifican como 
su sociedad y su nación, no simplemente como el lugar de acogida y asenta-
miento de ellos como grupo minoritario, alterno, extranjero o como el otro.

Uno de los trabajos que refleja las problemáticas hasta ahora señaladas 
es el documental Hollywood Chinese (2007), donde se entrevista a escritores, 
guionistas y directores sinoestadunidenses, quienes describen sus experien
cias y la historia del género en Estados Unidos. Particularmente refieren 
cómo se estereotipa al migrante chino a través de las películas de artes marcia
les; también analizan cómo se lo encasilla como mano de obra barata (mensa
jeros, vendedores, servidumbre) que no entiende completamente la vida en 
Occidente y denuncian las redundantes sátiras sobre su identidad, que no se 
corresponden con los estilos de vida reales (Martin y Yaquinto, 2007: 23).

En general, la crítica de los actores y cineastas sobre la representación de 
estos migrantes y sus descendientes en el cine se sintetiza en que sin importar 
cuán asimilados estén a la visión de mundo de la sociedad receptora, siempre 
son percibidos como extranjeros por los grupos étnicos mayoritarios locales. 
Incluso las películas que ellos mismos producen lo reflejan constantemente, tal 
es el caso de Farewell China (1990), Chan is Missing (1982), Double Happi-
ness (1994), The Joy Luck Club (1993) y Dim Sum’s Funeral (2008).
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El proceso migratorio como factor de ruptura 
y las experiencias de los autores

Se ha hablado constantemente sobre cómo la migración reconstruye la identi
dad individual y la de las sociedades que experimentan en profundidad todos 
los ejes de la movilidad humana, lo que es aún más complejo cuando se tras-
pasan barreras culturales y, en el caso de los asiáticos, cuando se incorporan a 
una sociedad occidental, con otra lengua y diversas prácticas sociales.

La presencia de redes y los enclaves étnicos hacen que el contacto con 
los nativos sea intermitente y que el inmigrante radicado en dicho enclave se 
sienta como en casa. El problema se agudiza para las generaciones 1.5 y 2, pues 
se mueven entre dos mundos y en un mismo día viven los contrastes entre su 
herencia cultural y su nueva visión del mundo, la norteamericana (Louie, 2002). 
El proceso de ruptura étnica es la temática más trabajada en el cine de esa 
diáspora en Estados Unidos y Canadá: el drama de este migrante radica en la 
controversia sobre su identidad. Para explicar las influencias que reciben 
en la actualidad, conviene revisar el siguiente esquema elaborado por Lew 
y Wong (2005):

Esquema 1
Influencias que moldean las experiencias de los chinos de ultramar

Modernidad /
Posmodernidad

Identidad
China

Migración /
Diáspora

Migrantes
no chinos

Chinos
modernos

Chinos de
ultramar

Migrantes
internos

Fuente: Lew y Wong (2005).
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En dicho proceso se enfrentan a dos cuestiones importantes, por un lado, 
sus raíces ancestrales, los sistemas de valores tradicionales y las prácticas 
culturales propias versus la modernidad/posmodernidad de un mundo glo-
balizado en el cual están sistemáticamente aislados,4 pero con el que tienen 
contacto debido a su propia condición de migrantes, al carácter masivo de 
los medios de comunicación y por aquellos compatriotas que regresan al 
país con ideas modernizadoras. Consecuentemente, la diáspora siempre ex-
perimenta esta paradoja de conservar su identidad o incorporarse segmen-
tadamente a la modernidad como la entiende Occidente.

Es cierto que la cortina de bambú se ha vuelto permeable y que las políti
cas de control poblacional se han suavizado, pero, a pesar de ello, es importante 
reflexionar sobre dos aspectos que identifican y segmentan al migrante chino: 
en primer lugar, su fenotipo, que los identifica y diferencia, y, en segundo lu
gar, la respetable persistencia en mantener su idioma, sus costumbres y tradi
ciones (diferentes de las de las sociedades occidentales), además de su fuerte 
identidad cultural que les confiere una cosmovisión como grupo social. 

La resiliencia cultural de la diáspora —también llamada identidad mi-
gratoria transnacional—plantea una problemática a las generaciones 1.5 
y 2, pues son quienes experimentan la paradoja de la identidad tradicional 
reconstruida a partir de su convivencia con la sociedad en la que han creci-
do. Notablemente, sus padres los motivan para que adquieran el idioma y 
los sistemas de valores occidentales (Louie, 2004), pero, a pesar de acudir 
a escuelas occidentales, esto no se consigue de forma total, pues sus ámbi-
tos de socialización son sobre todo, y en ocasiones exclusivamente, el nú-
cleo familiar y el barrio chino.

Algunos de los creadores más influyentes: 
Amy Tan, Wayne Wang y Mina Shum

Resulta interesante cómo la mayoría de los autores, directores y actores que 
han desarrollado el cine de la diáspora construyen la ficción a partir de sus 

4 �Autores como Kearny (1995) sugieren que se debe considerar la dualidad modernidad/posmo-
dernidad debido a que la identidad está constituida por información, capital cultural, simbolismo, 
etcétera, pero, asimismo, involucra una deconstrucción del espacio, la cultura y la identidad a 
través de la diáspora.
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vivencias migratorias (O’Neill, 1997).5 Uno de los casos más interesantes es 
el de Amy Tan, autora del libro The Joy Luck Club, quien también coescri-
bió el guion y coprodujo la película homónima. Nació en Oakland, California, 
cuyo barrio chino data de la década de los cincuenta del siglo xx. En esta 
ciudad el 8.7 por ciento de la población (34 083 personas, según los datos más 
recientes que tengo) se identifica como sinoestadunidense (U. S. Census 
Bureau, 2010); sin embargo, su familia estaba comprometida con el “sueño 
americano” y cada año se mudaban a vecindarios con diversidad étnica.

En su autobiografía, Tan (s/f) relata que ha tenido una vida atormentada: 
siendo muy joven perdió a su padre y hermano mayor, y —ante la premoni-
ción de su madre de que una maldición terminaría matando a toda la fami-
lia, por lo que tenían que conocer el mundo antes del fatídico destino— los 
Tan se mudaron a Suiza donde la escritora y cineasta se afilió a la contracultu-
ra. Durante este periodo no se relacionaba en absoluto con su herencia china. 
Cuenta, además, que a los dieciséis años fue arrestada por consumir drogas 
y regresó a Norteamérica. Fue entonces cuando decidió enfocarse en su 
educación, incluso ingresó a un doctorado en Lenguas en la Universidad de 
California en Berkeley, el cual abandonó en 1976 por la depresión que le cau-
só el asesinato de uno de sus amigos. Finalmente, en 1989 escribió The Joy 
Luck Club, su primera novela, basada en la vida de su madre en China. 

Otro personaje importante para el cine de esta diáspora es Wayne Wang, 
codirector del filme basado en la novela y responsable de otros trabajos —co
merciales y de culto— sobre migración, como el mencionado Chan is Missing 
(1982), Dim Sum: A Little Bit of Heart (1985), Eat a Bowl of Tea (1989), Maid 
in Manhattan (2002), etcétera.

Wang es parte de la generación 1.5, pues nació en Hong Kong, pero a 
los dieciocho años fue enviado por sus padres a estudiar medicina a San Fran
cisco; sin embargo, allí descubrió su vocación por las artes. Después de es-
tudiar pintura y cine en el California College of the Arts and Crafts, regresó 

5 �Otras de las referencias obligadas son Ang Lee (Taiwán, 1954) y Clara Law (Macao, 1957). Lee, 
estudiante que se quedó en Estados Unidos tras completar su carrera de teatro, es un director 
de fama mundial, aunque hace cine relacionado con las temáticas y estándares de Hollywood. 
Por su parte, Law inmigró a Australia y no tiene contacto con Norteamérica. Su obra más cono-
cida es la mencionada Farewell China (1990), drama sobre la migración circular constante hacia 
Estados Unidos después de las protestas de Tiananmén (1989). Entonces, si bien puede califi-
carse como cine sobre migración, no es de la diáspora. Puede encontrarse más información so-
bre ambos en Wang (2015).
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a Hong Kong, pero decidió volver a Estados Unidos donde hizo voluntariado 
en un barrio chino y tras esta experiencia decidió rodar Chan is Missing (1982), 
precursora del nuevo cine de la diáspora china (O’Neill, 1997). Wang es muy 
reconocido, pues lo mismo aprovecha los presupuestos de las grandes pro-
ductoras, que hace trabajos independientes. Destaca que muchas de sus 
películas se centran en discusiones de género y en las relaciones entre madres 
chinas y sus hijas sinoestadunidenses.

Del otro lado de la frontera, en Canadá, sobresalen las propuestas de 
Mina Shum, nacida en Hong Kong (1966), aunque al año siguiente su fami
lia emigró a Vancouver. Sus padres desaprobaban su pasión por el teatro y la 
actuación, como más adelante le sucedería a Jade Li la protagonista de Double 
Happiness (1994). Shum expresa que descubrió su vocación cinematográfica 
al ver filmes multiculturales, pues notó que las historias no tienen por qué 
estar regidas por una visión etnocentrista, sino que pueden incluir diálogos 
interétnicos (Davar, 2005). Ella, al igual que Wayne, pretende ser conocida 
como una cineasta independiente que ha ganado premios en festivales de 
cine en Toronto, Turín y Berlín, a pesar del sello que se han impuesto al traba
jar sobre la agenda étnica y migratoria contemporánea. 

En general la migración como proceso reconfigura todo lo que suponemos 
y asumimos sobre nuestra identidad, y entre tantas visiones de mundo a las 
que quedamos expuestos quienes la vivimos, encontrar quiénes somos es parte 
de lo que nos conforma como individuos. En este sentido, los cineastas que han 
experimentado la migración en sus películas suelen reproducir este diálogo 
interno constante en el migrante sobre su identidad. Precisamente todo ello 
es abordado por The Joy Luck Club (1993) y Double Happiness (1994).

The Joy Luck Club: la premeditada irrelevancia de las historias 
de madres migrantes para la asimilación de sus hijas

Los caminos de cuatro mujeres chinas —provenientes de distintas regiones 
(rurales y urbanas), con diferentes contextos de salida y perfiles socioeconó-
micos variados—confluyen en el barrio chino de San Francisco y en este 
espacio trasnacional reconstruyen sus historias de vida. El otro aspecto que 
las une es que todas tienen una hija que se ha asimilado a la sociedad esta-
dunidense, como se verá más adelante en el esquema 2. 
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El Club de la Buena Estrella, como se la conoce en México, enfatiza que 
sus historias personales marcadas por la migración dificultan el diálogo in-
tergeneracional con las hijas, por esto el orden de la narrativa es espacial, no 
cronológico, alternando las historias de las primeras y segundas generaciones 
en torno a un club de juego.

La migración apoyada en redes sostiene y perpetúa lazos identitarios, 
pero por otro lado el deseo de permanecer y escalar socioeconómicamente 
en el lugar de llegada agiliza la búsqueda personal por mejorar el estatus. 
El relato arranca cuando estas cuatro inmigradas se conocen en la iglesia 
bautista del barrio chino, a la cual asisten porque es la única institución con 
programas de acogida para inmigrantes, aunado a esto la solidaridad de gé-
nero y la identidad las hace instaurar una práctica que, si bien no la lleva-
ban a cabo en China, les permitirá mantenerse en contacto con sus orígenes 
(Schultermandl, 2011).

Jugar mahjong (un juego de mesa) no era común para ellas, sin embargo, era 
algo de su país conocido por los locales. La reunión semanal de estas mujeres se 
convirtió en un ritual, al cual acudían ataviadas con lo que los estadunidenses 
llamarían “trajes tradicionales”, pero, como ellas explican, esas ropas resultan 
muy elegantes para sus paisanos y sólo se usan en ceremonias especiales.

La primera ruptura intergeneracional se manifiesta precisamente en tor
no a este club, pues las hijas no replican las tradiciones de sus madres. In-
cluso en la escena en la que June es invitada a unirse y ocupar el lugar de su 
madre, en principio se rehúsa por dos motivos: no sabe jugar bien, porque 
sólo lo ha hecho con unos amigos judíos de la universidad, y además cree 
que sus tías hablarán en algún dialecto chino que no entiende, para hacer 
trampa. En esta escena se plantean cuestiones importantes: June ha vivido 
inmersa en ese mundo, pero no conoce sus prácticas ni el idioma. Tara Fickle 
(2014) denomina a este proceso race card, criticando cómo los usos y cos-
tumbres sugieren una cierta representación identitaria. En este caso, el 
mahjong es asociado con China. Por tanto, si una persona además de presen-
tar el fenotipo chino, conoce y practica ese juego, seguramente será chino; 
si lo conoce, pero no lo práctica, seguramente también será chino, pero de se
gunda generación. En cambio, si lo conoce de vista y se siente atraído por su 
rareza, seguro será extranjero.

En la cinta, se muestran generaciones inmersas en realidades coexis-
tentes; es decir, diversas dimensiones sociales y culturales transversales que 
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caracterizan las relaciones dentro y entre los grupos étnicos en las socieda-
des contemporáneas. Como antes mencioné, los padres chinos suelen moti
var que sus hijos se asimilen a la sociedad receptora a través del aprendizaje 
y uso del idioma local, y de adquirir las costumbres occidentales; sin embar-
go, la convivencia y el desarrollo en el enclave étnico dan lugar a identida-
des segmentadas.6 Un ejemplo de esa intención es la historia con la que 
inicia la novela:

“En América tendré una hija como yo […] y nadie la mirará con desprecio 
porque la haré hablar en un perfecto inglés americano. ¡Estará tan satisfecha 
que jamás tendrá que sufrir ninguna pena! Entenderá el significado de esto 
porque le daré este cisne, una criatura que se convirtió en algo más que lo que 
se esperaba de ella […]”. La mujer, ahora anciana, tuvo una hija que creció 
hablando en un perfecto inglés americano y tomando más Coca-Cola que penas 
sufridas a lo largo de su vida. Durante mucho tiempo, quiso darle la única pluma 
que había quedado del cisne y decirle: “Puede que esta pluma parezca no tener 
valor, pero viene de muy lejos y está cargada de todas mis buenas intenciones”. 
Y esperó, año tras año, el día en que pudiera decirle esto en un perfecto inglés 
americano (Tan, 1989: 11).7

Esta historia era la que contaban las madres a sus hijas para hacerles ver 
las razones que las motivaron para migrar y cómo ellas encarnan esas expec
tativas de progreso personal, pero regularmente la segunda generación retoma 
estas experiencias orillada por la presión que las llamadas “madres chinas 
tigre” ejercen sobre sus hijos,8 y esta rigidez deviene un factor de ruptura en 
la comunicación intergeneracional. Para entender mejor lo anterior, en el 
esquema 2 se explican brevemente las historias de las protagonistas.

6 �Varios trabajos utilizan variables ses (Socio Economic Status) para describir esta problemática.
Al respecto, véase a Kasinitz et al. (2002).

7 La versión al español es propia.
8 �El concepto “madre china tigre” alude a las diferencias en la forma en como las mujeres de 

China y de Occidente educan a sus hijos y los sistemas de valores que les inculcan. Amy Chua 
(2011) explica cómo ella fue criada por padres chinos muy estrictos y aplicó la misma fórmula 
con sus hijas (chinas de tercera generación), donde toda socialización estaba limitada hasta la 
mayoría de edad, y estudiar matemáticas y practicar música eran obligatorios. Argumenta que gra-
cias a esta disciplina familiar los chinos están ocupando cada vez más espacios en las universi-
dades y la cultura norteamericanas.



116	 ESTEFANÍA CRUZ LERA

Esquema 2  
The Joy Luck Club

Lindo es una mujer de China rural, de una familia 
de campesinos, desde muy pequeña su madre y su 
suegra arreglaron un matrimonio conveniente. En 
su adolescencia la casan con otro adolescente y 
ante los maltratos recibidos por parte de su nueva 
familia inventa una historia para liberarse. Este su-
ceso la dota de autodeterminación y de un carácter 
fuerte con el que migraría a Estados Unidos.

Ying-ying en su juventud fue una chica guapa casada con un 
hombre chino rico, quien empieza a engañarla y a abusar de ella. 
Para vengarse ahoga a su hijo. En sus propias palabras: “era lo 
único que podía quitarle al hombre que le había arrebatado 
todo”. Ying-ying nunca lo supera y se hunde en una profunda 
depresión. Incluso cuando forma una nueva familia, sigue te-
niendo crisis que no le permiten relacionarse con su única hija, 
Lena, la cual desarrolla un carácter demasiado dócil.

Cuando la ocupación japonesa en China 
durante la II guerra mundial, Suyuan se 
enfermó gravemente y tuvo que abandonar 
a sus hijas gemelas. Ella siempre recibía 
cumplidos por ser una mujer notable, una 
madre dedicada y muy sensata.

Waverly tiene un carácter 
fuerte y competitivo que la 
convirtió en campeona in-
fantil de ajedrez, y vive en 
constante competencia con 
su madre. Ella cree que aun-
que se esfuerce nunca la 
agradará, pues siempre criti-
ca sus decisiones. Esto em-
peora cuando decide casarse 
nuevamente, ahora con un 
hombre caucásico ajeno a 
sus costumbres.

En la universidad, Rose se ena
mora de un chico caucásico de 
una familia muy influyente, ella 
todo el tiempo intenta agradar 
a su esposo, se vuelve muy su
misa y esto debilita la relación, 
hasta que se presentan una in
fidelidad y el divorcio. Su madre 
cuestiona que las mujeres de su 
familia no se valoran. Discuten 
hasta que Rose decide afrontar 
los arreglos del divorcio.

Lena vive un matrimonio 
complicado, se casó con su 
jefe, quien desde el principio 
estableció un sistema de su-
puesta “igualdad” alejado de 
toda equidad. Después de una 
visita a casa de su hija, Ying-
ying la incita a buscar su feli-
cidad haciéndose escuchar y 
terminando esa relación des-
tructiva.

June siente que nunca ha 
cumplido las expectativas de 
su madre: abandonó el cole-
gio, su carrera profesional no 
es exitosa y nunca se casó. Sus 
“tías” organizan un viaje para 
que vaya a China y cuente la 
experiencia migratoria de su 
madre a sus hermanas.

An-mei, ante la muerte de su padre y la expulsión por 
deshonra de su madre, es criada por sus tíos y abuelos. 
Cuando su madre los visita, decide irse con ella, quien 
es una de las concubinas de un hombre rico. Pronto des-
cubre que su madre fue víctima de una intriga. Ésta, al 
no resistir la carga de su pasado se suicida. An-mei 
revela la verdad a todos, pero aprende que el precio de 
las decisiones es muy alto.

The Joy 
Luck Club

Fuente: Elaboración propia.
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The Joy Luck Club (1993) explora el sentido de la comunidad china fun
dada tradicionalmente en la familia, basando la narración en el retrato de la 
relación filial, y subraya cómo este proceso, tradicionalmente vertical, se mo
difica tras la migración (Fickle, 2014). Las madres del club de la buena es-
trella quieren que sus descendientes enfrenten “circunstancias americanas 
con un carácter chino”, pero las hijas, que están alcanzando la madurez, cues
tionan que tal carácter chino no contemple la toma de decisiones y, como 
explica Rose (egresada de una universidad estadunidense y a punto de divor-
ciarse de un hombre de la elite local): “Norteamérica orilla a tomar muchas 
decisiones. Hay mucho que pensar, mucho que decidir, y cada dirección to
mada parece llevarte hacia otra más”. 

Por otro lado, Zeng (2003) explica que la segunda generación no entien
de que el proceso migratorio no fue una simple elección, pues la primera 
generación de mujeres migrantes no sólo mantiene una conexión cultural y 
psicológica con China, también usan sus dolorosas experiencias de allá como 
herencia cultural para educar a los nacidos en América. Agrega que vivir “en-
tre varios mundos” al final no tiene por qué ser visto como una ruptura entre 
madres e hijas, sino un desencuentro entre la identidad china y la sinoestadu
nidense, que es lo que verdaderamente incide en el diálogo intergeneracional.

Parte de esta problemática es descrita por George Tseo (1996) en su rese
ña de la película. Este sinoestadunidense de segunda generación y su esposa, 
inmigrante china, vieron la película y él se sintió identificado con la trama, 
pero su esposa afirmaba que había estereotipos en ella, que muchas de las 
costumbres de las madres eran tradiciones milenarias, pero no vigentes; sin 
embargo, concluye Tseo, ni la película ni el libro tratan sobre China. Abordan 
una concepción mitológica de un país lejano y la experiencia sinoestaduniden
se. Hablan sobre madres e hijas y el autorreconocimiento que llevan a cabo.

Presentan, en clave de ficción, la problemática de los chinos de segun-
da generación, pero no necesariamente se escuchan las voces de sus prede-
cesores. El argumento ahonda en los desafíos de los hijos para lidiar con las 
expectativas de sus padres, pero para que realmente haya un diálogo inter-
generacional, éstos deberían comprometerse a compartir sus experiencias 
migratorias con aquéllos, pues precisamente su vida antes de la partida es el 
sustento de sus creencias (Schultermand, 2011).

En este caso, las madres prefieren mantener para sí mismas su historia 
en la patria; el drama vivido sirve como experiencia para educar a sus hijas, 
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pero al desconocer ese pasado éstas creen que la rigidez simplemente es re
sultado de la cosmovisión china y sobreviene la ruptura comunicativa.

Double Happiness: la negociación de proyectos 
de vida individuales y la comunicación intergeneracional

Double Happiness (1994), película canadiense, se basa también en el proce
so de asimilación-persistencia cultural al que se enfrentan los chinos de se-
gunda generación en Norteamérica, particularmente en Canadá. Su nombre 
proviene de un símbolo propio de la escritura china que representa cómo 
nuestra felicidad está ligada con la de aquéllos que consideramos cercanos.9 
Como explica la protagonista, Jade Li, para los migrantes de segunda gene-
ración, la doble felicidad ocurre cuando se alcanza un equilibrio entre los 
proyectos e identidades chinas y canadienses, de modo que puedan transitar 
en ambas sociedades y significar plenamente el calificativo de sinocanadien-
se en su proceso de conformación y desarrollo individual.

En la cinta, Jade Li, una joven canadiense descendiente de inmigrantes 
chinos, a sus 22 años sueña con convertirse en una actriz famosa, pero cons
tantemente encuentra que su apariencia física —pero no sólo esto— obstacu
liza la obtención de papeles serios o protagónicos. Hay varias escenas en las 
que a través de situaciones cómicas se problematiza lo anterior. Por ejemplo, 
después de varias audiciones, su representante le consigue un papel impor-
tante como corresponsal de noticias para Hong Kong, pero al hacer la prueba 
le dan a leer un texto escrito en caracteres chinos y ella manifiesta que no 
sabe el idioma, que es canadiense y, aunque entiende mandarín, sólo habla 
inglés. En otro momento, consigue un papel para una película, pero en la trans
misión final se escucha su voz y aparece su cuerpo, nunca su rostro.

Jade vive en una familia china muy conservadora y estricta que no se ha 
asimilado completamente a la sociedad canadiense. Por ejemplo, el padre 
se comunica en mandarín, la madre cree en roles de género chinos y en el 
hogar prevalecen las prácticas culturales de la patria de origen; además, 
ambos la presionan para que se case con un chino y establezca una familia 
tradicional. La película refleja las cualidades que fomentan los padres chinos 

9 �Se compone de la repetición del carácter que significa ‘felicidad’ y es considerado un símbolo de 
buen augurio en la cultura tradicional. 
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en sus hijos: educación, calma, control interno de sus sentimientos y pensa-
mientos; asimismo, enfatizan las obligaciones para con la familia (Ishii-Kuntz, 
1997). La historia de la protagonista contrasta con la de sus dos hermanos, el 
mayor “deshonró” a su familia y no es admitido en el núcleo, y una hermana me
nor, adolescente, que inicia el proceso de definir su identidad teniendo que 
elegir entre ser canadiense, sinocanadiense o china.

Jade vive en un constante dilema: escoger entre los valores y el estilo de 
vida originarios para satisfacer a su familia o respetar su deseo más íntimo, 
que es asimilarse completamente a la sociedad canadiense. Al respecto Ishii-
Kuntz afirma: “En la adolescencia, cuando el desarrollo de la identidad es el 
desafío primario en las sociedades occidentales, los jóvenes (de origen chi-
no) deben negociar con el grupo social entero su necesidad de ser aceptados 
por la cultura de acogida. Los adolescentes cuyos padres son inmigrantes en
frentan complejos asuntos que involucran valores culturales en conflicto, al 
mismo tiempo que negocian su transición a la adultez” (1997: 25).10

Precisamente la queja interna de Jade Li consiste en que, a diferencia 
de los chinos y los canadienses, como descendiente de migrantes, todo el 
tiempo debe negociar su identidad, sus manifestaciones personales y hasta 
su proyecto de vida para encajar en alguno de los grupos, y, paradójicamente, 
en muchas ocasiones no encaja en ninguno.

Para entender holísticamente a la migración, tenemos que analizarla de 
manera dual como procesos tanto individuales como colectivos: la decisión 
de migrar en principio es individual, pero son las unidades sociales, como la 
familia, las que al final resienten los cambios. Éstas, en sus relaciones de 
convivencia, experimentan coincidencias y desencuentros, pero la tensión 
aumenta cuando ese núcleo social se enfrenta al proceso migratorio y a la asi-
milación segmentada. Culturalmente, para los chinos la familia es un núcleo 
jerárquico y patriarcal, estructura que los migrantes reproducen, pero que 
no necesariamente corresponde a lo que existe en la sociedad china contem-
poránea, como se explicó en el esquema 1. Este fenómeno se observa cuando 
el tío de la protagonista, que vive en China, hace una visita a la familia y tam
bién quiere ocultar que está casado por segunda vez y con una mujer más 
joven, por temor a la desaprobación del patriarca inmigrado que añora una Chi
na que no se quedó congelada en el tiempo de su partida.

10 La versión al español es propia.
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Como se ha mencionado, en el cine que nos ocupa suele problematizar
se la paradoja asociada a los descendientes de combinar satisfactoriamente 
en sus proyectos de vida variables como expectativas sociales y familiares, rea
lidad y capital personal, intensidad de la asimilación y proceso migratorio. En 
este sentido, los jóvenes son quienes perciben la mayor cantidad de contras
tes cuando salen de sus núcleos primarios a las sociedades de acogida; son 
ellos quienes experimentan las transformaciones y modifican las relaciones 
con otros grupos étnicos.

El clímax de la película y la principal ruptura del diálogo intergenera-
cional se da cuando los padres de Jade insisten en que se case con un “chi-
no rico” y arreglan varias citas, incluso en una ocasión ella encuentra mucha 
afinidad con uno de estos jóvenes, pero él se sincera con ella diciéndole que 
también siente presión para formar una familia de acuerdo con las tradicio-
nes cuando en realidad es homosexual. Al día siguiente de la cita, la madre 
de Jade la interroga y, para no revelar el secreto de su amigo, contesta que 
pasó algo muy vergonzoso, que el chico la obligó a pagar por la cena, lo cual 
es común en la sociedad canadiense, pero es un escándalo para los chinos. 
Por su parte, Jade se siente atraída por un hombre liberal, canadiense y caucá
sico, con el cual se siente muy identificada y cuyo trato presenta características 
más acordes a las de las parejas promedio de la cultura local; sin embargo, 
su familia nunca aceptaría esta relación porque como migrantes de primera 
generación tienen prejuicios hacia las sociedades occidentales, calificándo-
las de superficiales y desarraigadas. Precisamente en esto consiste la aper-
tura de las relaciones de los descendientes de migrantes con otros grupos 
étnicos (Kasinitz et al., 2008).

En Double Happiness (1994) las visiones de mundo generacionales son 
clave; por un lado, están los padres que mantienen concepciones de la socie-
dad que dejaron, que ya ni siquiera son vigentes allá y que además chocan con 
las de Canadá. Por otro lado, están los hijos, más conscientes de su realidad 
intercultural y que asumen diversas posturas ante su asimilación. Las relacio-
nes familiares chinas se caracterizan por un eje unidireccional entre padres 
e hijos. Tseo lo define como “valor de obligación filial”; es decir, el grado en el 
cual los hijos adultos proveen asistencia a sus padres viejos y priorizan esas 
necesidades por sobre las suyas (Ishii-Kuntz, 1997). 

En este sentido, el filme no refleja un diálogo paralelo y recíproco entre 
padres e hijos, sino una negociación intergeneracional que puede culminar 
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en la ruptura de la relación, como le pasó al hermano de Jade Li por no con-
siderar las tradiciones familiares y asimilarse unilateralmente a la sociedad 
canadiense; precisamente por eso al final la protagonista decide independi-
zarse sin romper relaciones con su familia, para buscar el equilibrio, la “do-
ble felicidad”.

Reflexiones finales

Double Happiness (1994) y The Joy Luck Club (1993) ponen sobre la mesa 
un tema recurrente en el cine de la diáspora: la problemática de los hijos de 
migrantes de tener que construir su identidad personal a partir de la dife-
rencia. Aquí, la noción de generación es relacional, pues implica identificarse 
con los semejantes y, al mismo tiempo, la diferenciación respecto de otros 
grupos contemporáneos, anteriores y posteriores (Ishii-Kuntz, 1997).

Estos estadunidenses y canadienses por nacimiento, pero diferentes por 
etnicidad y cultura, como generación tienen el desafío de negociar con los 
grupos mayoritarios el reconocimiento de sociedades cada vez más plurales, 
de enfrentarse constantemente a estereotipos y a etiquetas culturales, proce-
sos de los que toman conciencia cuando salen de sus núcleos sociales prima-
rios y se vuelven constantes en su interacción con la otredad.

Esta segunda generación, determinada étnicamente en sus destinos, tie-
ne que conciliar las expectativas de sus padres con sus proyectos individuales, 
lo que constantemente la sitúa en la paradoja de seguir la tradición o asimi-
larse a la modernidad tal como la entienden las sociedades de las que ya se 
asumen miembros. 

La formación de la personalidad está influida por estándares culturales 
y prácticas de socialización, por eso en los estudios migratorios se enfatiza 
analizar a qué generación corresponde el migrante, pues la experiencia de sali-
da y los procesos de asimilación son considerablemente diferentes. Precisa-
mente esto dificulta la comunicación intergeneracional y, al ser un tema que 
se puede analizar desde muchas perspectivas e involucra las narrativas de mu
chos actores, es ampliamente representado en el arte, particularmente en la 
literatura y el cine producidos por los jóvenes descendientes.

Centrándonos en la producción cinematográfica, ésta materializa formas 
de representación, expresión y comunicación simbólicas para todas las gene-



122	 ESTEFANÍA CRUZ LERA

raciones y por tanto las películas tienden puentes entre ellas. Por otro lado, 
los filmes de la diáspora china también han servido para compartir con las 
sociedades de Norteamérica cómo se ha vivido el proceso migratorio, para 
explicar su agenda étnica y comunicar cómo perciben ellos las relaciones con 
la sociedad. En este sentido, los cineastas que integran las generaciones 1.5 y 
2 manifiestan en sus obras sus identidades segmentadas y que, según pare-
ce, dentro de la propia diáspora, hay una cultura tradicional para los mi-
grantes y otra distinta para la segunda generación.

A través de sus propuestas fílmicas, una generación entera de guionistas, 
cineastas y hasta actores dejan clara su afiliación a las sociedades donde cre
cieron o que los acogieron, explicando que el sinoestadunidense es un sector 
social más en Norteamérica. The Joy Luck Club (1993) y Double Happiness 
(1994) demuestran que las identidades son construcciones, no hay cultura 
estática y las transformaciones individuales y colectivas de los migrantes y 
las minorías étnicas tienen mucho camino por recorrer. En este sentido, no 
sería raro que en el futuro hubiera trabajos sobre cómo los sinoestadunidenses se 
relacionan no sólo con la sociedad dominante sino con otros grupos, como los 
afroamericanos y los latinos. Aún quedan muchas dinámicas por explorar y el 
cine de la diáspora china ha tenido un desarrollo lento pero significativo.

Adicionalmente, encontramos que se ha ampliado el foro para sus pro-
puestas, estos cineastas han sido impulsores de festivales de cine binaciona-
les, de los cuales el más consolidado es el Chinese American Film Festival, 
que durante más de una década ha sido una plataforma de intercambio cultu-
ral, un semillero para las coproducciones entre ambos países y un espacio de 
diálogo para los cineastas y actores sinoestadunidenses. En el mismo senti-
do y con objetivos similares, desde 2016 se celebra anualmente en Quebec 
el Canada-China International Film Festival (cciff, s/f).

En este proceso de construcción de un género propio, los cineastas han 
aprendido a emplear las técnicas narrativas norteamericanas, por eso sus pe-
lículas son bien acogidas entre la segunda generación y en la sociedad recep-
tora. Lo más probable es que este movimiento cinematográfico crezca y se 
vuelva más complejo al igual que ha sucedido con los filmes de otros grupos 
de migrantes, por ejemplo, los italianos y los mexicanos, pero es un hecho 
que la comunicación intergeneracional seguirá siendo un tema muy repre-
sentado en la filmografía de la región.
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LOS INMIGRANTES MEXICANOS SEGÚN EL NATIONAL FILM 
BOARD DE CANADÁ: UNA ISLA DE HOMBRES SOLOS
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ciudadana canadiense y migrante mexicana 

de segunda generación

En este artículo se estudian dos documentales y un corto de ficción que el Na
tional Film Board (nfb) produjo entre finales del siglo xx e inicios del xxi. En 
ellos, los inmigrantes mexicanos son protagonistas de distintas maneras, según 
su estatus migratorio. Estos textos fílmicos sirven como ejemplos de la volun
tad de análisis crítico de ciertas políticas gubernamentales (tanto en México 
como en Canadá) y de algunas situaciones de facto, por parte de cineastas 
representantes de una de las más respetables y respetadas instituciones cana
dienses. A través de sus películas nos proveen sus interpretaciones persona-
les, basadas en un compromiso explícito con sus protagonistas.

Se ofrece, primero, un breve contexto sobre el nfb en tanto institución 
cultural con una importante producción de contenido social y político, para 
después analizar tres textos fílmicos, según el tipo de inmigrante mexicano 
que se retrata en cada cual. 

El National Film Board de Canadá 
y la producción de contenidos sociales y políticos

La voz del National Film Board/ Office National du Film (nfb/onf) de Cana-
dá ha influido no sólo en lo estético y cultural sino también en lo social y lo 
político, tanto en lo interno como en el nivel internacional, debido a la plura-
lidad, calidad, la amplísima variedad y la complejidad de sus productos.

Creado en 1939 para producir y distribuir películas, su fin fundamental 
era que los canadienses de todas las regiones comprendieran las formas de 
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vida y los problemas de sus compatriotas a todo lo largo y ancho de su geo-
grafía. Esta institución se convirtió en punta de lanza tanto de la formación 
de grandes artistas de la animación como de importantes documentalistas, 
muchos de ellos comprometidos con causas sociales y políticas, las cuales, 
a partir de la fundación del programa Challenge for Change/Société Nouve-
lle (1967-1980), se rigieron por una severa ética que impedía la explotación 
de los sujetos filmados en sus vidas cotidianas a partir de su participación di
recta en la realización de las cintas.

Con el paso de las décadas, el mandato del nfb se ha modificado, tanto 
por motivos tecnológicos como por recortes presupuestales.1 Por ejemplo, 
inmediatamente después de la firma del Tratado de Libre Comercio de Amé
rica del Norte (tlcan), sus objetivos se reevaluaron (junto con los de Telefilm 
Canadá y de la cbc). Se continuaba apoyando su papel en tanto productora 
pública; sin embargo, comenzó a racionalizar sus actividades para enfocarse 
en renovar y difundir la producción, principalmente a través de la televisión. 
En 2002, se redactó un plan estratégico para reducir el impacto de los recor-
tes presupuestales de los noventa, reconstruir la “marca” del nfb, reavivar la 
conexión de la institución con los canadienses y comprometerse a producir 
y distribuir contenidos audiovisuales que se distinguieran por ser cultural-
mente diversos, desafiantes y relevantes, a fin de proveer a Canadá y al resto del 
mundo de una singular perspectiva canadiense. 

La última reforma, que data de 2008, tiene que ver con las estrategias de 
difusión en la era digital y pretende regresar a las raíces de la institución, apo
yando a los artistas, poniendo en primer lugar la imaginación, la creación 
con compromiso social, en cualquier forma tecnológica. Los resultados serán 
accesibles a todos los canadienses y, algunos de ellos, al resto del mundo.

En resumen, la misión que se propone el nfb es ser un reflejo de Canadá 
y de los asuntos que les interesan a sus nacionales tanto para el país como para 
el resto del mundo, por medio de la creación y distribución de obras audiovi-
suales innovadoras y distintivas basadas en puntos de vista y valores canadienses.

1 �Waugh, Baker y Winton, en la introducción al valioso volumen sobre el programa Challenge for 
Change/Société Nouvelle, denuncian los recortes —que ellos califican de escandalosos, no sólo 
al nfb, sino a muchos otros programas de gran importancia— por parte del primer ministro 
Stephen Harper, amparado en que, según él, los canadienses comunes y corrientes no se interesan 
en el arte. Sólo los consideran equiparables a los que, a mediados de los ochenta, llevara a cabo 
Brian Mulroney (2010: 3-4).
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Como consecuencia, se está digitalizando el acervo del nfb. Entre las 
obras relacionadas con México incluidas en su catálogo, además de las que 
se analizarán en este texto, encontramos básicamente películas que se ins-
criben en el análisis económico y sus consecuencias sociales y políticas.2

Como herencia del programa Challenge for Change/Société Nouvelle, 
el activismo social, sumado a la producción del documental, ha sido una (entre 
varias otras) de las líneas fundamentales del trabajo en el nfb. Waugh, Baker 
y Winton (2010) explican cómo aquella ambiciosa iniciativa, que duró más de 
dos décadas, reunió a burócratas, activistas de las comunidades, cineastas y 
ciudadanos de a pie, con el fin de provocar el cambio social a través de los me
dios, específicamente para enfrentar la pobreza, el sexismo y la margina-
ción en Canadá por medio de la producción y difusión del cine documental. 
Lo que lo volvería más innovador era que los cineastas acudían a las comu-
nidades y colaboraban con sus sujetos en lugar de únicamente documentarlos, 
con lo cual se realizaron algunos de los filmes más originales y políticamente 
más importantes del catálogo del nfb porque, además, siempre tuvieron en 
cuenta su calidad estética.3

En su estudio sobre los documentales francófonos del nfb, Marion Froger 
explica que las producciones de la institución son el testimonio privilegiado 
de una política que revela ciertas contradicciones, en tanto el documental 
es, simultáneamente, creación artística y herramienta pedagógica, discurso 
periodístico y arte de expresión.4 Los artistas se beneficiaron de ello y el man-
dato de la institución, como ya se ha señalado, ha sido dar a conocer a Canadá 
por medio de su cinematografía y, al mismo tiempo, promover ésta como 

2 �Entre ellas están The Emperor’s New Clothes (1995), acerca de las consecuencias de la firma del 
tlcan para los trabajadores de la industria automotriz, tanto en Canadá como en México; Demo-
cracy à la Maude (1998), que documenta la vida de la activista Maude Barlow, líder del grupo de 
derechos ciudadanos más amplio en Canadá y quien en su momento se opusiera a la firma del tlc; 
Les oubliés du xxie siècle ou la fin du travail (2000), acerca de las consecuencias de la era tecno-
lógica en el ámbito del trabajo; View from the Summit (2002), sobre la cumbre de jefes de Estado 
en Quebec, con miras a conformar el área de libre comercio de las Américas y la simultánea Cum-
bre de los Pueblos. Los otros dos rubros en los que el nombre de México aparece en la búsqueda 
tienen que ver con la migración de las mariposas monarca, por un lado, y con la cultura y el arte, 
por el otro, aunque son los menos.

3 �“Many of the films have an enduring and exemplary aesthetic quality, as well as a political affect/
effect, that surpasses their value as historical documents reflecting the political and artistic pro-
cesses, achievements, and shortcomings of the programs” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 4).

4 �Véase la introducción donde se presentan tanto las generalidades de la producción institucional 
como el marco teórico con el cual se analizará (Froger, 2009: 7-14).
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práctica artística, una —añadiré— con responsabilidad social, lo cual implica 
otra contradicción más: el dinero que el gobierno ha destinado a dicha pro-
ducción ha servido para que los cineastas expresen posiciones muy críticas 
en relación con ese mismo gobierno, su discurso y sus acciones.

Leach y Sloniowski (2003), por su parte, subrayan la importancia de des
cubrir que existen muy diversos factores que entran en juego al evaluar las 
estrategias elegidas por los y las cineastas, los cuales incluyen los intereses pro
pios, las políticas institucionales y las formas de aceptarlas o retarlas, las res-
tricciones presupuestales, el que el documental dependa de la mirada pública 
y la voluntad de difusión entre una ciudadanía bien informada.5

A pesar de la ilusión de realidad contextual que nos ofrecen los documen
tales, no debemos olvidar que los espectadores recibimos lo que los cineastas 
han decidido registrar o narrar; en este caso, se trata de hechos situados en 
el contexto sociopolítico y económico de la región de América del Norte des
pués de la firma del tlcan, que hizo más visible a México en Canadá y vice-
versa. Y, puesto que son financiados por el nfb, no debemos perder de vista 
que lo hacen desde perspectivas y valores canadienses.

El refugiado político: Mexico Dead or Alive/ 
Mexique mort ou vif

Mexico Dead or Alive (1996) es un mediometraje de la cineasta Mary Ellen 
Davis (Montreal, 1954).6 Desde la secuencia de créditos, ya sabemos quién 
es el sujeto de su investigación: el político mexicano Mario Rojas Alba, 
quien en el presente de la diégesis vive en Montreal en calidad de refugiado. 
Al introducir su nombre inmediatamente después del título, mediante la 
preposición “con”, lo convierte, además, en el protagonista de su historia.

5 �Véase la introducción al volumen que, en cada capítulo, analiza un documental específico (Leach 
y Sloniowski, 2003: 3-12).

6 �Además ha vivido en París y América Latina. En los noventa, filmó The Devil’s Dream (1991), 
Tierra madre (1996), en Guatemala, y Haunted Land (2001). Posteriormente, con el fin de de-
nunciar las injusticias que aquejan al país y honrar tanto a los ciudadanos como sus tradiciones, 
con este mismo espíritu filmó la película que aquí se analiza y, luego, Los músicos (2007), sobre 
las tradiciones musicales en México. Ha sido docente en la Universidad Concordia, además es 
dueña de la compañía B’Alba, que produce cine y video autóctono independientes (Mary Ellen 
Davis, s/f).
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Aunque el título de la película podría interpretarse como una pregunta, 
la frase no tiene signos de interrogación, de tal modo que se lee como afirma-
ción, pero, además, el nexo que une a los adjetivos es una conjunción disyun-
tiva, que, en dos de sus acepciones, puede denotar tanto equivalencia como 
diferencia.7 El título, con palabras verdes, blancas y coloradas, estampado sobre 
un nopal, nos invita a plantearnos la paradoja de si México está vivo o muerto, 
si vive a través de la muerte o si muere para vivir. La música de fondo, una 
melodía original para la película, es de guitarras nostálgicas.

Al inicio, mediante imágenes fílmicas de archivo y su voz en off, la cineas-
ta sitúa al espectador en el contexto histórico político de 1994, cuando simul-
táneamente suceden la firma del tlcan y la rebelión zapatista, en Chiapas. 
La transición a Canadá, con un fundido de hojas de maple, dará paso a la pre
sentación de los personajes. Se trata de la cineasta canadiense y el refugiado 
mexicano. En la banca de un parque, una toma los retrata de cuerpo entero, con
versando, lo cual significa que hablan de igual a igual. Ella lo entrevista para 
que lo ubiquemos.

Mario Rojas Alba (Michoacán, 1954) es un médico y político que fue mi
litante de diversos partidos de izquierda y que, en el momento de la narración, 
después de haber sido senador, era integrante del Partido de la Revolución De
mocrática (prd) en Morelos. No se proporcionan detalles de su vida previa al 
asilo. En su mínima presentación, lo vemos en un parque de Montreal rodeado 
de jóvenes, asumimos que son sus hijos. Sabemos, por su voz, que salió de Méxi
co, pues su vida y su familia habían sido amenazadas por un gobierno represor.

El documental no muestra cuál fue el proceso de petición y aceptación de 
asilo de Rojas y su familia; él ya está exilado en Canadá y no sabemos si su 
estatus es el de residente o el de ciudadano; sin embargo, es un migrante que 
goza de los beneficios que otorga la figura de refugiado por motivos políticos.

A lo largo de la película, la voz de la cineasta (que habla en español con 
los entrevistados y proporciona en inglés algunos datos histórico-contextuales) 
se alterna —hasta casi diluirse— con la del propio Rojas y, entonces, el dis-
curso adquiere un tono personal.

El relato tiene dos líneas temáticas: una es la tradición del día de muer-
tos en México; la otra, el retorno temporal de Rojas para investigar las muertes 

7 �“Denota diferencia, separación o alternativa entre dos o más personas, cosas o ideas; denota 
equivalencia” (drae, s/f).
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de algunos compañeros de partido a manos de un policía político de Morelos, 
Apolo Bernabé Ríos.

Utilizando las técnicas tradicionales de esta forma cinematográfica (in-
serción de fotografías, tanto de los asesinados como de los asesinos; metraje 
de archivo de épocas distantes entre sí, tanto de la revolución mexicana como de 
las trifulcas contemporáneas a la diégesis entre manifestantes y policías; en
trevistas), la trama se desenvuelve con la vuelta a México de Rojas, acompa-
ñado de Davis y un equipo de filmación canadiense para descubrir el lado 
oscuro de la violencia en este país (específicamente en Morelos) y los asesina-
tos políticos de miembros de la oposición.

La película nos muestra un México bronco, de ancestral violencia, un te-
rritorio de muertes y muertos. Nos muestra una sucesión de luchas en contra 
de la represión. 

El día de muertos es una tradición antigua que se utiliza no como un 
motivo folclórico, sino porque precisamente uno de los fines del documental 
es la rememoración de los muertos, el darles nombre, apellido y rostro a las 
víctimas de la represión política. Por ejemplo, las esposas e hijos de los hom
bres asesinados no sólo ponen ofrendas en el panteón, sino también en los 
lugares donde Apolo se llevó a sus esposos; es decir, donde comenzó su ca-
mino hacia la tortura y la muerte. Es así como el texto fílmico oscila entre la 
denuncia y la bitácora personal.

Mientras la cineasta entrevista académicos, políticos priistas pro y anti-
gobierno, y al protagonista, este último charla con sus amigos (políticos opo
sitores en muchos casos, activistas en otros), narra en off sucesos en primera 
persona, dice e interpreta poemas de Nezahualcóyotl, pasea en un tianguis con 
su familia comprando calaveritas de azúcar. 

Como telón de fondo, ya sea de entrevistas o de algunos de los fragmen-
tos en off, se muestra la gran alegoría del pasado y el presente de México que 
aparece en ese domingo en la Alameda de Diego Rivera, y a varios grupos 
de músicos locales cantando la historia desde la perspectiva de sus protagonis-
tas convertidos en leyenda, con los cerros morelenses como escenografía.

La pregunta sobre si la exigencia de justicia es válida desde el otro lado de 
la frontera se presenta en dos momentos de la película con dos intenciones 
distintas. Por un lado, el entonces gobernador Jorge Carrillo Olea opinó que 
el doctor Rojas es un autoexiliado, un frívolo que se aprovechó de la entonces 
generosa política de refugio del gobierno canadiense. Por otro, Antolín Es-
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cobar, amigo y abogado de Rojas, hace que éste reflexione sobre su situación 
de migrante y sobre las condiciones que requeriría para regresar a continuar 
con su lucha por la democracia en Morelos y en el país.

No hay comentarios editoriales; el espectador debe sacar sus conclusiones; 
sin embargo, el convertir a Rojas en el protagonista, al dar a los asesinados nom
bre y apellido, al presentar a sus familias rindiéndoles el mismo homenaje 
que se da en tantísimos hogares a los muertos llorados, y el que la cineasta apa
rezca no como una figura de autoridad sino como una compañera de viaje nos 
permite deducir dónde se sitúa el compromiso del texto: en la denuncia de la 
injusticia, en la presentación del contexto, en mostrar un estado de cosas invo
lucrándose con respeto y desde la igualdad.

El migrante regulado: El contrato

El contrato (2003) es un mediometraje de la cineasta Min Sook Lee (Corea 
del Sur, 1969).8 El título original, en español, nos indica que el punto de vista 
dominante será el de los mexicanos que, según sabremos desde la secuen-
cia de inicio, son quienes se inscriben en el Programa de Trabajadores Agríco-
las Temporales (ptat) en Canadá.9 

Participante, también, de la tradición de activismo social del nfb y de esa 
línea donde se buscaba el empoderamiento de los sujetos a partir de su par-
ticipación en la producción y la difusión del documental, la cineasta les da 
la voz a los trabajadores que, según iremos descubriendo, son privilegiados 

8 �Su familia emigró a Toronto cuando ella tenía tres años. Es documentalista, profesora de Cine en la 
Universidad Ryerson y, además, creadora de la serie She’s the Mayor, estrenada en Vision tv en 
2011. Ha producido y dirigido los documentales The Real m*a*s*h* (2010) —la historia de las 
personas que inspiraron la exitosa serie televisiva—, My Toxic Baby (2009) —la búsqueda de toxinas 
en los productos para bebé emprendida por una madre—, Tiger Spirit  (2008) —un relato de reu-
nificación, rodado en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, que ganó el premio Donald 
Brittain Gemini para el mejor documental político-social; Hogtown: the Politics of Policing (2005) 
—acerca de la intersección entre la creación de políticas y su aplicación a nivel municipal, el cual 
ganó el premio al Mejor Largometraje Canadiense en el Festival Hot Docs; Badge of Pride (2010)—
acerca de los policías homosexuales en Toronto. Por el impacto que ha tenido sobre los derechos 
de los trabajadores migrantes, El contrato (2003) obtuvo el Cesar E. Chavez Black Eagle Award. 
Sus documentales han sido televisados a nivel nacional en Canadá en las cadenas públicas y 
privadas. Actualmente, con un financiamiento colectivo que ha obtenido a través de donaciones 
a una campaña en la red, filma el documental Migrant Dreams. Min Sook Lee (Lee, s/f).

9 �Véase un artículo escrito por la cineasta Min Sook Lee en este mismo volumen. [N. de la ed.].
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sólo en apariencia, ya que los documentos migratorios y el contrato no les 
garantizan un trato justo.10 

Este texto documenta un ciclo completo. Inicia y termina en el contexto 
del personaje principal, Teodoro Bello Martínez, quien durante ocho meses 
se traslada, junto con otros 4000 compatriotas, a Leamington, Ontario, el ma-
yor productor de jitomates de invernadero en la región de América del Norte. 
Lee se beneficia de las contradicciones que Froger señalaba: con dinero pú
blico, critica ferozmente un programa que es uno de los ejemplos de éxito de 
las relaciones bilaterales entre los gobiernos de México y Canadá.

De manera un poco obvia, las mariposas monarca, metáfora de la mi-
gración en América del Norte, se utilizan como cortinilla en varias de las 
etapas del viaje de Teodoro y de las secuencias de la película. La imagen de
bería ser un elemento poético; sin embargo, resulta hasta cierto punto irónica, 
pues las mariposas viajan sin fronteras, y los trabajadores, en cuanto llegan 
a su destino, quedan encerrados en “las farmas”,11 en sus precarias habita-
ciones, vinculados inexorablemente con quienes firmaron el contrato, confi-
nados a una comunidad compuesta exclusivamente por hombres mexicanos, 
similar a una prisión.12 

Las mariposas migran y con su viaje demarcan los territorios de la región 
que les permite que su vida prospere. Entonces, el simbolismo no resulta 
ingenuo: constituye un paralelismo al que debería aspirarse. Una verdadera re
gión sería aquella en la que quienes la habitan pueden transitar libremente y no 
una como la que pueblan los protagonistas, ligados a fechas rígidas de ida y 

10 �Los documentales del programa Challenge for Change/Société Nouvelle compartían “the com-
mon aim of community empowerment through media, which together test a wide variety of 
technological aesthetic approaches to activism” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 6).

11 �“En 1974, los gobiernos de México y Canadá firmaron un Memorándum de Entendimiento 
mediante el cual nuestro país se comprometió a proveer de trabajadores del campo a los peque-
ños y medianos granjeros, por las carencias de mano de obra que venía padeciendo este sector 
canadiense. El programa inició con el envío de 203 trabajadores en 1974, cuya cantidad fue 
ascendiendo año con año hasta alcanzar, durante la temporada 2013, los 18 499. En 2015 partici-
paron en el programa 21 506 trabajadores agrícolas mexicanos, de los cuales 669 eran mujeres. 
En la temporada 2016, hasta el 30 de marzo, viajaron a ese país 7207 trabajadores agrícolas y 271 
trabajadoras agrícolas, haciendo un total de 28 984 en el periodo 2015-2016. A la fecha son 9 las 
provincias canadienses que participan en el programa: Alberta, Columbia Británica, Isla del Prín-
cipe Eduardo, Manitoba, Nuevo Brunswick, Nueva Escocia, Ontario, Quebec y Saskatchewan, 
lo que demuestra el éxito alcanzado durante los 40 años que tiene de vida” (sre, 2016). Véase 
también Consulado general de México en Toronto (s/f).

12 �Para conocer las implicaciones de segregar a los empleados por nacionalidades, véase el capí-
tulo de Min Sook Lee en este mismo libro.
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retorno, estancias vigiladas y restringidas a paseos en el pueblo tan sólo una 
tarde a la semana y a documentación estricta, modificable sólo con la renuncia.

En la cinta, también aparece una voz en off femenina que representa la 
perspectiva de la cineasta, explicando tanto los detalles del programa de tra
bajadores temporales como las condiciones en que éste se lleva a cabo en 
Ontario, una provincia donde los sindicatos agrícolas están prohibidos y donde 
los migrantes, a pesar de pagar impuestos y la cuota de ahorro para el retiro, 
no reciben los beneficios médicos ni sociales a los cuales tienen derecho.

Se documenta su vida cotidiana tanto en la granja como en la comunidad 
a la cual llegan año con año: la iglesia, las tiendas, su casa. Si consideramos 
que una región se construye con base en relaciones políticas, económicas y 
sociales, así como por las distintas identidades que en ella conviven, lo que 
se muestra es que, en la realidad contextual, en Leamington no se promueve la 
posibilidad real de una región norteamericana en un sentido pleno, sino que 
se favorece tan sólo la parte comercial del proceso. Los trabajadores mexica
nos son llevados, en grupo, a Leamington, donde no gozan de ningún tipo 
de libertad en cuanto a movilidad se refiere. Están confinados en casas donde 
sólo conviven entre ellos; el único contacto que tienen con ontarianos es con 
los jefes que, en varios casos, los denigran; también con los empleados de las 
tiendas y supermercados que los atienden o con el cura, que habla y canta 
en español con acento anglófono. Sus prácticas cotidianas nos hacen pensar en 
aquello que Carlos Monsiváis denominó la frontera portátil (2003: 33-46). Los 
trabajadores llevan esta línea divisoria consigo y la conservan, del inicio al 
fin de su estancia, en tanto no se les permite involucrarse en las actividades 
cotidianas del lugar (que no espacio, para ellos) al cual se han trasladado para 
trabajar. Puesto que se los considera únicamente mano de obra, no necesitan 
aprender inglés ni integrarse a la vida diaria del pueblo, tampoco conocer ni apre
hender la cultura local. A pesar de que repitan esa rutina durante décadas, 
nunca serán parte de Leamington y sólo pertenecerán a la región porque 
aportan un porcentaje a la producción agrícola.

Un ejemplo claro de esto se observa en la edición intercalada de fragmen-
tos con imágenes de archivo de la fiesta de cosecha de los jitomates: acom-
paña la secuencia la canción “The Ketchup Song”, inerpretada por Stompin’ 
Tom’s (1970), lo cual le da cierta ambigüedad temporal, y el espectador se 
queda con la duda de si esas escenas son de cuando el cultivo de jitomates 
estaba a cargo sólo de personas blancas o si la festividad es contemporánea 
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a la diégesis del filme y los mexicanos no son invitados aunque, sin su parti-
cipación, aquélla sería imposible.

El documental reúne tres líneas intercaladas que nos proporcionan una 
visión multifacética del programa y sus realidades, casi exclusivamente mas
culinas: la de los protagonistas, Teodoro y sus compañeros de trabajo; la de 
los patrones y los funcionarios del gobierno mexicano, que aparecen como 
un solo equipo, y la de M., un mexicano que denuncia, embozado, las injus-
ticias que sufren en su estancia él y sus compatriotas.	

También se introducen entrevistas, de muy distinto tenor, lo que da legi-
timidad al contenido, pues presenta los puntos de vista de los involucrados.

 Por un lado, el testimonio de los migrantes, quienes hablan directamente 
a la cámara acerca de su experiencia en tierras tan lejanas y, simulando un 
estilo epistolar, aprovechan para enviar saludos a sus familias. Estas entrevistas 
sustituyen a las postales en que los viajeros narran a sus seres queridos sus 
avatares en el camino y en casi todos los casos tienen un tono personal. 

Por otro lado están los patrones, que han accedido por escrito a que el 
equipo filme la actividad de los trabajadores, y los capataces, quienes hablan 
despectivamente de los mexicanos. Estos últimos son los encargados de vigi-
lar que el contrato se cumpla y quienes tienden el puente para que el progra-
ma binacional se lleve a cabo. Una de las entrevistadas, patrona de segunda 
generación, cuenta una anécdota que revela el concepto en que este sector 
tiene a los trabajadores; aborda lo que sucede cuando ellos se emborrachan 
en un bar local, alborotan en la calle y sus “dueños” tienen que ir a rescatar-
los de la policía.13

Por último, segmentada a lo largo de todo el documental, utilizando la 
técnica tradicional de la cabeza parlante (que, en este caso, es un testimonio 
personal que concuerda con la situación retratada y refuerza la posición críti-
ca de la cineasta), aparece la mencionada entrevista con M., un encapucha-
do que denuncia los malos tratos a los que se los expone y la paradoja en la 
que deben vivir: el anonimato es la única posibilidad de señalarlo, pues las 
opiniones o los reclamos son signos de rebeldía y, por tanto, el camino direc
to a la expulsión del programa, un lujo que no pueden permitirse si quieren 
seguir participando en él y ganando en dólares.

13 �Véase en el texto de Min Sook Lee lo relativo a las represalias de los patrones hacia los produc-
tores del documental.
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La construcción social de las regiones, como ya se explicó, se erige con 
base en las prácticas y los discursos que los actores producen y que dan sig
nificado a los mundos materiales y simbólicos que se refieren, pero ¿cuáles 
son las prácticas y los discursos que El contrato (2003) documenta?

En el desarrollo del texto, se encuentran indisolublemente entretejidos. 
Para comenzar, el contrato que da nombre a la película no se conoce, aunque 
los participantes (patrones, autoridades, activistas, trabajadores) lo discuten 
y comentan. Este papel, firmado por dos partes, este producto del discurso 
jurídico que ata indisolublemente a estas dos partes y que ha sido resultado 
de las negociaciones en las altas esferas gubernamentales binacionales, nunca 
aparece como parte de la diégesis. De este modo, la estancia de los mexicanos 
en Leamington, desde todos los puntos de vista, se lee, se relata y se vive como 
un mal necesario. 

La narradora señala que el programa busca empleados fáciles de rete-
ner temporalmente: los que son aceptados tienen que estar casados y con 
un nivel muy bajo de educación. Ése es el discurso gubernamental implíci-
to en las reglas que rigen el programa. Los inmigrantes subrayan todo aquello 
a lo que deben renunciar, tanto en las escenas íntimas en la casa como en las 
públicas en el trabajo. Piensan que trabajar doce horas siete días por sema-
na, recibiendo insultos y malos tratos, es demasiado sacrificio por una paga 
tan exigua que, sin embargo y por supuesto, es mucho mayor a la que podrían 
obtener en México. Los habitantes de Leamington apenas toleran su presen-
cia: en el pueblo, hay tomas de la gente que mira de reojo los ríos de hombres 
que atiborran las calles, las tiendas. 

Por tratarse de un texto que se compromete con la realidad que docu-
menta, la cineasta elige un protagonista individual que represente al grupo, 
que le de cara a una colectividad significativa para la construcción de la re-
gión comercial. Es así como presenciamos la solicitud que Teodoro realiza 
en la Secretaría del Trabajo, donde estantes llenos de carpetas con expedien-
tes son la metáfora de que los trabajadores son sólo un número para la buro-
cracia y sus estadísticas; luego, el viaje en un avión atiborrado de hombres 
solos, una escaramuza entre el equipo de filmación y uno de los patrones, un 
descolón por parte del cónsul general que les dice a algunos inconformes que 
con no regresar a Canadá tienen.14 

14 �La Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) de México señala que en el ptat se lleva a cabo una 
revisión periódica de las normas operativas, a través de reuniones intergubernamentales anuales de 
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Teodoro es el protagonista que, dentro de la unicidad de una historia 
personal, representa a un grupo más amplio que el de los hombres solos. 
Actualmente, uno de los debates acerca de la inmigración temporal a Cana-
dá que las organizaciones no gubernamentales han traído a la palestra es el 
de la desintegración familiar que este tipo de esquemas implica. Las mujeres 
e hijos de los trabajadores no tienen derecho a solicitar una visa para visitar-
los, siendo que ellos, los varones, pasan fuera de su casa dos terceras partes 
del año. Sus prácticas en Ontario reproducen, por ejemplo, las del hogar: coci-
nar, cantar, platicar, ir a misa.15 Para no sentirse en una prisión, los hombres 
eligen asumir como familia a su aislada comunidad.

Presenciamos el inicio de una helada primavera, el verano de intenso 
trabajo, el breve otoño que da paso a un nevado invierno. Vemos el ciclo de 
la cosecha y el traslado de los jitomates. Presenciamos el retorno corto y la 
vuelta del ciclo una vez más.

El contexto en que se filma es el de una crisis económica que expulsa mexi
canos de su territorio y los obliga a emigrar lejos para hacer trabajos que los ciu
dadanos canadienses ya no quieren llevar a cabo. La narradora es muy clara 
cuando explica, mientras vemos a los jornaleros laborando en los inverna
deros, que tienen jornadas de diez horas, siete días a la semana, a siete dólares 
la hora; también cuando tajantemente afirma que el programa quiere trabaja
dores, no ciudadanos potenciales, puesto que los requisitos son una muy baja 
escolaridad, que estén casados y tengan hijos a los cuales quieran volver a ver.

Las entrevistas con los patrones develan su ingenuidad al contestar a 
las preguntas sin ningún tipo de filtro y dejando ver racismo. Sabemos la gran 

evaluación en las que participan distintas dependencias gubernamentales de México y Canadá 
(tanto federales como provinciales) que intervienen en su funcionamiento. El Consulado gene-
ral de México en Toronto refiere que la operatividad del ptat se caracteriza por un alto grado de 
coordinación y comunicación entre el gobierno de México, a través de la Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social (stps) y la sre con las provincias de Ontario y Manitoba. También apunta a la 
necesaria coordinación, entendimiento y colaboración entre el Consulado general de México en 
Toronto y la asociación de granjeros (farms) y sus agremiados, con la agencia de viajes Canag, las 
autoridades del Ministerio de Recursos Humanos de Canadá (hrsdc), así como con representan-
tes de la aseguradora gubernamental Workplace Safety Insurance Board (wsib) y la aseguradora 
Great-West Life. Esta coordinación para atender los asuntos relacionados con el envío-recepción 
de trabajadores, la atención de los que resulten enfermos y/o accidentados en el trabajo, el pago de 
licencias médicas e indemnizaciones por accidentes no laborales, la repatriación prematura en caso 
de necesidad y la transferencia de trabajadores entre granjas. Al respecto, véase Consulado general de 
México en Toronto (2014) y sre (2016).

15 �En una de las escenas, Teodoro afirma que, mientras estén en Leamington compartiendo los 
dormitorios, son familia y deben preocuparse los unos por los otros.
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riqueza que acumulan con esos mexicanos a los que contratan “porque no 
hay más”. Los comerciantes locales se muestran felices porque los viernes 
por la tarde sus ventas aumentan; en cambio, los ontarianos se sienten inva-
didos; alguna de las dueñas habla de los problemas que acarrea la mezcla de 
nostalgia y alcohol: “The policemen call their owners and they come to pick 
them up”. Se refiere a ellos como cosas y a los patrones como si fueran sus due
ños, lo cual nos remite a la esclavitud.

La narradora informa que los sindicatos agrícolas están prohibidos en 
Ontario y, como se dijo, a pesar de que los trabajadores pagan impuestos, 
casi no reciben beneficios, no generan antigüedad, se ven obligados a pagar 
cuotas para un fondo de pensión que nunca podrán cobrar y, en caso de 
enfermedad, los hospitales no los reciben; los patrones tampoco están dis-
puestos a llevarlos a un médico privado.

¿Por qué he reunido la línea de los diplomáticos con la de los patrones? 
Precisamente porque, como ya se estableció, algunas veces las regiones se 
inventan a partir de categorías preestablecidas que se basan en clasificacio-
nes funcionales de elementos empíricos utilizadas para legitimar una pers-
pectiva geográfica relacionada con el poder; ello se expresa en la firma de 
acuerdos, por ejemplo, un programa como el ptat. Ese preestablecimiento 
de categorías queda claro en las apariciones de los funcionarios del consulado 
mexicano en Ontario. Veamos dos de los ejemplos más sobresalientes. Una 
de las escenas más violentas es aquélla en la cual los diplomáticos mexicanos 
visitan la granja y, en lugar de atender las necesidades de los trabajadores, les 
dicen que quien no se sienta satisfecho puede regresar a México, con lo cual 
sabemos que no están dispuestos a iniciar una disputa con los propietarios. 
El otro ejemplo es, en contraste, la relación de cordialidad que buscan esta-
blecer con los patrones, ya que desean invitarlos a invertir en México, tal como 
lo presenciamos en una escena posterior. El discurso sobre el gran éxito del 
ptat, que podemos leer tanto en las páginas de la sre como en la de la emba-
jada de Canadá, es el que refuerza la práctica de la construcción regional con 
base en el poder.

La vida de la región —como podemos ver en las escenas donde los funcio
narios se enfrentan con los representantes de las ong, pero se congracian 
con los empresarios agrícolas— deliberadamente excluye a los migrantes me
xicanos, los margina. La “construcción de regiones” siempre incluye compo
nentes normativos, porque las estructuras institucionales se erigen con reglas, 
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poder y confianza, en las cuales los límites, los símbolos y las instituciones 
convergen por medio de la práctica material. En la región jitomatera de Lea-
mington, la estructura institucional del ptat obliga a los trabajadores mexicanos 
a vivir recluidos, entre sus paisanos, en los límites de determinada granja, con 
reglas que les impiden la movilidad, y símbolos como el idioma y la religión, que 
los diferencian de la comunidad nativa.

No hay posibilidad de convivencia. La región se modifica temporalmente. 
No hay oportunidad o voluntad de transformación. ¿Por qué volver? El documen
tal concluye, desde las orillas de la Ciudad de México, que el mal necesario lo es 
para todos.

El migrante por motivos económicos: Taxi libre

Taxi libre (2011) de Kaveh Nabatian (Montreal, 1976)16 es un cortometraje 
de ficción que explota la leyenda urbana, basada en la realidad, de que todos 
los migrantes sobrecalificados terminan manejando taxis.

Aquí, la secuencia inicial también está ambientada con música extra-
diegética mexicana, esta vez un bolero. José García, de traje y corbata, sale de 
una entrevista de trabajo; el entrevistador lo felicita por sus altas calificaciones. 
En una silla, otro hombre joven, de camiseta y pantalón de mezclilla, sigue en 
la hilera. García, quien ya peina canas, se dirige al estacionamiento y se trans
muta: corbata y saco en la cajuela y el doctor se convierte en chofer.

Aparte de la música, en el auto hay otros signos de su mexicanidad: col-
gando del espejo, una virgencita de Guadalupe y la foto de su novia, además 
de un ángel de la guarda malhablado y vestido de norteño, que le informa lo 
que sucede en casa, en México, y le recuerda por qué no debe desligarse de 
sus seres queridos, ya que quienes se quedan continúan con su vida y, tarde o 
temprano, olvidan.

Dado que el corto tiene un tono fársico, los estereotipos se utilizan para 
subrayar el dramatismo de la situación del protagonista. Tanto por el len-
guaje coloquial utilizado como por la conversación con el ángel de la guarda, 
se hacen referencias al México violento de la segunda década del siglo xxi.

16 �Nabatian es un cineasta y músico iraní-canadiense. Una de sus bandas, Bell Orchestre, ganó 
un premio Juno. Su obra puede verse en su canal de Vimeo y en él explica que ésta pretende 
explorar la brecha entre la música y el video.
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En una escena en la que una mujer aborda el taxi, a partir del comentario 
sobre la “belleza” del acento con el que el protagonista habla francés —la 
pasajera hace referencia a la extranjería del hombre—, la mención de Méxi-
co invoca varios estereotipos: el de que es un paraíso de playa para turistas 
extranjeros, lleno de machos galantes, pero también aquél de que los turistas 
que llegan son banales e ignorantes y no tienen voluntad ni capacidad para 
comprender que nuestra nación es mucho más que un enorme balneario don-
de los nativos están dispuestos a jugar a la seducción a cambio de alguna jugo-
sa propina. De manera sutil se señala cómo subyace, bajo esa amabilidad, un 
dejo de clasismo y racismo. Todo ello subrayado con música de mariachi tipo 
Speedy González, tal como aparece en muchas producciones estaduniden-
ses y que a los mexicanos nos suena totalmente falso.

El caso más grave de desdén hacia el inmigrante proviene del director de 
la escuela donde el protagonista fue entrevistado. Tiene que ver no sólo con la 
posición de poder que otorga ser quien toma la decisión de a quién contratar, 
sino también de poseer códigos y convenciones culturales que al entrevistado le 
resultan ajenos. En una escena, el taxi se descompone en el estacionamiento de 
la escuela y el director se acerca para ayudarlo y, de hecho, logra que el carro 
arranque. Como agradecimiento, el doctor-taxista le ofrece llevarlo a casa. En 
el camino, el director hace un esfuerzo por reconocerlo y cuando José le dice 
quién es, sorprendido de que alguien con un doctorado esté manejando un 
taxi y de que no se hayan comunicado con él para avisarle que no fue elegido 
para el puesto, le comenta que su estilo de enseñar no tiene que ver con lo que 
se usa en el bachillerato, que está sobrecalificado para el empleo y que iba de
masiado elegante para la entrevista y la prueba.

“¿Qué no ve cómo ando vestido?”, le pregunta el director, y sigue: “La 
próxima vez, sería mejor que se viera más como nosotros”. Con sarcasmo, José 
le pregunta si debe parecer un quebequense blanco.

Una vez más, desde otra perspectiva y otro tono, ¿se reduce todo a noso
tros y los otros? Aunque la película no nos da antecedentes, de manera di-
recta, de por qué y cómo llegó a Canadá, nos deja ver que José García es un 
inmigrante por razones económicas. Un doctor que no consigue un trabajo 
en su país y se lanza en busca de la posibilidad de ejercer dando clases en 
una preparatoria de Quebec, creyendo que los estudios le darán la oportu-
nidad de una movilidad social y un mejoramiento económico, pero su novia 
no debe verlo convertido en un taxista porque eso demeritaría la idea que 
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tiene de él. La realidad es que para un inmigrante mexicano tanto los estu-
dios como la presentación resultan excesivos y, por tanto, lo vuelven a situar 
en el lugar al que pertenece, que no es precisamente el de la profesión en la 
cual se especializó.

El tono fársico puede resultar molesto cuando se ve la película por pri-
mera vez, sin embargo, analizándola detenidamente, las sutilezas le dan 
sentido tanto a la exageración requerida para el género como a la presencia 
del alter ego, que es el ángel malhablado, el cual representa el arraigo al país 
expulsor, a la lengua, a la familia.

El círculo se cierra con el bolero “Cuando estemos juntos”, entonado por 
el trío Los Tecos, interrumpido por la frialdad del despachador de taxis. De 
frente, vemos el rostro frustrado, cansado, de García y, volando debajo del 
retrovisor, la virgen de Guadalupe que lo acompaña, al son de unas voces 
nostálgicas que dicen: “Me siento tan perdido/ la soledad me asusta/ quisiera 
estar contigo/ es lo que a mí me gusta”. La decisión de quedarse en Quebec, 
de quedarse solo, es únicamente suya. 

Un ínfimo postfacio

Migrar es un derecho de las personas. Las narrativas de migración suelen ser 
relatos desasosegados. Aquí tenemos tres versiones que, desde un compro
miso con la premisa inicial, nos dejan ver que la segunda también está todo el 
tiempo presente. 
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LOS MATICES DE LA MIGRACIÓN “TEMPORAL” EN CANADÁ. 
MIRADAS A TRAVÉS DE LAS IMÁGENES, LA MÚSICA 
Y LA VOZ DE SUS PROTAGONISTAS

Aaraón Díaz Mendiburo*

Dedicado a la memoria de Kerry Preibisch 
y Stan Raper, dos luchador@s incansables. 

Venimos del Caribe, Guatemala y México.
Trabajamos de Este a Oeste,
en Quebec y en Ontario.

Nos levantamos a las 5 y media,
en la granja a las 6 
afanándonos con la tierra, 
trabajamos tan duro como podemos.

Cultivamos duraznos, papas, tabaco y también jitomates, 
manzanas y cerezas, verduras y bayas, 
todo lo que es bueno para ti.
Ustedes nunca ven nuestras manos
en los anuncios o en los expendios, 
pero trabajamos tan duro como podemos.

Aquí somos bienvenidos como trabajadores, 
sólo mientras podamos trabajar, 
pero con el primer hueso roto, 
estamos en el primer avión de regreso a casa.

* Salvo indicación contraria, todas las fotografías fueron tomadas por el autor de este artículo.
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No somos deseados como residentes en esta tierra, 
sólo para trabajar lo más duro que podamos.

Tenemos que dejar a nuestras familias 
solas por medio año, 
nuestros hijos no nos conocen 
y nuestros amores tienen miedo.

Pero ¿qué opción tenemos? 
Debemos sobrevivir, 
por eso trabajamos tan duro como podemos
[…] Y el año siguiente, de nuevo lo haremos.

Canción Farm Workers de Janet McLaughlin; 
traducción al español de Aaraón Díaz Mendiburo. 

Introducción

Las estrofas anteriores forman parte de una de las canciones originales inclui
das en el documental Matices. Migración “temporal” en Canadá (2011).1 Las 
presento como epígrafe de este artículo que busca acercarnos, a través de 
las referencias visuales y sonoras, al complejo mundo de la migración laboral 
transnacional. También aprovecho para invitar al lector a ver la película espe
rando que contribuya a enriquecer su reflexión.

El filme es resultado de un amplio trabajo etnográfico realizado de 2005 a 
2010 tanto en Canadá como en México, en donde usar la cámara como ins-

1 �Entrecomillo la palabra “temporal” debido a que esa supuesta temporalidad a la que se refiere 
el gobierno de Canadá para adjetivar la estancia de los jornaleros en Canadá es, como veremos, 
arbitraria. En su descripción del Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (ptat) menciona 
que éste permite a los empleadores contratar a los trabajadores por un periodo no mayor a ocho 
meses que puede ubicarse entre el 1° de enero y el 15 de diciembre, y no menor a 240 horas, por 
cumplir en un lapso de seis semanas o menos. Es decir, que, según estos parámetros, aun quienes 
pasan la mayor parte del año en Canadá siguen siendo temporales. De acuerdo con estadísticas 
de 2017 de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social de México (stps, 2018a), alrededor del 75 por 
ciento de los trabajadores agrícolas permanecen seis meses, y más, en aquel país. Si a esto agrega-
mos que la mayoría de los migrantes lleva más de diez años de laborar en Canadá, entonces el adjetivo 
“temporal” no sería correcto, pues pasan más tiempo allá que en México, por lo que serían tempora-
les en su país, no en Canadá.
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trumento de investigación nos permitió explorar y comunicar dimensiones 
de la migración que de otra manera no habría sido posible; por tanto nos 
abre la posibilidad de adentrarnos en las condiciones laborales y de vida de 
los jornaleros y las jornaleras agrícolas en tierras canadienses.

 

Cartel de la película Matices. Migración “temporal” en Canadá. Diseño: Kely Rojas.

Asimismo, quisiera mencionar que la película se nutrió de mis estudios 
de maestría en Trabajo Social y del doctorado en Antropología, realizados en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y financiados por esta 
misma casa de estudios, junto con el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt) y la beca Emerging Leaders in the Americas Program (Programa 
Emergente de Líderes en América, elap) otorgada por el gobierno canadiense.

El objetivo del proyecto fue reunir a los principales protagonistas de un 
esquema de migración laboral “temporal”, en este caso el Programa de Traba
jadores Agrícolas Temporales, ptat (Seasonal Agricultural Workers Program, 
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sawp), para que expresaran, desde sus propias realidades, la problemática que 
se genera en torno a este tipo de dinámicas, en donde las personas deben dejar 
sus hogares para ir a buscar trabajo en otras latitudes. Siguiendo esta premisa, 
vemos cómo estos hombres y mujeres reflexionan sobre su experiencia en Ca-
nadá y los impactos en sus familias y comunidades de origen. 

Por su parte, investigadores de distintas universidades analizan la mi-
gración agrícola en un contexto global, exponiendo los costos y beneficios que 
acarrea. Por otro lado, la voz de los grupos de apoyo a migrantes se manifiesta 
a través de sus filiaciones. Desde luego, los puntos de vista de los empleadores 
y las figuras gubernamentales también pueden constatarse en distintos mo-
mentos de la trama. 

Venimos del Caribe, Guatemala y México…

Las migraciones humanas a nivel global son una de las prácticas más antiguas; 
sin embargo, a partir del siglo xx hombres y mujeres se desplazan a petición 
de empresarios vía acuerdos bilaterales entre gobiernos o de agrupaciones pri
vadas, lo que regularmente no los exime de volverse objeto de abusos. Desde 
1974, Canadá contrata, a través del ptat, a varones mexicanos y caribeños, y 
desde 1998 también a mujeres, para laborar fundamentalmente en activi-
dades agrícolas. 

Participantes en el ptat se dirigen en el ferri al centro de trabajo en Pelee Island, Ontario.
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La importación de la mano de obra extranjera en dicho sector no es un 
fenómeno reciente ni privativo de Canadá; cabe mencionar que los programas 
de trabajadores “temporales” iniciaron en la década de los cuarenta del siglo xx. 
Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Suiza y Bélgica fueron los pioneros 
en la utilización de este tipo de contratación. Un ejemplo significativo en 
Estados Unidos es el Programa Bracero que operó en colaboración con Mé-
xico de 1942 a 1964. Otros países —como Alemania, los Países Bajos y 
Austria— se unieron a estos esquemas años más tarde (Castles, 2006: 742).

Desde hace varias décadas, Canadá ha recurrido al reclutamiento de 
extranjeros vía estos programas “temporales”, sólo que, a partir de los años se-
senta del pasado siglo, la política de contratación cambió radicalmente. A través 
de sus políticas de inmigración, durante muchos años motivó a granjeros euro
peos a ocupar y trabajar tierras con la finalidad de producir lo suficiente para 
alimentar a su población. Hombres, mujeres, jóvenes y niños provenientes 
de países como Alemania, Holanda, Polonia, Italia y Portugal, entre otros, con
tribuyeron a que la agricultura se mantuviera viva. 

A su vez, el gobierno incentivó a los desempleados y a los habitantes de 
las primeras naciones a sumarse, ya que dicho sector no había solucionado la 
crisis de mano de obra, pues, pese al proyecto, el número de canadienses que 
laboraban en él había decrecido. Un claro ejemplo de lo anterior fue que, en 
1941, 28.6 por ciento de la población canadiense participaba en esas tareas 
y para 1968, sólo lo hacía el 7.2 por ciento, prácticamente la cuarta parte que 
en los años cuarenta (Satzewich, 1991: 58). 

A partir de 1966, con el acuerdo de entendimiento entre Jamaica y Ca-
nadá (en el marco del sawp), se inaugura una etapa diferente en la agricultura 
de nuestro vecino del Norte, cambio que no se ha detenido, sino diversificado. 
En la actualidad no sólo Jamaica envía ciudadanos a las zonas agrícolas, sino 
que a estos flujos migratorios “temporales” se incorporaron miembros de la 
mancomunidad de naciones como Trinidad y Tobago, Barbados, Granada, An
tigua, Dominica, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía, San Vicente y las Grana
dinas y Montserrat. México, como menciono líneas antes, lo hizo en 1974.

 Desde 2002, el gobierno canadiense autorizó, a través de lo que actualmen
te se conoce como Programa de Trabajadores Extranjeros Temporales (ptet) 
—conocido en inglés como Temporary Foreign Worker Program (tfwp)—, la 
contratación de personas de cualquier parte del mundo para trabajar en este 
país en actividades que los canadienses no están dispuestos a hacer. Este sis-
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tema de reclutamiento no es privativo de la agricultura; se aplica en cual-
quier tipo de empleo que sea necesario cubrir si no existen nacionales con 
la disposición o habilidades para realizarlo.

Le Potager Riendeau es una de las mayores granjas de Saint-Rémi, Quebec.

En este contexto, se desaceleró el incremento de la mano de obra mexicana 
debido a la inclusión de ciudadanos guatemaltecos. Algo similar sucedió un 
par de décadas atrás con Jamaica en el marco del sawp, cuando la incorporación 
de connacionales vino a sustituir en un gran porcentaje a los jamaicanos. 

Esta diversificación laboral y competitividad entre países responde a una 
lógica de mercado bastante simple: los empresarios canadienses no quieren 
depender de un solo proveedor de mano de obra, ya que no están dispuestos 
a que el flujo de ésta se vea amenazado, como sucedió en abril de 2009 du-
rante el brote de influenza a(h1n1), popularmente conocida como fiebre por
cina, que provocó incertidumbre entre los empresarios y por supuesto también 
entre los jornaleros, pues quienes recién habían salido de México con desti-
no a Canadá tuvieron que permanecer en cuarentena en las granjas.

Por otro lado, al diversificarse las nacionalidades, los empleadores se sien
ten con la libertad de organizar a los jornaleros con base en su origen étnico, 
de tal manera que esto puede utilizarse como un factor de competencia que 
generaría mayor productividad y plusvalía. Por ejemplo, en ocasiones ponen 
a competir a una cuadrilla de guatemaltecos, con una de mexicanos o de ja
maicanos, o bien a un ciudadano de cada uno de estos países. 

Los capataces fomentan dichas prácticas basándose en creencias sobre 
sus diferencias culturales. Por ejemplo, se alude al presunto machismo de 
los mexicanos como elemento de presión esperando que así incrementen su 
productividad. 
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Las viviendas de los jornaleros, regularmente improvisadas, se encuen-
tran en las mismas granjas donde laboran y suelen asignarse de acuerdo con 
su país de origen y con su sexo. Entre los empleadores se tiene la idea de 
que si no existe este control tan estricto podrían surgir problemas entre los 
empleados y esto afectaría su rendimiento.

Por otro lado, mantener esta heterogeneidad étnica y el estatus de pre-
sunta “temporalidad” le permite al gobierno controlar a estos trabajadores evi
tando que creen redes sociales sólidas que puedan representar un trampolín 
para que lleguen más inmigrantes. Esto ocurrió entre jornaleros originarios de 
Jamaica y Trinidad y Tobago, quienes tras participar algunos años en el ptat 
empezaron a crear redes que, durante la década de los setenta, contribuyeron a 
incrementar la inmigración. Vale aclarar que esto fue apoyado por una políti-
ca de apertura encabezada por el primer ministro Pierre Trudeau, de 1968 a 
1984. Años después fue disminuyendo dicha tasa de inmigración, en parte por 
la sustitución de aquella mano de obra por la mexicana.

Actualmente el ptat opera en las diez provincias y en el territorio de Yukón, 
que se incorporó en 2013. De aquéllas, Ontario tiene la mayor cantidad de cam
pos de cultivo y, por ende, más necesidad de mano de obra; anualmente capta 
un 70 por ciento de los migrantes jornaleros, seguida por la Columbia Britá-
nica y Quebec.

En el caso de México, en 2005 por primera vez todos los estados de la 
República Mexicana enviaron personas a laborar en Canadá, aunque la ma-
yoría procedía de Tlaxcala, Puebla, Guanajuato, Veracruz, Morelos, Estado 
de México e Hidalgo. Cabe destacar que en este programa también participan 
mujeres. Aproximadamente el 80 por ciento se reparte en la región de Nia-
gara-on-the-Lake, Ontario (stps, 2018b).

En la granja nos levantamos a las 5:30 am

En una de las primeras escenas del documental, vemos a Samuel, trabajador 
migrante, y a otros hombres provenientes de Jamaica, en distintos momen-
tos de su rutina diaria. El primero habla, grosso modo, sobre algunas de sus 
actividades, incluso de lo que hace mientras no labora. Por su parte, Félix, 
otro de sus compañeros, enriquece esta mirada comentando las condiciones 
de vida y trabajo. Dichos testimonios evidencian lo exhaustivo de las jorna-
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das, la explotación y los abusos contra sus derechos laborales y humanos; 
sin embargo, pese a la frecuencia con que esto ocurre, denuncian poco, ya que 
no cuentan con un respaldo para ello. Si bien, el gobierno mexicano cuenta 
con un consulado que, se supone, debe velar por los intereses de sus conna-
cionales, en ocasiones a quien favorece es a los empresarios. Por tanto, los 
migrantes tienen miedo de expresarse porque no quieren ser expulsados del 
programa, pues Canadá les significa contar con un trabajo bien remunerado 
para sacar adelante a su familia y por ello afrontan los sacrificios. 

Los jornaleros no confían en las autoridades mexicanas que participan en 
dicho programa, me refiero a las secretarías de Relaciones Exteriores, Tra-
bajo y Previsión Social y de Salud, pues cometen actos de corrupción. Un 
ejemplo de esto lo vemos claramente en el caso de Victoria, quien aparece 
en el documental. Mientras trabaja en su casa, en una máquina de coser, nos 
describe a lo que debió enfrentarse en las oficinas del gobierno mexicano du
rante el trámite para cobrar el seguro por la muerte de su esposo en Canadá: 

Me dieron un apoyo, supuestamente un cheque de cuarenta mil dólares, pero 
de ahí lo mandaron [el cheque] a México [y] yo fui a México. De México me man
daron a Puebla y en Puebla me lo dieron. Después de ahí tuve que volver a re
gresar a México porque no me lo podían cambiar. Luego me mandaron otra 
vez a Puebla. Es un verdadero relajo para que nos puedan recibir el cheque… 
Y [d]el cheque que me dieron [que era] de cuarenta mil dólares, después me die
ron acá en pesos mexicanos [sólo] 140 000 pesos, que vendrían siendo como 
diez mil dólares.

Esta falta de transparencia en el trasiego del dinero que deben recibir 
los migrantes como un derecho compensatorio y en lo tocante a los descuen
tos que les hacen en Canadá genera mucha confusión y se presta a actos de 
corrupción y abusos, pues no existen mecanismos que regulen y vigilen a los 
responsables. Sumado a esto, los jornaleros desconocen por completo el fun
cionamiento del sistema de seguridad social local; no obstante, algunos de 
ellos han denunciado atropellos ante distintas organizaciones canadienses 
que los apoyan como Justice for Migrant Workers (Justicia para Trabajado-
res Migrantes, j4mw), Occupational Health Internship Program (Programa 
Ocupacional de Prácticas de Salud, ohip), Occupational Health Clinic for 
Ontario Workers (Clínica de Salud Ocupacional para los Trabajadores de On
tario, ohcow), enlace Community Link, United Food and Commercial 
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Workers (Enlace de la Comunidad, Trabajadores Unidos de la Alimentación 
y del Comercio, ufcw), iavgo Community Legal Clinic, Community of Agri
cultural Foreign Workers and Friends from Exeter (Clínica Comunitaria 
Legal, Comunidad de Trabajadores Agrícolas Exteriores y amigos de Exeter, 
caffe), Caribbean Workers Outreach Program (Programa de Extensión para 
Trabajadores del Caribe, cwop), el Sembrador, Kayros y Frontier College, 
Somos Hermanos, Centro de trabajadores y trabajadoras migrantes iwc-ctti 
y cérium/redtac-(im)migration/Travailleurs étrangers temporaires (In-Mi-
grantes/Trabajadores Extranjeros Temporales).

Por su parte, investigadores interesados en la migración transnacional, 
entre los que destacan Basok (2003), Binford (2006, 2009), Binford et al. 
(2004), Becerril (2008, 2011), Benner (2004), Depatie-Pelletier (2007, 2008, 
2009), Encalada (2018), Hennebry (2008, 2010, 2012), McLaughlin (2007, 
2008, 2009a, 2009b, 2010), Preibisch (2003, 2004, 2007, 2010), Smart (1997) 
y Wells et al. (2014), entre otros, han sacado a la luz pública, a través de sus 
investigaciones, la problemática que enfrentan los hombres y mujeres mi-
grantes, que va desde cuestiones de infraestructura, por ejemplo, las viviendas, 
hasta otras vinculadas con cuestiones identitarias, como el racismo, ubicadas 
en un plano simbólico.

Cultivamos duraznos, papas, tabaco 
y también jitomates 

Es un hecho que la agricultura canadiense no existiría sin la mano de obra 
extranjera. Son cada vez más las granjas que contratan a estas personas. Por 
ejemplo, en Quebec, en la primera década del siglo xxi, la contratación aumen
tó más de 500 por ciento. Si bien hay mexicanos y guatemaltecos, por mencio-
nar a algunos grupos, en todas las regiones agrícolas de Quebec, la mayoría se 
concentra en la región de Saint-Jean Valleyfield.

La importancia de los extranjeros en la agroindustria ha sido reconocida 
por los empresarios de las distintas provincias y estudiada por investigadores 
tanto en Canadá como en México. Kerry Preibisch, quien fuera profesora de 
la Universidad de Guelph, durante su participación en el documental Mati-
ces… destaca la influencia positiva de nuestros compatriotas en el desarrollo 
agrícola canadiense.
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Los trabajadores mexicanos han tenido un impacto significativo. Esta mano de 
obra no sólo ha fortalecido algunos sectores de la industria que están enfren-
tando problemas, como el de las manzanas; también han ayudado a otros a com-
petir muy bien en mercados globales; es el caso de la producción de vegetales 
de invernadero —pimiento morrón, jitomate y pepino.

Por su parte Ann Sperling,2 enóloga y viticultora canadiense, como puede 
verse en el documental, también resalta la importancia de los connacionales 
en la producción de vino en la región de Niágara, que, junto con Okanagan 
Valley, en la Columbia Británica, son las principales productoras de esta be
bida en todo Canadá:

La región de Niágara es rural y allí se cultivan viñedos y árboles frutales, por lo 
que su demanda de trabajadores agrícolas es muy alta. […] Lo que nosotros 
encontramos es que es difícil contratar canadienses que trabajen la temporada 
con nosotros y vuelvan año tras año. El programa de trabajadores temporales que 
tenemos, es decir, el acuerdo que Ontario tiene con México y Jamaica […] 
provee a los trabajadores que realmente necesitamos. Ellos están durante toda 
la cosecha y típicamente toma hasta finales de octubre o algunas veces hasta 
noviembre. Reconocemos que los trabajadores hacen un gran sacrificio por 
estar lejos de la familia, comunicándose fundamentalmente a través de llama-
das telefónicas. Nosotros les instalamos Skype, así pueden tener contacto con 
su familia, pero es mucho el tiempo que pasan lejos de ellos y de México. 
Apreciamos eso y tratamos de hacer su vida lo más cómoda posible.

Nunca ven nuestras manos, pero trabajamos 
tan duro como podemos

Si bien la figura de los jornaleros extranjeros es indispensable para el sostén 
de la agricultura, su presencia en las comunidades receptoras y en general en 
Canadá ha sido poco visible —pese a que su arribo inició hace más de cin-
cuenta años, en la década de los sesenta— como resultado, entre otros motivos, 
del desconocimiento de la población local en torno a tales procesos produc-
tivos y la falta de interés por entrar en contacto con esos trabajadores.

Hace apenas unos años, gracias al documental El contrato (2003), de 
Min Sook Lee, comenzaron a evidenciarse públicamente los problemas que 
ellos enfrentan. Fue uno de los trabajos más importantes que sirvieron como 

2 �Directora de Southbrook Vineyards Demeter (byodinamic) & pro-Cert (organic) certified, Canadá.
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detonadores en la lucha por los derechos de los trabajadores agrícolas en 
Canadá. Su exhibición causó una gran polémica ya que denunció la explo-
tación de la que son víctimas los jornaleros del ptat (sawp). En él escuchamos 
de viva voz los abusos y agresiones que enfrentan, vemos las malas condi-
ciones de vivienda y trabajo, así como la falta de apoyo por parte de las auto-
ridades mexicanas. De igual forma, provocó, sobre todo en el sur de Ontario, 
que los granjeros se replegaran y cerraran prácticamente toda posibilidad de 
colaboración con investigadores y periodistas.3

De una manera similar al trabajo de Min Sook Lee, Matices… (2011) 
surgió para visibilizar las condiciones de maltrato de las cuales son objeto 
los jornaleros. Mientras me encontraba en el centro de apoyo ata en Leam-
ington, Ontario,4 un grupo de migrantes mexicanos provenientes de una de 
las granjas de Chatham, poblado localizado aproximadamente a 50 kilómetros 
de donde yo estaba, llegaron a denunciar las pésimas condiciones de trabajo 
y vivienda en las que se encontraban. Pidieron mi apoyo debido a que tenía 
una cámara de video en mis manos. Querían que hiciera algunas tomas de su 
vivienda para poder llevarlas a la stps y así sustentar sus argumentos, ya que 
decían que en esa oficina no les creían. 

Fotograma del docuemental Matices… Escena en la casa de Vicky, Puebla, México. 
Foto de Daniel Clemente Gonzaga Guadalupe.

3 �En este mismo volumen, se incluye un ensayo de la cineasta Min Sook Lee sobre el tema. [Nota 
de la ed.].

4 �El centro de apoyo, conocido así por los migrantes “temporales”, se llama oficialmente Alianza 
para Trabajadores Agrícolas (ata), en francés Alliance des Travailleurs Agricoles y en inglés, Agri-
culture Workers Alliance (awa). Esta organización es parte de la Unión de Trabajadores Agrícolas 
Temporales (utat), tuac por sus siglas en francés y ufcw en inglés. Los jornaleros asisten allí para 
tratar asuntos laborales, por ejemplo, cobros excesivos de parte de los empleadores, falta de pago o 
para recibir asistencia en cuestiones vinculadas con su estancia en el país. La ata se creó en 
2008 y en la actualidad es la mayor de su tipo en Canadá. Véase Unión de Trabajadores Agrícolas 
Temporales en <https://www.facebook.com/awa.ufcwCanada>.
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Las imágenes recolectadas, junto con la voz en off de uno de los migran-
tes, ya que decidió no aparecer a cuadro por miedo a las represalias, fueron 
incluidas en Matices… (2011). Allí las contrasto con material visual de otro 
sitio de trabajo ubicado en Pelee Island, donde las condiciones de vivienda 
y laborales son muy buenas. 

En esta tónica de los contrastes, observamos, por un lado, una casa de-
primente, improvisada, provista con colchones viejos, un baño nauseabundo, 
una manguera afuera de la casa para lavar la ropa en el piso y trampas para ma
tar a los roedores, y, por otro lado, una más iluminada, con habitaciones para 
cuatro personas, baños limpios, refrigeradores, lavadoras, una cocina y come
dor impecables.

Observarlo nos lleva a reflexionar sobre lo disímbolo de las condiciones 
a las que se enfrentan los trabajadores, pues no hay una regulación guberna
mental que exija a los patrones proveerles condiciones dignas de trabajo y vida 
por igual, dejándolos vulnerables y totalmente dependientes de la “buena 
voluntad” de los empresarios.

Es un hecho que los jornaleros y jornaleras están aislados y prácticamen-
te solos, esto se debe a que las zonas de cultivo en Canadá se encuentran ale
jadas de las urbes y la mayoría no cuenta con medio de transporte o, si acaso, 
dispone de una bicicleta, por lo que resulta prácticamente imposible recorrer 
grandes distancias después de sus extenuantes horas de trabajo. Tampoco exis
ten condiciones seguras para el uso de este vehículo en las zonas rurales. 

Participante del ptat camino a casa después de comprar víveres, 
Saint, Rémi, Quebec.
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Es importante mencionar que suelen vivir en las propias granjas, regu-
larmente muy cerca del empleador, lo que coarta la posibilidad de que se 
relacionen con personas ajenas al ámbito laboral, pues se sienten intimidados 
por la presencia constante del patrón.

Jane Andres5 habla sobre cómo se encuentran estos migrantes:

El problema común es la soledad, el aislamiento. Algunos se adaptan mejor 
que otros, pero no hay un verdadero vínculo con la comunidad donde viven. 
Conocí a una mexicana hace dos años en una venta de garage que realicé. La 
invité a venir a tomar el té si se sentía sola o si quería practicar el inglés, porque 
yo no hablo español. Me llamó y me preguntó si podía venir a tomar té. Fue 
muy directa, lo cual agradecí. Vino y nos la pasamos de maravilla. Le pregunté 
sobre su experiencia aquí. Después de hablar de su familia, me dijo que lo más 
difícil, aun más que el trabajo pesado, es que son invisibles, no son nadie aquí 
y eso era lo más duro para ella. Creo que se refleja en todos los trabajadores, sin 
importar la nacionalidad: ese sentimiento de aislamiento, la falta de [un senti-
do de] comunidad. Sentir que son invisibles es muy doloroso.6

5 �Vive en Niagara-on-The-Lake desde 1995. Es fundadora y voluntaria del grupo The Caribbean 
Workers Outreach Program (cwop) que apoya de distintas maneras a los jornaleros de la región 
y lucha sin descanso por sus derechos y por brindarles una mejor estancia en Canadá a las y los 
migrantes desde 2005.

6 En entrevista con el autor de este artículo.

Interior de la casa donde habitan los hombres del ptat, Joliette, Quebec.
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No somos deseados como residentes en esta tierra…

La imagen que nos evoca la línea anterior es muy reveladora. La exclusión 
de los jornaleros y jornaleras de toda actividad social organizada en un am-
biente canadiense es uno de sus problemas más graves, pues, por un lado, 
se les niega la interacción con la sociedad de acogida y, por el otro, se les 
coarta la posibilidad de ejercer sus derechos. 

Una investigación que realicé entre 2010 y 2011 en la comunidad que-
bequense de Saint-Rémi reveló que dicha exclusión se relaciona con las re-
presentaciones sociales que tienen los locales respecto de esos trabajadores 
(Díaz, 2013), y aquéllas son construidas a partir de la experiencia individual 
y colectiva con determinados grupos, en este caso, los migrantes mexicanos y 
guatemaltecos.

Estas experiencias se articulan en distintas formas discursivas, por ejemplo, 
creencias, actitudes, evaluaciones, juicios, opiniones, imágenes, normas, etcé
tera (Jodelet, 1989). Los sistemas representacionales no son un simple reflejo 
de la realidad, sino justo eso, una re-presentación en donde los factores cogni-
tivos y sociales convergen dando forma a una organización y jerarquización de 
los significantes que contienen los elementos fundamentales de dichas repre
sentaciones, sus funciones. Entre éstas, se encuentra el hecho de que aqué-
llas constituyen un sistema de anticipaciones que guían y orientan la acción. 
En este sentido, los migrantes son conceptualizados como extranjeros porque 
no son miembros de familias canadienses; como invasores, porque, según ellos, 
roban sus empleos e invaden sus espacios.

Otra de las representaciones, la de trabajadores “temporales”, está cons
truida precisamente a partir del tiempo que pasan en Canadá y por otro lado, 
de la tarea que desempeñan. Para los quebequenses, estas personas sólo 
viajan a ese país para trabajar por un cierto periodo, por lo que, opinan, no es 
necesario que tengan otro tipo de actividades vinculadas con el desarrollo 
humano, pues su única aspiración es trabajar para enviar dinero a sus familias. 
Si bien dichas representaciones son compartidas tanto en el espacio rural 
como en el urbano, en este último, desde hace un par de años, se está gestan
do una representación propia en donde los jornaleros son vistos como seres 
humanos con los mismos derechos que los canadienses y, a su vez, se ha cons
truido una más de tipo económico según la cual estos migrantes son los clien
tes idóneos, pues son quienes dejan más ganancias.
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En casi todas las representaciones, con excepción de la de los migran-
tes como seres humanos, esos hombres y mujeres quedan excluidos de todo 
tipo de evento organizado por las comunidades de acogida. Evelyn Encala-
da Grez,7 lo describe en una de las escenas de Matices... (2011):

Durante las celebraciones canadienses, es una lástima que los mexicanos y cari
beños sean los únicos que trabajen. La mayoría de trabajadores migrantes no 
va porque desconoce que existe dicha celebración. Yo diría a los canadienses 
que reconozcan la importancia de cada trabajador que vive en la comunidad, 
porque no nada más trabajan ahí, también viven ahí, y deben ser integrados lo 
más posible. Los servicios deben responder a sus necesidades. Que una clínica 
se mantenga abierta sólo hasta las cuatro o cinco de la tarde no resulta sufi-
ciente, tampoco que los servicios comunitarios sólo se ofrezcan en inglés. De-
bemos tener distintas estrategias para difundir que los trabajadores migrantes 
son parte de nuestro país, de nuestra economía y sociedad.

Por su parte, Hilda Luna,8 una de las protagonistas del documental, com-
parte con el espectador sus experiencias y, por ende, la representación que 
de ella se tiene y su vínculo con los canadienses: 

Éste es un poblado pequeño y a la gente, pues, [sólo] la vemos. Pienso, en lo per
sonal, que no tenemos mucha comunicación con los canadienses. Somos tra-
bajadores eventuales y yo no sé qué tanto nos vean ellos como tales. Tal vez a 
algunos les agrada nuestra presencia y a otros no. He escuchado algunos comen-
tarios, no de ellos, sino de otras personas; son como ecos las palabras que dicen… 
Para todos es difícil dejar a nuestras familias; es difícil pasar una temporada, 
ocho meses, en Canadá, aunque realmente no perteneces a Canadá; llegas a 
México [pasas] cuatro o cinco meses y te das cuenta de que tampoco a veces 
te sientes tan mexicano. La identidad se está como perdiendo, se está tambalean-
do, pero es por lo mismo que estamos viviendo. Transculturizándonos entramos 
a mundos diferentes, [conocemos otros] criterios, entonces eso nos hace que 
veamos las cosas de otra manera.

En este testimonio, Hilda nos introduce a un tema por demás comple-
jo: el de la identidad. Siguiendo a Giménez, dicho concepto es 

7 �Fundadora del grupo Justicia para Trabajadores Migrantes. Desde hace más de dieciséis años se 
ha dedicado, con éxito, a luchar por los derechos de las y los migrantes del mundo. Véase 
<http://evelynencalada.com/>.

8 �Ha participado en el ptat durante más de diez años. La entrevista la realicé el 15 octubre de 
2007 en Niagara-on-the-Lake, muy cerca de su sitio de trabajo en Virgil, Ontario.
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El conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, 
símbolos) y relativamente estables a través de los cuales los actores sociales 
(individuales o colectivos) se reconocen entre sí, demarcan simbólicamente 
sus fronteras y se distinguen de los demás actores en una situación determina-
da, todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente estructu-
rados (2009: 280).

Esta relativa estabilidad de los repertorios culturales que menciona dicho 
autor es precisamente la que entra en conflicto cuando los migrantes cam-
bian radicalmente de contexto al desplazarse “temporalmente” a Canadá, ya 
que es un espacio respecto del cual no han desarrollado un sentido de perte
nencia; sin embargo, una manera de resistir a este malestar es esforzándose 
para que sus valores y algunas prácticas sigan presentes, pese a que las con-
diciones en las zonas rurales canadienses no son propicias, pues, entre otras 
cosas, existe un rechazo a la cultura de esos migrantes que se manifiesta de 
distintas maneras, sea mostrando indiferencia, hasta con actitudes de fran-
ca exclusión y racismo. 

Eventualmente, al establecer comunicación con ciertos grupos locales 
más abiertos a la diversidad cultural, han demandado apoyos para poder 
acceder a objetos, espacios y tradiciones que simbolizan su identidad.

A lo largo del documental, apreciamos estos elementos simbólicos acom
pañando a migrantes en su cotidianidad. Por ejemplo, hay una escena donde 
aparecen mujeres preparando tamales y un grupo de hombres jugando fut-
bol. La música y el baile también son expresiones de su identidad; así obser
vamos cuando los hombres y mujeres bailan en la celebración pública del 
15 de septiembre organizada por la municipalidad de Leamington o también 
en los lugares que anuncian baile y música como disfrute y pasatiempo. En 
este recorrido, llegamos a una de las escenas más dolorosas del documental, 
donde aparece Virginia llevando flores al sitio donde murió su esposo a cau-
sa de un accidente en bicicleta. Esta ofrenda a los muertos es muy antigua y 
muy representativa de la identidad mexicana. También nos invita a reflexionar 
sobre otra de las maneras en que el ptat (sawp) puede llegar a impactar en el 
futuro de las familias. 

Otro de los elementos identitarios de una buena parte de los mexicanos 
es la religión católica. La veneración de la virgen de Guadalupe es una de las 
expresiones más importantes para los jornaleros ya que representa un vínculo 
con su familia, su país y su fe. Varias escenas del documental nos lo muestran.
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La identidad ha sido relacionada, tanto por Moscovici (1979) como por 
otros autores, como una de las funciones de las representaciones sociales. 
Las personas al emitir sus ideas, asumir cierto tipo de actitudes, enunciar sus 
creencias, demostrar sus emociones, aplicar sus valores, es decir, al expresar 
su conocimiento del “sentido común”, también reafirman su identidad y con 
esto su pertenencia a un grupo. A su vez, aquélla juega un papel fundamental 
en la construcción social y en el control que la colectividad ejerce sobre cada 
uno de sus integrantes.

En este constante flujo de migrantes a nivel mundial, el tema de las iden
tidades se ha convertido en una categoría de análisis de suma importancia 
para explicar las transformaciones, tanto de las comunidades expulsoras como 
receptoras, y las relaciones entre los grupos. En el caso de las comunidades 
rurales en Canadá he podido distinguir desde mi lugar y, también, desde la 
perspectiva de otros miembros externos, pero que han vivido ahí durante algu
nos años, que el etnocentrismo está latente entre sus miembros y se mani-
fiesta en la relación entre los canadienses y los hombres migrantes como 
una categorización evaluativa, según la cual la identidad positiva corresponde 
a los canadienses y la negativa, a los migrantes agrícolas “temporales” (Piz-
zorno en Giménez, 2009: 183).

Esta valoración negativa de los campesinos mexicanos o guatemaltecos 
no es propia de Canadá, sino una postura manifiesta en distintos espacios, 
como las instituciones gubernamentales, medios de comunicación, organi-
zaciones comunitarias y otros grupos de la sociedad estadunidense visible des-
de el siglo xix (Massey, 2008) y ha ido cruzando fronteras, valiéndose, sobre 
todo, de los medios de comunicación para influir en los países, y Canadá no 
es precisamente la excepción (Díaz, 2017).

De acuerdo con Massey (2008), el hecho de que una política de Estado 
o un sector de la sociedad con mayor poder imponga límites identitarios legi
timando las clasificaciones sociales provoca que se generen estereotipos y 
estigmas que inciden en aquellos sujetos que no comparten los mismos patro
nes de identidad. Siguiendo a Goffman (2001), podemos decir que el saberse 
estigmatizado provoca un sentimiento crónico de inseguridad y ansiedad, 
malestares que suelen identificarse entre los jornaleros agrícolas, sobre todo 
en quienes han pasado pocas temporadas en Canadá.
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Dejamos a nuestras familias, nuestros hijos 
no nos conocen y nuestros amores tienen miedo

Durante mucho tiempo, los impactos no económicos de este tipo de progra-
mas han quedado al margen de los discursos oficiales, en los que suelen resal-
tarse los beneficios materiales que la migración genera para los trabajadores 
campesinos en el marco de estos esquemas de contratación; sin embargo, 
se han publicado investigaciones especializadas en los efectos de la migración 
“temporal” sobre la salud de sus protagonistas; al respecto puede consultar-
se a Encalada (2018), Díaz y McLaughlin (2016), Narushima et al. (2016), 
Pysklywec et al. (2011), McLaughlin et al. (2017), Amar et al. (2009); sobre 
las relaciones entre migrantes y comunidades de acogida, Díaz (2015, 2014), 
Díaz et al. (2017), Cecil y Ebanks (1991), Smart (1997: 203-239), Preibisch 
(2004), Bauder et al. (2003), y acerca de sus prácticas sexuales y relaciones 
de género, Becerril (2008) habla ampliamente.

Fotografías de la familia del migrante sobrepuestas en la imagen 
de una granja en Saint-Rémi.

Janet McLaughlin, investigadora de la Universidad Wilfrid Laurier, com
parte en una de las escenas finales del documental su reflexión respecto del 
ptat (sawp) y la visión humanista que hace falta al momento de crearse e im
plementarse este tipo de programas transnacionales:
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Vemos este programa como un modelo porque económicamente sí es un gran 
éxito para los países participantes, pero no nada más se trata de dinero, hay 
seres humanos, vidas de por medio. Y no solamente individuos, sino familias 
que han sido drásticamente cambiadas y, en algunos casos, afectadas y dañadas 
drásticamente por la migración. Tenemos que preguntarnos cuáles son las nece-
sidades de estos trabajadores en Canadá. 

Sí, quieren trabajar muchas horas y ganar dinero para sus familias, pero 
nadie puede trabajar 15 horas diarias siete días a la semana y no requerir tiempo 
de ocio o un poco de cariño, apoyo o comunicación con su familia. Es impor-
tante tomar en cuenta el factor humano. Por ejemplo, si un trabajador se en-
ferma, debemos encontrarle un sistema de apoyo para que esté seguro y cómodo. 
Tal vez llevar a su familia con él. Debemos reflexionar acerca de los efectos a 
largo plazo de separar a los trabajadores de sus familias, sobre los niños que cre-
cen sin padres y las mujeres que se quedan sin marido. Son problemas profundos 
que empujan a algunos trabajadores al alcoholismo, a la depresión, a tener con
flictos matrimoniales o con sus hijos. 

[El ptat] tiene varios efectos más allá de lo económico que no tomamos en 
cuenta cuando lo llamamos un modelo de programa migratorio. Es importante 
reconocer el componente humano detrás de él, no sólo el aspecto económico.

Esta reflexión deja al descubierto una serie de problemas que no se han 
atendido a lo largo de sus 50 años de existencia. Durante mi trabajo de cam-
po con los partícipes de este tipo de migración, he identificado anomalías que 
considero indispensable atender para mejorar las condiciones de los migran
tes. Entre éstas destacan los llamados programas “temporales”, que no toman 
en cuenta las características culturales de los trabajadores al ser incorporados 
a dinámicas trasnacionales en las que son arrancados de su modus vivendi. 
Tampoco se contempla el impacto físico y psicológico que implica figurar so
cialmente sólo como trabajador “temporal” y dejar de lado otras necesidades 
humanas. No se toman en cuenta las repercusiones negativas de este tipo de 
migración en el núcleo familiar y en la comunidad de los participantes ni se 
dimensiona el impacto social y cultural de la presencia de estas personas en 
las comunidades canadienses. 

Considero que uno de los principales motivos de todas estas limitacio-
nes es que la perspectiva con la que son diseñados y ejecutados está enfocada 
fundamentalmente en la parte económica, preponderando en todo momen-
to las ganancias de los granjeros, lo que a su vez incrementa la vulnerabilidad 
de los trabajadores, pues los procesos en que se obtienen mayores ganan-
cias se contraponen con sus necesidades como humanos migrantes. 
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Pero ¿qué opción tenemos?

La última estrofa de la canción con la que inicio mi ensayo abre con una pre
gunta que suelen plantearse los migrantes, pero que a quienes trabajamos 
este tema también nos hace reflexionar acerca del pasado, presente y futuro 
de los trabajadores agrícolas en nuestro país y en el resto del mundo. La 
respuesta suele ser la misma: migrar. 

Y es que dicho acto no es espontáneo. De hecho, en el neoliberalismo 
la población pobre vive bajo una constante presión que la conduce a bus-
carse los recursos más elementales allende las fronteras físicas y simbólicas. 

Como sabemos, durante muchas décadas miles de hombres y mujeres de 
México han encontrado en ese acto el único remedio a la precaria situación la
boral y de subsistencia que han enfrentado por varias generaciones. De hecho, 
al día de hoy, los hijos de quienes han migrado a Canadá —muchos de ellos 
todavía adolescentes— sueñan y, lo ven como única opción, irse al Norte.

Ante la desesperanza por las condiciones económicas, producto de Es-
tados corruptos que no han mostrado interés por el desarrollo de la mayoría 
de la población mexicana, el único aliciente es la familia. Para los y las mi-
grantes, brindar a sus hijos la posibilidad de mejorar su calidad de vida es lo 
más importante. Por tanto, el sacrificio afrontado durante su estancia en Cana-
dá vale la pena, ya que, con esto —piensan— los suyos saldrán adelante, los 
hijos podrán estudiar y así aspirar a un destino mejor que el que sus mayores 
han tenido. Así que, si hay situaciones que atentan contra sus derechos, los jor
naleros se lo callan para no correr el riesgo de perder el trabajo y la oportunidad 
de regresar el año entrante.

Otro de los motivos para aceptar esta forma de “sometimiento” es su fe 
católica. Los jornaleros suelen decir que su estancia en Canadá está sujeta 
a lo que Dios quiera y hasta que Él lo permita. La religión les representa un 
refugio, una conexión con sus lugares de origen y sus identidades, pero tam-
bién los hace blanco perfecto del discurso parroquial más tradicional que 
promueve la obediencia y la resignación. 

Finalmente, la perspectiva de transformación de las vidas de los migran-
tes y sus hijos dentro de estos esquemas de trabajo muchas veces resultan 
meros espejismos o, en el mejor de los casos, una situación efímera, pues 
los cambios estructurales nunca llegan pese al sacrificio y esfuerzo invertidos 
por todos ellos. En no pocas ocasiones los hijos se incorporan al ptat (sawp) 
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sólo para reproducir el sistema de explotación al que estuvieron sujetos sus 
padres, pero, ¿qué opción tienen frente a Estados incapaces de generar em-
pleos no precarios, seguridad social, económica y calidad de vida?
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