MIGRACIONES PARALELAS

Lucia Gajd

¢Qué significado podemos darle a la imagen que retrata a una persona o per-
sonas en donde se refleja una historia de vida? : Por qué podriamos tener la
necesidad de contar estas vidas a través de las imédgenes? :Por qué querria
alguien dejar que se retraten sus momentos de intimidad y fragilidad? Las
imdgenes, a lo largo de la historia, nos han dado saberes, memoria, nos han
mostrado como hemos evolucionado.

A través de pinturas rupestres, codices, glifos, inscripciones, retablos se
nos ha entregado conocimiento y comunicado emociones sobre el pasado,
pero las formas de interpretar las condiciones de vida y las creencias se han
ido modificando al paso del tiempo, dando entrada a innovaciones que han ju-
gado un papel transformador en las maneras de expresarnos.

Durante siglos, la pintura fue, por excelencia, la forma de plasmar tanto
lo hermoso como lo terrible y doloroso del mundo. Actualmente esta y otras
modalidades de artes graficas comparten ese trabajo y responsabilidad con
la fotografia y el cine, y su papel fundamental es retratar nuestra memoria.

Al quedar impresas las imdgenes de un presente, se logra fijar lo que cam-
biard y serd parte de un pasado; al retenerlas, permanecerén en la historia y
por ende en el imaginario colectivo. Al resguardarlas, siempre se podrd retro-
ceder, ver lo que nunca notamos 0 no vimos si no sucedi6 en nuestro tiempo.
De otra forma no tendriamos acceso a ellas y tal vez no conocerfamos hébitos,
tradiciones y costumbres, por lo que, de cierta manera, la identidad de los
pueblos y civilizaciones que nos precedieron estaria extraviada. Guardadas en
libros, museos o en dlbumes de fotos, en latas de cine o en videocasetes, las
imdgenes siempre serdn indispensables para resguardar datos de nuestra his-
toria, de nuestra memoria humana.

Uno de estos formatos es el cine documental, el cual, desde sus inicios,
ha registrado nuestras diferentes formas de vida, la naturaleza, las exploracio-
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nes de la ciencia, las de tipo etnogréfico, el comportamiento social, las revolu-
ciones, las guerras mundiales, incluso las historias mds intimas.

A partir de los afios veinte y treinta del siglo xx, una de las lineas mds impor-
tantes seguidas por este cine fue retratar a las clases trabajadoras y a los mar-
ginados, siendo ésta una forma en que varios cineastas expresaron su postura
acerca de que el documental podia contribuir a un cambio social y politico, y
en sus trabajos distintas visiones y formas narrativas dieron voz a las historias
de personas desprotegidas y olvidadas. Con el paso del tiempo, esta modali-
dad cinematogrifica sigue siendo fundamental como retrato de nuestra hu-
manidad, contintia contando episodios que nos recuerdan la vulnerabilidad
de nuestras vidas, lo efimero del tiempo, pero también lo importantes que
son las imdgenes para reflejarnos en ellas, para entender y analizar nuestros
procesos, escuchar otras voces y construir caminos junto con las personas a las
que les suceden estas historias, a fin de encontrar a través de dicha narrativa
nuevas rutas para relacionarnos, para la vida.

En este texto, hablaré de una experiencia personal como creadora, como
cineasta, no como especialista en el fenémeno de la migracion. Me interesa
mucho trabajar con estos procesos de rompimiento, de vulnerabilidad y de
situaciones limite que se vuelven fundamentales y determinantes. Al retratar-
los y contarlos en el cine documental, los temas involucrados se vuelven tangi-
bles; el reto es encontrar personas que puedan y quieran contar sus experiencias
para analizarlas, entenderlas, compenetrarse con ellas y acompanarlas.

La cuestion es ¢:como nos acercamos a los y las protagonistas y sus his-
torias?, ;como les pedimos que confien en nosotros y que pongan en palabras
sus virtudes, sus flaquezas, su dicha y su dolor? Tanto ellas y ellos, como no-
sotros, recorreremos un mismo camino y tal vez haya una transformacion a lo
largo de la filmacion, a veces significativa, otras no tanto. De cualquier forma,
las personas con las que trabajamos no son ficticias, no viven segtin un guion,
no fueron extraidas de un imaginario: sus historias y contextos son reales;
sin embargo, si bien sus procesos o los fragmentos de vida que contemos van a
delimitar la ruta del relato, esto estard mediado por nuestra intervencion crea-
tiva. Uso el término intervencion porque la obra hablard desde nuestro punto
de vista, nuestra subjetividad, desde donde construiremos un relato basado
en sucesos reales. Nuestra interpretacién quedard reflejada en el lenguaje
cinematografico, en los recursos narrativos y técnicos que escojamos y uti-

licemos. Por ejemplo, tomaremos decisiones como dénde poner la cdmara
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0 qué parte de una entrevista es mds trascendente que otra para nuestras
necesidades narrativas y en funcion de la historia y la estructura dramética;
no obstante, mds alld de que el cine nos proporcione herramientas creativas
para definir un estilo o una narrativa visual, la forma en la que la vida y los testi-
monios de los protagonistas se alien con el proceso y el compromiso de filma-
cién, y que nosotros sepamos acompanarlos, serd lo fundamental.

El proceso de investigacion

Creo que para obtener esto, lo mds importante es la humildad, la humani-
dad con la que nosotros podamos transmitir por qué sus historias nos interesan,
compartiendo desde nosotros mismos lo que seguramente descubrimos du-
rante la investigacion y que nos llevard a encontrar a las personas que que-
remos retratar. Si dicha investigacion no fue sélida, probablemente nuestra
labor de convencimiento serd més lenta porque es alli, al menos en mi caso,
en donde nos empapamos del tema y comenzamos a comprenderlo, lo interio-
rizamos y lo volvemos nuestro. Aunque cada cual es tinica y personal, a través
de esa indagatoria podemos encontrar personas con ciertos perfiles que encar-
nen estos temas y asi acercarnos a lo que posiblemente esté viviendo la gente con
la que queremos trabajar; esto nos da herramientas para iniciar la conversacion.

No puedo hablar por todas y todos los creadores dentro del cine docu-
mental, pero para mi es fundamental el proceso de investigacion para lograr
una robusta y consistente obra que, comprometida con el tema, logre transmi-
tir emociones y verdades sobre situaciones de vida. No todos los proyectos
siguen ese mismo camino ni le dedican tanto tiempo; habré algunos que le
inviertan mas que otros, habrd ciertos colegas que comiencen a filmar mien-
tras se encuentran en plena investigacion, habrd aquéllos para quienes esta
indagatoria no sea tan importante. Como he dicho antes, cada quien encuen-
tra su propio sendero y mucho depende de lo que se quiera filmar o de que
encontremos la historia o ésta nos encuentre a nosotros, asi como de la urgen-
cia de retratar algtin acontecimiento que no puede esperar.

Marina Ariza en la introduccién al libro Migracion y relaciones de género en
Meéxico escribe: “A la pregunta de si la migracion es capaz de producir un cam-
bio, podemos responder que ella abriga al menos esa potencialidad. El cambio
de residencia—quedéndonos en este caso con esa definicion chata de migracion—
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no tiene por qué ocasionar modificaciones sustanciales en otras dimensiones
de la vida, pero puede hacerlo” (Ariza, 2000: 49).

Cartel del documental Mi vida dentro (2007).

Reflexiono en lo que me llevé a realizar la pelicula documental Mi vida
dentro (2007). Como antecedente, poco antes de comenzar con esta idea habfa
visto una pelicula, Dead Man Walking (1995) del actor y director Tim Robbins,
la cual narraba la historia de un hombre (Sean Penn) que pasaba sus dias en
el corredor de la muerte en una prision de alta seguridad, asi como la rela-
cién que tenfa con una monja (Susan Sarandon), quien lo preparaba en ese
trance. Me llevé a pensar en los varones mexicanos que estaban en la misma
situacion y comencé a buscar informacion sobre los condenados en Estados
Unidos. En el camino me di cuenta de que no habia datos sobre mexicanas
presas en ese pafs y fue cuando comencé a sumergirme en el tema.

Reconecto con lo que entonces me inquietaba, con la curiosidad que me
generaba acercarme a la migracion vista, narrada, vivida desde el punto de



MIGRACIONES PARALELAS 19

vista femenino, y las consecuencias que esto podria acarrear, como las modi-
ficaciones sustanciales en las mujeres que lo abordan. Pensaba en las que
partian hacia Estados Unidos, cuyas experiencias no hablaban de éxito sino
de dificultades y tragedia. Pensé en una situacion limite que pudiera alterar
severamente su vida y condicionarlas al desarraigo, fue asi como comencé a
trabajar el tema de las prisiones en Estados Unidos. Una consecuencia brutal,
desde mi punto de vista, era ser encarceladas, permanecer encerradas en
un pais ajeno, cuyo idioma, costumbres, leyes y forma de vida no conocian, en
donde las llamadas telefénicas se permitian cada seis meses y no podian te-
ner una duracién mayor a cinco minutos, en donde la posibilidad de que un
familiar que vivia en México obtuviera una visa y pudiera ir a visitarlas era
muy remota, en donde las visitas de contacto no existian (al menos en las prisio-
nes de maxima seguridad), y si éstas llegaban a suceder, serfan a través de un
vidrio. Ni hablar de las visitas conyugales, que estaban prohibidas. Todo esto,
me parecfa, generaba un doble encierro, pues no s6lo perdian la libertad fisica,
sino que al estar lejos de sus familias y paises, privadas de sus derechos, vivian
un terrible desarraigo.

En el acto de migrar, pienso, muchas veces hay una ilusién por encontrar
algo mejor, la esperanza de hallar un camino que pudiera cambiar el futuro a
través, por supuesto, de mejores oportunidades de trabajo y formas de vida
para las mujeres y los hombres que deciden o son orillados a desplazarse, ast
como para sus familias, que muchas veces se quedan en los paises de origen.
En ocasiones hay buena fortuna y todo mejora, pero no siempre es asi.

Tras la condena, la comunicacién con Rosa se limit6 a la via telefénica.
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La vida dentro

Desde hace muchos afos, la migracion permea las obras artisticas y estd pre-
sente en el cine, el teatro y la literatura. Esta necesidad de no dejar el tema
de lado, de continuar visualizandolo y analizdndolo s6lo corrobora la impor-
tancia de seguir exponiendo las fuertes y determinantes modificaciones que
sufren los migrantes, asi como los paises y sus habitantes.

Por estas y otras razones decidi hacer un documental sobre mexicanas
presas en Estados Unidos, un reto que me llevaria por caminos pedregosos,
al principio llenos de negativas y rechazos en cuestion de permisos y acceso a
las reclusas, pero que al mismo tiempo me darfa espacio para, a través de la
investigacion documental, acercarme a los contextos que quizd en un futuro
cercano me aproximarian a las mujeres que deseaba entrevistar, producto
de historias de pobreza, violencia, anhelos y suefios, de valentia y desolacion,
variables que muy posiblemente compartirian, aunque vinieran de diferentes
partes de México.

Me atrevo a escribir que cada creador, director o directora de cine docu-
mental tiene un método o métodos distintos para desarrollar sus proyectos,
sus ideas y concretarlas en una historia con complejidades narrativas y un len-
guaje y estéticas particulares, asi como también existen diferentes maneras
de investigar, de acercarse a las historias y a los sujetos.

Generalmente las ideas que me han inspirado para contar historias han
llegado a través de un tema del cual se despliegan subtemas que se iran con-
formando y abrirdn aristas importantes que nos ayudarén a reflexionar y pro-
fundizar. Al llegar el tema, mi proceso de investigacion se volverd fundamental
para encontrar el camino hacia la historia. Hay que determinar los componen-
tes mds importantes que le dardn estructura y légica a la narracion: el lugar
(¢dénde?), protagonista o protagonistas (¢quién? ¢quiénes?), en qué tempo-
ralidad sucede (¢cudndo?), de qué manera (¢c6mo?), y éstos sélo los encontra-
remos al determinar el camino antes mencionado, al ir acotando la bisqueda,
pero habrd otras preguntas que se irdn sembrando.

La investigacion documental se vuelve clave para que desde ahiy con
sus resultados podamos determinar hacia dénde avanzaremos. Puede suce-
der que todos los elementos los encontremos en esa ruta y la investigacion de
campo s6lo confirme nuestros hallazgos. Durante la investigacion documen-

tal para Mi vida dentro (2007) encontré el lugar, pero fue en la de campo en
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donde encontré el quién, el como, el cudando. A continuacion, una breve des-
cripcion del proceso.

El itinerario

Después de un largo camino y tras varios afos de espera para establecer los
primeros contactos que posibilitaran la investigacién de campo, ubiqué la
ciudad de Austin, Texas, como el lugar donde filmariamos la pelicula. Después
de conseguir un apoyo econémico, logré viajar alld con la ayuda de Carmen
Cortés Harms, quien en ese momento trabajaba en el Departamento de Pro-
teccién a Migrantes del consulado de México en dicha ciudad, realizando

una extraordinaria labor.

La protagonista (derecha) de Mi vida dentro (2007).

A diferencia de otras personas con quienes habfa hecho contacto, quie-
nes no consideraban importante hablar sobre ni explorar este tema a través
de un documental, ella se intereso y gracias a eso pude comenzar a hablar con
algunas internas en distintos penales. Entre las mujeres con las que me en-
trevisté se encontraba Rosa Estela Olvera Jiménez, de 22 afios de edad, que
habfa emigrado desde Ecatepec, Estado de México, de donde era originaria.
Tenfa 17 afios cuando decidi6 irse sola para ayudar a su madre y a sus herma-
nos. Ella se convertirfa en la protagonista de Mi vida dentro.

Llevaba alrededor de dos afios presa sin que atin se realizara juicio. Se la
acusaba de haber asesinado a Bryan, un nifio de dos anos al que cuidaba como
nifiera y que convivia con su hija Brenda de un afio y medio de edad.
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Parece que el momento en el que la conoci fue el correcto. Un mes des-
pués, nuevamente gracias a Carmen, me autorizaron la primera entrevista
con cdmara dentro de la prision. Me sorprendié la libertad que tuvimos al
entrevistarla; nos dieron un espacio abierto en donde podiamos tener inte-
raccion fisica y lograr algo de intimidad, y comenzé a narrar lo sucedido.

Cuenta que el dia de los hechos cuidaba a los nifos. Mientras estaba en
la cocina prepardndoles algo de comer, Bryan se acercé a ella y no podia respi-
rar; Rosa traté de auxiliarlo, pero no sabia qué le sucedia. Salié en busca de
ayuda a casa de su vecina y se dio aviso a la policia. Cuando ésta llego, die-
ron respiracién de boca a boca a Bryan. Unos minutos mds tarde, llegaron los
paramédicos, quienes hicieron lo mismo, pero con una bomba de respiracion.
Entonces revisaron si habia una obstruccion y descubrieron que el nifio tenfa
una bola de toallas de papel, que le extrajeron de la garganta.

Se llevaron a Rosa a la comandancia de policia para interrogarla y allf
estuvo durante casi cinco horas. Tenfa cuatro meses de embarazo. Ese mismo
dia le quitaron a su hija Brenda de afio y medio y la encarcelaron sin prueba
alguna. Nunca le ofrecieron la asistencia de un abogado durante el interroga-
torio ni tampoco fueron avisadas las autoridades consulares mexicanas para
que recibiera atencién inmediata. Rosa tuvo a su segundo hijo, Emmanuel,
en la cércel del condado de Gatesville, Texas, pero le fue arrebatado inmedia-
tamente después de parir y, junto con su hija Brenda, fue entregado a unos
padres de acogida designados por el Estado.

Durante tres horas, ella cont6 parte de su vida, resumiendo su experien-
cia, analizando su situacién, doliéndose al escucharse, arrepintiéndose de
haber cruzado la frontera y haber dejado a su madre, no entendiendo lo que
le podia pasar en el futuro y con una conciencia muy clara de que tal vez,
contando su caso, podfa evitar que otras mujeres se fueran a Estados Unidos
y corrieran con la misma suerte. En algtin momento Rosa sinti6 que a través de
la cdmara podia establecer un lazo con su madre y decirle que sentia haberse
ido, que la amaba y que la extrainaba profundamente.

Cuando volvi a México después de esta primera entrevista con Rosa, fui
a conocer vy a filmar una con dona Estela. Querfa saber cémo era para ella vivir
la situacién en la que estaban su hija y sus nietos, asi como conocer el con-
texto del que Rosa se habia ido y las causas. Esta entrevista se convirti6 en
uno de los pilares de la pelicula, ddndole voz a los que se quedan y viven con

la anoranza de volver a ver a su gente querida.
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Poniéndole rostro a esta familia partida a causa de la migracion, de alguna
manera se gestaba una oportunidad para que dofa Estela le respondiera a
Rosa, para verse, aunque no estuvieran fisicamente juntas, y de charlar mds
alld de los cinco minutos telefénicos que les concedian cada seis meses y de
las cartas que se escribian. La cdmara era un puente.

Algunos meses después, Carmen me llam¢é para avisarme que el juicio
de Rosa ya tenfa fecha y que habia altas probabilidades de que pudiéramos
filmarlo, pero que debfa ir a hablar con el juez y que sélo asi podriamos sa-
berlo. Sin dudarlo, la fotégrafa y yo partimos hacia Austin. Esta situacién no
la tenia contemplada en el proyecto. Para mi, hasta ese momento, la idea de
grabar el juicio era imposible, pero unos dias después se volvié realidad por-
que afortunadamente tuvimos acceso y lo filmamos en su totalidad. Estuvo
plagado de prejuicios, malos manejos y racismo; fue un procedimiento en
donde ninguno de los testigos de la fiscalia —en su mayorfa doctores, poli-
cias y paramédicos— pudo afirmar haber visto alguna marca que demostrara
que Rosa habia introducido, y con gran fuerza, el papel dentro de la boca 'y
garganta de Bryan, que era de lo que se la acusaba.

Fotograma del documental Mi vida dentro (2007).

Las pruebas de ADN que le hicieron al papel para saber si ella lo habia ma-
nipulado para introducirlo en la boca del nifio salieron negativas. No hubo
testigos que escucharan ningtn altercado en casa de Rosa ese dia. Fue un
juicio en donde la fiscalfa manipul6 emocionalmente al jurado, constituido
bédsicamente por hombres y mujeres entre de 25 y 40 anos, en su mayoria
blancos, y probables padres y madres de nifios pequetios.
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Después de doce dias de juicio, no sé6lo se castigé a Rosa con una sen-
tencia de 99 anos de prision con el cargo de asesinato intencional, sino que
este caso se utilizo para enviar un mensaje a la comunidad mexicana resi-
dente en Austin: dificilmente habrfa justicia para una mexicana o un mexi-
cano si tuviera que enfrentarse al estado de Texas, aunque fuera inocente.

El juicio se convirtié en la columna vertebral del documental que se
sumerge en el entorno donde vive la madre de Rosa, en el trabajo de Carmen
Cortés en Austin para ayudar a los mexicanos que residen ahf, y en la vida
de Rosa en la prision antes y unos dias después de su sentencia. Una exis-
tencia absolutamente trastocada y modificada por el acto de migrar. A la
fecha, sigue en prision. Han pasado dieciséis afos desde que la apresaron.
Dona Estela desarrollé diabetes por la situacién y ha estado muy grave en
varias ocasiones. Los hijos de Rosa ya son adolescentes y han crecido con la
ausencia de su madre.

A raiz de la pelicula y del trabajo de varios actores sociales, este caso
tuvo eco en varias asociaciones, y el Estado de México decidi6 intervenir en
2010, contratando abogados que elaboraron un nuevo expediente, donde se
inclufan tres andlisis elaborados por peritos pediatras altamente reconoci-
dos en Estados Unidos y quienes, por separado, concluyeron que habia sido
un accidente.

Se llevé a cabo una nueva audiencia, en la cual el juez Charles Baird
determiné que se le debia realizar un nuevo juicio a Rosa, pero esto fue re-
chazado por la Corte de Apelaciones de Texas. Posteriormente se hizo una
peticién amicus curiae a la Suprema Corte de Justicia, a la que los abogados
solicitaron que me sumara como testigo del juicio y accedi. La peticion se
present6 junto con otras mds, pero en enero de 2013 fue denegada. Desde
entonces el caso de Rosa ha perdido fuerza y atencién de las personas e insti-
tuciones a cargo, quedando ella bajo la proteccion del abogado Bryce Benjet,
el tinico que no la ha abandonado y que sigue peleando por su libertad.

Carmen Cortés tuvo que dejar su cargo en el consulado por presiones
que surgieron a raiz de su participacién en el documental, quedando asi no sélo
Rosa sino muchas otras mujeres y hombres sin la experiencia y entrega de ella.

Como cineastas, generalmente no podemos ir mds alld del trabajo que
presentamos en pantalla. A veces es dificil acostumbrarse a estas peliculas
que van caminando junto con nosotros, que son tocadas por lo que contamos

y a su vez tocan también a los espectadores; sin embargo, algunas veces,
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como en mi caso, se vuelven una responsabilidad, por lo que el trabajo no ter-
mina al concluirlas y mostrarlas al pablico, sino que encontramos maneras de
seguir acompanando estas historias de vida y documentando sus procesos.

El viaje personal de realizar Mi vida dentro (2007) me cambid y no pue-
do decir que todo ha terminado. Aunque concluyeron el rodaje y la edicién,
y se ha exhibido en muiltiples ocasiones, sigue inquietindome y recordindome
el compromiso que tengo con la historia. El documental acaba, pero la vida de
Rosa y su familia sigue y legalmente es muy importante continuar buscando
su libertad. Por esto y por la transformacion del contexto familiar y personal
de Rosa, surge la necesidad de realizar una segunda pelicula.

Con Mi vida dentro (2007), ha sido dificil entender la contradiccién que
ha significado el que a partir del éxito del documental mi vida profesional
se haya transformado de una forma muy positiva, pero la de Rosa siga igual y
la tragedia que resulté su caso la mantiene en un lugar privada de la libertad.
Por ello me siento comprometida con ella y su familia porque sus existencias
se han transformado a través de estos afios de una forma radical y me parece
fundamental seguir retratando este proceso.

Como cineasta puedo sentir que no tengo responsabilidad sobre su caso,
que no fui quien decidié su destino, por lo tanto podrfa ser facil pasar la pagi-
nay olvidar o sentir que hice mi parte al contarlo, pero no es asi. He constata-
do que a pesar de los afios su testimonio sigue vigente y continda inquietando
y emocionando a gente que lo conoce, porque refleja a muchas otras y otros en
esa misma situacion.

Ha sido muy importante para mi trabajo darme cuenta de que cuando
un tema como el de la migracion, que generalmente se maneja en términos
de cifras y estadisticas, se particulariza y se aterriza en uno de sus protago-
nistas, gana trascendencia, porque los niimeros comienzan a tener nombre
y rostro, y creo que como sociedad nos podemos volver mas empaticos hacia
estos asuntos y quizd hacer que nos involucremos maés.

Este fue el caso. Muchas veces después de las funciones, me pregun-
taban c6mo podian contactar a Rosa y a dénde podian escribirle. Llegaron
muchos correos, no sélo de México, sino de otros paises en donde se habia exhi-
bido la pelicula, haciendo las mismas peticiones. Este interés hace mds fuerte
la posibilidad de que a través del cine les demos visibilidad a sus protagonis-
tas y nos volvamos méds humanos al tener contacto con ellas y ellos.
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Orillas de la condena

Lo que propongo es contar a través de un nuevo documental las secuelas de
la condena de Rosa, retomando las condiciones adversas padecidas por sus
hijos y su madre profundizando en ello y aportar un medio para darles voz y
buscar la justicia.

En el documental en produccién Vidas en la orilla, pretendo continuar
la narracion del proceso de Rosa Estela después de su sentencia y contestar
a las preguntas: ¢qué ha pasado en los tltimos dieciséis afios?, ;cémo se ha ido
transformando su situacion en la prisién?, :cémo ha sido el seguimiento de su
caso?, ¢qué ha pasado con sus hijos, quienes ya son adolescentes?, :cémo ha
sido la respuesta del gobierno de México al continuar con su caso?, :c6mo
ha sido la vida para su madre, dona Estela, quien a raiz de la sentencia de su
hija ha visto acentuarse la precariedad de su salud?

Me parece fundamental dar continuidad al devenir de los protagonistas
de estos relatos después de terminadas las peliculas. Registrar estos pro-
cesos y mostrar su avance pueden contribuir al andlisis y documentar esta
transformacion.

Al volver a revisar algunos de los libros fundamentales en el proceso de
investigacion que realicé para Mi vida dentro, me sorprendi al ver mis anota-
ciones y subrayados en ciertos pérrafos, varios de ellos tocan el concepto de
violencia doméstica y esta situacion destaca como uno de los factores mas
importantes para que las mujeres emigraran hacia Estados Unidos. Ahora me
sorprendo al entender que el verdadero origen, dentro del orden de mis ideas,
del segundo largometraje documental que realicé, Batallas intimas (2016), el
cual trata sobre violencia doméstica en cinco paises y narra los testimonios
de cinco mujeres sobrevivientes, estd en la investigacion que hice para Mi vida
dentro (2007) y no precisamente en una nota de periédico —que tenfa como
referente y crefa habfa sido la fuente de inspiracion—.

Batallas intimas (2016) se filmé y desarroll6 en Finlandia, Espana, Méxi-
co, Estados Unidos e India. La intencién era acercar a estas mujeres, que
aun siendo de paises tan diferentes, estaban unidas por sus dolorosas historias
determinadas por la violencia doméstica. Me parecia muy importante plantear
en la pelicula que ese fenémeno no distingufa raza, cultura, nivel socioeconé-
mico ni religion. Surge la idea de que la violencia doméstica pudiese estar

intimamente relacionada con el concepto de migracion forzada. Es un acto
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en el que muchas veces se desarrolla un desplazamiento obligado, que lleva
a buscar asilo como los refugios temporales para mujeres que la sufren.

LA

Durante el rodaje de Batallas intimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).

La casa, el hogar debiera ser el lugar mas seguro, donde no se vive bajo
amenaza. Las mujeres que sufren violencia doméstica, para salvar la propia
vida y la de sus hijos, tienen que dejarlo todo y volver a empezar. Asi funcio-
na la migracion como metéfora, un desplazamiento donde se cruza la frontera
interior, de un lugar que se construy6 por voluntad, amor y esperanza, pero
que a veces resulta inhabitable. La frontera interior es a veces mas dificil de
cruzar que las territoriales.

Nos construimos a base de costumbres, de cotidianidad, de las relacio-
nes que nos rodean, de nuestras culturas, de nuestros saberes y amores. Todo
esto queda condicionado al momento de emigrar, lo que no quiere decir que
no se puedan construir nuevas relaciones y vivir en nuevas culturas, pero casi
siempre queda supeditado a la forma en la que nos adaptemos y seamos re-
cibidos en el nuevo lugar. Asi que, si relaciono el trabajo de mis documentales,
aunque el tema de la migracion y la violencia doméstica, explorado en mi
segunda pelicula Batallas intimas (2016), pudieran no guardar una relacién
directa, es porque para mi si estan intimamente relacionados.

En agosto de 2012, cuando existfa la posibilidad de que el caso de Rosa
se sometiera a un nuevo juicio, regresé a Austin, Texas, a entrevistarme con
ella. La noche anterior me encontré con Carmen Cortés, quien tanto nos
habia ayudado, tuvimos una extensa platica en la que me previno sobre la po-
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sibilidad de encontrar a una Rosa completamente diferente: “La carcel —me
dijo— transforma radicalmente a las personas, tienes que prepararte porque
es posible que no la reconozcas”.

Temia esta situacion desde que filmé la pelicula. Una de mis suposiciones
era que, efectivamente, esa Rosa que conocimos a través del documental
pudiera transformarse al paso de los afios dentro de la prision, que se volviera
como Yesenia, otra mexicana con una pequefia participacion en el documen-
tal, quien cuenta un poco de su historia. Ella tenfa un semblante muy distin-
to del de Rosa; se sentia muy triste y abandonada. A Yesenia le quitaron a su
hija y no supo més de ella; estaba condenada a cadena perpetua. A diferencia
de Rosa, su caso no se hizo publico.

La enorme distancia

Esa noche, al salir de casa de Carmen, tuve que prepararme para la entrevis-
ta; habfan pasado seis afios desde la tltima vez que estuve con Rosa. A la ma-
flana siguiente, llegamos la fotégrafa y yo a la prision de Gatesville, Texas, y
pasamos rapidamente hacia la zona que nos habfan asignado. A diferencia
de las otras ocasiones en las que habfamos filmado las entrevistas, en este es-
pacio nos separaba un vidrio del drea en la que estaria ella; eso significaba que
tampoco podriamos tener contacto fisico. Preparamos todo y Rosa llegé. Nos
dio mucho gusto vernos, lo festejamos.

Rosa estaba vestida de blanco. Comenzamos la entrevista; hablamos del
juicio, de cémo iba su proceso, de las esperanzas que albergaba ante la posi-
bilidad de tener una nueva oportunidad hacia la libertad, pero también sobre
la posibilidad de que esto no sucediera y de cémo pensaba que podria pasar la
vida dentro de la cércel. Toda su vida.

Hacia mucho calor: estdbamos como a 41 grados y no habia ventilador.
Suddbamos mucho las tres, la cdmara se empanaba, era dificil filmar asi, pero
me dio mucho gusto escuchar y ver que esta vez Carmen no tenia razén, por
lo menos no con lo que estabamos presenciando en ese momento: la desespe-
ranza no invadia a Rosa, segufa siendo ella misma y no sélo eso, sino que tenia
una gran claridad de c6mo querfa que fuera su vida aun si tuviera que pasar-
la dentro de la cdrcel. Habia decidido que, aunque estaba encerrada de forma
injusta, los que la habfan puesto en ese lugar no iban a determinar su forma de
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vivir porque ésa era s6lo su decision, y si la resolucion legal era dejarla ahi el
resto de sus difas, pues entonces tratarfa de construir una vida digna no s6lo para
ella, sino para sus comparieras.

Una nueva etapa de rodaje comenz6 afios después, en junio de 2018. Des-
pués de un tiempo de tramites, logramos conseguir los permisos para entre-
vistarnos con Rosa y asf seguir con la pelicula. La condicién era que podiamos
verla cada tres meses y nos darfan una hora para poder filmarla y hablar con ella;
de nuevo un vidrio estarfa entre nosotras, de nuevo no habrfa contacto fisico.

Su hija Brenda tiene ahora 17 afios, los mismos que tenfa Rosa cuando
se fue a Estados Unidos. Emmanuel tiene 15. Ambos adolescentes han atra-
vesado estos afos lejos de su madre, sin ella.

La injusticia sigue ahi y me parece importantisimo combatirla y tal vez,
al seguir poniendo la cdmara para contar su historia y seguir mostrandosela al
mundo, estas injusticias no se justifiquen a si mismas a través del silencio y
la oscuridad, sino que se transformen con la conciencia y la luz que el cine
puede dar. Todos estos procesos por los que he pasado como cineasta no ten-
drian mucho sentido si no tuvieran el rigor suficiente como para poder hablar
de un tema y exponerlo de tal manera que la obra se considere lo suficiente-
mente importante como para poder utilizarla como herramienta de defensa de
los derechos humanos, de ensefianza, de prevencion. La magia del cine do-
cumental, si estd bien contado y sustentado, es que puede condensar en poco
tiempo y llenar de emociones y reflexiones temas que se han estudiado y ana-
lizado desde diferentes perspectivas.

Durante el rodaje de Batallas intimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).
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Como dije, entre las herramientas mds valiosas en mi camino de estudio
e investigacion para poder comprender, entender y sumergirme en los asun-
tos que me interesan y que voy a abordar, estan los andlisis previos, los textos,
las investigaciones, publicaciones, etcétera, todo aquello que han realizados las
y los estudiosos sobre los temas que trabajo o acerca de cualquier otro que
pueda contribuir a mi quehacer. El cine se realiza en colaboracién y es funda-
mental transmitir a las personas que trabajardn en nuestra obra y que llevardn
a cabo tanto visual como sonoramente lo que imaginamos, lo que queremos
comunicar al espectador. Es fundamental contagiar a nuestro equipo la pasion
y el entendimiento que tenemos sobre el tema, la historia y situacion de los 'y
las protagonistas para que su involucramiento sea cercano al nuestro.

Los retratos de vida y las historias trascurridas dentro de ésta quedan
plasmados para que en el presente, y tal vez en un futuro, la memoria de estas
representaciones pueda robustecer nuestra narrativa existencial y, por ende,
la forma de estar en el mundo, de resistir.
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