El espacio simbdlico de México
en el cine chicano*
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A pesar de representar una pérdida, México estd presente metaféricamente
enla cultura chicana. México es un recuerdo distante inscrito casi ritualmente
en la produccién cinematografica y en los cuerpos de los chicanos y chicanas
como un acervo de tradiciones, costumbres, rituales, gestos y posturas
cotidianas. México estd presente como una iconografia en el video ex-
perimental Anima de Salomé Espaiia, como el pasado del chicano en cortos
como I Am Joaquin (Yo soy Joaquin) de Luis Valdez y Chicana de Sylvia
Morales, como tradicién y lengua en peliculas de ficcién como Zoot Suit de
Luis Valdez y en nuevas peliculas chicanas como Distant Waters (Aguas,
distantes) y La carpa de Carlos Avila, y como ritual en La ofrenda de Lourdes
Portillo y La Llorona: A Tale of Tears (La Llorona: una historia de ldgrimas)
de Susan Jasso. En las peliculas en las cuales México representa la metifora
de una pérdida, los chicanos y chicanas recrean y dan nuevas formas a las
identidades culturales, simbdlicamente tejiendo sus redes a través de las
fronteras geopoliticas. Sin embargo, no todas las imégenes de México
irradian esta corriente positiva, ya que el espacio simbdlico de México en
algunos filmes chicanos inspira las semblanzas de un discurso anterior. Esto
significa que existen algunas peliculas chicanas como visiones sorprenden-
temente similares a las que Hollywood tiene de su vecino al surde la frontera.

Ustedes, mejor que yo, estdn conscientes de cuil ha sido la imagen de los
mexicanos en el cine estadounidense. Desde los dias de las peliculas mudas
y el género del greaser (grasoso), hasta el periodo del film noir, los westerns
y el género de las gangs (pandillas), las peliculas resaltan el comportamiento
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primitivo irracional y los instintos incontrolables de los mexicanos. Ya sea
como atacantes, asaltantes, mendigos, traficantes de drogas, sefioritas
tempestuosas, criados o maleantes, histéricamente los mexicanos en la
pantalla grande hollywoodense han sido representados bajo la imagen de
subdesarrollados. Dado que los primeros dias de la cinematografia coin-
cidieron con el climax del imperialismo durante la Gitima parte del siglo XIX
y principios del XX, no deberia sorprendernos que, tal y como lo ha
demostrado la historia del cine, los discursos imperialistas y coloniales del
oeste (0 en este caso del norte) se diseminaran a través de las imdgenes. Sin
embargo, tal y como lo indica Edward Said en su andlisis del discurso
colonial occidental, titulado Orientalism, las imigenes racistas dicen mas
sobre el auto-sujeto que construye dichas imédgenes que sobre el sujeto
capturado en pelicula. Reprimidas dentro de las imégenes colonialistas estin
las fantasfas, miedos, inseguridades y deseos del sujeto euroamericano.

Desde los inicios del cine mudo estadounidense, las imdgenes del
mexicano, indios norteamericanos, asidticos y negros han sido relegadas a
“los otros” en comparacién con el sujeto normativo del ciudadano nor-
teamericano. ;Cuéles el objeto de estas narrativas y cuil es el placer obtenido
de sus imdgenes ? Lo “otro” estd anclado en el discurso racista y las nociones
sobre la superioridad de los caucisicos. Desde este punto de vista, México
¢s un buen ejemplo de como un pais apenas influenciado por la modernidad
necesita ordeny racionalidad, esto es, de la intervencién por parte de Estados
Unidos. All4, al sur de la frontera, se encuentra una nacién de mestizos, de
medias razas (half-breeds), de lo que pudo haber sido Estados Unidos si no
hubiera masacrado a la poblacién indigena y mantenido sus leyes de
segregacion hasta la segunda mitad del siglo XX. Esta obsesion con los
mestizos puede observarse desde las primeras peliculas mudas sobre los
greasers (un término racista para designar a los mexicanos). Estrenada en
1914, Bronco Billy and Greaser muestfa a un borracho vengativo y violento
que es el “media raza” o mestizo mexicano. En el cine dominante, de “media
raza” o mestizo es un sinénimo de mexicano.

Desde una perspectiva de estadounidenses caucisicos, dicha tendencia de
representar negativamente a los mestizos deja entrever la filosofia colonialis-
ta de inseguridades sobre la pureza racial. El deseo de tales namativas es
representar a los mestizos como racialmente inferiores. México es la
personificacién no sélo de la combinacién de razas en la prictica, sino del
mestizaje como ideologia oficial. De esta manera, la representacion de
México en pantalla se ve relacionada con temas de sexualidad, ya que ésta
s necesaria para el mestizaje.
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En la historia de las representaciones estadounidenses sobre México, la
sexualidad ocupa un lugar central. En Touch of Evil (Toque de maldad) de
Orson Wells, por ejemplo, existe una marcada representacién de los
mexicanos como seres impulsados por sus libidos desenfrenadas. Algunas
peliculas chicanas como Cisco Kid y La Bamba de Luis Valdez o Born in
East L. A. (Nacido en el este de Los Angeles) de Cheech Marin, hacen
simbdlicamente de México un lugar libidinoso en donde los deseos sexuales
estindesencadenados oson amenazadores. Otraspeliculascémo Elmariachi
de Robert Rodriguez, se enfocan sobre los instintos del subdesarrollo
mexicano. Mi interés a este respecto es sobre los filmes realizados por
chicanos que hacen de México o de la frontera un motivo significativo para
su narrativa.

Decidi analizar la pelicula Touch of Evil porque Orson Wells pareciera no
ser el tipo de estadounidense que promoveria el discurso racista colonial.
Wells era progresista en lo referente a la politica estadounidense, era un
critico del macartismo, del racismo y de la agenda derechista del magnate
editorial William Randolph Hearst. Asimismo, Wells fue miembro del
comité de defensa Sleepy Lagoon, organizado en Los Angeles durante 1940
para el apoyo de los pachucos chicanos acusados injustamente de crimenes,
juzgados en masa y encontrados culpables de asesinato. En sus relaciones
personales, Wells no era racista como lo demuestra su matrimonio con Rita
Hayworth (Margarita Carmen Cansino) y su largo romance con Dolores del
Rio. ;Acaso estas relaciones con mujeres latinas encubrian un lado reprimido
de Wells, un miedo latente o un desprecio hacia los hombres mexicanos? Es
decir, ;se trataba del deseo de rescatar a la mujer latina del hombre mexicano?
¢ Serd la narrativa de intimidad sexual con latinas manifestacién de 1a fantasia
del hombre blanco por controlar y conquistar a mujeres de regiones
misteriosas, es decir, latinas de sangre caliente, salvajes, orgidsticas y casi
bestiales en su sexualidad? Sea cualsea la psicodindmica detrds del universo
de Wells, sus opiniones sobre los mexicanos al sur de la frontera no eran muy
halagadoras. En el pueblo fronterizo de Touch of Evil, por ejemplo, los
mexicanos son caracterizados como drogadictos y subalternos lujuriosos.
Hay una escena, en la cual Susan (interpretada por Janet Leigh) es
secuestrada por un grupo de mexicanos y mexicanas; en ella se emplean
ciertas estrategias de imdgenes que operan para representar a los mexicanos
como orgidsticos. La perspectiva de la cimara ayuda a que el piiblico
comparta los sentimientos de rechazo y miedo a los mexicanos que aparentan
violar a Susan en grupo. El paso del tiempo en el filme sugiere que todos y
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cada uno de los mexicanos hace de las suyas con Susan, incluyendo a las
mujeres que son representadas como lesbianas o “marimachas”.*

De hecho, la escena de la violacién en grupo de Touch of Evil ha sido un
tema racista comiin en las peliculas desde Birth of a Nation de D. W. Griffith.
En la mayoria de los casos, es el hombre de tez oscura (negro, mexicano o
asidtico) quien desea a una mujer blanca “angelical”. Estas escenas de
violaciones en grupo, que provienen de la filosofia de la colonizacién, sirven
para mitigar el hecho histérico de las violaciones de esclavas negras y
mujeres indigenas cometidas por hombres blancos. Sin embargo, los dramas
de “violaciones de mujeres blancas” también expresan la preocupacién sobre
mezcla de razas. A pesar de que en su vida personal Orson Wells tuvo
relaciones con mujeres morenas, en la pantalla el cineasta reproduce las
fantasias y miedos racistas sobre el deseo sexual de los morenos por las
mujeres blancas.

No obstante el hecho de que la mezcla de razas pretende ser una metifora
de estructura en Touch of Evil, no opera significativamente en las peliculas
chicanas sobre México. A pesar de que los chicanos celebran sus origencs
mestizos, en sus visiones cinematograficas de los mexicanos la tematizacién
de formas de sexualidad ilicitas figura prominentemente.

En 1993, publiqué un estudio bastante extenso sobre el cine chicano en
donde examiné la formacién de los sujetos chicanos y la produccién del
sujeto nacionalista. En Bronze Screen mostré las peliculas de Luis Valdez y
de Cheech Marin como ejemplos del proceso sobre la formacién de sujetos.
Yo propongo que el cruzar la frontera hacia México afecta las identidades
de los protagonistas de manera positiva. Es decir, al cruzar a México, Boby
Ritchie en La Bamba y Rudy en Born in East L. A. reconstruyen su
mexicanidad. En este caso, México representa una metifora de pérdida que
los chicanos intentan recobrar al cruzar la frontera. Tan positivo como esto
pueda ser para la reconstruccién de la identidad cultural, mi libro no ahonda
en los puntos de contacto o interseccion de las perspectivas chicanas sobre
México y las imdgenes hegemoénicas y racistas de los mestizos que tiene
Hollywood.

En La Bamba, por ejemplo, el viaje de Bob y Ritchie a México es una
parte muy importante de la historia ya que es alli en donde Ritchie escucha
a un grupo tocar “la bamba” y en donde nos enteramos de los fuertes vinculos
de Bob con sus raices culturales. Los frecuentes viajes de Bob a Baja

*N. del e. En espafiol en el original.
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California y su relacién con el curandero, su padre espiritual, son los
fundamentos de su salvacion en el mundo culturalmente ajeno de Estados
Unidos. Por tanto, los cruces fronterizos permitieron que Bob recobrara sus
tradiciones culturales mexicanas, convirtiéndolo en el transmisor cultural
dentro de la narrativa cinematogrifica. Ademds facilita la representacién
simbélica de la resistencia a la dominacién estadounidense. A este respecto,
México opera como la metifora de las pricticas culturales. Sin embargo, ésta
es solamente una de las caracteristicas del espacio simbdlico de México en
1a narrativa ya que, simultincamente, México es también el lugar de Ia libido.
Como lo demuestra esta escena, Bob también llevé a Ritchie a México para
acostarse con unas prostitutas.

El burdel es un pretexto para cruzar la frontera. Al reproducir la imagen
hollywoodense de los pueblos fronterizos como lugares llenos de burdeles,
La Bamba hace de Tijuana un sitio sexual. Las pricticas sexuales ilicitas en
Estados Unidos se llevan a cabo en México, lugardonde, desde la perspectiva
de los cineastas, viven mujeres mestizas sexualmente hambrientas de pochos.
Asi como se usa el cuerpo de la mujer para satisfacer los deseos masculinos,
México se usa para satisfacer los deseos chicanos por una identidad cultural.
En lugar de ser una representacion positiva, en La Bamba el viaje a México
estd influenciado por la corriente colonialista. En este caso, el México de
Luis Valdez no difiere de las representaciones hollywoodenses de los pueblos
fronterizos.

En Born in East L. A. de Cheech Marin, 1a mayor parte de la pelicula se
desarrolla en un cabaret-restaurant tijuanense. ;Qué diferencia representa el
hecho de que esta pelicula es una comedia? A pesar de que varias partes del
filme son satiricas y por lo tanto no se pretende que se tomen en serio, en
muchos aspectos el humor de la cinta proviene de la habilidad de aprovechar
las “verdades” hollywoodenses sobre los pueblos fronterizos como lugares
de burdeles y cantinas.

Antes de la narracién, Rudy (interpretado por Cheech Marin) ha sido
arrestado y llevado a una cércel tijuanense. El filme da a conocer la Ginica
interaccién significativa entre Rudy y hombres mexicanos en las escenas de
la circel. Desde que llega a la cdrcel Rudy tiene que luchar por deshacerse
de dos mexicanos que lo desean.

Como el resto de la pelicula, esta escena es comica; sin embargo, su efecto
cémico proviene de cémo se tipifica a determinadas personas. A través de
sus amaneramientos, se clasifica a los mexicanos como homosexuales. Sin
embargo, el humor en esta escena pudo haberse incluido sin recurrir a este
tipo de representacién homofébica de los hombres como “reinas” gay, ya que
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en la cultura de las prisiones, es la dindmica de poder la que determina los
encuentros sexuales entre hombres. Es decir, no s6lo los homosexuales
consuman relaciones con otros hombres, sino también los “machos”
heterosexuales. En esta escena de los gays mexicanos tratando de violar a
Rudy, Born in East L. A. recurre a una més de las representaciones
homof6bicas que abundan en la cultura de prisiones. En consecuencia,
aunque de una manera humoristica, esta pelicula hace uso del repertorio de
estereotipos sobre los mexicanos, debido a que o que hace a la escena comica
es “la verdad” detrds de la comedia, una “verdad” sobre México implantada
en el subconsciente del piblico a través de tantas peliculas estadounidenses
sobre la frontera. Tal y como lo hace evidente esta escena, los mexicanos
practican formas ilicitas de sexualidad, en este caso la homosexualidad. Rudy
interpreta el papel de las mujeres blancas de las peliculas hollywoodenses ya
que, tanto en Touch of Evil como en Born in East L. A., los mexicanos son
los autores de las violaciones a ciudadanos “del norte”.*

La sexualidad también desempeiia un papel importante en Cisco Kid de
Luis Valdez. En este caso se representa a México como la tierra del encanto
y del romance. Por otro lado, Valdez hace una revisién radical de la historia
de México, particularmente ensu version de la intervencién francesa. Valdez
intenté corregir los estereotipos de los mexicanos como “bandidos” al
reconstruir su propia visién del Cisco Kid hollywoodense. El Cisco Kid de
Valdez es un chicano y su pareja mexicana no es ningtin bufén. Sin embargo,
al desarticular las versiones hollywoodenses del Cisco Kid, Valdez perpetué
sus propias caracterizaciones ofensivas de los mexicanos, quienes se per-
ciben como ciegamente religiosos. Ademds de alterar los conflictos politicos
y econémicos del siglo pasado, Valdez también inventd las razones de la
resistencia mexicana al imperialismo francés. Para él, México también
representa el lugar de lo libidinoso, como lo demuestra el romance entre
Cisco Kid y la francesa. Sin embargo, la parte de la pelicula en que distor-
sionan mis los hechos es la manera en que se ridiculiza la historia mexicana
al sugerir que el supuesto rapto de la francesa por Cisco Kid es el pretexto
para la batalla final entre las tropas de Benito Judrez y los invasores franceses.

A principios de 1993, El mariachi de Robert Rodriguez legé a las
pantallas de todo el pais. Esta pelicula es el ejemplo ideal de uno de los
mejores trabajos de relaciones piblicas de la miquina hollywoodense.
Rodriguez realizé El mariachi por 7,000 d6lares mientras estudiaba en la

*N. del e. En espaiiol en el original.
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Universidad de Texas y tenia en mente el mercado de videos en espafiol. Al
no hacerse el trato, la pelicula le interesé a la vicepresidenta de Columbia
Pictures, Stephanie Allain, quien también ayudé6 al lanzamiento de John
Singleton. Allain sumé a la inversién inicial 100,000 ddlares para
regrabaciones de sonido y reediciones de la pelicula. Rodriguez dio un buen
nimero de entrevistas a nivel nacional y llevé su pelicula al Sundance Film
Festival en donde recibi6 un premio, fue nombrado “el personaje de la
semana” por el noticiero nocturno de la cadena televisiva ABC (ABC Nigthly
News) y fue invitado especial en el popular programa televisivo de David
Letterman.

Gracias a sus ripidas ediciones de shots, close-ups, extenso uso del nivel
de piso, dngulos de cdmara muy bajos y shots a mano, el estilo de 1a pelicula
muestra la sensibilidad de un video musical de MTV. El mariachi trata sobre
identidades equivocadas y papeles reversibles y cuenta 1a historia de un joven
mariachi que llega a la adormilada poblacién de Ciudad Judrez al mismo
tiempo que un maton traficante de drogas. Ya que ambos usan traje negro y
traen cargando un estuche de guitarra, el mariachi es confundido con el
matén.

El mariachi, una pelicula en donde nada sale como estaba planeado,
contiene un argumento simple y un final trigico. Cémica en el estilo del
humor negro, el filme estd lleno de violencia y aparatosos asesinatos per-
petrados por personajes con nombres como Azul y Moco. Lo miés sig-
nificativo es que esta pelicula no tiene el tono didictico ni el contenido
politico implicito de las peliculas chicanas, situacién que pudiera explicar la
popularidad del filme en Estados Unidos. ;Por qué ha gustado?

En una entrevista en The New York Times, Rodriguez mencioné que,
debido a que durante su adolescencia vio que siempre se representa a los
" latinos como los malos de las peliculas, se sinti6 motivado a realizar una en
que los latinos fueran personas ordinarias. En EI mariachi, el personaje
principal es justamente ese tipo de persona ordinaria. El problema con Ia
pelicula y la razén de su aceptacion por los estadounidenses es que “el
mariachi” es la excepcién en una tierra en donde la barbarie y lo primitivo
son la norma. El placer resultado de 1a audacia proviene de instancias en las
que el argumento llega casi a lo ridiculo, como cuando el mariachi se
convierte en pistolero, en la escena de la miquina electrénica de mariachis
para un solo hombre y en cuanto al hecho de que los villanos como Azul y
Moco son caricaturescos. Sin embargo, la aceptacién por parte del piblico
estadounidense proviene de que éste ya tenga cierto conocimiento sobre
México o, mejor dicho, de las ideas sobre México implantadas por Ho-
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llywood. El mariachi gusta debido a que reproduce visiones hollywoodenses
sobre México como la tierra del ridiculo, de lo absurdo y caético, de
traficantes de drogas, matones y asesinos, sobornos, corrupcidn, bestialidad
y mestizos lujuriosos.

Quiero enfatizar la manera en la que la pelicula presenta jerarquias
sexuales basadas en el color de la piel. El hombre con tez méis oscura y de
apariencia indigena es presentado orgidsticamente, acostado en la cama con
tres mujeres morenas. Por otro lado, Moco, el gringo de piel clara, es menos
lujurioso ya que sélo tiene una mujer. Mientras que la pelicula hace un buen
trabajo para identificar al espectador con el personaje principal, la im-
propiedad y bestialidad de los demds personajes durante toda la narrativa
reproduce las impresiones dominantes de Hollywood sobre México como un
pais en donde la gente no controla sus impulsos. Debido a que, en el contexto
de la pelicula, el personaje del mariachi es la excepcién de la regla, los efectos
dominantes del filme se derivan de la conducta violenta y primitiva de los
demads mexicanos en pantalla.

En este articulo decidi no enfocarme hacia la exaltacion de México en las
peliculas chicanas sino, por el contrario, hacer hincapié en la negatividad del
espacio simbdlico de México, es decir, l]a manera en que las peliculas
chicanas reproducen el discurso colonialista racista sobre México y los
mestizos al utilizar imdgenes y filosofia colonialistas. Me motivan urgentes
razones politicas ya que en el momento de redactar esto se encuentra sujeta
a aprobacién la Propuesta 187 en California, que pretende negar a los
inmigrantes y a sus hijos servicios piiblicos, educativos y de salud. A pesar
de que también existen inmigrantes ilegales procedentes de Europa, la
Propuesta 187 hace alusi6n a los inmigrantes de tez oscura. Varios anuncios
televisivos en favor de dicha propuesta presentan a la frontera mexicana
como la culpable, otros mids muestran a individuos de aspecto mexicano y
los convierten en los chivos expiatorios de los problemas econémicos de
California. Como ha ocurrido durante todo el siglo XX, el extranjero ilegal
(ilegal alien) continda siendo sinénimo de mexicano. Representados como
no asimilables, de tez morena, practicantes de costumbres y tradiciones
ajenas a los origenes angloeuropeos, los mexicanos son una vez més una
amenaza contra las nociones de la superioridad blanca euroamericana. En
una era de xenofobia desmedida, los cineastas chicanos deberian ir en contra
de la costumbre hollywoodense de las representaciones racistas sobre
Meéxico, utilizando una visién mis humana de su/nuestra gente.



