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Ne/mm‘la Y escyituva chicana

Claire Joysmith*

Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente
pero por cada frontera
existe también un puente.
GINA VALDES (1982: 2)!

Entre los objetivos de este volumen se incluye dar a conocer, abordar,
ahondar y proponer, de manera somera, varias pticas en torno al singular
fené6meno de Nepantla.? La intencién es ofrecer diversos acercamientos
criticos y tedricos, asi como formas instaladas en la praxis vivencial y
perennemente creativa de la palabra. Se busca con ello fomentar puenteos
de saberes y entendimientos en torno a las inherentes y provocadoras com-
plejidades multifacéticas de Nepantla, con la mira en la propuesta explo-
ratoria —en si nepantlera— de facilitar nuevas perspectivas y nuevos

didlogos en y desde México.?

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte (c1saN), Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), <elaire@unam.mx>. Agradezco a la Coordinacién de Humanida-
des de la uNam el apoyo brindado para realizar una investigacién en el archivo especial “Gloria
Evangelina Anzaldda Papers”, en la Nettie Lee Benson Latin American Collection, Biblioteca de la
Universidad de Texas, Austin.

! Véase también Anzaldia (1987: 85; 1982: 2).

? En esta introduccién y en el volumen en general, se utiliza Nepantla en mayuscula y sin cursivas,
de manera homogénea para indicar su especificidad.

3 El fenémeno de Nepantla en sus varias vertientes ha ejercido en mi gran fascinacién académica, por
lo que ha inspirado este volumen, asi como el Primer Coloquio Internacional “Nepantla Aesthetics: la
espina de nopal en el corazén. Escritura y representacién chicanas” (México: CIsAN, UNAM, febrero
de 2011).
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WMM,M: liminalidad y transicisn
Nepantla anzalduano: indagar la liminalidad

Nepantla, vocablo nihuatl derivado de panotla (puente), puede traducirse
al espafiol como “tierra de en medio” o “sitio de en medio”, segin Miguel
Leoén-Portilla (1976). Gloria Anzaldda,* escritora, poeta y filésofa cultural
chicana, retoma este término-concepto de raices indigenas culturales e histéricas
y lingiiisticas con la finalidad de (re)significar la experiencia en carne viva
del estado desarticulado de entremundos, entrevisiones, como experiencia
medular chicana.’ Anzaldia recupera este término-concepto del ndhuatl
para nombrar, como lo apunta Leén-Portilla, la desubicacién surgida en
la posconquista de México, cambio sismico que pari6 el mestizaje entre los
mundos indigena y blanco/espafiol; es decir, recurre al término-concep-
to Nepantla que nombra un estado intermedio, liminal, entre realidades
e imaginarios, mitos y cosmogonia, visiones y filosofias, conceptos y
religiones, lenguas y formas de (super)vivencia, un estado de transito
y transicion, “desorientado”: “To be disoriented in space is to be en Nepan-
tla” [Estar desorientado o desorientada en el espacio es estar en Nepantla]®
(Anzaldia, 2009a: 181).

Asi, Nepantla se replantea con una carga multiple de matices pos-
coloniales y desde la 6ptica de la precaria liminalidad de vivencias, cultu-
ras, imaginarios, lenguas, para referirse a las complejas realidades surgidas
a partir de la ruptura histdrica plasmada en la cotidianeidad de aquellos
y aquellas a quienes “la frontera cruzé” (Anzaldaa, 1987) tras el Tratado de

* Cabe mencionar que Anzaldda apunta en una entrevista que su primera aproximacién a Nepantla fue
a través de una lectura de Rosario Castellanos (véase Anzaldia, 2000: 268).

5 Nacida en Texas, de genealogia tejana surefia y fronteriza (siete generaciones), participé activamen-
te en la pizca hasta los diecinueve afios. Realizé estudios universitarios e imparti6 cursos y conferen-
cias en varias partes de Estados Unidos. Vivié gran parte de su vida en California, en donde fallecié
el 15 de mayo de 2004. Cabe notar que Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) consta de dos
partes de la misma longitud y que la primera parte en prosa, mis referenciada, podria considerarse
como un especie de exégesis ampliada del contenido poético-emotivo de la seccién dos, constituida
por una serie de poemas. Algunos de los poemas estin escritos en espafiol, la mayoria en inglés.
Véanse algunos traducidos al espafiol en Cantar de espejos (2014).

¢"Todas las traducciones son propias. Las palabras que aparecen en otra fuente indican que en el original
en inglés aparecen en espafiol. Véase mis sobre esto en el ensayo “Nepantleo, poesia chicana femenina
y traduccién” en este volumen.
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Nepantla y escritura chicana

Guadalupe Hidalgo en 1848; asi como de quienes han vivido o viven en
la frontera México-Estados Unidos y quienes la han cruzado.

Un referente inicial de Nepantla, concebido teéricamente por Anzaldda
en su reconocido volumen germinal Borderlands/La Frontera. The New Mes-
tiza, es la “herida abierta”, metifora inserta en uno de los fragmentos mds
citados del corpus anzalduano: “The U.S.-Mexican border es una herida
abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And
before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds
merging to form a new country —a border culture” [La frontera entre
México y Estados Unidos es una herida abierta en donde el tercer mundo
raspa contra el primero y sangra. Y antes de formarse una costra, vuelve
la hemorragia, la sangrevida de dos mundos fusionandose para formar un
nuevo pais: una cultura fronteriza) (Anzaldaa, 1987: 3).

Esta “herida abierta” alude al dolor implicito de la rasgadura, asi como
a las zonas liminales geograficas, culturales, sociales, histdricas y lingiiis-
ticas, ademds de conceptuales, psiquicas y animicas; es un sitio en donde
también se siembra y comparte la creatividad, la conciencia ineludible del
cambio, la celebracion de lo hibrido, de aquello que rebasa los limites de las
normas aceptadas y que cruza todo tipo de frontera hacia (el) otro lado.

Se trata del antecedente del Nepantla anzalduano, como ella misma
apuntaria a mds de una década de publicado Borderlands/La Frontera, cuan-
do afirma que debido a que borderlands se utilizaba “in a more limited
sense than I had meant it” [en un sentido mds limitado del que quise darle]
opt6 por usar “Nepantla”, con el fin de poder elaborar mas sobre “the psychic
and emotional borderlands” [lo psiquico y emocional que abarca border-
lands] (Anzaldia, 2000: 176).

Uno de los logros de Anzaldia —y que la ha convertido en “episte-
moéloga del Nepantla”—’ ha sido nombrar y sondear las profundidades
del reservorio de saberes de las liminalidades no articuladas, de sus com-
plejas realidades, sus vastos imaginarios. Cabe mencionar en este sentido

que su apropiacion de Nepantla, asi como el proceso de su transmutacién

7 Véase el ensayo de Antonio Prieto Stambaugh en este volumen.
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mmv&dw liminalidad y transicion

en un concepto cada vez mis multivalente, trasluce la intencion de hacer-
lo con la especificidad de teorizar lo liminal: “to theorize liminality” (An-
zaldaa, 2002c: 1), de lo cual deriva la relevancia en aumento que ha ido
adquiriendo este término-concepto.

El Nepantla anzalduano indaga en los espacios liminales, “the cracks
between the worlds” [las rajaduras del mundo], pues “transita” el “filo de
la navaja” de “la rajadura” (Anzaldda, 1999: 252-253). Asimismo, plantea
Nepantla como “a postmodernist topos” [un topos posmoderno],* un con-

tundente paradigma:

With the nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions
of the experience of mestizos living between overlapping and layered
spaces of different cultures and social and geographic locations, of events
and realities psychological, sociological, political, spiritual, historical,
creative, imagined [Mediante el paradigma de nepantla intento teorizar
dimensiones no articuladas de la experiencia de las mestizas / los mestizos
que viven en medio de espacios traslapados y sobrepuestos en capas, de
las diversas culturas y (co)locaciones, sean sociales o geogrificas, asi como
de los acontecimientos y las realidades de tipo psicolégico, social, poli-

tico, espiritual, histérico, creativo, imaginado] (Anzaldda, 2000: 268).

En este sentido, Anzaldda expuso el Nepantla inicialmente como re-
ferente de y para quienes son mexicoamericanas, mexicoamericanos, asi
como para las chicanidades, es decir, quienes se asumen como chicanas o
chicanos con la correspondiente conciencia politizada que ello implica.'
Aunque, como se abordara de manera somera a continuacion, el alcance del
“paradigma” del Nepantla se transmuta y se va trazando de una manera

exponencial en sus escritos.

Y agrega Anzaldda “A space capable of accommodating mutually exclusive, discontinuous and in-
consistent worlds” (1996: s.n.).
? Cabe aclarar que Anzaldda misma utiliza en diferentes momentos Nepantla en mayusculas, sin
mayuscula y, en ocasiones, en cursivas.
10 Véase el « 1 fa chi f i duccién” |
¢ase el ensayo “Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién” en este volumen.
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Nepantla y escritura chicana

Ademis, cabe aclarar que hay quienes han recurrido a este término-
concepto por identificarse con su generosidad multifacética, de modo que
se ha enriquecido mediante una especie de caligrafia vivencial y teérica
que refrenda su de- y recodificacion. En este sentido, se siguen las huellas
trazadas por la propuesta anzalduana misma de la continuidad inexorable
del cambio como principio.!! También esto explica, por lo menos en par-
te, las diversificaciones y divergencias asociadas con Nepantla, a nivel
conceptual y de nomenclatura, entre escritores, criticos y tedricos, sean o
no chicanas o chicanos, por lo que se ha convertido en una especie de

referente cartografiado, incluso cuando no se nombra como tal.

Transmutaciones anzalduanas del Nepantla

Anzaldaa reconfiguré y ampli6 exponencialmente el concepto de Nepantla,
“un lugar no lugar” (1999: 244) a lo largo de su trayectoria poética, teérica
y filoséfica-cultural; es decir, este proceso de transmutacion lo fomenté
de manera paralela a la praxis misma del nepantlismo que ella proponia.

En el universo anzalduano, Nepantla es signo multivalente.'? Refiere
un espacio de transito, de liminalidad, que conlleva inestabilidad e inclu-
sive zozobra: “unstable, unpredictable, precarious, always-in-transition...
lacking clear boundaries. Nepantla es tierra desconocida, and living in this
liminal zone means being in a constant state of displacement— an uncom-
fortable, even alarming feeling” [inestable, impredecible, precario, siempre-
en-transicion [...] sin linderos o bordes claros. Nepantla es tierra desconocida,
y vivir en esta zona liminal significa permanecer en un continuo estado de

desplazamiento: un sentimiento incémodo, incluso alarmante] (Anzaldua,

1'Un ejemplo concreto es la creacién de la revista por el critico cultural Walter D. Mignolo titulada,
justamente, Nepantla, como lo mencionan Cecilia Nufiez y Antonio Prieto Stambaugh en sus ensayos
en este volumen. Cabe mencionar que Mignolo adjudica a Anzaldua la apreciable tarea de haber crea-
do en Borderlands “a powerful aesthetic, an alternative political hermeneutics” [una estética poderosa,
una hermenéutica politica alternativa] (2000: 85).

2 Incluso Anzaldia llegaria a asociar Nepantla de manera onomatopoeica con nepenthe (nepente) que
en la mitologia significa cura para las penas, las heridas y el dolor. Véase el manuscrito inédito titulado
“Nepantla, Creative Acts of Vision” (Anzaldda, 2002a: s.n.).

15
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WMHW: liminalidad y transiciin

2002c: 1). En este sentido, Nepantla imanta una amplia gama de as-
pectos que de raiz implican cambio y transicion; significa tanto un estado
transitorio que deja de serlo mediante la continuidad, como un estado fuera
de la norma: “a constant state; dislocation is the norm” [un estado continuo;
la dislocacion/descolocacion es la norma] (Anzaldda, 1993: 165).

Nepantla se refiere también al cruce, proceso o estado intermedio que
implica un cambio significativo: “that uncertain terrain one crosses when
moving from one place to another, when changing from one class, race,
or sexual position to another, when travelling from the present identity to
another identity” [ese terreno incierto que uno cruza al mudarse de un lugar
a otro, al cambiar de clase, raza o colocacién sexual, al trasladarse de una
identidad a otra nueva] (Anzaldda, 2009a: 181). Sitio ambivalente en donde
la batalla se centra en encontrar equilibrio entre “the outer expression of
change and your inner relationship to it” [la expresion externa del cambio
y tu propia relacion interna ante éste] (Anzalduaa, 2002b: 549).

Aunque Anzaldida también se refiere, claro estd, al transito del mi-
grante que cruza la frontera adentrandose en territorio ajeno: “T'he Mexi-
can immigrant at the moment of crossing the barbed wire fence into a
hostile ‘paradise’ of e/ norte, the U.S., is caught in a state of Nepantla”) [El
inmigrante mexicano, al momento de cruzar la cerca de alambre hacia el
“paraiso” hostil de el norte, Estados Unidos, se ve atrapado en un estado de
Nepantla] (Anzaldda, 2009a: 181).

El estado Nepantla “averigua el conflicto” (Anzaldda, 1999: 253) y
abarca el proceso creativo como simbolo —consciente e inconsciente— del
proceso transitorio “that bridges different kinds of activities by moving
between and among different parts of the brain” [que puentea diferentes
tipos de actividades a medida que se mueve entre y a través de diversas
partes del cerebro] (Anzaldda, 1999: 252). En este sentido, es en Nepantla
donde se llevan a cabo “mental, psychic, and spiritual gymnastics” [una
gimnasia mental, psiquica y espiritual], pues entreteje “multiple, super-
imposed strands of thought” [multiples lineas sobrepuestas de pensamiento]
(Anzaldda, 1999: 253), y se trasladan “rational to visionary states, from logics

to poetics” [los estados racionales a los visionarios, de lo 16gico a lo poé-

16

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 16 @ 2/18/16 3:04 PM



Nepantla y escritura chicana

tico], al constituir “the twilight landscape between the self and the world,
between the imagery of the imagination and the harsh light of reality” [el
paisaje del ocaso entre el yo y el mundo, entre las imagenes propias de la
imaginacién y la inexorable luz de la realidad] (Anzaldda, 1999: 252).

En el dltimo ensayo que Anzaldua escribid, reescribié y concluyd, previo
a su fallecimiento, “Let Us Be the Healing of the Wound: The Coyolxau-
hqui Imperative—la sombra y el suefio”, retne varias tematicas clave de su
obra y aterriza Nepantla en la especificidad inmediata del marco referencial
posterior al 11 de septiembre de 2001;" es decir, reubica Nepantla con gran
claridad ante un acontecimiento de ruptura y caos, de magnitudes ramifica-
das, en un marco histérico en el que, a nivel individual y colectivo, se padece
“desorientacién” (Keating, 2009: 181); en este sentido, constituye “a psy-
chological, liminal space between the way things had been and an unknown
future. Nepantla is the space in-between, the locus and sign of transition
... En este lugar we fall into chaos, fear of the unknown, and we are forced

2

to take up the task of self-redefinition” [“un espacio psicolégico, liminal,
entre como han sido las cosas y un futuro desconocido. Nepantla es el es-
pacio en-medio, el locus y signo de la transicion [...]. En este lugar caemos en
el caos, en el miedo a lo desconocido y nos vemos forzadas/forzados a retomar
la tarea de la autorredefinicion”] (Anzaldia, 2005: 99).

Asi, Anzaldda apunta hacia un proyecto de continuidad reiterada de
inmediatez y largo alcance, personal y colectivo, hacia una amplitud ex-
ponencial del concepto, para abarcar mds alld de las chicanidades mismas,
en relacion con el cariz transformador implicito, a una compleja inclusi-
vidad que apunta hacia lo ineludible de lo compartible.

Anzaldda bautiza como “nepantleras” a las agentes intermediarias del
Nepantla, mediadoras entre culturas y sus varias versiones de la realidad

(2009b: 293), a quienes nombra las “supreme border crossers” [cruza-

13 Este es un testimonio-ensayo que solicité a Anzaldia a raiz de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001 y que fue publicado en Joysmith y Lomas, eds. (2005: 99-103). Se ha catalogado
como el dltimo texto anzalduano en el volumen péstumo The Gloria Anzaldiia Reader, editado por
AnaLouise Keating (2009), en el cual fue reproducido, por lo que se ubica en la etapa de la obra anzal-
duana conocida como pos-Borderlands.
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WMHW: liminalidad y transiciin

fronteras por excelencia] y a quienes atribuye, siguiendo las huellas de la
inclusividad exponencial arriba mencionada, un papel fundamental y tras-
cendente: “They serve as agents of awakening, inspire and challenge others
to deeper awareness, greater conocimmiento” [Su labor es servir como agen-
tes para el despertar de conciencia mds profunda, al inspirar y fomentar
ese reto en otras personas, un mayor conocimiento] (Anzaldua, 2009b: 293).
Y si bien Anzaldia misma es una nepantlera por excelencia, también lo
son por eleccién las estudiosas del Nepantla, quienes traducen y cruzan

fronteras conscientes de ello, sean o no chicanas, sean o no escritoras.

Nepantla: Gloria Anzaldia y Sandra Cisneros en la mira

En este volumen se busca reunir, a través de los siguientes ensayos, algu-
nas de las multiples facetas del Nepantla. Por ello se incluyen ensayos
enfocados en la trascendencia de la obra de Gloria Anzaldia como “episte-
mologa del Nepantla”. Cabe destacar que su obra, ampliamente reco-
nocida en Estados Unidos y en paises europeos, ha sido poco difundida en
México y hasta la fecha sé6lo una parte minima de su obra se encuentra
traducida al espafiol y de modo disperso. El alcance de Borderlands/La
Frontera (ya en su cuarta edicion) es notorio, pues forma parte integral de
la curricula multidisciplinaria a nivel de estudios superiores en Estados
Unidos. A partir de su fallecimiento en 2004, se estableci6 The Society for
the Study of Gloria Anzaldda (ssGa), la cual estd a cargo de resguardar su
amplio legado y acervo, asi como convocar foros académicos estaduniden-
ses e internacionales en torno a su obra el impacto de ésta.

El presente volumen también incluye ensayistica y un texto mas lidico
sobre la obra de la reconocida autora y poeta chicana, Sandra Cisneros,'*
cuya obra The House on Mango Street ha vendido mas de seis millones de
ejemplares s6lo en Estados Unidos, en donde se lee como libro de texto

desde la primaria hasta el posgrado y en una gama de disciplinas. Su obra

1* Nacié en Chicago (1954) de padre mexicano defefio y madre mexicoamericana, vivié durante mu-
chos afios en San Antonio, Texas; en la actualidad vive en San Miguel de Allende, Guanajuato.
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Nepantla y escritura chicana

narrativa y ensayistica se ha traducido, en particular Mango, como se le
conoce con carifio, a una veintena de idiomas, incluidos el espafol, francés,
alemdn, e incluso el irani, griego, tailandés y chino, aunque no se encuen-
tra a la venta en las librerfas de México."”

La eleccion de estas dos autoras para articular gran parte del foro
critico, tedrico y creativo de este volumen se debe a la necesidad de ate-
rrizar ciertos aspectos de Nepantla en la ensayistica, asi como en la narra-
tiva y la poesia. No quiere decir de manera alguna que sean ellas las inicas
dos autoras en tratar el tema. Es meramente una modalidad de enfoque que
permite abordar y reflexionar la especificidad de Nepantla, desde una pers-
pectiva en México, y a través de la obra de estas escritoras en particular.

Un punto en comun relevante de ambas autoras es que escribieron y
publicaron sus obras mas reconocidas durante el boom de la literatura
chicana femenina en los ochenta (Anzaldta, Borderlands, en 1987; Cisneros,
The House on Mango Street, en 1984 la primera edicién), época en que las
escritoras chicanas ahondaron sobre Nepantla desde su propia éptica. Am-
bos volimenes fueron seleccionados por Utne Reader y The Hungry Mind
Review en Estados Unidos entre los cien libros de mayor impacto y alcan-
ce del siglo xx, mismos que han celebrado més de un cuarto de siglo de ser

muy leidos, referenciados y bienqueridos.

Sobre las secciones

El volumen se divide en tres secciones. La primera se titula “Nepantla y
escritura chicana”, cuya intencion es ofrecer de manera somera un panorama
de las chicanidades femeninas dentro de un contexto de las mexicanidades
en México, e incluye el ensayo “Escritoras chicanas y mexicanas”, de la

autorfa de Elena Poniatowska, quien fuera entre las primeras escritoras en

5 Elena Poniatowska tradujo Mango como La casa en Mango Street (1994a; 1994b). Para mayores
detalles, véase el ensayo “Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién” en este mismo volumen.
Su poesia ha sido poco traducida; algunos ejemplos publicados figuran en Cantar de espejos. Poesia
testimonial chicana de mugjeres (2014).
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México en reconocer la vibrante vitalidad y la relevancia de las chicanas
para México y sus letras.' Poniatowska plasma su visién de estas escritoras
como valientes, intrépidas e innovadoras, quienes se han aduefiado de su
escritura, y a quienes ubica como aquellas que cruzaron esos “tres mil kil6-
metros de frontera que nos separan del pais mds poderoso del mundo, con
la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatlicue a cuestas,
y alld les dieron un nuevo valor y una identidad que antes no tenfan”."”

El segundo ensayo de esta seccion, que lleva por titulo “Nepantleo,
poesia chicana femenina y traduccién”, aborda el tema de Nepantla desde
la agencia del nepantleo y a partir de una pregunta axiomatica: ;por qué en
México no se lee la literatura chicana? Se ofrece una perspectiva, dentro de
un marco contextual de Nepantla, de la especificidad singular de la poética
chicana femenina, de su reducida lectura en México, y algunas propuestas
concretas que permiten el “coyotaje” lingiifsticocultural, el transito y ne-
pantleo traductoril de su poesia en México.

La segunda seccidn, titulada “Descifrando el Nepantla anzalduano:
transformacion, teorfa y praxis”, aborda la obra de Anzaldda y el Nepantla
desde tres miradas. Abre con el ensayo de Antonio Prieto Stambaugh, “Glo-
ria Anzaldda: epistemdloga del Nepantla”, que traza la articulacion del
significado de Nepantla, para la comunidad chicana y los estudios cultura-
les en general, como umbral espacial-temporal desde el cual es posible ver
el mundo de otra manera, por lo que este concepto adquiere un potencial de
subversion epistemolégica. Ello en el marco de lo que sostiene Anzaldia
del estado liminal que pueden llegar a experimentar sujetos fronterizos, mi-
grantes, exiliados, personas con sexualidades alejadas de la norma.

Un segundo ensayo en esta seccion, “Queering Nepantla: escritura
ritual y performatividad fronteriza en Borderlands/La Frontera”, de la au-
toria de Cecilia Nufiez, aborda esta obra desde una 6ptica que plantea la
propuesta estética y la demanda politica como inseparables, y donde se

crea un espacio de resguardo para una memoria personal —y a la vez

16 Poniatowska, en el texto que ley6 al recibir el Premio Cervantes 2013 (el 23 de abril de 2014), reiter6 la
batalla literaria que ganaron las chicanidades, incluyéndolas asi, de algin modo, en las mexicanidades.
17 Véase el ensayo de Elena Poniatowska “Escritoras chicanas y mexicanas” en este volumen.
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colectiva— en constante transformacion. Ya que la obra, asi como el cuer-
po, sobrepasa los limites que los enmarcan, Borderlands/La Frontera se
propone como Nepantla: lugar del no lugar que pone en tensién, ambos
en textos y en cuerpos, la idea de naturalidad.

La tercera aportacion a esta seccién la realiza Maria Socorro Tabuen-
ca Cordoba con “Borderlands/La Frontera de Gloria Anzalduia. ‘Que vein-
te afios no es nada’: una relectura desde mi Nepantla”, en el que la autora
realiza una revision de sus propias lecturas y acercamientos a Borderlands/
La Frontera en varios tiempos cronolégicos. Ella retoma la autoetno-
graffa “a la Anzaldda” como punto de partida, asi como la frontera norte
de México, lugar al que denomina “mi Nepantla”, como sitios especificos de
referencia y enunciacion.

La tercera seccion, titulada “El Nepantla cisneriano: La Llorona que
grita, un rebozo caramelo y Esperanza” contiene tres ensayos de caracter un
poco mis ladico. Pues si bien el génesis de Nepantla se ubica en el desgarra-
miento, también se convierte en esperanzador, como el aullido dolido de la
Llorona convertido en risa liberadora: “a ribbon of laughter, like water”
(Cisneros, 1992), tal y como sucede al final del relato “Woman Hollering
Creek”"® de Sandra Cisneros.

En “Sandra Cisneros: la escritura como ‘réplica’ en Caramelo o puro cuento,
“Ojos de Zapata” y “El arroyo de la Llorona”, Marisa Belausteguigoitia Rius
realiza —a partir de la pregunta :qué constituye un giro como estrategia
de lectura?— una reflexién en torno a la obra cisneriana, proponiendo una
insercién pedagdgica de la narrativa chicana de esta autora. El texto se
adentra en la mecinica del giro, de las formas de “aproximarse” y “distan-
ciarse” del objeto como operaciones de lectura, con base en E/ ziltimo lector,
de Ricardo Piglia (2005).

En “Un rebozo tecnicolor: memoria transcultural en Caramelo de
Sandra Cisneros”, de Natalia Villanueva Nieves, se abordan las mexica-

nidades y las chicanidades a partir del anilisis de la recreacion de una red

18 Traducido al espafiol como “El arroyo de la Gritona” por Claire Joysmith (Cisneros, 1996a: 2-8)
y como “El arroyo de la Llorona” por Liliana Valenzuela (Cisneros, 1996b: 47-61).
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de memorias relacionadas con un complejo proceso de transculturacion
y con un enfoque especifico en la estética Nepantla en la novela Caramze-
lo. El rebozo caramelo inconcluso de la abuela de la protagonista se vuelve
repositorio de historias personales y colectivas, asi como de la formacion
de identidades, a medida que se va tramando/narrando.

El tercer ensayo de esta dltima seccion se titula “Esperanza: reinven-
tindonos”, de la autoria de Sandra Lorenzano, el cual es mis ludico y de
tono reflexivo deambulante. La voz que narra la crénica cuentistica y auto-
biogrifica se dirige a Esperanza, la protagonista de The House on Mango
Street (La Casa en Mango Street) de Sandra Cisneros, y reflexiona sobre
el vivir al filo de la “herida abierta” en la frontera México-Estados Unidos

y el “ser frontera”.

Nota final

Uno de los aspectos fascinantes del Nepantla que no podria dejar de men-
cionarse, y el cual surge de manera ineludible en los textos que conforman
este volumen, es la cuestion lingiiistica-cultural."

Es cierto que, al escribir, las chicanas recurren en su mayoria —aun-
que no unicamente— al inglés por ser la lengua publica estadunidense de
los sistemas educativos y econémicos prevalecientes, asi como de la super-
vivencia cotidiana en esos dmbitos. Sin embargo, lo que las identifica a
menudo —y en definitiva a las autoras que nos atafien en este volumen—
son sus practicas de “bilanguaging”, en nomenclatura de Walter D. Mignolo
(2000); es decir, lo que también se conoce como interlingiiismo,?’ espan-
glish, Spanglish, Englifiol, code-switching, alternancia de c6digos o, incluso,
pocho. De este modo, las chicanidades van marcando sus identidades

19 Véase el ensayo “Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién” en este volumen; ahi se ahonda
sobre dicha temitica.

20 “[The] cultural and literary phenomenon of using two languages interlinearly... [was] coined to
distinguish the mixture of language within [a text], from ‘bilingualism’, the use of English and Spanish
in different [texts]” [(El) fenémeno cultural y literario del uso de dos lenguas de manera interlineal (... fue)
creado para distinguir la mezcla de lenguas en (un texto), del ‘bilingiiismo’, el uso del inglés y del
espafol en (textos) diferentes] (Sanchez, 1985: 21).
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multiples y van construyendo efectos semanticos, sonoros y visuales in-
novadores, signos propios de un “mestizaje de la forma lingtiistica” (Pérez-
Torres, 1995: 231), de una “estética sincrética” (Mullen, 1996: 5); es decir,
Nepantla.

Esta introducciéon funge ante todo como predmbulo a este volumen.
Suintencién es ofrecer textos de donde se pueda abrevar para facilitar posi-
bles futuras conversaciones, didlogos y puenteos, lo cual, se espera, amplia-
ra el campo existente de acercamiento a Nepantla y a su praxis.

Recurro a la “epistemologa del Nepantla” —como la nombra Antonio
Prieto— para ofrecer una nota final en esta introduccion. Para ello retomo
una de las conclusiones medulares del dltimo ensayo de Anzalduda, “Let Us
Be the Healing of the Wound”, en las que ella exhorta a quien lee: “May
we do work that matters” (Anzaldda, 2005: 102). Que el trabajo que hagamos
tenga injerencia, cobre importancia. En otras palabras, que el nepantlismo
intrinseco en esta obra aporte algo de valor, tenga validez, que valga; pues,
como agrega Anzaldia en su ensayo de manera contundente en espafiol,
lengua elegida sobre el inglés en este caso: “vale la pena” (2005: 102).

Ciudad de México, 21 de marzo de 2014
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Escritoras chicanas Y mexicanas*

Elena Poniatowska**

Hace varios afos sostengo que las que escribimos en México tenemos mu-
cho que aprender de las escritoras chicanas y somos sus deudoras. ;Por qué?
Porque escritoras como Cherrie Moraga, Helena Maria Viramontes, Sandra
Cisneros, Ana Castillo, Lucha Corpi, Gloria Anzaldta, Mary Helen Ponce,
Sheila Ortiz Taylor, Norma Alarcén, Lorna Dee Cervantes (quien sélo
confia en lo que hacen sus manos), Norma Canti y su “Se me enchina el
cuero al oir tu cuento...”; Pat Mora y su extraordinaria “La joven Sor Juana”,
Dorotea Reyna, Elba Sanchez, Bernice Zamora y muchas otras nos devuel-
ven nuestras raices, nos hacen regresar a la fuente, exaltan nuestros valores
mads hondos, los mds primitivos y nos los hacen esenciales.

El viaje de Sandra Cisneros cada afio a la Villa de Guadalupe para
saludar a la Morenita el 12 de diciembre es una peregrinacién al origen
mismo de nuestra antropologia religiosa, el de la antigua fe de los mexi-
canos que adin resguardan idolos bajo los altares, tal como hay pirdmides
bajo las iglesias. Sandra Cisneros ha canonizado los exvotos en Estados
Unidos al escribir los cuentos de Woman Hollering Creek, cuando para
nosotros eran s6lo unas laminitas de aluminio en las que los fieles manda-
ban pintar (a veces con Hermenegildo Bustos) su agradecimiento a Dios
o ala Virgencita por el favor concedido. Sandra, con sus palabras en inglés,
los actualizd, los hizo mds naif 'y mis picaros, mis tiernos y mas provoca-

dores que las pinturas del aduanero Rousseau.

* Una versién de este ensayo se publicé en Joysmith, ed., Las formas de nuestras voces. Chicana and
Mexican Writers in Mexico. México: CISAN, UNAM.
** Escritora mexicana quien obtuvo el premio Cervantes, entre muchos otros galardones a nivel na-
cional e internacional, autora de un gran nimero de obras, <elena.poniatowska.amor@gmail.com>.
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Ana Castillo, en su libro So Far from God, pone en las primeras paginas
el ataque de una nifla que se azota en el suelo y contra los muros. En
México este tipo de ataques es comun. “jAy, le dio el ataque!”, “;Qué
barbaridad, no sigas porque le da el ataque!”, “;Ay mamacita, se revolcé en
el suelo y le salia espuma de la boca!”, “;Es de nervios!”, “;Ay, ay, ay, no le
vaya a dar el telele porque, cuando le da, empieza jalaindose los pelos y luego
no sabe ni lo que hace!”. Casi todos los mexicanos hemos estado en contacto
con la epilepsia, la tuberculosis, la rabia, el célera y otras enfermedades de
la pobreza que se palian después con tecitos y recetas de brujos, hueseros
y yerberas. Un ataque asi tan mexicano, tan folclérico, tan expresivo, no
ocurrirfa en Estados Unidos. Ana Castillo también revive los expresivos
entierros, los desmanes en torno a la fosa y nos los hace entrafiables.

Las mexicanas no estamos tan cerca de la tierra ni de la Revolucion.
Ninguna se pondria una falda de china poblana como solia hacerlo Sandra
Cisneros para dar una conferencia ni ladearia su sombrero charro a la hora
de gritar: “;Viva México!”, como ella lo ha hecho después de bailar un
jarabe tapatio. Ninguna contarfa, como lo hace Sandra Cisneros, que en el
avion, ya para aterrizar en el aeropuerto de México, se encierra en el bafo
para rasurar sus axilas, porque sabe que a su familia en México no le gustan
los pelos. Ninguna seria tan abierta como Gloria Anzaldia, quien se pre-
senta a sl misma como chicana y lesbiana; su lesbianismo podria ser una
contraparte del machismo, aquel que sometié a su madre y a su abuela, e
hizo de la condicién femenina una funcién subalterna.

Las mujeres estamos sobre este planeta para servir al hombre, ser su
muro de contencién, su almohada, la procreadora de sus hijos. Las mexica-
nas que pasaron al otro lado o nacieron alld muy pronto decidieron que
biologia no es destino y que podian antes que otras decidir sobre su cuerpo.
Han decidido su vida mucho antes que las escritoras mexicanas, al menos
mucho antes que yo, para quien escribir es supervivencia, autoafirmacion,
liberacién, sin que esto infrinja ningin c6digo impuesto por la sociedad,
porque se trata de una actividad marginal. Marginales somos todas en
México: las que pintan, las que esculpen, las que actdan, las que escriben.

Si no fuera asi, no se habria hecho ese escindalo tan grande con Frida
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Kahlo, escindalo, reconocimiento, homenaje, ése que proviene precisa-
mente de Estados Unidos.

Las escritoras chicanas, las pintoras, se han aduefiado del escandalo.
Cuando Ester Hernandez o Yolanda M. Lépez se pintan a si mismas como
la Virgen de Guadalupe, una karateca de zapatos tenis que sale del manto de
estrellas, o una costurera que recarga su incendiario halo de oro sobre el
dorso de la silla para sentarse a remendar el manto estrellado mientras
el angelito de alas tricolores se asoma bajo la Singer, Esther y Yolanda se
vuelven, ademas de transgresoras, poseedoras del simbolo. Y todo posee-
dor de simbolos, metiforas y mitos es un creador, una creadora.

Las escritoras mexicanas, palabras mas palabras menos, giramos atin
en torno al amor y el desamor que lleva a la soledad. Novelas de amor
o desamor son las de Rosario Castellanos que han sido llamadas indigenis-
tas, cosa que a ella jamds le parecid, lo mismo que Los recuerdos del porvenir
de Elena Garro 'y, hasta el dia de hoy, las de Angeles Mastreta, Arrincame
la vida, la de Sara Sefchovich, Demasiado amor;, y Laura Esquivel, Comzo agua
para chocolate, por sélo citar las mis exitosas.

Sigo pensando que la mas contestataria de las creadoras mexicanas es
Frida Kahlo. Nosotras las mexicanas nunca hemos dicho, por ejemplo,
que somos mujeres de color, como lo hacen las chicanas, nunca nos hemos
definido como mestizas, blancas o prietas, nunca hemos sabido reclamar
nada y cuando lo hemos hecho, como en el caso de Pita Amor (que tam-
poco sabia bien a bien lo que reclamaba) nos han tildado de locas. Esto
nos hace recogernos en nosotras mismas y someternos a la moral patriar-
cal conservadora. Somos lo que otros quieren que seamos. No sabemos
cruzar fronteras. Todo lo que las chicanas han hecho a lo largo de su vida
es derribar obsticulos, franquearlos y forzar su propia naturaleza.

Las escritoras mexicanas somos mds “estéticas”, nunca nos atrevemos
a apartarnos del buen gusto, no permitirfamos que nos tatuaran una rosa
negra o a la Virgen de Guadalupe en la espalda. Rechazamos los mitos o,
al menos, no escribimos de mitos ni de folclor ni de los idolos de la cancién
mexicana, los boxeadores, los mariachis, los jay, Jalisco no te rajes! que

conforman nuestra cultura popular. Nunca una escritora mexicana me ha
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hablado de Cantinflas o de José Alfredo Jiménez, pero si he escuchado
larguisimas disertaciones sobre Borges. Las chicanas, en cambio, cruzaron
los tres mil kilémetros de frontera que nos separan del pais mas poderoso
del mundo, con la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatli-
cue a cuestas, y alld les dieron un nuevo valor y una identidad.

Mis de 34 millones de mexicanos viven hoy en Estados Unidos. En
"Texas, Nuevo México, California, Arizona, no es necesario saber inglés,
tampoco en Chicago ni en Nueva York. Alguna vez, los estadunidenses
alegaron que dejarfan ir Puerto Rico cuando los puertorriquenos les de-
volvieran Nueva York. Cada vez mis, Estados Unidos es una nacién de
migrantes. Ya no caben en el melting-pot los chinos, los serbocroatas, los
polacos, los indios, los malteses, los vietnamitas. Desde luego, somos
nosotros (creo) los mas numerosos.

La literatura chicana ha crecido y su vigor, su dinamismo, su enorme
pujanza, resultan extraordinarios. Pocos autores han sido traducidos al
espafiol. Pienso en Miguel Méndez, cuyo Peregrinos de Azthin, publicado por
ERA, es una de las buenas novelas de literatura mexicana de este siglo. Ahora
toca el turno de las mujeres: Sandra, Ana, Mary Helen, Cherrie, Gloria,
Norma, Helena, Sheila. Pienso también en lo que significa la exaltacion de
“la Raza” en Estados Unidos, la de los mexicoamericanos bronceados, pe-
queiios, mil usos, que lo mismo sirven para un barrido que para un fregado;
los mexicanos que han sido humillados, relegados, pateados, frijolitos en el
arroz, y que ahora surgen, creadores de una literatura tierna, innovadora,
violenta, bella y generosa. Para darnos una idea de lo que han tenido que
sufrir. Siempre me llamé la atencién una frase de un lider en el este de

Los Angeles, un lider de barrio, Eduardo Pérez, quien alguna vez exclamé:

Quisiera que Dios nos hubiera hecho ciegos, asi, el roce de una mano,
la palabra de una boca, serfa lo tinico necesario para conocer al vecino. La
gente juzga a los demds por cémo se ven, no por lo que son. Si Dios pue-
de hacer milagros, ¢por qué no hace a la gente ciega?, ;por qué no pode-
mos tener un radar, una antena para ver a los demds? Nuestros ojos nos

traicionan.
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Claire Joysmith*

Para sobrevivir the borderlands
debes vivir sin fronteras
volverte un crossroads.

GLORIA ANZALDUA (2014: 69)!

Las chicanidades femeninas en cierto modo son espejo de las mexicani-
dades femeninas pues las magnifican, las distorsionan, las invierten, las
contrarian, ademds de solidarizarse con ellas. Las chicanidades femeni-
nas contradicen lo preconcebido y sacuden lo establecido; son elusiva e
ilusoriamente familiares. Al acomodarse en su hibridez, siembran inquie-
tud, desasosiego; saben asumir la autocritica; buscan provocar a veces la
reaccion, a veces la risa; reflejan tanto las rosas como sus espinas, tanto el
arcoiris como el barranco en el que termina.

La escritora, poeta y fil6sofa cultural chicana Gloria Anzaldua, al
hacer un llamado a “vivir sin fronteras” —lo cual realiza a través de su
obra y en la praxis que se desprendiera de ella— refrenda como méxima
medular la volicién de tender puentes individuales y colectivos, transcul-
turales y transfronteras, a fin de puentear (to bridge) —utilizado como

verbo, como agencia—. Por su parte, los puentes mismos “span liminal

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, UNaM, <elaire@unam.mx>.
Agradezco a la Coordinacién de Humanidades de la uNam el apoyo brindado para realizar una inves-
tigacién en el archivo especial “Gloria Evangelina Anzaldta Papers”, en la Nettie Lee Benson Latin
American Collection, Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin.

1 “To survive the Borderlands/you must live sin fronteras/be a crossroads” (Anzaldta, 1987: 216-217).
Crossroads: cruce de caminos, bifurcacién, encrucijada.
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(threshold) spaces between worlds, spaces I call Nepantla” [abarcan y cru-
zan espacios liminales (umbrales) entre mundos, espacios que denomino
Nepantla] (Anzaldda, 2002c: 1).2

A mi modo de ver, Anzaldda también incluy6 en la graduada amplitud
exponencial de su concepto de Nepantla y de ser puente a las mexicanas
de “este lado”, en México, invitindonos también a puentear. Dicho en
otras palabras: a nepantlear. En uno de sus escritos mds tardios Anzaldaa
plasmé una vision de lo que para ella significaba ser puente, cruzar hacia

otro lado, dentro de un amplio marco multi y transcultural:

A bridge... is not just about one set of people crossing to the other side;
it’s also about those on the other side crossing to this side.... It’s about
honoring people’s otherness in ways that allow us to be changed by
embracing that otherness” [Un puente (...) no sélo tiene que ver con
una agrupacion de gente que cruza hacia el otro lado; también tiene que
ver con quienes del otro lado cruzan hacia este lado. (...) Se trata de
reconocer la otredad de las personas y permitirnos cambiar mediante
la aceptacién de esa otredad] (Anzaldaa, 2002¢: 4).

Este llamado de Anzaldua, dirigido evidentemente a las polémicas
raciales-étnicas en Estados Unidos, puede también leerse como invitacién
a participar desde el “otro lado” de varias fronteras, incluida la “herida
abierta” entre México y Estados Unidos.’ Y bien podria incluir el cruce de
fronteras de la literatura y poesia de mujeres chicanas hacia “este lado”,
hacia México en toda su amplitud geocultural.

Elena Poniatowska nos recuerda que las chicanas cruzaron “los tres

mil kilémetros de frontera que nos separan del pais mis poderoso del

? Todas las traducciones son de Claire Joysmith.

3 “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the First and
bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form
a new country—a border culture”. [La frontera entre México y Estados Unidos es una herida abierta
donde el tercer mundo raspa contra el primero y sangra. Y antes de formarse una costra, vuelve la
hemorragia, la sangrevida de dos mundos fusionindose para formar un nuevo pais: una cultura fron-
teriza] (Anzaldda, 1987: 3).
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mundo, con la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatlicue,
a cuestas, y alld les dieron un nuevo valor y una identidad que antes no
tenian”.* Por lo que una pregunta relevante serfa ;como realizar un “coyota-
je” de la obra chicana con su valioso bagage de regreso hacia “este lado”?

Este “coyotaje culturolingiiistico” (Joysmith, 2014: 26) es uno de los
objetivos principales de un proyecto, iniciado hace mas de dieciocho
afios en el CISAN, UNAM, en torno a la labor critica y de traduccion de la
obra literaria y poética de las chicanidades femeninas. Uno de varios pro-
ductos del proyecto es la antologia Cantar de espejos. Poesia testimonial chi-
cana de mujeres (2014), cuya propuesta principal ha sido, desde un inicio,
volver asequible a un publico lector, principalmente en México, una
muestra de la literatura chicana de mujeres desde los setenta hasta pasados
los umbrales del siglo xx1. En este sentido, dicha antologia de poesia de
mujeres chicanas constituye la primera publicada totalmente en espaiol,
fuera de Estados Unidos, y en paises de habla hispana, en Latinoamérica
en general y Espafa.’

En este ensayo se ofrece una perspectiva somera de las singularidades
de la poética chicana femenina, asi como de su reducida lectura, e incluso
rechazo, en México, contextualizada en el marco paradigmadtico del
Nepantla anzalduano y la agencia de las llamadas nepantleras. A modo
de ilustracion de las pricticas culturales del puenteo, se presentan algunas
propuestas concretas que permiten el trinsito y nepantleo traductoril,

el cual se ilustra con ejemplos sustraidos de la ya mencionada antologia.

*Véase el texto de Elena Poniatowska en este volumen, “Escritoras chicanas y mexicanas”.
’ Del contenido de 56 poemas, 44 se tradujeron y 12 fueron escritos originalmente en espaiiol.
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Nepantla y nepantleo: una nota

la indocumentada angustia
del ilegal en su propia tierra
Lucnha Corrr (2014: 96)°

Nepantleo es un término creado por necesidad, no incluido en el Diccio-
nario de la Real Academia Espaiola (DRAE). Proviene de Nepantla, vocablo
ndhuatl derivado de panotla, que podriamos traducir al espafiol como ‘lu-
gar o sitio en medio de’. Gloria Anzaldda’ recuperd el término-concepto
de Nepantla,® al cual llama un “in-between space” y traduce al espafiol como
“tierra entre medio” (Anzaldda, 2002c: 1) y “lugar entremedio” (2009b: 291).
Este término, tal y como lo reconfigura y teoriza Anzaldia dentro de un
marco histérico cultural, se refiere al in-betweeness, al estado entre-fronte-
ras, entre-lugares, entre-cambios, incluso entre-colocaciones, medular para
las experiencias de las chicanidades’ en general —aunque no limitadas a

éstas—, y que Anzaldda define asi:

¢ Este poema fue escrito originalmente en espafiol, véase Corpi (1990).

7 Su libro germinal Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) fue seleccionado como uno de
los cien libros de mayor influencia del siglo xx por Utne Reader'y The Hungry Mind Review en Estados
Unidos. El trabajo de Anzaldta, como apunta Walter D. Mignolo, “has articulated a powerful
aesthetic, an alternative political hermeneutics” [ha articulado una estética poderosa, una hermenéu-
tica politica alternativa] (2000: 85).

8 Véase “Nepantla y escritura chicana” al inicio de este volumen, en el cual se exploran someramen-
te los origenes y las vertientes anzalduanas de Nepantla. Cabe notar que Anzaldia utiliza Nepantla
generalmente como sustantivo, y que lo hace en diferentes momentos escriturales en mayusculas, otras
veces en minusculas, y en ocasiones en cursivas. En el presente ensayo, Nepantla se usa con mayuscula
y sin cursivas para indicar su especificidad.

? Al usar el término chicanidades me refiero a quienes se autodenominan chicanas y chicanos (en
multiples comunidades dispersas por todo Estados Unidos) cuyo legado mexicano queda asumido des-
de la praxis vivencial de cariz politizado. Cabe sefialar que una de las funciones precisas del término
chicanidades, como lo utilizo en este contexto, es la posibilidad de pluralizar, reflejando asi sus realidades,
vivencias, diversidades y similitudes. Este término también permite convertir en eliptico el marcador
de género, cuestién por demds controversial hoy dia, incluidas las cuestiones de traduccién, pues asi como
en inglés el género se neutraliza por default por regla gramatical, en espaiiol el género masculino, de-
bido a sus leyes gramaticales propias, “neutraliza” ambos géneros.
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With the nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions
of the experience of mestizos living between overlapping and layered
spaces of different cultures and social and geographic locations, of events
and realities psychological, sociological, political, spiritual, historical,
creative, imagined” [Mediante el paradigma de nepantla intento teori-
zar dimensiones no articuladas de la experiencia de las mestizas/los
mestizos que viven en medio de espacios traslapados y sobrepuestos en
capas, de diversas culturas y (co)locaciones, sean sociales o geogrificas,
asi como de los acontecimientos y las realidades de tipo psicolégico,
social, politico, espiritual, histérico, creativo, imaginado] (Anzaldua,
2000: 268).

Es decir, el Nepantla anzalduano (cfr. nota 12, p. 15), explora, indaga y
nombra al filo de varias liminalidades: “in the cracks between the worlds,
in the liminal spaces” [en las rajaduras entre los mundos, en los espacios
liminales] (Anzalduda, 1999: 252-253), pues transita “the razor edge of this
rajadura... always attempting to join the two in a seamless web” [el filo de
la navaja de dicha rajadura [...] en el perenne intento de juntar ambos en una
red sin costura)] (Anzaldia, 1999: 252-253). Este espacio en-medio (2005: 99),
es de transito perenne, siempre en transicion (2002c: 1). De hecho, es “the
locus and sign of transition” [el locus y signo de la transicién misma] (2005:
99), en varias manifestaciones: “states of mind that question old ideas and
beliefs, acquire new perspectives, change worldviews, and shift from one
world to another” [estados mentales que cuestionan ideas y creencias ca-
ducas, adquieren nuevas perspectivas, cambian formas de percibir el mun-
do y transitan de un mundo a otro] (Anzaldda, 2002c: 1).

Habitar esta zona entre cambios (2002b: 548-549) conlleva una “des-
orientacion” particular: “To be disoriented in space is to experience bouts
of dislocation of identity, identity break-downs and buildups” [“Estar
desorientada o desorientado en el espacio es experimentar rachas de dis-
locacién/descolocacion de identidad, rupturas y reconstrucciones identitarias]
(2009a: 181). “En este lugar”, como apunta Anzaldda, “we fall into chaos,
fear of the unknown, and are forced to take up the task of self-redefinition”

37

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 37 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

[caemos en el caos, en el miedo a lo desconocido, y nos vemos forzadas y
forzados a retomar la tarea de la autorredefinicion] (Anzalduda, 2005: 99).

La relevancia de Nepantla es innegable, ya que Anzaldda propone
teorizar con ello la liminalidad misma (“theorize a liminality”, 2002¢: 1),
trazar una especie de cartografia amplia de puenteos y cruces cuyas hue-
llas esbozan, de algin modo, la continuidad misma del cambio y de la
transicion.

Aunado a lo anterior, Anzaldda propone al Nepantla como locus de
procesos creativos: “the space between body and psyche where image and
story-making takes place” [el espacio entre cuerpo y psique en donde se
lleva a cabo la imagen y la creacion narrativa] (Anzaldda, 2009b: 291). Todo
lo anterior sugiere que Nepantla es también un sitio de saberes (“situated
knowledges”), no tan lejano al que plantea Donna Haraway (1988), ademads

de constituir un sitio de quehacer creativo personal, asi como colectivo.

Las nepantleras: otra nota

Me insultas

Llamindome

Esquizofrénica.

Mis divisiones son

Infinitas

BERNICE ZAMORA (2014: 173)1°

Las escritoras chicanas siempre han escrito con corazén nepantlero, con
la palabra alada siempre al vuelo, con cada silaba entreverada con alambres de
puas. Ellas cotidianizan, estetizan, poetizan, politizan, las complejidades
de su nepantleo, individual y colectivizado, refrendando retos vez tras vez.
En este sentido, ellas son agentes mediadoras desde y para este “in-

between space” [espacio en medio] (2002¢: 1). Anzaldda las bautiza como

10 “You insult me/ When you say 'm squizophrenic./ My divisions/ Are infinite” (Zamora, 1976).
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“nepantleras”: “the supreme border crossers” [las cruza-fronteras por exce-
lencia]. Las nepantleras “act as intermediaries between cultures and their
various versions of reality .... can work from multiple locations, can circumvent
polarizing binaries” [actGan como intermediarias entre las culturas y sus
varias versiones de la realidad (...) pueden trabajar desde multiples (co)loca-
ciones, logran no extrapolar binarios] (Anzaldaa, 2009b: 293).

Anzaldda transmuta a lo largo de toda su obra la figura de la nepan-
tlera, planteada en 1987 en Borderlands/La Frontera como la “nueva mes-
tiza” cuyo trabajo es “to break down the subject-object duality... and to
show... in her work how duality is transcended” [desarmar la dualidad
sujeto-objeto (...) y mostrar (...) en su trabajo como se trasciende la duali-
dad] (Anzalduda, 1987: 79-80). Con sello de agua de género, de indagacio-
nes semiotizadas del cuerpo, de identidades de indole variada, la convierte
en figura de gran trascendencia en la labor de muiltiples puenteos, experta en
el arte del malabarismo de las culturas.

Sobra decir que Anzaldia misma es nepantlera por excelencia. ;Quién
si no una chicana comprometida rescataria un termino nihuatl para
referirse a un voluble y mutable estado (pos)identitario, vivencial, lingiifs-
tico y poético?, ¢quién sino una chicana epistemologa del Nepantla lo se-
miotizaria de manera que adquiera un renovado significado multivalente?

En este sentido, la perspectiva anzalduana es visionaria al inspirar a
las escritoras chicanas —“trabajadoras culturales” abocadas a las labores
de transmigracion lingiiistico-poéticas— la responsabilidad de una tarea
adicional como nepantleras: “In addition to the task of writing, or perhaps
included in the task of writing, we’ve had to create a readership and teach
it how to ‘read’ our work” [Aunado a la tarea escritural, o tal vez incluida
en ella, nosotras hemos tenido que crear un publico lector y ensefiarle cémo
“leer” nuestra obra] (Anzaldua, 1990: xxiv). Lo anterior alude sin duda a
un publico anglosajén “blanco” estadunidense, pero también incluye a un
puablico lector multicultural, transnacional y transfronteras, e incluso
mexicano en ambos lados de la “herida abierta” de la frontera México-
Estados Unidos. Por otra parte, y en este mismo sentido, las nepantleras

bien podrian incluir a quienes coadyuvan en los procesos de puenteo/nepan-
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tleo entre culturas y lenguas, al atravezar fronteras fisicas y metaféricas
multivalentes.

Anzaldda atribuye a las nepantleras un papel fundamental, incluso
mds amplio y trascendente: “They serve as agents of awakening, inspire
and challenge others to deeper awareness, greater conocimiento” [Su labor
es servir como agentes para el despertar de una conciencia mas profunda,
un mayor conocimiento, al inspirar y fomentar ese reto en otras personas]
(Anzaldta, 2009b: 293). Pues para las neplanteras “to bridge is an act of
will, an act of love, an attempt toward compassion and reconciliation, and
a promise to be present with the pain of others without losing themselves
to it” [puentear es un acto de voluntad, un acto de amor, un intento de
compasion y reconciliacién, y una promesa de mantenerse presente con el
dolor de los demas sin perderse en él] (Anzaldia, 2002c: 4).

Voces poéticas chicanas

Desciendo de una familia de analfabetas elocuentes
cuya historia revela lo que las palabras no dicen.
LorNA DEE CERVANTES (2014: 192)1

Las poetas chicanas le otorgan a su propia escritura y, por extension, a la es-
critura femenina chicana comprometida y nepantlera —pues si lo personal
es politico, lo privado se colectiviza por default—, el valor cultural de una abun-
dante tradicién de oralidad (en espaiiol) de la cual se nutre la poética chicana
ademis de otras tradiciones, incluida la estadunidense anglosajona o angl.

Las chicanas han tenido que buscar y forjar a pulso su propia voz,
contextuada en lo histérico, en medio del rechazo, acallada por no ser lo
suficientemente “blanca” en una sociedad estadunidense y por ser dema-

siado “gringa” en ambitos diversos en México; es decir, las voces poéti-

1 “T come from a long line of eloquent illiterates/whose history reveals what words don’t say” (Cer-
vantes, 1993: 45).
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cas chicanas surgen del corazén mismo de ese Nepantla en donde se han
(autorre)colocado ellas mismas, legado de varias historias, culturas y len-
guas. Desde donde ‘aulla’ su poeticidad: “Todas las puiialadas en una sola
noche, los susurros, /.../los oimos/y el poeta dentro de nosotras... atlla”
[All the knifings in a single night, low-voiced/.../We hear them/and the poet
within us bays”] (Cervantes, 1993: 46). Aunque habra que afiadir ense-
guida que también es cierto que una de sus virtudes es su desarrollado
sentido del humor y de lo celebratorio.

La literatura chicana de mujeres, cuyo boor se inici6 en los afios ochen-
ta, cuestiona y replantea visiones ficiles y anquilosadas sobre lo cultural,
lo identitario, lo lingiiistico, lo poético. Pone el dedo en la llaga de las
traducciones interculturales, elogia la capacidad de reinvencién de identi-
dades y lenguas pues las plantea necesariamente méviles. No ceja en su
intensidad humana, puntual y perceptiva, metaférica y pragmatica, todo
al filo, por asi decirlo, del dolor hecho verbo. En otras palabras, su propia

» 12

—y apropiada— “gramitica del dolor”.

Nepantla lingiiistico

yo vengo al norte

a juntar mis plumas

para escribir.

LorNna DEE CERVANTES (2014: 192)8

La mayor parte de la literatura chicana de mujeres estd escrita en inglés
por ser ésta la lengua publica del ambito estadunidense, el de la escuela,
la universidad, el de las complejidades tedricas que ellas entretejen con

angustia bifida y a la vez lidica de lo bilingiie, de lo interlingtie.'

12 Cristina Rivera Garza, “Lo que no pude hacer”, Prélogo, en Speaking desde las heridas (Joysmith,
ed., 2008: 91).

13 “I come north/to gather my feathers/for quills” (Cervantes, 1993: 47).

4 Véase mds adelante la definicién correspondiente.
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A menudo se plantea desde México la pregunta: ;por qué las chicanas
como mexicoamericanas,"” como mexicanas en Estados Unidos, escriben
mayormente en inglés cuando también, en ocasiones, hablan espafiol? Una
de las posibles respuestas en relacién con la voz poética es que ésta surge
con mayor fluidez y soltura en inglés, la lengua que provee los colores
verbales y las sonoridades para expresar su singular experiencia nepantle-
ra como chicanas en Estados Unidos. Por otra parte, el espafiol resulta de
gran intimidad y se relaciona al calorcito, a los murmullos y cuchicheos
del hogar, a la memoria del olor de la tortilla en el comal, una lengua de difi-
cil olvido emotivo, aunque también es cierto que es insignia de alteridad en
una cultura de predominio angloestadunidense.

Es a través del c6digo lingiiistico anglosajon que sus palabras encuen-
tran nichos editoriales, poéticos y académicos, intersticios desde donde
crear rupturas en los cinones literarios y en los paradigmas de la cultura
“blanca” anglo e incursionar en el terreno multicultural literario estadu-
nidense, haciendo escuchar su voz poética. También funciona para codear-
se discursivamente en los dmbitos académicos y poéticos estadunidenses,
y miés alld de esas fronteras.'®

Habri también que recordar lo castigado, literalmente, que ha sido el
espafiol en las escuelas —incluso en las generaciones de estas poetas—, a
reglazos, con humillaciones. A veces, en casa, el espafiol sufria maltrato
pues podria desmejorar el inglés, lengua de supervivencia en un pais alta-
mente competitivo. Es decir, la cuestion del uso de la lengua, ya sea inglés
o espaiiol, inevitablemente pone el dedo en la llaga de heridas histéricas,
sociolingtiisticas, culturales, psiquicas, emocionales e identitarias mucho
muy complejas y arraigadas.

Existe, sin embargo, la otra cara de esta pregunta y es que las escrito-
ras chicanas, como apunta la critica chicana Norma Klahn: “appropriated

15 El término mexicoamericano/a o mexicoestadunidense, que es traduccion literal de Mexican-Ameri-
can, se refiere en general a una persona cuya genealogia incluye antepasados de origen mexicano y que
vive en Estados Unidos. Chicana o chicano se refiere, por lo general, a quien elige llamarse asi y
asume una carga politizada con esa forma de autonombrarse.

16 Cabe recordar la existencia en Europa, entre otras partes del mundo, y desde hace varios afios, de
encuentros académicos y artisticos especializados abocados al estudio de la produccién chicana lite-
raria, critica y tedrica.
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the language of the colonizer to indict the long history of oppression and
defacement of a language and culture” [se apropiaron de la lengua del
colonizador para apuntar hacia la larga historia de opresién y procesos
de borramiento de una lengua y una cultura] (Klahn, 2003: 138). Por ello, el
valor particular de su expresion literaria y poética en inglés. Por otra parte,
como menciona Alfred Arteaga, la presencia del espafiol en la literatura
chicana, aun cuando sea somera, lo que hace es provocar una crisis al
poner en duda “the status for English as sole, unchallenged mode for ci-
vilized American discourse” [el estatus del inglés como modalidad dnica
y sin rival para el discurso civilizado American] (Arteaga, 1994: 22), es decir,

estadunidense.

Poética chicana en México: el Nepantla ausente

Vivir en the borderlands quiere decir que sabes

que las mexicanas te llaman rajetas
GLORIA ANZALDUA (2014: 67)

En México, grosso modo, la literatura chicana no se lee, fenémeno bastan-
te curioso y complejo, digno de reflexion. Existe s6lo un pufiado de traduc-
ciones al espaiiol realizadas en México; las pocas que hay no se reeditan.'”
Y no se realizan mas traducciones en México porque el publico lector no
las pide. Por consiguiente, no hay demanda. El reducido publico lector
interesado en este tipo de lectura, asi como el publico lector potencial, se
encuentran cautivos en este circulo vicioso. Por lo menos asi ha sido

hasta ahora.

7 Un ejemplo es la edicién de La casa en Mango Street (1994) traducida al espafiol por Elena
Poniatowska y Juan Antonio Ascencio y publicada por Alfaguara (cinco mil ejemplares) que hace
aflos se agotd en México y por algin motivo no se ha vuelto a reimprimir. En Estados Unidos la misma
traduccion aparece bajo el sello editorial de Random House, con un alto tiraje y en varias ediciones.
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Existen, claro estd, otras razones por las cuales no se publican en espa-
ol los textos chicanos, por ejemplo, los procesos tardados y costosos para
adquirir derechos de traduccién o reproduccién de textos publicados en
Estados Unidos —ya sea en inglés o espafiol—, aunado en ocasiones a ciertas
premisas de parte de agentes literarios o editoriales estadunidenses de que
en México se pretende lucrar lucrar con la obra chicana, todo lo cual di-
ficulta y complica de inicio el proceso de publicacién e incluso su antologa-
cién en México. Esto, sin entrar en detalles de la necesidad de un proceso de
traduccion informado en cuanto a las complejidades propias de la cultura
y literatura chicana.

La mayoria de las traducciones al espaiiol se han realizado, de hecho,
en Estados Unidos, debido al auge de la llamada literatura Latina —mejor
dicho en espafiol, latinaestadunidense— en la que la chicana queda inclui-
da.” Se han publicado para el consumo —por lo menos parcialmente— del
creciente publico latinoestadunidense hispanohablante econémicamente
activo (alrededor de unos 53 millones, de los cuales més de la mitad son de
origen mexicano). Estas ediciones traducidas al espafiol no son accesibles
al publico lector en México, de “este lado”, pues no se importan, entre
muchas razones, debido a su elevado costo; es decir, aun cuando existen
traducciones, la literatura chicana continda en la invisibilidad después de
varias décadas de producir una poética que, en Estados Unidos, Europa, y
otras partes del mundo, se lee ampliamente e incluso se estudia de manera
sistemadtica en programas de educacion superior. No sorprende, entonces,
que traducir y publicar a ciertas escritoras chicanas al francés, aleman, sue-
co y ruso, incluso al serbocroata, irani, griego, tailandés, japonés y chino,

resulta mis viable que al espafiol mexicano."”

18 Este auge se experiment6 sobre todo en los noventa, aunque en la dltima década ha disminuido de
manera considerable debido, entre otras causas, a la crisis econémica estadunidense.

1 Distingo, grosso modo, al espafiol mexicano del de Espafia, en donde se han realizado varias traduc-
ciones que no han tenido distribucién, incluso aceptacién, en México por las/los chicanas/os mismas/os.
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Bardas de puas y otros nepantlas

Lucia mi huipil colorado
por las calles

de una ciudad

tan orgullosa

tan fuerte

que no senti

el primer golpe

del rechazo.

ANA CasTILLO (2014: 99)*°

Este fragmento de un poema de Ana Castillo aborda una cara del rechazo
que perciben aquellas chicanas que asumen sus raices indigenas de manera
abierta en México. Refleja vestigios palpables atiin hoy dia de una larga
trayectoria de repudio a las chicanidades por su “traicién”, por quedarse
“en el norte”, del “otro lado”, en el anhelo del American dream, converti-
do a menudo en pesadilla para muchos; por agringarse, por no hablar bien
espafiol, por ser “pochas” y “pochos”.

Aunque de manera reciente hay cambios en este rubro, sigue siendo
perogrullada que las escritoras chicanas, con una historia de asedio en los
“asustados unidos” (Joysmith: 2007), al realizar el cruce de regreso con su
bagage de textos a cuestas, se encuentran con intolerancia, cuestionamien-
to, miedos velados, prejuicios, rechazo.

Dichas resistencias®’ que ponen al descubierto otras fronteras, otras
“heridas abiertas”, se perciben arraigadas en un complejo pasado de indo-
le psiquico-emotivo, ademds de identitario-social. Tal vez las cercas de
puas sean aun mds tupidas frente a ciertos incomodos factores de clase,
raza, etnia y sexualidad que ellas abordan en sus textos. Por otra parte, y

como pone el dedo en la llaga la critica chicana Norma Alarcén, las chica-

20 Originalmente en Castillo (1995: 67).
I A las que denomino “reactive resistance” y traduzco como “resistencia reactiva” (Joysmith, 2003:

146-154).
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nas podrian incluso ser hijas de las trabajadoras domésticas de sus lectoras
y lectores en México (Alarcon, 1995: 277). En este sentido, al cruzar hacia
“este lado”, la literatura chicana en general, ain mds la poesia de mujeres,
corre el riesgo de quedar situada una vez mas en un “espacio en-medio”,

por lo que se enfrenta a otras vertientes del Nepantla anzalduano.

Una singular poética Nepantla

English con flor de cactus
roja abierta en el centro de su corazén.
GINA VALDES (2014: 60)

Uno de los sellos de agua de esta literatura es el uso poetizado, estetizado,
politizado, de un singular nepantleo lingiiistico y cultural, un “mestizaje
de la forma lingtiistica” (Pérez-Torres, 1995: 231), una compleja “estética
sincrética” (Mullen, 1996: 5), en la cual se desbordan los c6digos conte-
nidos en y enmarcados por una sola lengua. No se trata de una textualidad
bilingiie, el manejo de un texto en dos lenguas de forma paralela, sino mds
bien de un marcador identitario por excelencia, un fenémeno de nepantleo
de multiples complejidades, identificado como proceso creativo activo en
cambio continuo, enraizado en la hibridacién lingiiistica-cultural, tanto
en la vida cotidiana como en su expresion poética.

Interlingiiismo es un término académicamente aceptado que se refie-
re a lo que se conoce cominmente como espanglish, Spanglish, Englifiol,
code-switching, alternancia de codigos e incluso, con un dejo derogativo,
pocho; otro término mds reciente y socorrido en los estudios culturales
es bilanguaging (Mignolo, 2000).

La particularidad del interlingtiismo como expresién nepantlera pro-

pia de la obra poética chicana es que constituye

a linguistic practice highly sensitive to the context of speech acts, able

to shift add-mixtures of languages according to situational needs or the
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effects desired... [it] rejects the supposed need to maintain English and
Spanish separate in exclusive codes, but rather sees them as reservoirs of
primary material to be molded together as needed, naturally [una pric-
tica lingiifstica altamente sensible al contexto de los actos de habla,
capaz de desplazar la mezcla de lenguas de acuerdo con las necesidades
situacionales o los efectos deseados (...) que rechaza la supuesta nece-
sidad de mantener separados en cédigos exclusivos al inglés y al espaiiol,
y mds bien los considera como reservorios de un material primario que
puede moldearse conjuntamente de acuerdo con cada necesidad y de

manera natural] (Bruce-Novoa, 1990: 50).%

"Todo lo anterior nos conduce ineludiblemente a varias preguntas
nodales: :qué mecanismos serfan los mds propicios, ante el rechazo ya abor-
dado, a fin de “coyotear”, puentear y nepantlear los textos poéticos de las
chicanas del “otro lado” hacia “este lado”?; :c6mo evitar traicionar a los
lectores y lectoras en México, asi como a las culturas y lenguas que hébil-
mente cohabitan en el poema, lo amalgaman y lo articulan, le dan soplo de
vida?; ;como eludir la “borradura” de la especificidad del castellano como
agente marcador identitario de la “estética sincrética” que llega a carac-
terizar la poética y corpus literario de las chicanidades, cuando el espafiol se
convierte, por asi decirlo, en la lengua “dominante” en un poema traducido?;
¢como recrear una version de la poética chicana en espafiol que incorpore
sus resistencias, sus texturas particulares, sin traicionar las sutilezas y sin-
gulares texturas interlingiies?; ;como traducir lingiiistica y culturalmente
las voces poéticas que abordan la problematica misma del interlingtiismo,
de la bi- e incluso multiculturalidad, sin traicionar su esencia?; ;como recrear
en espafol un poema escrito mayormente en inglés cuya tematica misma es

explorar el Nepantla mismo?

22 Marta E. Sdnchez ofrece otra perspectiva del interlingtiismo: “[the] cultural and literary phenome-
non of using two languages interlinearly... [was] coined to distinguish the mixture of language within
[a text], from ‘bilingualism,” the use of English and Spanish in different [texts]”; [(el) fenémeno
cultural y literario del uso de dos lenguas de manera interlineal (... fue) creado para distinguir la
mezcla de lenguas (en un texto), del ‘bilingtiismo’ (es decir), el uso del inglés y del espafiol en (textos)
diferentes]” (Sdnchez, 1985: 21).
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Nepantleo traductoril: algunas estrategias propuestas

Bi-lingual, Bi-cultural,

able to slip from “How’s life?”

to “Me‘stan volviendo loca,”

able to sit in a paneled office
drafting memos in smooth English,
able to order in fluent Spanish

at a Mexican restaurant,

American but hyphenated,

viewed by Anglos as perhaps exotic,
perhaps inferior, definitely different,
viewed by Mexicans as alien,

(their eyes say, “You may speak
Spanish but you’re not like me”)
an American to Mexicans

a Mexican to Americans

a handy token

sliding back and forth

between the fringes of both worlds
by smiling

by masking the discomfort

of being pre-judged

Bi-laterally.

Par Mora (1984: 52).

Bi-lingtie, bi-cultural

capaz de pasar de un “How’s life?”

a un “Me’stan volviendo loca”,

capaz de sentarme en una oficina lujosa
a redactar memos en inglés impecable,
capaz de ordenar en espaifiol perfecto

en un restoran mexicano,

American pero con guién,

considerada por los anglos como quizds exética,
quizds inferior, definitivamente diferente,
considerada extranjera por los mexicanos
(sus ojos dicen: “podrds hablar

espaiiol pero td no eres como yo”)
norteamericana para los mexicanos
mexicana para los gringos

un token cémodo

desplazindome de alld pa’ca

entre los margenes de uno y otro mundo
sonriendo

disimulando la incomodidad

de saberme pre-juzgada

en forma bi-lateral.

Par Mora (2014: 52).

En este poema se pone de manifiesto una compleja alteridad, una voz

poética que se identifica como ciudadana estadunidense bilingtie y bicultu-

ral cuyas raices mexicanas (re)claman presencia cultural, emotiva, identi-

taria, poética y vivencial. Aun cuando el inglés es la lengua del texto de

origen (indicio del publico al que estd primordialmente dirigido) cabe

notar que el desplazamiento de la voz poética es resultado de una identi-
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ficacion con su colocacion en un sitio Nepantla, el cual se experimenta,
elucida, trastoca y reconfigura, plasmado en el marco del poema mismo.
La subjetividad de la voz poética establece la(s) lengua(s) de uso como elec-
cién propia y de las cuales se ha apropiado.

En este caso en particular se aprecian ciertos transitos traductoriles
en los que —en el texto meta— la lengua castellana queda recolocada como
“dominante”, potenciando asi una “asimilacién” que podria violentar la hi-
bridez caracteristica de esta poética, y de este poema en particular. Por
otra parte, corren el riesgo varios marcadores lingiiistico-culturales de ser
sometidos a un “borramiento”: ante todo la expresion del pulso vivencial
chicano interlingiie en el que la lengua castellana figura como agente mar-
cador de una alteridad consciente y politizada.

Para ello se proponen algunas estrategias que, de hecho, permiten e
insisten en dejar huella del transito traductoril, tales como la (re)creacion
de marcadores cuyo caricter diferencial propicia la visibilizacién. Su funcién
es la de emular, hasta cierto punto, aquellos marcadores presentes en el
texto de origen en inglés.

Un marcador propuesto seria una fuente tipogréfica alterna, como
indicador en el texto meta de la presencia del espafiol en el texto de origen.
Un ejemplo serfa “Me'stan volviendo loca”, en el que la fuente alterna, con
gesto sutil, deja huella en la lectura, sin por ello forzar su presencia diferen-
cial. De esta manera se logra evitar el borramiento del marcador identi-
tario lingiiistico-cultural. Aqui cabe notar también que éste es el tnico
indicador explicito del género femenino propio del texto de origen, puesto
que en inglés, como regla gramatical, el género se neutraliza. En este
sentido, resulta interesante que se recurra al espafiol para marcar la
presencia del género femenino: “Me’stan volviendo loca”.

Por otra parte, la resistencia a la traduccion, sea ésta cultural o lingtiis-
tica, que encuentra expresion intrinseca en la poesia chicana, puede visi-
bilizarse en el texto terminal en espafiol como una irrupcién diferencial
dentro del c6digo dominante en turno (es decir, el espafiol). La fuente
tipografica a la que se recurre en este caso es la cursiva, mientras que el

marcador de ruptura y cédigo lingiiistico alterno, en un giro resistencial,
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de inversion, es el inglés. Dicho de otra manera, la eleccién del uso de
otra fuente tipografica —cursivas— indica la eleccién puntual de la resis-
tencia a traducir al espaiiol ciertos vocablos. En este sentido se busca
emular, a manera de espejo, la estrategia utilizada en los textos de origen
en inglés y por ello cabe aclarar que dicha eleccién no necesariamente
implica intraducibilidad. Ejemplos en este poema serian: “How’s ife?”,
American, anglos y token.

En algunos casos se ofrece en forma de nota a pie de pagina una tra-
duccién explicativa, como el caso de roken: “Literalmente quiere decir
simbolo; especie de comodin. Este término se utiliza para referirse a un(a)
representante de un grupo étnico, una minoria o un género dentro del
marco de lo politically correct (politicamente correcto) estadunidense [N.
de la t]” (Joysmith, ed., 2014: 70).

Otra estrategia que se ilustra en este texto meta es la eleccion de re-
currir al bilingiiismo, para de alguna manera recalcarlo, ejemplificada en el
titulo traducido: “Legal Alien/Extranjera legal”. Ello permite ofrecer una
traduccién aproximada de alien (que también significa extraterrestre), tér-
mino utilizado cominmente en Estados Unidos al referirse a los extran-
jeros como otredad invasiva. Por otra parte, esta estrategia permite
recuperar y reiterar la presencia —y una doble alteridad conspicua— del
género femenino que sucumbe a la borradura en el texto de origen debido

a las reglas gramaticales propias del inglés, como se ha mencionado.
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Nota de cierre

Nunca escribas a lapiz,

m'ija.

Eso es para aquéllas
dispuestas

a borrar.

Escribe con tinta

o lodo,

o moras sembradas en
jardines sin duefio,

0, a veces,

cuando sea necesario,

con sangre.

CARMEN TaroLLA (2014: 195)

Si partimos del supuesto que un poema traducido es, a fin de cuentas,
una recreacién o una reescritura del original, sobra decir que dicho acto
(re)creativo requiere, en la especificidad de la poética chicana, de una apre-
ciacion del Nepantla, aunado a la volicién de efectuar un acto consciente
de nepantleo.

Y si bien se procura en este ensayo ofrecer algunas respuestas a las
preguntas planteadas con anterioridad, con la finalidad de ilustrar posibles
transitos traductoriles mediante estas estrategias propuestas, cabe aclarar
que atn queda mucho por responder, por recrear, por reescribir.

Precisamente uno de los varios motores que impulsa el presente ensa-
yo —asi como la misma antologia Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana
de mujeres— es convertirse en agente provocador de otras posibles respon-
sivas creativas, en espera de que otras voces traductoriles y nepantleras
puedan aplicar en la praxis toda respuesta que llegue a surgir, en y desde

la perspectiva de México.

51

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 51 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin
Fuentes

ALARCON, NORMA

1995  “Interlocutions: An Afterword to the Coloquio on Mexicana and
Chicana Writers”, en Claire Joysmith, ed., Las formas de nuestras
voces: Chicana and Mexicana Wiriters in Mexico. México: CISAN,
UNAM/Third Woman Press, 273-277.

ANZzALDUA, GLORIA E.

2014 “Vivir en the borderlands quiere decir que”, trad. de Claire Joys-
mith, en idem, ed., Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana de
mugjeres, México: CIsAN, DGPYFE, UNAM/Universidad del Claustro
de Sor Juana [2011], 67-69.

2009a  “Border Arte: Nepantla, el lugar de la frontera” en Anal.ouise
Keating, ed., The Gloria Anzaldiia Reader. Durham: Duke Uni-
versity Press [1993], 176-186.

2009b  “Speaking Across the Divide”, en Anal.ouise Keating, ed., The
Gloria Anzaldiia Reader. Durham: Duke University Press [2003],
282-294.

2005 “Let Us Be the Healing of the Wound: The Coyolxauhqui Im-
perative—La sombra y el suefio”, en Claire Joysmith y Clara
Lomas, eds., One Wound for Another/Una berida por otra. Iestimonios
de Latin@s in the U.S. through Cyberspace (11 de septiembre de 2001-
11 de marzo de 2002). Prélogo de Elena Poniatowska, México:
c1saN, UNAM/ The Colorado College/Whittier College, 92-103.

2002a  “Nepantla, Creative Acts of Vision” [ms. inédito], caja 55, folder 17,
s.n., en el archivo especial “Gloria Evangelina Anzaldda Papers”,
Nettie Lee Benson Latin American Collection, Biblioteca de la
Universidad de Texas, Austin.

2002b  “Now Let Us Shift... The Path of Conocimiento... Inner Work,
Public Acts”, en Gloria E. Anzaldta y AnaLouise Keating, eds.,
This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation. Nue-
va York: Routledge, 540-578.

52

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 52 @

2/18/16 3:04 PM



Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién

2002¢  “Preface: (Un)Natural Bridges, (Un)Safe Spaces”, en Gloria E.
Anzaldida y Analouise Keating, eds., This Bridge We Call Home:
Radical Visions for Transformation. Nueva York: Routledge, 1-5.

2000 Interviews/Entrevistas, ed. de Anal.ouise Keating. Nueva York:
Routledge.

1999  “Putting Coyolxauhqui Together: A Creative Process”, en Marla
Morris, Mary Aswell Doll y William F. Pinar, eds., How We Work.
Counterpoints: Studies in the Postmodern Theory of Education, New
Studies in the Postmodern Theory of Education vol. 90. Nueva
York: Peter Lang, 241-259.

1996  “Nepantla: In/Between and Shifting: Theories of Composition
and Art” [ms. inédito], caja 61, folder 20, s.n. en el archivo espe-
cial “Gloria Evangelina Anzaldda Papers”, Nettie Lee Benson
Latin American Collection, Biblioteca de la Universidad de Texas,
Austin.

1990 “Haciendo caras, una entrada. An Introduction”, en Gloria E.
Anzaldua, ed., Making Face, Making Soul/Haciendo caras. Creative and
Critical Perspectives by Women of Color. San Francisco: Aunt Lute.

1987 “To Live in the Borderlands Means You”, en Borderlands/La Fron-

tera. The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute.

ANzALDUA, GLORIA y CHERRIE MORAGA, eds.
1981 This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color.

Watertown, Mass.: Persephone Press.

ARTEAGA, ALFRED
1994 An Other Tongue. Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlands.
Durham: Duke University Press.

Bruce-Novoa, Juan, ed.
1990  Retrospace: Collected Essays on Chicano Literature, Theory and History.
Houston: Arte Publico Press.

53

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 53 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

CARBONELLI I. CORTES, OVIDI

1997

Traducir al otro: traduccion, exotismo, poscolonialisimo. Cuenca: Univer-

sidad de Castilla-LLa Mancha.

CASTILLO, ANA

2014

1995

“El sueno”, en Claire Joysmith, ed., Cantar de espejos. Poesia tes-
timonial chicana de mujeres. México: CISAN, DGPYFE, UNAM/Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana [2011], 98-99.

“El suenio”, en My Father Was a Toltec and Selected Poems 1973-1988.
Nueva York: W.W. Norton.

CERVANTES, LORNA DEE

2014

1993

“Visién de México desde un simposio de escritura en Port Town-
send, Washington”, trad. de Rosario Sanmiguel, en Claire Joysmith,
ed., Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana de mujeres. México:
c1saN, DGPyFE, UNAM/Universidad del Claustro de Sor Juana
[2011], 191-193.

Emplumada. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press [1981].

CISNEROS, SANDRA

1996a

1996b

1994a

1994b

1992
1991

54

“El arroyo de la Gritona”, trad. de Claire Joysmith, Revista Mexi-
cana de Cultura, no. 39 (octubre): 2-8.

“El arroyo de la Llorona”, trad. de Liliana Valenzuela, en E/
arvoyo de la Llorona y otros cuentos. Vintage Espafiol. Nueva York:
Vintage Books, Random House, 47-61.

La casa en Mango Street, trad. de Elena Poniatowska y Juan An-
tonio Ascencio. México: Alfaguara.

La casa en Mango Street, trad. de Elena Poniatowska. Vintage Espa-
nol. Nueva York: Vintage Books, Random House.

Woman Hollering Creek. Nueva York: Random House.

The House on Mango Street. Vintage Contemporaries. Nueva York:
Vintage Books, Random House [1984].

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 54 @

2/18/16 3:04 PM



Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién

Corpl, LUcHA

2014  “Indocumentada angustia”, en Claire Joysmith, ed., Cantar de
espejos. Poesia testimonial chicana de mugjeres, 2°. ed., México: CISAN,
DGPyFE, UNAM/Universidad del Claustro de Sor Juana [2011].

1990  “Indocumentada angustia”, en Variaciones sobre una tempestad/
Variations on a Storm. Berkeley: Third Woman Press.

Haraway, DoNNA

1988 “Situated Knowledges, The Science Question in Feminism and
the Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies 14, no. 3
(otofo): 575-599.

JoysmitH, CLAIRE

2014 “De espejos, cantares y cruces: a manera de introduccion”, en
Claire Joysmith, ed., Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana
de mujeres. México: CISAN, DGPYFE, UNAM/Universidad del Claus-
tro de Sor Juana [2011], 15-32.

2011  “Anzaldaa’s Bordercrossing into México”, Signs: Journal of Wo-
men in Culture and Society 37, no. 1 (otono): 46-52.

2007  “Entre la mexifobia y la chicanamieditis: cruzando fronteras y
migrando la palabra”, en Patricia Gonzalez Gémez Cisseres
y Alicia V. Ramirez Olivares, eds., Confluencias en México: palabra y
geénero. Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
287-297.

2005  “Yase me quito la vergiienza y la cobardia. Una platica con Gloria
Anzaldta”, en Marisa Belausteguigoitia y Martha Lefiero, coords.,
Fronteras y cruces: cartografia de escenarios culturales latinoamerica-
nos. México: PUEG, FCPyS, UNAM, 215-230.

2003 “(Re)Mapping Mexicanidades: (Re)Locating Chicana Writings
and Translation Politics”, en Gabriela F. Arredondo et 4/., eds.,
Chicana Feminisms: A Critical Reader; serie Post-Contemporary
Interventions. Durham: Duke University Press, 146-154.

55

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 55 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

1995 Las formas de nuestras voces. Chicana and Mexicana Writers in Mexico.
México: crsaN, UNAM/ Third Woman Press.

1993a  “Municiones envueltas en papel picado. Entrevista a Sandra Cis-
neros”, El Nacional, no. 175 (septiembre): 4-6.

1993b  “Yase me quito la vergiienza y la cobardia. Una platica con Gloria
Anzaldaa”, Debate feminista 4, no. 8 (septiembre): 3-18.

KEATING, ANALOUISE, ed.
2009 The Gloria Anzaldiia Reader. Durham: Duke University Press.

KranuN, NORMA

2003 “Literary (Re)Mappings: Autobiographical (Dis)Placements by
Chicana Writers”, en Gabriela F. Arredondo et 4l., eds., Chicana
Feminisms: A Critical Reader. Serie Post-Contemporary Interven-
tions. Durham: Duke University Press, 114-145.

LopEz GONZALEZ, ARALIA, AMELIA MALAGAMBA y ELENA URRUTIA, coords.
1990  Mujery literatura mexicana 'y chicana, vol. 2: Culturas en contacto, Mé-
xico: PIEM, El Colegio de México/El Colegio de la Frontera Norte.

MigNoLo, WALTER D.
2000 Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking. Nueva Jersey: Princeton University Press.

Mora, PaT

2014 “Legal Alien/Extranjera legal”, trad. de Claire Joysmith, en idem,
ed., Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana de mujeres. México:
CIsAN, DGPyFE, UNAM/Universidad del Claustro de Sor Juana
[2011], 70-71.

1984  “Legal Alien”, en Chants. Houston: Arte Puablico Press, 52.

56

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 56 @ 2/18/16 3:04 PM



Nepantleo, poesia chicana femenina y traduccién

MOoRraGA, CHERRIE y ANA CASTILLO, eds.
1988  Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados
Unidos, trad. de Ana Castillo y Norma Alarcén. San Francisco:

Ism Press.

MULLEN, HARRYETTE

1996  “‘A Silence between Us Like a Language’: The Untranslatabi-
lity of Experience in Sandra Cisneros’s Woman Hollering Creek”,
Melus. The Fournal of the Society for the Study of the Multi-Ethnic
Literature of the U.S. 21, no. 2 (verano): 3-20.

PEREZ-TORRES, RAFAEL

1995  Movements in Chicano Poetry. Against Myths, Against Margins.
Cambridge Studies in American Literature and Culture. Los Ange-
les: University of de California.

REBOLLEDO, TEY DiaNA y ELIANA S. RIVERO
1993 Infinite Divisions: An Anthology of Chicana Literature. Tucson: The

University of Arizona Press.

Rivera GarzA, CRISTINA

2008  “Lo que no pude hacer”, en Claire Joysmith, ed., Prélogo en Spea-
king desde las heridas. Cibertestimonios Transfronterizos/Transborder
(September 11, 2001-March 11, 2006, México: CISAN, UNAM, 91-92.

SANCHEZ, MARTA E.
1985 Contemporary Chicana Poetry. A Critical Approach to an Emerging

Literature. Berkeley: University of California Press.

TaroLLA, CARMEN
2014 “Marcada”, trad. de Claire Joysmith, en idem, ed., Cantar de espe-

jos. Poesia testimonial chicana de mujeres. México: CISAN, DGPYFE,
uNAM/Universidad del Claustro de Sor Juana [2011], 194-195.

57

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 57 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

VaLprs, GINA

2014 “English con salsa”, trad. de Clarie Joysmith, en idem, ed., Cantar de
espejos. Poesia testimonial chicana de mujeres. México: CISAN, DGPYFE,
UNAM/Universidad del Claustro de Sor Juana, 60-61.

ZAMORA, BERNICE

2014 “Para no ser abigarrada”, trad. de Claire Joysmith, en idem, ed.,
Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana de mugeres. México: CIs-
AN, DGPYFE, UNAM/ Universidad del Claustro de Sor Juana, 173.

1976  “So Not To Be Mottled”, en Restless Serpents. Menlo Park, Calif.:
Disenos Literarios.

58

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 58 @ 2/18/16 3:04 PM



24

transformacion, teoria y praxis

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 59 @ 2/18/16 3:04 PM



Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 60 @ 2/18/16 3:04 PM



Glovia Anzaldio: e/)isfeméloga del Ne/mm‘la

Antonio Prieto Stambaugh’

A la memoria de Deni

La mayoria de nosotros/as recordamos a Nepantla como el nombre del
pueblo mexiquense en el que, un 12 de noviembre de 1648, nacié la poe-
ta Juana Inés de Asbaje. Pero su resonancia histdrica se extiende hasta una
fecha que, si bien mis reciente, es menos recordada. Hace cuatro décadas,
el 14 de febrero de 1974, el pueblo de Sor Juana fue escenario de violen-
cia cuando elementos del Ejército Nacional atacaron la casa de seguridad
de un grupo de jovenes guerrilleros, cinco de los cuales (tres hombres y dos
mujeres) fueron masacrados.! Nepantla es, entonces, un nombre que
evoca poesia, resistencia y heroismo.

En este texto me interesa abordar el significado que ha adquirido para
la comunidad chicana —y para los estudios culturales en general— a partir
de la obra de Gloria E. Anzaldda (1942-2004), quien recuper6 el concepto
ndhuatl de nepantla, a fin de articular una nueva epistemologia de la fron-
tera. Como Sor Juana, Anzalduda fue poeta y, como los caidos de Nepantla,
fue una rebelde que ejercia la disidencia, aunque con las armas de su voz
y su pluma. Nepantla es un vocablo nahuatl que, en su forma adverbial, des-
cribe algo que estd “en medio de una cosa”, como una persona que esta en
medio de otros y también es “reducir algo a la mitad”, aquello que “cae

enmedio” (Siméon, 1988: 331). Como veremos a continuacion, para Anzalduda,

*Facultad de Teatro, Universidad Veracruzana, <actoefimero@gmail.com>.
! Entre los caidos en Nepantla, integrantes de las Fuerzas de Liberacién Nacional, se encontraba mi
prima Deni Prieto Stock, quien tenfa escasos diecinueve afos el dia de la masacre.
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Nepantla se refiere al estado liminal que pueden llegar a experimentar los
sujetos fronterizos, migrantes, exiliados, incluso personas con sexualida-
des alejadas de la norma (Anzaldda, 1998: 165). Se trata de un umbral es-
pacial y temporal desde el cual la poeta sostiene que es posible ver el
mundo de otra manera, por lo que Nepantla tiene un potencial de subversion
epistemolégica.

Anzaldda fue una disidente no sélo frente a la sociedad anglosajona,
por ser mujer y chicana, sino también dentro de su propia comunidad, por
su afirmacién de una identidad lésbica que incluso hoy sigue siendo con-
troversial para los chicanos conservadores. Ella se identificaba como una
mexica-texana, mujer de color, feminista y lesbiana (Anzaldda 1987). Para
nuestra autora, ser una mujer que navega a través de multiples identidades
implica una postura de solidaridad con todo sujeto marginal. Desde sus
primeros escritos, Anzaldda se entregé a la tarea de imaginar un tipo
de conciencia abierta a la diferencia y a la construcciéon de puentes inter-
comunitarios, como el que logr6 con su primera antologia This Bridge Called
My Back. Writings by Radical Women of Color, coeditada con Cherrie Mo-
raga en 1984. Dicho libro fue el primero en reunir textos diversos (ensayos,
manifiestos, poemas, cuentos) de mujeres chicanas, negras, asidticas
e indigenas, e influyé de manera decisiva en una nueva generacién de mu-
jeres feministas que se solidarizaron con el tercer mundo e incursionaron en la
critica poscolonial, poniendo en evidencia la ceguera de las feministas
blancas hacia problematicas étnicas, raciales y de clase social.? Anzaldaa
tendi6 su espalda como puente, en un gesto performativo que la involucré
a nivel corporal e intelectual, y que sirvié como punto de partida para su
trabajo posterior.

La poeta desarroll6 una filosofia de la diferencia alrededor de tres
conceptos bésicos: frontera, mestizaje y Nepantla, todos ellos conducen-
tes a un pensamiento contestatario que articulé mediante textos escritos

en desafiante Spanglish —entre el espafiol y el inglés— en los que, ademas,

2 El libro tuvo una versién en espaiiol publicada en 1988 titulada, con una sintaxis peculiar: Esta puente,
mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, aunque el crédito de editoras ahora es
de Cherrie Moraga y Ana Castillo.
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combina la poesia con el ensayo y el testimonio. La escritura en Spanglish
ha sido un recurso importante para la literatura chicana desde los afios
sesenta, una manera de afirmar su tercera identidad entre las culturas me-
xicana y estadunidense (Morales, 2002). Anzaldaa escribi6 de forma elo-
cuente sobre el predicamento en el que a menudo se encuentran las y los
chicanas/os cuando se enfrentan a personas que no entienden su particu-
lar posicionamiento cultural, desde acusaciones de “traicion a la patria”
o de pochismo. Anzaldia mantenia que es necesario reconocer y aun celebrar
la diversidad lingtiistica de su cultura, la cual se expresa de maneras distintas
segun el contexto, pero que principalmente abreva de un lenguaje popular,
de un cal6 construido a lo largo del tiempo por un pueblo que proviene de la
experiencia migratoria, del desplazamiento forzado y el exilio, sometidos
a diversas formas de colonialismo interno en Estados Unidos. Anzaldia
afirma que “language is a homeland” (“el lenguaje es una patria”) (1987: 55),*
y que la suya es una lengua bifida, que se expresa tanto en esparfiol como inglés y
una combinacién de ambas, una lengua que se rehusa a ser silenciada por
la cultura dominante.

El replanteamiento que hizo Anzaldda del concepto de frontera en
su célebre libro Borderlands/La Frontera (1987) fue un parteaguas para los
estudios culturales estadunidenses, particularmente los Border Studies (Es-
tudios de la frontera). Anzaldda fue una de las primeras autoras en re-
flexionar sobre las implicaciones culturales, politicas e identitarias de la
frontera, en un campo de estudios emergente durante los afios ochenta y
noventa tanto en Estados Unidos como en México y otros paises.* La
frontera de Anzaldda no es una tierra de nadie, sino un sitio de posibilidad
intercultural, a la vez metafora y territorio. Segiun Debra A. Castillo y
Maria Socorro Tabuenca, aunque la frontera de Anzaldia cae en una me-
taforizacion utépica de la conflictiva region, no obstante, “evoca el proyecto
intelectual de una cultura nacional alternativa basada en el discurso, a la

vez que sugiere la posibilidad de un espacio de formacién identitaria mas

3 Todas las traducciones son propias.
*Véanse los libros de Emily Hicks (1991), de S. Michaelsen y D.E. Johnson (1997), de Gail Mummert
(1999), y de Debra A. Castillo y Maria Socorro Tabuenca (2002), entre muchos otros.

63

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 63 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

heterogéneo y transnacional” (Castillo y Tabuenca, 2002: 3). Es un pro-
yecto intelectual vinculado con el cuerpo poético y sexuado, de tal modo

que Anzaldda plantea a su propio cuerpo como una frontera violentada:

1 950 mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,
running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh,
splits me splits me

me raja me raja (Anzaldaa, 1987: 2).

Una frontera-herida que raja su cuerpo, pero que finalmente lo abre a
otras subjetividades, asi como a una toma de conciencia sobre la necesidad
de tender puentes hacia otras comunidades subalternas. De alli que An-
zaldda haya colaborado con escritoras y activistas de origen afroamerica-
no, asidtico, indigena y europeo, en antologias como Muaking Face, Making
Soul. Haciendo caras (1990).

Vinculado a la frontera estd el concepto de mestizaje que Anzaldaa
resemantiza desde la 6ptica tanto chicana como feminista y con ello pro-
pone a la “nueva mestiza”, para recordarnos que las confluencias intercul-
turales no terminaron con la conquista espafiola, sino que contintan
hasta el presente. Si bien en México el mestizaje fue parte de una ideolo-
gia oficial que abolia discursivamente las diferencias étnicas en aras de una
supuesta igualdad de derechos, para la poeta chicana el concepto del mes-
tizaje opera en resistencia a la ideologia anglosajona del mzelting-pot (crisol
dentro del que supuestamente se “derriten” los inmigrantes para producir
al “hombre americano”). L.a nueva mestiza también se rebela ante el esen-
cialismo etnocéntrico del movimiento chicano y se desplaza mas alla del
barrio, rompe con las fronteras del gueto comunitario y traza senderos hacia
posibles alianzas con otras personas de color.

Anzaldda plantea a la frontera y a la mestiza como ejes de conciencia,
elementos fundamentales de una epistemologia que articula mediante el

término nahuatl nepantla (Anzaldda, 1994), a tono con su busqueda de
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marcos conceptuales indigenas que reivindiquen su herencia cultural. Para
las y los chicanas/os los referentes indigenas son indispensables dentro de
su bisqueda de raices culturales. De hecho, uno de los conceptos mas
importantes emanados del movimiento chicano de los afios sesenta del
siglo pasado fue el de Aztlan, mitico lugar del que, se cree, surgieron los
mexicas. Los chicanos sostienen que son habitantes contemporineos de
lo que en la antigiiedad era el territorio de Aztlin (Forbes, 1973). Nepantla
serd asi otro concepto clave para la siguiente generacion de chicanas como
Anzaldda, quien postula al Nepantla como “el lugar de en medio” que opera

desde los intersticios de las identidades:

terreno incierto que uno cruza al mudarse de un lugar a otro, al cambiar
de clase, raza o condicién sexual, al pasar de una identidad a otra nueva.
El inmigrante mexicano, al momento de cruzar el alambrado al “paraiso”
hostil del norte, Estados Unidos, es atrapado en un nepantla (Anzaldua,
1987: 118).

Aqui la escritora equipara al Nepantla con un estado liminal dentro del
rito de paso que experimentan los sujetos diasp6ricos o migrantes. Tam-
bién reflexiona sobre los estados psicosomaticos que enfrenta la persona
que mira al mundo desde el Nepantla, uno de los cuales es la desorientacion
tanto espacial como cultural. Anzaldda cuestiona a pensadores que, como
Edward T. Hall, plantean a la desorientacién como un desorden psiquico,
y afirma que encontrarse desorientado es un estado propio de los sujetos
mestizos y fronterizos que viven realidades biculturales: la desorientacién
“es la manera cuerda de arreglirselas en un planeta complejo, interdepen-
diente, multicultural y de paso acelerado” (Anzaldda, 1987: 119).

La interpretacion que hace Anzaldda del concepto de Nepantla es, sin
duda, una de sus aportaciones mds importantes en el terreno filoséfico.
Implica una nueva epistemologia transfronteriza, capaz de operar en medio
de multiples realidades, que abreva tanto en el arte como en la poesia.
En el citado ensayo en el que se desarrolla por primera vez el concepto

de Nepantla, Anzalduda reflexiona sobre los vinculos del arte mesoamerica-
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no con el arte chicano. A lo largo del texto, comenta piezas especificas que
encuentra en una exposicion, entre las cuales estd la estatua del dios murcié-
lago zapoteco, al que ella asocia “con los artistas fronterizos en el Nepan-
tla, que cuelgan boca abajo en la obscura cueva de la creatividad, donde
voltean al yo de cabeza para poder ver desde otro punto de vista, uno que
aporte otro grado de entendimiento” (1987: 113). La desorientacién y la
“mirada de cabeza” son, para Anzalduda, puntos de partida para lograr una
epistemologia alternativa, abierta a la diversidad y tolerante a la diferencia.
El Nepantla que ella imagina es un espacio riesgoso que requiere destreza
lidica para sobrevivir, una manera distinta, extrafia y queer de entender
la realidad. Aqui vemos el aporte que tiene el pensamiento de Anzaldda a los
estudios de género, en particular su vertiente de teoria gueer, es decir,
la teoria que deconstruye los discursos heteronormativos. Queer quiere
decir “raro” y en este sentido es una teorfa que ejerce un “extrafiamiento”
hacia aquello que consideramos “normal”. El que Anzaldda nos invite a
ver las cosas desde otro lugar, abandonando nuestra zona de confort cultu-
ral, se acerca a las estrategias que ejercieron artistas de las vanguardias hist6ri-
cas, llimense dadaistas o surrealistas. Es decir, la desorientacion ludica del
Nepantla posibilita el rompimiento de nuestros esquemas y la aceptacion
de la posibilidad de otras maneras de hablar, crear y ser.

En el séptimo capitulo de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza,
Anzalduda expresa poéticamente el estado de conciencia que deben enfren-

tar quienes se aventuran a desarrollar una conciencia mestiza:

Because I, a mestiza,

Continually walk out of one culture

And into another,

Because I am in all cultures at the same time,
Alma entre dos mundos, tres, cuatro,

Me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultineamente (Anzaldda, 1987: 77).
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Norteada y desorientada, esta mujer se encuentra momentineamen-
te a la deriva en su mapa multicultural. El reto para quien navega por la
conciencia fronteriza del Nepantla serd lograr el golpe de timén que con-
duzca al territorio de la diferencia. Este giro implica abandonar la obsesion
por una sola identidad, la certeza inutil de que ésta puede definirse de una
vez y para siempre. La tedrica y cineasta de origen vietnamita Trinh T.
Minh-ha, en un ensayo que aparece en Making Face, Making Soul. Haciendo
caras (Anzaldia, 1990), reflexiona acerca de las relaciones de poder im-
plicitas en las politicas de identidad poscoloniales. Minh-ha considera
que la busqueda de la identidad no lleva a ningin lado, ya que supone la
posibilidad de que el sujeto se desdoble fuera de si mismo/a y, por lo tanto,
fuera de su propia identidad. Considera mucho mds adecuado hablar de la
diferencia, concepto que se resiste al fascismo, y sostiene que es necesario
replantear la nocién hegemonica de la diferencia como fuente de con-
flicto. Para Minh-ha, la diferencia no es sinénimo de separatismo, sino
un concepto que permite resistir las multiples formas de represién y
dominacién poscoloniales (1990: 372).

La subjetividad que proponen Anzaldta y Minh-ha, junto con otras
feministas de color y estudiosos de culturas subalternas, implica un giro
radical con respecto a la epistemologia occidental dominante. Se trata de
un rescate de nociones presocriticas y taoistas del conocimiento, en las
que se expone la eterna mutabilidad de la naturaleza, y la ambivalencia de
A que no se opone a B, o el yang que complementa al ying. La persona
liminal que habita el Nepantla es descrita por Minh-ha como aquella que

necessarily looks in from the outside while also looking out from the
inside. Not quite the same, not quite the other, she stands in that un-
dermined threshold place where she constantly drifts in and out.
Undercutting the inside/outside opposition.... She is, in other words,
the inappropiate other or same who moves about with at least two
gestures: that of affirming ‘T am like you’ while persisting in her diffe-
rence and that of reminding ‘I am different’ while unsettling every

definition of otherness arrived at.... [necesariamente mira de afuera hacia
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adentro, a la vez que mira desde adentro hacia fuera. No es exactamente
la misma, ni tampoco exactamente la otra, mds bien se ubica en ese
umbral indeterminado desde el cual entra y sale, socabando asi la opo-
sicién del adentro/afuera. (...) Ella es, en otras palabras, el sujeto incé-
modo que se mueve siempre con dos gestos: el que afirma ‘soy como
t@’, mientras que a la vez insiste en su diferencia al decir, ‘no soy como t’,
y de esa manera desestabiliza cualquier definicién pre-establecida de la
otredad] (Minh-ha, 1990: 374-375).

Minh-ha supera el dilema de Hamlet; ya no se trata de elegir entre
“ser o no ser”, sino de transformarnos en sujetos multiples que proponen
coaliciones, tienden puentes, cuestionan hegemonias. Se nos invita a desa-
rrollar la “conciencia oposicional”, definida por la teérica chicana Chela
Sandoval como un planteamiento de las feministas de color para resistir
criticamente a los modelos de dominacién patriarcales y colonialistas
(2000: 54-55). Asi, el discurso de estas mujeres no se queda en un gesto
de resistencia, sino que afirma la posibilidad de nuevos modelos de socia-
lizacién transfronteriza.

Se debe reconocer que el pensamiento de Gloria Anzaldua, asi como
el de sus colegas chicanas y de otras culturas, se ha desarrollado en medio de
condiciones muy adversas, a la sombra de la discriminacién racista y clasista,
asi como de la opresién patriarcal, principalmente dentro de Estados
Unidos. Quiza son estas condiciones las que han servido como detonador
de su trabajo, mismo que siempre se ha efectuado con un compromiso claro
hacia sus comunidades, pero a la vez con una certeza de que es necesario
buscar interlocutores en la sociedad dominante. Asi, estas pensadoras han
encontrado eco en las feministas francesas y britdnicas, han contribuido
al desarrollo de los estudios gueer, asi como los estudios poscoloniales.

El te6rico Walter D. Mignolo, por ejemplo, trabajé en interlocucién
con Anzaldda para hacer un replanteamiento de la llamada condicién
poscolonial desde la 6ptica latinoamericana (Mignolo, 2000a). El retoma
el concepto de Nepantla en el prélogo para el primer niimero de la revista aca-

démica llamada, justamente, Nepantla. Alli propone que “Nepantla
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vincula lo geohistorico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimien-
to con la etnicidad, la sexualidad y el género con la nacionalidad dentro de
las relaciones de poder” (2000b: 2). Si para la escritora chicana el Nepantla
es un espacio liminal dentro del cual las identidades sufren una transforma-
cién, para Mignolo se trata de un entramado epistemolégico emanado de
grupos subalternos como el chicano en el marco de relaciones desiguales
de poder. No se trata de un saber estitico, sino de una epistemologia ac-
tuante (enactive) que enfatiza procesos performativos y de transformacién
(Mignolo, 2000a: 26). Segun sostiene este autor, el saber fronterizo
posibilita un espacio de enunciacién subalterno a partir del cual “el ima-
ginario del sistema mundial moderno se quiebra” (2000a: 23).

Anzaldda y Mignolo ofrecen claves para acercarnos a las culturas sub-
alternas, no desde una postura sentimental que glorifica el sufrimiento de
la victima, sino desde una actitud desconstructiva que busca atacar o, en
términos de Mignolo, guebrar los imaginarios patriarcales y nacionalistas.

A pesar de su prematura muerte, Gloria Anzaldda representa una voz
necesaria hoy, cuando el racismo, el sexismo y la xenofobia tanto en Mé-
xico como en Estados Unidos se propagan de formas nuevas y virulentas.
Dueia de una poderosa conciencia mzestiza, Anzaldia nos invita a poner-
nos de cabeza como el dios murciélago y a desorientarnos, a fin de ver la

realidad desde otro punto de vista, en el espacio liminal del Nepantla.

69

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 69 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin
Fuentes

ANZALDUA, GLORIA

1998  “Chicana Artists: Exploring Nepantla, el Lugar de la Frontera”, en
Antonia Darder y Rodolfo D. Torres, eds., The Latino Studies Reader:
Culture, Economy and Society. Malden, Mass.: Basil Blackwell.

1994  “Border Arte: Nepantla, el lugar de la frontera”, en La Frontera/
The Border: Art About the Mexico/United States Border Experience.
San Diego: Centro Cultural de La Raza/Museum of Contem-
porary Art, catdlogo.

1990 “La conciencia de la mestiza: towards a New Consciousness”,
en Gloria Anzaldaa, ed., Making Face, Making Soul. Haciendo
caras. San Francisco: Aunt Lute.

1987 Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. San Francisco: Aunt
Lute.

ANZALDUA, GLORIA y CHERRIE MORAGA
1984 This Bridge Called My Back: Writings from Radical Women of Color,
2%. ed., Nueva York: Kitchen Table/Women of Color.

CastiLLo, DEBRA A. y MARIA SOCORRO TABUENCA CORDOBA
2002 Border Women. Writing from La Frontera. Minneapolis: University
of Minnesota Press.

Forgrs, Jack D.
1973 Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztlin. Greenwich, Conn.: Fawcett

Press.

Hicks, Emiry
1991 Border Writing. The Multidimensional Text. Minneapolis: University

of Minnessota Press.

MICHAELSEN, S.y D.E. JOHNSON
1997 Border Theory. The Limits of Cultural Politics. University of Minnesota

Press.

70

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 70 @ 2/18/16 3:04 PM



Gloria Anzaldda: episteméloga del Nepantla

MigNoLO, WALTER D.

2000a  Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and
Border Thinking. Princeton: Princeton University Press.

2000b  “Introduction: From Cross-Genealogies and Subaltern Knowled-
ges to Nepantla”, Nepantla: Views from the South 1, no. 1: 1-8.

MiNH-HA, TRINH T,

1990 “Not You/Like You: Post-Colonial Women and the Interloking
Questions of Identity and Difference”, en Making Face, Making
Soul. Haciendo Caras. San Francisco: Aunt Lute, 371-375.

MoraGA, CHERRIE Y ANA CASTILLO, eds.
1988  Esta puente, mi espada: Voces de mujeres tercemundistas de los Estados

Unidos. San Francisco: Ism Press.

MoRraLEs, ED

2002 Living in Spanglish. The Search for Latino Identity in America. Nueva
York: San Martin’s Griffin.

MUuMMERT, GAIL, ed.
1999 Fronteras fragmentadas. México: El Colegio de Michoacin.

SANDOVAL, CHELA
2000  Methodology of the Oppressed. Minneapolis: Minnesota University

Press.

SimMEON, REMI

1988 Diccionario de la lengua ndibuatl o mexicana. México: Siglo xx1.

VARIOS AUTORES
1997  Debate Feminista aio 8, vol. 17 (octubre).

71

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 71 @ 2/18/16 3:04 PM



Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 72 @ 2/18/16 3:04 PM



&uem/y Nefam‘la: escyetura vitual
Y lzen‘orma iidad fronteriza
en Borderlands/La Frontera

Cecilia Nunez*

Memoria y escritura testimonial
en Borderlands/La Frontera

La frontera, en palabras de Gloria Anzaldua, tiene una fecha de nacimien-
to. La linea divisoria entre México y Estados Unidos emprendié un viaje
migratorio para dejar atrds los territorios de lo que hoy es Texas, Nuevo
México, Arizona, Colorado y California: los ahora “estados fronterizos”.
El 2 de febrero de 1848, la frontera, desterrada, tuvo que moverse, dejando
a cien mil ciudadanos mexicanos con la prohibicién de hablar su lengua.
Fue entonces cuando Anzaldia data el comienzo de la “fiction of white
superiority” [ficcién de la superioridad blanca] (Anzalduaa, 1987: 29):
“Con el destierro y el exilio fuimos desuniados, destroncados, destripados —we were
jerked out by the roots, truncated, disemboweled, dispossessed, and sepa-
rated from our identity and our history” [fuimos arrancados de raiz, trun-
cados, destripados, desposeidos y separados de nuestra identidad y nuestra
historia] (Anzaldua, 1987: 29-30).!

"Tras el exilio se pone en evidencia la conexién que la escritora traza
entre lengua, identidad y memoria. Un rasgo importante de la escritura
de Gloria Anzaldda radica en la necesidad de recurrir al testimonio —a
las voces de su madre, de su abuela y a la propia— para acompaifiar los
temas tratados en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. En el Prefacio

a la primera edicion, la autora define el objetivo: invitar a conocer el nue-

* Universidad del Claustro de Sor Juana/Universidad de Buenos Aires, <cecilia.nunez2 @gmail.
coms.
! Las traducciones son propias.

73

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 73 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

vo lenguaje de the Borderlands ante el encuentro de diferentes culturas,
lenguas y razas en el mismo territorio. Como mujer fronteriza, Anzaldia
plantea la necesidad de escribir un libro que hable de su propia existencia.
Es una manera de decir, de narrar, de comunicar y de mostrar la vida en
las fronteras como fenémeno que efectivamente cobre existencia ante los
ojos del lector en cualquier lugar del mundo.

El exilio de la familia en Borderlands comienza con la pérdida de la
tierra que habita y trabaja. Anzaldta traza fragmentos que cuentan la vida
de una familia desterrada a partir de la muerte de uno de sus miembros.
La necesidad de usar la propia voz, de contar su historia, guarda una es-
trecha relacion con la forma en la que Borderlands fue escrito. En este tipo
de palimpsestos se trata de contar fragmentos de historia para salvaguar-
dar la memoria y dar cuenta de la propia existencia:

La idea de descomponer la memoria se acerca mds a las “memorias en
negativo” de Benjamin que a las teorfas mds usuales sobre la autobio-
graffa. Aquel que escribe sobre si mismo lo hard entonces a través de
fragmentos, de “afiicos”, no de “reliquias”. Lo autobiogrifico no estd
visto como reconstruccién (“transcripcién”) de anécdotas —lo anecd6-
tico convoca una cierta carga de muerte— sino como reflexién sobre

procesos internos (Lorenzano, 2001: 105).

Hacer uso del derecho de contar la propia historia es uno de los ejes
motores que distintos movimientos gzeer han retomado con mayor seriedad.
Como dice Walter D. Mignolo: “una de las consecuencias negativas de la
geopolitica del conocimiento es impedir que el pensamiento se genere de
otras fuentes, que beba en otras aguas” (Walsh, 2003: 6). La herencia del pen-
samiento de Gloria Anzaldda para los movimientos gueer inicia con la

busqueda del propio registro de dichos procesos internos:
Se trata de que el activista sea un historiador critico de sus propias pric-

ticas. Por tanto, modificando el modo en que pensamos nuestras

précticas hoy, también estamos modificando cémo pensar el 68, cémo
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pensar la Guerra Civil [...] Se trata de generar otra figura de produccién
de conocimiento que es el activista archivista, o el activista historiador
critico, que es capaz de generar algo asi como un orden de conocimiento
de sus propias pricticas y que no espera a que venga un gran historiador
y que escriba la gran historia y que considere que los movimientos queer

son notas al pie de pdgina de aqui o alld (Nufiez y Carbajal, 2010).

En Borderlands, 1a historia de la familia no se cuenta por completo ni
es construida como la trama central del libro: forma parte de un proceso
interno de escritura y reescritura que la chicana formula desde la propues-
ta estética hasta el sentido de demanda politica contenido en el texto. De
principio a fin, Borderlands se sostiene por una compleja estructura, en la
que la escritura misma estd envuelta en el uso del pasado mitico, la mi-
gracion de la lengua y de los cuerpos con aquélla.

Quienes despojaron a Mama Locha —la abuela paterna de la voz na-
rrativa— también cercaron el cementerio impidiendo visitar las criptas de los
ancestros; tampoco Mama Locha pudo ser enterrada al lado de su esposo
como hizo prometer a sus hijos. “Keep out. Trespassers will be shot” [Man-
tente afuera, se disparard a quienes traspasen] es la frase escrita en la
cerca del cementerio y, con este gesto, la superioridad blanca no sélo ad-
ministra el derecho sobre los cuerpos y la tierra, también emite una sen-
tencia que no es de ninguna manera cuestionable. El sentido de propiedad
privada da el derecho de disparar a todo aquel que traspase sus limites; las
razones que alguien tenga para entrar evidentemente no importan ante
la advertencia que consta por escrito como advertencia sobre la vida. El
destierro sobreviene incluso después de la muerte de uno de los miembros de
la familia, no s6lo para los deudos, sino para el propio cuerpo inerte.

La administracién de la memoria, el derecho a decidir qué se recuer-
da y qué se olvida, recae en quien impide cumplir una necesidad bésica de
la memoria: enterrar a los muertos. Depositar el cuerpo en la tierra no
s6lo nos habla del retorno de éste al origen; para los dolientes, este acto
representa la materializacion del recuerdo ante la ausencia: un lugar para

ir a recordar al ausente. El sepulcro, como signo lingiiistico, se vuelve la
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materializacion de la persona muerta: al hablarle al sepulcro, los dolientes
le hablan al desaparecido.

Esta forma de construir la memoria, a través de fragmentos de la his-
toria familiar, guarda una estrecha relacion con la estructura narrativa que
sostiene el texto. A simple vista, es notable la division de Borderlands/La
Frontera en dos partes: en la primera se reconoce claramente el caricter
ensayistico en el que la autora refiere a importantes investigadores del mun-
do prehispanico y sus colonialismos, como Miguel Leén-Portilla o Angel
Maria Garibay, a la vez que recurre a la narracion fragmentaria de escenas
de su vida; la segunda parte se compone enteramente de poesia en la que

refuerza el caricter colectivo de una narracién que parte de lo individual.

Poesia y ensayo. Una propuesta de relectura

Guillermina Walas, quien ha estudiado las formas de expresion de la fron-
tera entre México y Estados Unidos, y es especialista en literatura de mi-
gracion y exilio, analiza en Borderlands/La Frontera las caracteristicas de
esta estructura bipartita en la que se reconoce al ensayo como “la zona
mads politicamente ‘combativa’, mientras que la poesia demarcaria el lugar
para la libertad expresiva —sin descuidar lo politico—, reprimida en el
espacio cotidiano tanto por la cultura del machismo [...] como por el femi-
nismo de la cultura hegemonica” (Walas, 2007: 2). Ademas, Walas reflexiona
sobre el caricter poético del ensayo y el caricter ensayistico de la poesia en
Borderlands y encuentra como elemento recurrente, tanto en una como
en otra, el uso de registros autobiogrificos.

Sibien es cierto que la inclusion de fragmentos de la vida de Anzaldia
nos habla de un caricter autobiografico —es decir, que se cuenta algo
sobre la propia vida de la escritora—, esta expresion tiene que ver mas con
un caricter testimonial que no se cierra con la mera narracion cronol6gi-
ca de los sucesos en la vida de alguien; por el contrario, muestra el proce-
so en el que el escritor se convierte en primera persona y testigo de sus

propios acontecimientos. El testimonio, en ese sentido, cumple con la
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funcion de decir “yo estuve ahi”, da cuenta de la vida de la persona que narra
en relacién con acontecimientos externos que tuvieron una repercusion
en el testigo y en otros presentes que, a pesar de ubicarse en lugares dis-

tintos, comparten la misma experiencia:

A través de historias personales, los relatos de la represiéon y del sufri-
miento, dan cuenta de la gran dificultad de “decir” que es propia de este
tipo de procesos, pero lo hacen “diciendo”. Por lo tanto, en la propia
configuracién del testimonio encontramos lo que se podria llamar su
estructura paradojal: imposibles y necesarias a la vez, las narraciones
personales son mucho mas que el cimulo de recuerdos del pasado; son
modos de representacion que aportan a la comprension ética y politica
de lo sucedido (Lorenzano y Buchenhorst, 2007: 150).

Anzaldda comienza definiendo la frontera entre México y Estados Uni-
dos como “una herida abierta” en la que se vuelve complicado existir y de la
cual es sumamente doloroso hablar. El tono de la narracion serd, entonces,
de denuncia de los atropellos y las prohibiciones que pesan sobre si misma
y sobre los chicanos que han creado esta nueva identidad a partir del exilio.
La hibridez genérica de Borderlands/La Frontera: el uso de poesia, ensayo
y narrativa, la hibridez del lenguaje: inglés, espaiol y nihuatl, son parte de la
reconstruccién fragmentaria de la memoria individual, pero también de
la memoria colectiva —multiple— que comienza a dibujar Anzaldua.

El objetivo de escribir un libro que hable de la propia existencia del
autor desembocari en la busqueda e identificaciéon de quienes viven un
proceso de destierro similar a raiz del uso y desuso obligado de la lengua:
“When I saw poetry in Tex-Mex for the first time, a feeling of pure joy
flashed through me. I felt like we really existed as a people” [Cuando vi
poesia en Tex-Mex por primera vez, un sentimiento de alegria pura brill6 en
mi. Senti que realmente existiamos como pueblo] (Anzaldda, 1987: 82). La
lucha por el reconocimiento de la lengua se vuelve de esta forma una lucha
por la propia existencia. La identidad individual, aquella que la escritora

reconstruye a través de la remembranza de su vida, dota de autoridad
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moral al individuo y genera un reconocimiento en quien recibe la obra 'y

reactiva el recuerdo:

La identidad personal se manifiesta “en la conciencia que acompaiia al
pensar hacia atrds a toda accién o pensamientos pasados”, dice Locke.
Es decir que la identidad individual la explica en el pensamiento del
grupo donde la persona es un ser moral. Si nuestra identidad depende
de nuestros recuerdos también depende de lo que olvidemos o de lo que
queramos olvidar, por lo que podemos afirmar que los olvidos son des-

tructores de la identidad personal (Flores, 2007: 189).

Si la identidad se forma a partir de los recuerdos, también lo hace de los
olvidos y de la estrategia que el grupo construye para efectuar la propues-
ta de no olvido que ha hecho un individuo para esa colectividad. Ahora
bien, tomando en cuenta las aproximaciones de Guillermina Walas (2007)
y Ruth Behar (1993) en cuanto a la permision genérica que tanto la poesia
como el ensayo tienen: éste como lugar de los argumentos para la defen-
sa politica de la existencia y la poesia como el espacio de “libertad expre-
siva”, es necesario desarrollar lo que Anzaldda plantea en Borderlands
sobre su proceso creativo para mostrar que la reflexion sobre el origen de
la escritura desde el pensamiento nahua tiene un vinculo estrecho con la
forma en la que este texto fue escrito. La tesis sobre la escritura que Gloria
Anzaldta plantea en Borderlands, ademds, muestra su propia escritura como
una serie de actos vivos que, mediante una funcién ritual inspirada en el sis-
tema de generacion nahua de la palabra, encuentra en la palabra escrita el
mejor medio para hacer de los actos performativos los creadores de nue-

vas identidades multiples.

Queering Nepantla

A partir de la declaraciéon: “la mujer chicana no quiere ser liberada” emi-

tida durante la Primera Conferencia de la Juventud Chicana en Denver, en
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1969, el movimiento de las mujeres chicanas tomé dos vertientes distintas:
una apuntaba que el problema de discriminacién hacia las chicanas no
estaba relacionado con el género al que pertenecian sino, simplemente, con
su identidad racial, por lo que consideraban innecesaria la insercién de
estatutos y posturas feministas en la lucha por la reivindicacion de los
chicanos; por otro lado, hubo chicanas que se adscribieron a los feminis-
mos, puesto que no justificaban que la opresion a las mujeres viniera sélo de
la cultura anglosajona, sino que vislumbraban una doble discriminacién
de raza y género.

La postura tomada por Gloria Anzaldda en This Bridge Called My Back
(1981), antologia que retne textos de las “mujeres de color”, y en Border-
lands refleja un marcado interés por evocar un feminismo que parte, de inicio,
desde una doble postura: ser mujer y ser chicana, con miras a construir una
nueva identidad mestiza junto con otras mujeres a través de la frontera geo-
politica entre México y Estados Unidos. Sin embargo, la lista se agranda
cuando Anzaldua repara en la multitud de diferencias que hay atn entre los
sectores marginados; asi, a la lista de “defectos” y especificaciones habria
que agregar: lesbiana, migrante, indigena, sin educacion, con “accent”, etc.

La propuesta de Gloria Anzaldda de reunir en un libro sus ideas sobre
lo queer esta relacionada con su propuesta de escritura. Borderlands es un
espacio de caos: a ratos ensayistico, a ratos poético, narrativo y testimonial, es
un texto sin definicién de género; no es una novela, no es un poemario, tam-
poco es un libro académico: es todos y ninguno desde el momento en que
decide utilizar como epigrafe una cancién de Los Tigres del Norte, conoci-
dos como cantores de pueblo, de la frontera y del desarraigo.

La estructura del libro obedece a las pricticas ancestrales de genera-
cion de la palabra. Antes de la conquista, en el México antiguo, no existia
una separacion entre lo artistico y lo funcional, ni entre lo sagrado y lo
secular: el arte era una prictica de la vida diaria (Anzaldda, 1987: 88). El
Xochicuahuitl, el Arbol Florido, Tree-in-flower; era el lugar alrededor del
cual los antiguos poetas se sentaban a decir la poesia, a decir la palabra.
Para Anzaldia, “The ability of story (prose and poetry) to transform the

storyteller and the listener into something or someone else is shamanistic.
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"The writer, as shape-changer, is a nabual, a shaman” [La habilidad de la his-
toria (prosa y poesia) para transformar al que cuenta y al que escucha en algo
o alguien mds es chamanistica. El escritor, como el que cambia la forma, es
un nahual, un chaman] (Anzaldda, 1987: 88). Y el texto, como los cuerpos,
se compone de capas: huesos, musculos, piel, ropa, pelo, bigote, lentes, un
mosaico performativo. Esta composicion, sin embargo, no sigue necesaria-
mente un orden establecido; asi como en la formacion del cuerpo humano
no podriamos decir que los huesos preceden a la carne, la forma del texto es
discernida durante las etapas de escritura. En esta propuesta estética,
Anzaldda compara también el acto creativo con una obra pléstica, en la
que existen capas de pintura que a la vez generan multiples niveles de
superficie, vislumbra la dificultad de las fronteras del marco para contener
los colores de una obra, como si el color intentara derramarse sobre los
objetos que representa y sobre las fronteras mismas. En Bordelands se crea,
entonces, un universo donde todos los fenémenos estin relacionados y, a
la vez, “seems an assemblage, a montage, a beaded work with several leit-
motifs and with a central core, now appearing, now disappering in a crazy
dance” [parece un ensamblaje, un montaje, un conjunto de adornos con
varios leitmotivs y con un nicleo central, a veces apareciendo, a veces des-
apareciendo en un baile de locura.] (Anzaldaa, 1987: 88).

Para Gloria Anzaldua, sus historias son actos encapsulados en el tiem-
po; la relacién chamanistica entre los participantes de la palabra (quien la
dice y quien la recibe) se convierte en una suerte de performance que acti-
va a la poesia, a los cuerpos y a las identidades sacindolas de su reposo.
Esta retérica-performance se pronuncia por una politica del recuerdo. De
ahf la importancia de que Anzaldia dedique una buena parte del texto a
mostrar los hilos que conforman el tejido de la New Mestiza: el recuerdo
de Coatlicue (Ia madre de Huitzilopochtli —el sol y la guerra—y de todos
los dioses, diosa migrante pues viene de Aztldn y de ella nace todo lo ve-
getal; a la vez, como la tierra, es un monstruo insaciable que devora todo
lo viviente: los cuerpos, las palabras). En la representacion, Coatlicue esta
decapitada, de su vientre sale Huitzilopochtli para vengar a su madre

asesinada por sus hermanos; en la piedra, esta imagen se conserva al infi-
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nito mientras las garras de serpiente de Coatlicue se tragan todo a su paso,
aun a las leyes naturales y a los astros: los espacios comprendidos (terrestres)
y los incomprendidos (celestes). El Nepantla es el concepto que Gloria
Anzaldua estructura en su teoria de la frontera: el Nepantla es un espacio
entre dos lugares, el paso de un estado al otro, el lugar del “no lugar”, el
lugar que deja Coatlicue después de devorar todo lo existente.

La palabra Nepantla (del nihuatl) empez6 a utilizarse después de la
conquista para describir la condicién del que estaba atrapado entre dos
culturas; ademds, encarna un lugar a la mitad del camino, donde no es un
lado ni el otro: “el punto medio entre el consciente y el inconsciente, el lugar
donde las transformaciones son ejecutadas” (Anzaldda, 2008); ademis,

Nepantla es:

un estado intermedio, ese terreno incierto que uno cruza al mudarse de
un lugar a otro, al cambiar de clase, raza o condicion sexual, al pasar
de una identidad a otra nueva. El inmigrante mexicano, al momento de
cruzar el alambrado al “paraiso” hostil del norte, Estados Unidos, se ve
atrapado en un Nepantla (Anzaldda, 1993: 118, cit. en Prieto Stam-
baugh, 2006: 156).

De principio a fin, Borderlands, como objeto fisico y como lugar donde
confluyen las identidades periféricas, es un Nepantla. En los antiguos c6-
dices, la tinta con la que éstos se escribian era parte de la palabra misma,
era una participante del ritual que animaba la poesia y la suspendia en el
aire: en el Nepantla. Por eso, en Borderlands, Gloria Anzaldaa describe su
propio proceso como escritora: “I have to struggle to ‘disengage’ or escape
from my ‘animate story’.... Outside the frame, I am film director, screen-
writer, camera operator. Inside the frame, I am the actors —male and
female—, I am desert sand, mountain, I am a dog, mosquito” [Tengo que
luchar para desconectar o escapar de mi historia animada (...). Fuera de
cuadro, soy directora de cine, guionista, operadora de cdmara. Dentro
de cuadro soy los actores —masculino y femenino—, soy el desierto, la

arena, la montafa, soy un perro, soy un mosquito] (Anzaldaa, 1987: 92).
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La escritora, entonces, se vuelve nahual, adquiere la capacidad de cam-
biar de forma, de participar en el acto de la escritura, pero también de ser
el acto de escritura, de cambiar su cuerpo y su lengua en objetos, animales,
palabras y naturaleza. Este “tercer lugar de enunciacién”, como lo llama el
teérico poscolonialista Homi K. Bhabha, es un “espacio contradictorio y
ambivalente que se abre entre el colonizador y el colonizado” (cit. en
Amrigjit y Schmidt, 2000: 3-69), implica la desterritorializacién del cuer-
po, la posibilidad de convertirlo en cualquier cosa. El critico argentino
Walter D. Mignolo, fundador de la revista Nepantla, retoma el concepto
expuesto por Anzaldia y propone que: “Nepantla [...] vincula lo geohisto-
rico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimiento con la etnicidad,
la sexualidad y el género con la nacionalidad dentro de relaciones de po-
der” (Mignolo, 2008: 1-8).

Este juego de identidades al borde del abismo ha sido puesto en prac-
tica por distintos movimientos gueer en el mundo. La preocupacién por
hacer encajar a los cuerpos que salen de la norma dentro de las redes del
sistema heterocentrado, cada vez se diluye mds. Quizis uno de los princi-
pales retos del activismo gueer, en las primeras décadas del siglo xxi, sea
buscar mecanismos de intervencién en materia de politicas pablicas y, mds
alla de esta intervencién, buscar nuevas formas de hacer politica. De ahi
que sea tan importante para la accién queer la participacion y el didlogo
de teoria, activismo politico y prictica constante de los lenguajes artisticos
que nacen de los propios intereses, generalmente con un mismo objetivo: la
liberacién del cuerpo. “El capitalismo —o el hipercapitalismo contempo-
raneo— tiene una movilidad tanto de mercados como de divisas abso-
lutamente fabulosa. Es paradéjico que los cuerpos no puedan moverse del
mismo modo que se mueve el mercado hipercapitalista” (Nufiez y Carbajal,
2010). Es también en estas contradicciones donde los movimientos gueer,
sobre todo los surgidos de los “feminismos tercermundistas” encuentran

un terreno propicio de accién y empoderamiento.

82

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 82 @ 2/18/16 3:04 PM



Queering Nepantla: escritura ritual
Queering el cuerpo

El género es una prictica performdtica. Ser hombre o mujer depende de la
asignacion visual que el médico, partera o comadrona hace cuando nace un
ser humano. El cuerpo se convierte en el primer territorio de disputa politi-
ca, donde el mis perfecto de los aparatos de control de la sexualidad y la re-
produccién encuentra lugar propicio para anclar sus larvas normativas. El
género y también el sexo son précticas performaticas porque se construyen a
partir del lenguaje: existe un término —con historia y contexto— que alude
a un referente mental delimitado por la convencién social. Es decir, para que
una palabra tenga significado es necesario un acuerdo social que lo delimite.

Por eso, la insistencia en las luchas compartidas alrededor del mundo, en
cada Nepantla, en cada rincén de subalternidad. Gloria Anzaldia ve su es-
critura como un acto vivo, un acto que da vida. Le gustaba pensar en sus

historias como performances y no como objetos muertos (Anzaldia, 1987: 89).

When I write it feels like I'm carving bone. It feels like I'm creating my
own face, my own heart —a Nahuatl concept. My soul makes itself
through the creative art. It is constantly remaking and giving birth to
itself through my body. It is this learning to live with la Coatlicue that
transforms living in the Borderlands from a nightmare into a numinous
experience. It is always a path/state to something else [Cuando escribo
se siente como si calara en los huesos. Se siente como si estuviera crean-
do mi propio rostro, mi propio corazén —un concepto nahuatl—. Mi
alma se hace a si misma a través del acto creativo. Se rehace constante-
mente y da nacimiento a si misma a través de mi cuerpo. Asi es este apren-
dizaje de vivir con la Coatlicue que transforma el vivir en Borderlands
de una pesadilla a una experiencia numinosa. Es siempre una senda/un
camino hacia de algo mas] (Anzaldda, 1987: 95).

La Coatlicue, La Malinche y la virgen de Guadalupe son los mitos
fundacionales de la New Mestiza, con particularidades de la historia mexi-

cana; asi como ellas, podemos encontrar figuras similares en cualquier
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region del tercer mundo. Nepantla, como el lugar de los anormales, tiene la
facultad de crearse en todas partes con sus propias circunstancias historicas.
El poscolonialismo implicé una conciencia de la situaciéon colonizado/
colonizador, una conciencia de los saberes ancestrales que los conforman,
por eso en Borderlands confluye el tlilli-tlapalli, 1a tinta negra y roja de los
codices que se integra a las imdgenes, las dota de vida, las hace actuar y es
un solo elemento con ellas: actda, performa. The Coatlicue State impli-
ca un cruce politico y espiritual cuyo eje motor es la conciencia. Cuando
la Nueva Mestiza emerge de Coatlicue, esta lista para encabezar luchas
politicas y lograr cambios sociales, para despojarse de su cuerpo y acceder

a un espacio queer donde las identidades no son estables, son cuestionables.

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all coun-
tries are mine because I am every woman’s sister or potential lover. (As
a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I am all races
because there is the queer of me in all races) [Como mestiza, no tengo
pais, mi propia tierra me expulsé; sin embargo, todos los paises son
mios porque soy cada hermana o amante potencial. (Como lesbiana no
tengo raza, mi propia gente renuncia a mi, pero yo soy todas las razas

porque esta lo gueer de mi en todas las razas)] (Anzaldda, 1987: 102).

El poder del género como ficcién politica es mucho més grande: la
idea de que el mundo estd dividido en hombres y mujeres es practicamen-
te incuestionable en nuestras sociedades. ;Cémo no voy a ser hombre si
tengo pene?, ;c6mo no voy a ser mujer si tengo menstruaciéon? El sistema
sexo-género se asegura de que los seres humanos produzcamos “saberes” a
partir de esta cadena de repeticiones performativas (Austin, 1982), que este-
mos seguros de un conocimiento interior que lleva a tomar decisiones
—porque no se puede permanecer en la indefinicion—, de ahi que con toda
certeza podamos decir “soy hombre” o “soy mujer”, “soy homosexual” o
“soy heterosexual”. Dice Beatriz Preciado, una de las principales teéricas

queer, que:
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El cuerpo no es un dato pasivo sobre el cual actiia el biopoder, sino mds
bien la potencia misma que hace posible la incorporacion protésica de
los géneros. La sexopolitica no es sélo un lugar de poder, sino sobre
todo el espacio de una creacién donde se suceden y se yuxtaponen los mo-
vimientos feministas, homosexuales, transexuales, intersexuales, trans-
géneros, chicanas, post-coloniales [...]. Las minorias sexuales se
convierten en multitudes. El monstruo sexual que tiene por nombre

multitud se vuelve gueer (Preciado, 2008).

Hacen falta tiempo y pdginas para hablar sobre la influencia que el
pensamiento particular de Gloria Anzaldda y el feminismo chicano tuvieron
en la conformacién de movimientos posteriores, las lineas que trazaron y
las distancias guardadas. Quizd baste con decir que la pasiéon por desentra-
nar el lenguaje y convertirlo en herramienta de accién politica, mds que
en lugar de sometimiento, es lo que sostiene el espiritu gueer de los inicios
de siglo. El espacio gueer del Nepantla trabaja en la desterritorializacién de
la heterosexualidad, pero también en la resistencia del cuerpo a los procesos
para “ser normal” en mds de un sentido. La propuesta de movimien-
tos como el gueer es que, si de clasificacion de sexos se tratara, habria tantos
sexos como seres humanos en el mundo, cada uno con una produccién
hormonal distinta, una historia y un contexto determinados. Ante todo
porque el control politico del cuerpo que los separa en solamente dos ca-
tegorias contiene un discurso —velado o no— termina por privilegiar a uno
u otro y generar desigualdad social. ;Por qué no poder elegir, dentro de la
infinita gama de posibilidades, lo que cada uno quiere ser o lo que no se quie-
re ser?, ;por qué en nuestras sociedades sigue cobrando tanta importancia
una parte del cuerpo que recibe un nombre y, con €l, toda una carga de
significantes y ficciones politicas? La funciéon de los movimientos gueer
hoy tiene relevancia por su atrevimiento e invitacion a dinamitar el géne-

ro y vivir en libertad con el cuerpo; :por qué no?
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Porderlands/|a Frontera de Glovia Anzaldia.
“Que veinte ahos no es nada:
una relectura desde me Nepam‘la*

Maria Socorro Tabuenca Cérdoba**

In memoriam

Gloria Anzaldiaa

A Claire Joysmith, por su interés y
tesén en los estudios chicanos en México

1o you whom I never chanced to meet but who inhabit
borderlands similar to mine, to you for whom borderlands
is unknown territory...

/A ustedes a quienes no he tenido oportunidad de
conocer pero que habitan fronteras parecidas a las
mias, para ustedes para quienes la frontera

es un territorio desconocido.../

GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera'

La publicacién en 1987 de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza de Gloria
Anzaldaa causé gran revuelo en la academia norteamericana desde su lan-
zamiento hasta muy entrada la década de los afios noventa. El libro se unia
a otros que pretendian romper las estructuras monoliticas anglocéntricas
y, sobre todo, cuestionaban y deshabitaban el s6lido, hasta entonces,

vocablo American en especial de la llamada Amzerican Literature (Anderson, s.f.: 1).

* Una versién previa de este ensayo se publicé en Cantid, Gutiérrez, Alarcén y Urquijo-Ruiz, eds.,

(2011: 31-48). En esta revisién y reescritura, agradezco profundamente la lectura minuciosa de Rocio
Irene Mejia, sus comentarios, su generosidad y sus reflexiones tedricas.
** Departamento de Lenguas y Lingiiistica, Universidad de Texas, El Paso, <mtabuenc@utep.edu>.
! Las traducciones de todos los textos son propias. El uso de diagonales en vez de corchetes para
las traducciones es una forma de seguir el uso anzalduano de la “misma lengua” (ej. Borderlands/La
Frontera).
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En Borderlands/La Frontera, Anzaldda es pionera en valerse de esta metifo-
ra a fin de abarcar la frontera geopolitica, junto con las fronteras de género,
sexualidad, edad, etnia, raza, lengua, espiritualidad e ideologia politica. De
igual forma produce un texto que desdibuja los limites entre géneros lite-
rarios e histdricos, ya que entreteje poesia, ensayo, narrativa, testimonio y
autobiografia.

Desde su aparicién, uno de los campos que mds impact6 fue el de la lite-
ratura y con ello la critica literaria, ya que a principios de la década de los
anos noventa hablar de Gloria Anzaldta y de Borderlands/La Frontera, sobre
todo dentro de la critica chicana, era hablar de la quintaesencia de la litera-
tura de la frontera o literatura fronteriza. En la version previa de este ensayo
menciono, precisamente, que en la primavera de 1992 cuando empezaba
la investigacién de mi tesis doctoral sobre literatura de la frontera norte y
registraba en los catdlogos o las bases de datos “literatura de la frontera”,
“literatura fronteriza”, borderiands, border literature, o U.S.-Mexico Border
en las bibliotecas que visité,? indiscutiblemente en todas el resultado era
el mismo: Gloria Anzaldda; Borderiands/La Frontera. The New Mestiza.

Cuando en la academia mexicana se discutia “lo literario” y en algunas
universidades se dejaban fuera los contextos cultural y social que Bajtin in-
trodujo en el andlisis de la creacion verbal, Anzalduaa, con un texto en lenguaje
sencillo, cuestionaba asuntos dominantes de la cultura occidental. Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza ofrecia desafios analiticos para quienes
estibamos interesadas/os en combinar teorfas innovadoras con justicia so-
cial (Keating, 2006: 7). Mi lectura inicial fue fresca, aunque no inocente.
Haber permanecido diez afios fuera de la academia me concedia ventajas y
desventajas. Por un lado estaba un tanto ajena a las discusiones hegemoni-
cas tedricas y por el otro, la experiencia como docente y como promotora
en proyectos sociales me habfan permitido desarrollar lo que Anzaldia
llamaba “la facultad”. Si bien en el campo académico era un libro revolu-

? En esos dias no existian los buscadores Google, Bing, ni Yahoo answers. Una tenia que trasladarse
a las universidades y realizar la bisqueda en los catdlogos de las bibliotecas. Yo consegui un apoyo
financiero a través de El Colegio de la Frontera Norte y pude visitar varias universidades del estado
de California, asi como la de Mexicali y Tijuana, en Baja California; adicionalmente con fondos propios
logré ir a Nuevo México y a la Universidad de Texas en Austin.
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cionario, sus paginas llegaban mas alld de las aulas universitarias. “Her words
speak to many people in a variety of levels” /Sus paginas le hablan a mucha
gente en varios niveles/ (Keating, 2006: 7), y era verdad. A mas de veinte
afios de haber leido Borderlands por primera vez® y mientras reviso mis notas
de entonces, me doy cuenta de lo que en aquella época me aclaré con res-
pecto a la comunidad chicana y a sus tradiciones.* Sin embargo, a medida
que lefa, el concepto de “frontera” de Anzaldda se volvia mas confuso. Como
nedfita en los estudios de frontera y especificamente en lo que se empezaba
a llamar literatura de la frontera, asi como al ser yo misma habitante y “cru-
zada/cruzante” de la region fronteriza entre México y Estados Unidos,
Borderlands me resultaba fascinante, provocador, perturbador y desconcer-
tante. En este momento empezaba a convertirme en “nepantlera” sin saberlo.

El texto era inquietante porque se dirigia directamente a mi.” Podia
relacionarme y responder a varias ideas de Anzaldda respecto de lo que

tenemos en comun dentro de lo geopolitico. Comparti su rabia contra los

* Apunto que en 1992 lo lei varias veces.

* El volumen me ayud6 a una comprensién mds integral aunque cuando era adolescente trabajé en un
centro comunitario chicano (Armijo Community Center) en el segundo barrio de El Paso, Texas; me
involucré en varios comités en el Programa de Estudios Chicanos de dicha universidad; fui becaria
de los “Chicanos de Aztlin” en México (un programa instaurado por Luis Echeverria que intentaba
crear puentes entre mexicanas/os y chicanas/os) y me discriminaron en el prestigiado Colegio de México
por el hecho de ser “chicana”. Entonces carecia de muchas de las vivencias de mis compaiieras/os beca-
rias/os y de las comunidades a lo largo y ancho de Estados Unidos, asi como de conocimiento suficiente,
por haber crecido en México y haberme criado en una comunidad del exilio espafiol y de mexicanos/
as progresistas.

5 Me resulta necesario mencionar que cada vez que doy las clases de “Confluencia de literatura chica-
nay nor-mexicana” y “Narrativas de las fronteras” mis estudiantes de la Universidad de Texas en El
Paso (en su mayoria chicanas/os y mexicanas/os), se confunden con estos conceptos sobre “fronteras” ya
que la experiencia real de la frontera geopolitica crea un tipo de construcciones mds aferradas al es-
pacio (no por ello menos cerradas). Les cuesta concebir que la primera frontera, a decir de Derrida,
es nuestro cuerpo, nuestra lengua, cultura, etc., en virtud de que el limite y la asimetria entre un pais y
otro se tiene al alcance de la mirada y “lo esencial es invisible para los ojos” (Antoine de Saint-Exu-
péry, El Principito). La realidad externa y la cotidianidad no nos permiten ver ni reflexionar sobre otros
posibles limites reales, imaginados o construidos.

¢ Anzaldda define a las “nepantleras” como “in-betweeners, those who facilitate passages between
worlds... threshold people who live within and among multiple worlds... and develop a perspective
from the cracks” [...] /personas de “en-medio” que facilitan el cruce entre mundos [...], gente que se
sitda en el umbral y que habita entre y dentro de multiples mundos [...] y que desarrolla una perspecti-
va desde las hendiduras [...]/(2002b:1-3).

7 Aclaro que en diversas y amplias discusiones con académicas/os de la frontera norte, el texto les
resulta extrafio y lejos de otras realidades que se dan dentro de la frontera mexicana, tal vez por ello
para investigadoras/es de la region, el volumen les resultaba hasta cierto punto ajeno.
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anglosajones que maltratan y discriminan a chicanas/os y mexicanas/os dadas
mis experiencias. Movilizé mi atencién la forma en que entretejia su na-
rrativa personal con la historia y los mitos fundacionales mexicanos y
chicanos a fin de confeccionar sus propuestas de reinvencién. Admiré la
pasion en algunos de sus poemas cuando se referia a la familia y la comuni-
dad. Me result6 estimulante dialogar con un pensamiento tan subversivo
y saber que habfa un amplio publico que tenia acceso a él.

Sin embargo, después de revisitar el libro un par de veces y haber avan-
zado en la investigacion, cai en la cuenta de que su lectura carecia de lo
que yo buscaba: una vision comprehensiva de la frontera México-Estados
Unidos; una definicion de la(s) literatura(s) de la(s) frontera(s); una inclusion
de las/os escritoras/es y habitantes de la frontera mexicana. Cabe recordar
que mi lectura partia y parte de mi lugar de enunciacion fisico e ideologico:
la frontera geopolitica que habito y cruzo casi a diario. Asi que, con toda la
admiracion que sentia por Borderlands/La Frontera'y el impacto que me ge-
ner6 a nivel académico y personal, consideré necesario sefialar esta ausencia.

Elintento de Anzaldaa por decolonizar la frontera en su “longing for
unity and cohesion” /afloranza de unidad y cohesion/ (Romero, 1993: 226)
encontré un nuevo espacio mitico en su Borderlands/La Frontera.® Este
nuevo espacio reconceptualiza al “Aztlin” del movimiento chicano de los
aflos setenta, ya que el icono de borderlands es mas abarcador. Por ello, la
conmocion fue mayor en las distintas disciplinas. No obstante, sin ser su
intencion ni ser consciente de ello, el hecho de recurrir a “la frontera” desde
su posicion de enunciacion (en Estados Unidos) y convertirse en la maxima
representante de “la frontera”, dio pie a la invisibilizacién del lado mexicano.

Como se sefial6 en un escrito previo:

In Anzaldaa’s work the border functions primarily as a metaphor, as a geo-
political Region where discourses of ethnicity, class, gender/sex, and
sexual preference converge. Nevertheless, her book, despite its multiple
crossings of cultural and gender borders—from ethnicity to feminisms,

from the academic realm to the work of blue-collar labor—tends to

¥ No lo apunto como titulo de libro, sino como espacio mitico.
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essentialize relations between Mexico and the United States. Her third
country between the two nations, the borderlands, is still a metaphorical
country defined from a First World perspective [Even though her bor-
der is] anchored in real referents.... these referents are defined solely in
terms of an outcast’s status. Anzaldda’s famous analysis does not take into
cognizance the many othernesses related to a border existence; her “us”
is limited to U.S. minorities [and some Mexicans]; her “them” is U.S.
dominant culture. Mexican border dwellers are also “us” and “them”
with respect to their Chicana/o counterparts; they can in some sense be
considered the “other” of both dominant and U.S. resistance discourses.
/En el texto de Anzaldua la frontera funciona principalmente como me-
tifora, como una regién geopolitica en la cual convergen discursos de
etnicidad, clase, género/sexo y preferencia sexual. Sin embargo, a pesar
de los multiples cruces de fronteras culturales y de género —de etnia
a feminismos, del 4mbito académico al laboral— tiende a esencializar
las relaciones entre México y Estados Unidos. Su tercer pais entre las dos
naciones, la frontera, es un pais metaférico definido desde la perspectiva
del primer mundo [...] [Y aunque su frontera] esté anclada en referentes
reales [...] estos referentes estin definidos inicamente desde un estatus de
paria. El influyente andlisis de Anzaldda no toma en cuenta infinidad
de otredades relacionadas con la existencia de la frontera; su “nosotros”
estd limitado a las minorfas estadunidenses [y algunas/os mexicanas/os];
su “ellos” es la cultura dominante de Estados Unidos. Las/os habitantes
fronterizas/os mexicanas/os son también “nosotras/os” y “ellas/os” con
respecto a sus contrapartes chicanas/os; ellas/os pueden también consi-
derarse el/a otro/a de ambos discursos dominantes en Estados Unidos:

el hegemonico y el de resistencia/ (Castillo y Tabuenca, 2002: 15).°

Considero que entonces mi lectura fue desde el antiguo Nepantla que
observaba Miguel Leon-Portilla cuando se referia al estado en que se

encontraban los indigenas después de haberse sentido desposeidos de todo,

? Aunque en mi articulo “Aproximaciones criticas de las literaturas de las fronteras” hago el segundo sefiala-
miento al respecto, considero que esta cita es mds clara y explora con mayor detalle mis ideas iniciales.
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después de que los sabios aztecas expresan: “Dejadnos ya morir, dejadnos
ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto” (Sahaguan, 1974:
133)."° Al pensar que 7z frontera (de un lado y del otro, pero mas la fron-
tera norte mexicana) parecia no existir en los mapas tedrico-criticos que lefa,
me sentia desposeida de mi tierra y mi cultura. Veia como en esas cartogra-
tias de letras se desdibujaban los nombres de autoras y autores fronterizos
mexicanos y no atinaba como recuperarlos en un mapa que intentaba articu-
larse en México y que en Estados Unidos se conocia apenas.

Veinte anos después de aquellas reflexiones, he vuelto a visitar Border-
lands/La Frontera y, habiendo leido trabajos posteriores de Anzaldia, estoy
convencida de que, desde la perspectiva mexicana de la frontera, sus con-
tribuciones para nuestros estudios fronterizos se encuentran en sus si-
lencios y ausencias, por muy paraddjico que esto suene.

Las deliberaciones de Gloria Anzaldda invitan a lectoras y lectores a
posicionarse no s6lo en la frontera geopolitica, sino a “enter uncomfortable
borderlands of word and silence” /entrar en la incomoda frontera de la pala-
bray el silencio/ (Caliz, 2000: VIII). Al explorar sus experiencias y razones
podemos penetrar en sus silencios y su lenguaje e incluso con nuestros si-
lencios y lenguas. Una vez que aprendemos a escuchar y observar los silen-
cios del texto, entonces podemos comprender nuestras experiencias y
nuestros silencios como habitus histéricos de una identidad en transicién
infinita. Y a medida que Anzaldda construye sus propuestos a través de la
prictica, nosotras, como lectoras, aprendemos a teorizar mientras que
relatamos y re-trazamos nuestras vivencias por las mismas geografias po-
liticas y existenciales. No cabe duda de que Gloria Anzaldaa corporalizaba

una necesidad comunitaria.

10 Al abundar en las explicaciones de Le6n-Portilla, Ramén Troncoso Pérez asevera que “este desga-
rrador testimonio nos expresa como se siente habitar ese nepantla, un espacio donde se experimenta
un vacio total, porque todo aquello que ha significado algo se ha destruido o estd prohibido, la tierra
que les pertenecié, donde estin enterrados sus muertos, sus ombligos, ya no les pertenece, pero estin
condenados a vivir en ella ahora como siervos, al mismo tiempo, el cristianismo, la Corona y la sal-
vacion que ésta les ofrece, que se les impone, no significa nada para ellos, prefieren morir, acompafiar
el destino de sus dioses caidos” (Troncoso, 2011: 379).
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Carmen Ciliz Montoro, al hablar de los y las escritoras fronterizas/os,

ha dicho que las consideraciones de Anzaldaa colocan a al/la lector/a en una

collective reality of living in a kind of borderland space [which] is aggra-
vated and reinforced by the natural disasters the planetis undergoing. [Her]
literature [as a border dweller] responds to a moment of transition and deep
changes both as an individual and at a global level. These realities are exa-
cerbated by humanity’s loss of universal values and ethics. Values that have
been exhausted in the latter part of an age too focused on pure reason and
logic that is a compound of arbitrariness and double standards. To coun-
teract these tendencies [her writings brought back old and] new myths
and new forms of imagination/realidad colectiva al vivir en una especie
de espacio fronterizo que se agrava por los desastres naturales que sufre
el planeta. (Su) literatura (como habitante de la frontera) responde a un
momento de transicién y de cambios profundos, tanto a nivel individual
como global. Estas realidades se ven exacerbadas por la pérdida de valores
éticos universales por parte de la humanidad. Valores que se han agotado
en la dltima parte de una época demasiado enfocada en la razén pura y
la 16gica y que comprende un compuesto de arbitrariedad y doble es-
tindar. A fin de contratacar esas tendencias (sus escritos reviven viejos

y) nuevos mitos y nuevas formas de imaginacién/ (Ciliz, 2000).

Borderlands/La Frontera representa una literatura emergente que se
caracteriza principalmente por multiples realidades fronterizas literarias,
lingiiisticas y corporales de lo que Anzaldda llama “la nueva mestiza”. A
veinte afios de distancia, la realidad de “la nueva mestiza” (y mestizo)
continua siendo la realidad de muchas/os mestizas/os que habitamos fron-
teras mas amplias. Gloria Anzaldua inicié una importante transformacion
en los estudios de la frontera México-Estados Unidos, asi como en un
concepto mis vasto de fronteras.

Con todo ello, para quienes vivimos y cruzamos las fronteras geopo-
liticas en ocasiones nos resulta dificil entender el extenso concepto de

frontera inmersas/os en el sentido prictico de la misma. En ocasiones la
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realidad es tan palpable!! que nos cuesta diferenciar que el cruzar un puente,
una puerta, la linea, el rio, el desierto, o cualquier marca geopolitica que
se cruce (indocumentada o documentadamente), es casi igual que cambiar
de un idioma a otro, de un conjunto de leyes o reglamentos a otro, de una
moneda a otra, o de una cultura a la otra, de una corporalidad a otra. La
realidad es que esos otros cruces son menos conscientes. En ese sentido,
las cavilaciones de Anzaldda nos colocan en un sitio de la “interconnection
between internal and external landscapes. The physical dimension of [her]
work finds its roots in the geographical borderlands; however, it does not
rest there, but moves back and forth” /interconexién entre paisajes inter-
nos y externos. La dimension fisica de (su) trabajo encuentra sus raices en
la frontera geogrifica; sin embargo, no se queda ahi, sino que va y viene/
(Ciliz, 2000: 10). De hecho, para la autora esos paisajes internos y exter-
nos estan intimamente relacionados con las experiencias propiamente
fisicas de la tierra y el cuerpo materializado.

Borderlands/La Frontera es vital para los estudios fronterizos porque
nos invita a cruzar hacia otros dominios e internarnos en ellos, asumirlos
sin abandonar la nostalgia del origen. Nos permite reflexionar sobre nuestras
identidades, cuestiondndolas, y también nos invita a confrontar radical-
mente nuestras identidades nacionales. Anzaldaa desarticula tanto la identi-
dad nacional hegeménica de Estados Unidos, como la de México, y nos
empuja a leer mds alld del rojo, azul y blanco o del verde, blanco y rojo, o
de los dos. Al silenciar esas distintas otredades que mencioné con anterio-
ridad, nos obliga a pensar en ellas y simultineamente empiezan a aparecer
en nuestras geografias fronterizas; el entorno habitado se puebla de rostros
diferentes que habiamos excluido también de nuestros discursos y necesi-

dades. Entonces reconocemos a los tantos grupos indigenas que pertenecen

! Por ejemplo, esperar de una a cuatro horas para entrar o salir de Estados Unidos, ser tratadas como
criminales, aunque traigamos todos los documentos en regla y el auto impecable, observar c6mo mal-
tratan a otras personas mientras esperamos, en la fila para cruzar o en las oficinas de inmigracién,
ser criticadas porque no hablamos inglés o porque pronunciamos con acento a pesar de haber nacido
en Estados Unidos, ser cuestionadas porque ostentamos doble nacionalidad, entre un extenso etcétera
de maltratos y vituperios que serfan otra forma de tortura.
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a esta region y que llegaron mucho antes que nuestros antepasados,'” asi
como los que contindan llegando con los flujos migratorios de otras lati-
tudes del territorio," quienes son visibles ante nuestros ojos, pero invisibles
a nuestros pensamientos y afectos. Olvidamos recorrer en ese incesante ir
y venir de las/os otras/os nuestras antiguas didsporas, nuestro llegar conti-
nuo al sitio de las diferencias.

Cuestiones de cultura e identidad se vuelven elementos clave en la obra
de Anzaldda. Consecuentemente Borderlands nos ayuda a descubrir y deve-
lar los multiples espacios identitarios que puede ocupar un sujeto sin someter
las identidades a un modelo hegemonico. En este sentido, Norma Alarcén
nos permite comprender esas multiples posiciones de “la mestiza”: “The
critical desire to undercut subject determination through structures and
discourses, in my view, presupposes a subject-in-progress who constructs
provisional identities” /El deseo critico de socavar la determinacién sub-
jetiva a través de los discursos, en mi opinion, presupone un sujeto-en-pro-
greso que construye identidades provisionales/ (1994: 135). Para Anzalda,
como para muchas/os habitantes y escritoras/es de la frontera mexicana,
vivir en la frontera “reflects the reality of a subject-in-progress; one who
moves and evolves regardless of fixed artificial geopolitical spaces” /refleja
la realidad de un sujeto-en-progreso; uno que se mueve y evoluciona a pesar
de los espacios geopoliticos artificiales y fijos/ (Caliz, 2000: 12).

Asi, en un trabajo posterior Gloria Anzaldia pone en marcha ese su-
jeto-en-progreso y retoma y resemantiza el usy them que critiqué ante-
riormente por su esencialismo. En Interviews/Entrevistas (2000) y “Now let
us shift” (2002a) la autora utiliza el vocablo “nos/otras” a fin de desarrollar
su idea de comunidades diversificadas. Lo que en Borderlands eran indivi-
dualidades separadas por ideologias, religiones, razas, etnias, nacionalida-
des, género/sexo, preferencia sexual y territorio, con una clara diferencia y
separacion entre nosotras/os (us) y ellas/os (them), privilegiando lo indigena

y lo mexicano, desde una posicion marginal y marginalizada, de paria (outcast),

12 Me refiero a las poblaciones raramuri, yaqui, mayo, seri, kikcapoo, pima, cucapd, pueblo, cochimi
y tohono o’odham, entre otros.
3 Entre ellos mijes, mazahuas, mixtecos, zapotecas, wirrarikas, nahuas y tzotziles.

97

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 97 @ 2/18/16 3:04 PM



WMHW: liminalidad y transiciin

en sus obras posteriores transforman su vision sin abandonar el cardcter
idealizado del origen. Traigo este cambio a la discusion por el silencio/
palabra y la ausencia/presencia de individuos y colectividades que sefala-
ba. Si bien es cierto que en este Bordelands/La Frontera no hay una comu-
nién o comunicacion entre anglos y chicanas/os también es cierto que hay
una intencién de busqueda de alternativas para establecer vinculos o pro-
puestas de inclusion, de transformacion espiritual. Ello lo encuentra en el
nosotras con diagonal (“nos/otras”) y lo explica apuntando que como vivi-
mos en una sociedad multicultural en la cual estamos constantemente in-
terviniendo en el mundo de las/os demds y cohabitando espacios como la
casa, la escuela y el trabajo, hasta cierto punto cada quien, sin importar su
color, preferencia sexual, religién, cultura o lengua, nos encontramos simul-
tineamente perteneciendo o no (insider/outsider) a cualquier comunidad.

Para evitar esas divisiones del pasado (us y thenz) es importante trascen-
derlas, a fin de lograr posicionarnos en el nosotras y crear un puente entre
los extremos de nuestras realidades culturales (Anzaldda, 2000: 53). Ese
nos/otras no implica ser idénticas, sino que “function dialogically, gene-
rating previously unrecognized commonalities and connections” /funcionan
de una forma dialégica que genera intereses en comun y conexiones que
antes no se reconocian/ (Keating, 2006: 10). De tal suerte que si somos ca-
paces de reconocer nuestras similitudes y diferencias podremos recuperar
nuestra humanidad comun sin importar cudntas fronteras reales o construi-
das hayamos de cruzar. Cabe resaltar el reconocimiento o el privilegio que
Anzaldda, como en propuestas anteriores, le da al espafiol al jugar con la
palabra “nos/otras” para rearticular su teorfa. Aunque parece que habla desde
una posicion “neutral”, su subjetividad sigue posicionada en un sitio de resis-
tencia y resiliencia hacia lo hegeménico anglosajon.

Lo mismo sucede cuando lleva sus teorias sobre fronteras, el mesti-
zaje y la conciencia de la mestiza a otro nivel al asignar el nombre ndhuatl
de Nepantla' a un sitio/proceso que representa el desarrollo de sus teorias

14 Cabe sefialar que Anzaldda no es la tinica que utiliza ese término; éste se encuentra en Miguel Leén-
Portilla al recuperar un texto de Fray Diego Durin, cuyo significado es “el sitio de en medio”. Otras/os
escritoras/es y artistas que recurren a tal concepto son Jorge Klor de Alba, Yrenia Cervintez y Pat Mora.
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sobre fronteras y la “condicién de Coatlicue” plasmado en Borderlands.
Construye una mitologia basada en la cultura indigena, previa al mestizaje
y g gena, p J
y enunciada en figuras femeninas. Una estrategia politico enunciativa que
se convierte en signo de la creacién chicana y que se repite en la literatura
de mujeres de la frontera “nos/otras”. En Interviews/Entrevistas declara que dado
) q

29

que “people were using ‘Borderlands in a more limited way’” [la gente
estaba utilizando Borderlands en un sentido mds limitado] (Anzaldta, 2000:
176), busca una construccion imaginaria que amplie el territorio para

desarrollar las fronteras emocionales y psiquicas en el término Nepantla:

With the Nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions
of the experience of mestizas living in between overlapping and layered
spaces of different cultures and social and geographic locations, of events
and realities —psychological, sociological, political, spiritual, historical,
creative, imagined/Con el paradigma de Nepantla trato de teorizar las
dimensiones sin articular de la experiencia de las mestizas que viven entre
espacios de capas superpuestas y diferentes culturas y sitios sociales y
geogrificos, de eventos y realidades —psicolégicas, socioldgicas, poli-

ticas, espirituales, histdricas, creativas, imaginadas/ (Anzaldua, 2000: 268).

Cabe subrayar los multiples lugares fisicos y estados psiquicos simul-
taneos desde donde parte la experiencia de las mestizas y desde donde el
deseo final es la transformacion de las condiciones sociales, politicas,
econdmicas actuales (Keating, 2006: 9). Sin embargo, aunque Kea-
ting mencione que Anzaldda habla de las condiciones econémicas, al menos
en esta cita, no lo hace. Habria que preguntarse entonces, ¢por qué ese si-
lencio cuando se ha detenido a considerar otras situaciones?, :es posible
que al negar la existencia de las condiciones de pobreza en las que viven
un sinnimero de mestizas e indigenas privilegie otras riquezas, como la
cultural, lingiiistica, espiritual, etc.?, ¢tal vez al desposeerlas de la pobreza
les quite vulnerabilidad y legitime a indigenas, mestizas, chicanas, mexica-
nas, “nos/otras” como entes emergentes en nuestro mundo actual?, ;serd

que privilegia otros procesos de las mujeres y quiere ver a otra nueva mes-
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tiza distinta a la de Borderlands para la cual ya no importan las clasificaciones,
categorias o etiquetas?, ;quiza piensa en un sujeto-en-proceso mas integral
e incluyente, aunque reconociendo nuestras diferencias (“nos/otras”)?
Aqui también resulta relevante destacar la carga semintica que con-
lleva el vocablo nepantla, una palabra ndhuatl que significa el sitio de en medio,
pero que, como sefalé, define una condicion psiquica de “estar en medio”; es
también uno de los nombres del lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de
la Cruz (San Miguel Nepantla, hoy Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz),
quien también vivia en esa condicién “de en medio” y, finalmente, alude
aun estado y lugar premoderno (como Aztlin). En términos geopoliticos,
la tierra de en medio es el espacio del campo de batalla y sus afueras, donde
persiste la vulnerabilidad y se exige mayor creatividad para sobrevivir. Es
un lugar para romper esquemas de pensamiento y practicas corporales que
permite a Gloria Anzaldda ampliar los vinculos con el origen cultural yux-
tapuesto inacabadamente (tan cerca de las batallas de conquista espaiiola).
Ademis, la tierra de en medio no es de nadie (o es de todas), es un espacio
que puede ser habitado por la busqueda y el proceso incesante de construir-
se una identidad y una comunidad que al fin y al cabo es tan imaginaria
como cualquier otro sitio fundacional. Y es el lugar del que todas/os hemos
sido expulsadas/os porque no se puede volver a él. De esta manera, después
de volver a Borderlands/La Frontera adivino que veinte aflos no es naday, sin
errar en la sombra," transito este Nepantla rearticulado como sitio de trans-
formaciones y aprehendo i frontera emergente, mientras advierto cémo
Gloria Anzalduda crea un paraiso referencial, un mundo en femenino, de
genealogia femenina: Coatlicue, Sor Juana, espafiola (religion, literatura
y lengua que resisten como palimpsestos en las tradiciones occidentales
hegemonicas), en el territorio de poder politico, lo que implica su decons-
truccion. En este sentido, Nepantla es una frontera, una linea divisoria, un
rio, el sitio pre y posmoderno por excelencia. Es el lugar donde puede ha-

bitar ese “nos/otras” que nos hermana con la feminidad creativa.

15 Agradezco a Carlos Gardel y a Alfredo Le Pera lo adecuado de la letra de ese tango para mi
reflexién.
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¢Es la humanidad postidentitaria/multidentitaria la frontera descrita
por Anzaldda como Borderlands y como Nepantla? Si en cada creacién
nuestro cuerpo es de tierra, de agua y tierra, entonces el ser, la lengua, la
historia estdn por hacerse a partir de conceptualizar todas las rupturas que
propone en su obra Anzaldida, incluso, como supongo en este ensayo, la
ruptura de si misma, de nosotras/os mismas/os, de nuestras fronteras in-

telectuales, afectivas y politicas.
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Sandra Cisnevos: la escritura como ré//z'm
en Caramelo o Pt Cer 1, "OJ‘os de Za/)m‘a”
Y El arvoyo de la Llorona®

Marisa Belausteguigoitia Rius’

Entonces Felice se empez6 a reir otra vez, pero no
era la risa de Felice. Salia gorgoreando de su
propia garganta, una cinta larga de risa, como agua.
SANDRA CISNEROS (1996: 61)!

En este articulo reflexiono sobre algunas de las estrategias de lectura de
Sandra Cisneros; las cuales sitiio en un contexto intercultural y global al
plantear las siguientes preguntas: ;cémo leer a Sandra Cisneros en nues-
tro contexto universitario?, ;qué umbral disefiar para leerla en el salon de
clase, en la academia mexicana interesada en los estudios de género y la
interculturalidad?

Propongo pensar la narrativa de Cisneros en el contexto mexicano, a
partir de su ensortijada presencia en el imaginario del color y la forma de lo
mexicano en la escritura chicana. Parto de la figura de las serpentinas en el
acto de soplar —llenar la boca de aire—y obligar a la espiral a desplegarse
llena de color: la escritura como espiral a partir del despliegue del aliento;
es entonces el giro y la torsion en la expresion escrita chicana lo que in-
serta la operacion pedagdgica de la lectura.

Pero, :qué constituye un giro como estrategia de lectura? Irit Rogoff,
en “El Giro”, nos adentra en la mecénica de éste: “En un giro nos alejamos de
algo o nos movemos hacia algo o a su alrededor y somos nosotros los que

estamos en movimiento, mas que el objeto en si” (2011: 261).

* Facultad de Filosofia y Letras, uNam, <maribela@pumas.iingen.unam.mx>.
!"Traduccién de Liliana Valenzuela (1996: 61).
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El giro en la escritura de Sandra Cisneros y su distancia nos permiten
una perspectiva oblicua que visibiliza cémo este texto realiza dos actos:
contiende con formas culturales de lo mexicano basadas en un légica de
género y muestra las escalas de estas formas culturales, s6lo para apropidr-
selas y a la vez colocarlas en una perspectiva tal que seamos nosotros los
que debamos movernos a su alrededor. Pensé en la espiral como figura ale-
gorica de la escritura de Sandra Cisneros, por la serie de torsiones de su
lengua, por lo que impone a esta cultura mexicana, porque obligan a un ascen-
so y a un descenso. Pensé también en las fuerzas centripetas y centrifugas
que dan forma a la espiral, en las costumbres que se integran y desintegran,
en su lenguaje —tan deslenguadas las chicanas—, en los colores y sabores que
desvian y replican (reproducen y resisten).? Pensé en el descenso al que nos
obligan y en el ascenso como grito, como aullido de liberacién, aullido rea-
propiado en los relatos de Woman Hollering Creek.?

La figura del giro en espiral —los ascensos de la voz y descensos del
cuerpo— nos llevan a un reencuentro con los giros plasmados por la es-
critura chicana a las costumbres mexicanas: la telenovela, las abuelas, la
familia, el color, el rebozo color caramelo, el aullido de la Llorona.

La espiral —como tropo en la escritura de Sandra Cisneros—, los
giros repetidos de torceduras y contorsiones, me llevaron a la figura de la
repeticion, mds como réplica, mds como respuesta, que como mera copia.
Me centro en el doble sentido contradictorio de la nocién de replicar:
responder oponiéndose a lo que se dice y manda. Replicar: repetir lo que
se ha dicho. Sitio la réplica, de lo mexicano en el mundo chicano plan-
teada por Cisneros, del espanol como Literatura menor (Deleuze, 1978) en
inglés, como un gesto contradictorio, que pone en tension la repeticion a
tal grado que deja de ser una copia y se convierte en una respuesta original.

La copia que “talks back” (réplica) contesta al original.

> En el capitulo V, “How to Tame a Wild Tongue” de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza,
Gloria Anzaldda define asi “deslenguada”: ‘Deslenguada: Somzos los del espaiiol deficiente. We are your
linguistic nightmare, your linguistic aberration, your linguistic #zestizaje, the subject of your buria.
Because we speak with tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguisti-
cally somos huérfanos —we speak an orphan tongue.” (1987: 58)
3 Traducido como E/ arroyo de la Llorona y otros cuentos (1996).

106

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 106 @ 2/18/16 3:04 PM



Sandra Cisneros: la escritura como réplica

¢Como innovar al replicar? La escritura de Sandra Cisneros replica
(contradice y reproduce) lo mexicano desde su lengua chicana. Como una
espiral, figura que repite y replica, pero cuyos giros y torsiones crean una su-
perficie que asciende y desciende, generando una fuerza centripeta y cen-
trifuga, que reorganiza el texto.

La mecanica del giro, del movimiento alrededor de un texto que
permite la réplica, nos remite a lo que Ricardo Piglia define en su libro E/
tltimo lector (2005): leer es un acto de réplica, de reproduccion a partir de
la redefinicién de distancias y escalas en una especie de copia disminuida
o agigantada. Leer entonces significa imaginar una realidad en otra escala,
repetir, construir un simulacro a partir de giros, contorsiones que ofrecen
otras superficies, otras escalas y proporciones. Leer es entonces un asun-
to de escalas ascendentes y descendentes, de giros que distancian, acercan
y obligan a moverse alrededor de un texto.

En este ensayo propongo analizar la lectura de Sandra Cisneros como
un intento desproporcionado de réplica, como simulacro/copia de Méxi-
co, y a la vez de réplica, como resistencia. La escritura como acto osci-
lante de descenso y ascenso, disminucién y magnificacién de escalas, que
responde, interrumpe e interviene con su replicar. Consideraré, entonces,
la réplica como simulacro (copia) y réplica como acto de oposicion. Repli-
car tendria que ver con el acto de “duplicar” un México contorsionindo-
lo, y replicar un México resistiendo (decreciendo y acrecentando) sus
llamados culturales, sobre todo los que reducen y restan a las mujeres, tema
central de los dos relatos “Woman Hollering Creek” y “Eyes of Zapata”
(ambos publicados en Woman Hollering Creek) y de la novela Caramelo or
puro cuento.

Parto de la propuesta de lectura como réplica alterada que propone
Piglia: réplica como copia excesiva o deficiente del original, como en el
caso de la narrativa chicana leida como “copia” deformada. “Pochos” y
“deslenguadas” han alterado la identidad de las pricticas culturales mexi-
canas y con ello las han replicado, es decir, reproducido y transformado.

La narrativa de Sandra Cisneros funciona como articulacion de una

especie de doble/copia en desproporcién: como doble excesivo, que se
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convierte en el original. Tanto afiorar un México que s6lo existe fragmen-
tariamente en su memoria, y en la realidad tiene como efecto la invencién
de uno nuevo, paralelo, pero diferente a partir de la copia desproporcio-
nada del original. Esa es la propuesta de Piglia como modelo de lectura desde
el exilio, desde la migracion: leer un mundo desde otro, crear un mzundo para-
lelo, desde la distancia que lo torsiona y distorsiona.

Uno de los elementos mds ilustrativos de las pricticas narrativas y
culturales chicanas es la autoridad con la que se apropian y replican (repro-
ducen con alteraciones) simbolos patrios. En México y desde una politica
de Estado, se ha trabajado incansablemente la nocién de patriotismo y de
respeto a los simbolos patrios, mientras que ha sido justamente este con-
cepto (el de la nacién y su patriotismo) el que ha motivado a las chicanas
a la rebeldia. Las chicanas rechazan los motivos patrios tradicionales (como el
de Zapata) y escogen otros que denotan la distancia a la que se colocan de
ellos. Un ejemplo de esta maniobra es la forma en que trabajan la Coatli-
cue como simbolo, hacen de la figura de la Coatlicue un Coatlicue State,*
un descenso del cuerpo a la inmovilidad (tan necesaria en mujeres explota-
das sin descanso) y de Sor Juana un ascenso sensual-sexual. Ellas se valen
de la historia y de sus personajes, y en una serie de contorsiones, movi-
miento centripeto y centrifugo, se la apropian, transformédndola.

Lalengua de las chicanas contiene multiples torsiones. Durante los afios
noventa, en los eventos conjuntos que llevibamos a cabo en México —ya sea
en el D.F. o en la frontera—, las chicanas jugaban todo su exceso lingiiistico,
critico y corporal contenido en la medida perfecta de sus apellidos Cisneros,
Alarcén, Viramontes, Pérez (Lopez, Malagamba y Urrutia, 1988; Joysmith,
1995). En tanto, las escritoras mexicanas Glantz, Peterson y Poniatowska
jugaban el exceso en sus apellidos, en la medida perfecta de su espaiol.

En “Eyes of Zapata” (“Ojos de Zapata”), la réplica como rebeldia nos

ayuda a escuchar desde otro lugar la historia de Emiliano Zapata y a ima-

* Esta nocién la trabaja Anzaldda en su texto Borderlands/La Frontera. Coatlicue State se refiere a un
movimiento de descenso que obliga al suspenso, a la parilisis, estado que anticipa un cambio: “We
need Coatlicue to slow us up so that the psyche can asimilate previous experiences and process the
changes. If we do not take the time she’ll lay us down with an illness forcing us to rest” (1987: 46-47).
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ginar otras voces. El cuento narra més alld de Zapata y se centra en Inés,
una de sus mujeres. Inés abandona su cuerpo, el del trabajo y la sumisién

del servicio al otro, y se despega, toma distancia, vuela:

Subo mds y mds arriba [...] [Y] veo nuestro futuro y nuestro pasado, Mi-
liano [...] Y veo la cara del hombre que te traicionard. El lugar y la hora
[...] Las puertas de la hacienda abriéndose [...] Las balas como una
lluvia repentina de piedras. Y en ese instante, una sensacion casi de alivio.

Y de soledad, asi como esa otra soledad al nacer (Cisneros, 1996: 122).

El cuento nos lleva a conocer la vida de una de las mujeres de Zapata, y a
verlo a él y a la revolucién con otros ojos, situados con otra perspectiva
—agrandada desde lo pequefio y desviada hacia el margen— la de las
mujeres marginales, que vivieron junto a Zapata, amandolo. Cisneros retoma
fragmentos de la historia y los tuerce, los hace girar, como percibimos en
el caso del trabajo con el personaje de Inés, en ese mismo cuento.

Eleazar Ortiz (2004) sefiala cémo el historiador mexicano Enrique
Krauze documenta en su Biografia del poder. El amor a la tierra, Emiliano
Zapata, que éste se ausentaba de su pueblo en ocasiones, por razones de
indole romantica. Rememorando quiza las hazafias de los Plateados, que
trafan reata “pa’la mujer que les guste”, Zapata rapta a una dama de Cuau-
tla, Inés Alfaro, a quien pone casay con la que procrea un nifio y dos nifias.
Krauze, en este mismo episodio histérico, comenta: “Las malas lenguas
en ese tiempo decian que Zapata no vivia con una mujer, sino con tres
hermanas bajo el mismo techo y con una armonia extraordinaria” (Krauze,
en Ortiz, 2004).° Sandra Cisneros recuenta este episodio de la revolucién,
pero desde el giro estratégicamente “distorsionado” de Inés, desde la pers-

pectiva que conocemos como “de género”. Veamos:

Dicen que tienes tres mujeres en Jojutla, bajo el mismo techo. Y que

tus mujeres Se tratan unas a otras con una armoniia extmordinﬂriﬂ, her-

5 Excepto donde se sefiale, las cursivas son mias.
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manas de la causa que creen en el bien dltimo de la revolucién. Yo digo
que se vayan al diablo, esos periodistas y la madre que los parié. ;Acaso

me preguntaron a mi? (Cisneros, 1996: 111).

Inés, la silenciosa, la desconocida, tiene voz y manda al diablo a los na-
rradores de su historia. Un gesto semejante al desplazamiento del perso-
naje histérico masculino principal, con la misma agudeza histérica, pero
con otro giro, se da en el texto de Elena Poniatowska Querido Diego, te
abraza Quiela. En este relato se narra el sufrimiento y el amor de Angelina
Beloff hacia Diego Rivera. Cito este texto para marcar lo distinto del caso
de Inés como mujer que ama a un hombre en clave chicana: Inés se resiste,
se rebela a esta sumision, al alzarse frente al hombre que la domina con su
“amor”, manda al diablo la armonia y la revolucién.

Desde la escritura de Cisneros podemos mirar el mundo de las mujeres
revolucionarias y sus alzamientos contra los abusos (del padre, del marido,
de la ley y del poder), replicando: repitiendo mandatos culturales y resis-
tiéndolos a la vez.

Contamos con un ejemplo visual del desplazamiento de Emiliano
Zapata hacia locaciones femeninas en el mural del pueblo de Oventik,
a doscientos kilémetros de San Crist6bal de las Casas, en Chiapas, uno
de los cinco caracoles zapatistas. En la pared de la clinica de salud del
pueblo, la comunidad pint6 un mural que deja espacio a la comandanta
Ramona, en un extremo de la pared, al lado de Zapata y el Che Guevara.
¢Qué autoriza a las mujeres indigenas a colocar —hacer aparecer— en
un mismo mural a la comandanta Ramona junto a Zapata y al Che? Las
indigenas zapatistas han negociado lentamente su lugar como lideres, paso
a paso, palabra a palabra, centimetro a centimetro, giro a giro, con los coman-
dantes zapatistas. De esta manera, se han autorizado un reconocimiento

histdrico visible en los muros a partir de los murales disefiados.
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Inés (personaje central) mira dormido a “Miliano” —como llama a
Emiliano Zapata—, recuerda y recuenta la revolucién desde sus ojos de

nahual:

Acerco mi nariz a tus pestafias. La piel de los parpados tan suave como
la piel del pene; la clavicula con sus alas acanaladas; el nudo parpura del
pezon, el color oscuro, negriazul de tu sexo; las delgadas piernas, los
delgados y largos pies. Por un instante no quiero pensar en tu pasado o

en tu futuro. Por ahora estis aqui y me perteneces (Cisneros, 1996: 94).

Y mais adelante: “Duérmete papacito. Sélo es Inés volando a tu alre-
dedor, con los ojos bien abiertos toda la noche. El sonido de mis alas como
el sonido de una capa de terciopelo que cae” (Cisneros, 1992: 97). “Duér-
mete papacito” y caemos en el “sueio”, la alteracion de un episodio de la
revolucién en palabras de Inés. A partir de la pasion por el cuerpo y la
sensualidad femenina de Zapata, sobrepone al relato de depredacién, des-
pojo, el del amor y las mujeres durante nuestra revolucion.

Existe un contacto intimo entre el movimiento revolucionario zapa-
tista, el imaginario de las chicanasy la revolucién de las mujeres indigenas:
Gloria Anzaldda, de una manera, y Sandra Cisneros, de otra, han ofreci-
do narrativas que permiten la relectura de la participacion de las mujeres
en el disefio de las fronteras geoculturales, lingiiisticas y de la memoria de
nuestra nacion.

Uno de los elementos mas ilustrativos del mundo paralelo de las chica-
nas, como ya lo mencioné, es la autoridad con la que se apropian de nuestros
simbolos patrios, entre ellos el de la revolucién. En México, parece haber-
se fortalecido la nocién de patriotismos y de respeto a la nacion, mientras
que ha sido justamente este concepto el que ha motivado a las chicanas a
la rebeldia. Criticas como Norma Alarc6n demuestran la manera en que las
chicanas han complicado la concepcién de nacionalismo desde la perspecti-
va de género. En el texto Between Women and Nation, Alarcon y sus coedi-

toras (Kaplan y Moallem, 1999), sefialan la forma en que nociones como

112

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd 112 @ 2/18/16 3:04 PM



Sandra Cisneros: la escritura como réplica

la de nacién interrumpen la vida de las mujeres y a la vez configuran otras
alianzas de corte feminista.®

En la novela de Cisneros, Caramelo, esta réplica a la nacién y sus
formaciones se organiza alrededor de dos de los personajes mas mexicanos
de nuestro repertorio: un rebozo y la abuela de la narradora.

La réplica se manifiesta en un relato entrafiable de “descenso” a la na-
ci6n mexicana. La novela inicia con el viaje de la familia Reyes, de Chica-
go al D.F, a visitar a la abuela. Un viaje de retorno.

En Caramelo apreciamos la plasticidad de este regreso. El tema del
retorno es fundamental para la literatura chicana, dada la memoria vincu-
lada a México como espacio identitario, mas que ciudadano. Anzaldda
termina la parte narrativa de Bordelands/La Frontera con una seccién que
titula “El Retorno”. En la que desciende a la tierra, su tierra: la del traba-
joy el dolor de la pobreza y la tierra de los rosales de su abuela (Anzaldia,
1987: 90-91). En Caramelo, este retorno inicia la novela y constituye un
viaje de la familia Reyes (de Chicago al D.F) en sus coches tricolor: verde,
blanco y rojo, emulando la bandera mexicana, que desciende con su des-
proporcidn cultural y lingiistica.

Caramelo es un regreso de la “otredad” que la nacién mexicana desco-
noci6. Sandra pone en nombre de la abuela mexicana (la Awful Grand-
mother) la restriccién y correccion (el ascenso) que el mundo “culto” y
nacional, urbano y semieducado opera en la lengua y el cuerpo del mundo
chicano que desciende: lo bajo frente a lo alto, lo deslenguado frente al
espafiol correctisimo, el exceso cultural frente a la justa medida.

El relato se ve entrelazado a partir del trabajo de variadas acepciones
de la palabra “Caramelo”. Lo que se chupa y se chupa y no se acaba, lo que
pegostea, pero también une (la familia), lo que se relame, lo que causa pla-
cer, lo que se puede quitar a un niflo, lo que consuela, pero empalaga y el
color acaramelado de los rostros indigenas.

En el relato, la abuela de la narradora resguarda el rebozo color cara-

melo, que no estd terminado, como lo inacabado e inacabable, lo de fragil

¢ Para mayor precisién sobre otro tipo de alianzas desde el feminismo transnacional, véase Belauste-

guigoitia (2009).
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posesion, como un relato que no tiene final posible. :Cémo te apropias de un
relato inacabado, hecho de pedazos y “hecho pedazos”? ;Quién puede
retomar “el punto” de un disefio ajeno y terminar con ese trazo lo inacaba-
do? Asi se expresa en el relato esta nocién estructural: “When Guillermo
departed from this world into that, she left behind an unfinished rebozo
the design so complex no other women was able to finish it without un-
doing the threads and starting over”. A lo que Soledad responde: “Comzpa-
drito, 'm sorry, I tried, but I can’t. Just to undo a few inches nearly cost me
my eyesight”. Ambrosio concluye la conversacion contundentemente: “Leave
it like that, Ambrosio said. —Unfinished like her life” (Cisneros, 2002: 94).

Los nudos del relato original y del rebozo son imposibles de reprodu-
cir. La historia se da a jirones y en trazos, a varias voces que intentan des/
hacer el tejido. Entre estas voces resaltan la de la narradora y su abuela. La
historia es un “tejido” inacabado, que busca seguir hilvaniandose a partir
del “punto” y contrapunto de muchas voces. De aqui la relevancia de que el
rebozo esté inconcluso.

El contrapunto reiterado en las conversaciones de la abuela y la narra-
dora, ademas de repetir la multiplicidad de voces en la construcciéon de un
relato histérico o narrativo, pone en juego el dicho mexicano de alguien
con “abuela”. El hecho de “tener abuela”, en México se refiere a las per-
sonas que poseen un trato justo, digno, correcto, gente con propiedad. El
salirse de estas formas, se califica en México como el “no tener abuela”.
Alguien que “no tiene abuela” representa un sujeto que carece de contencién
en sus actos, de éste no se puede esperar mds que excesos, abuso y equi-
vocaciones. Cisneros nos coloca al filo de “tener y no tener” propiedad y
abuela. Representa este lugar, el de la abuela, la Awful Grandmother, como
lugar molesto, punzante, odiado que replica (reproduce) y responde (resiste)
al “tener abuela”. Es justamente la posibilidad del contrapunto, el debate,
el desacuerdo lo que permite el tejido de “nudos” en el rebozo y en la vida
familiar. Estos nudos son parte exquisita del disefio. Mientras mas nudos,
mayor calidad la del rebozo.

Desde este filo inesperado del relato (las abuelas en México suelen ser
adoradas y respetadas y la Awful Grandmother es temida) ofrece ensayos de
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respuesta y réplica en las dos concepciones antes analizadas: como respues-
ta y como repeticion.

En Caramelo, Cisneros organiza el relato a partir del desplazamiento
por antonomasia: el viaje. La familia Reyes viaja y desciende de Chicago a
la ciudad de México. El viaje se construye en una fuga “a dos lenguas”: la que
se desborda, se excede y narra —la de la nieta— y la que persigue y corrige
el relato de la narradora —la de la abuela—. Se ven las costuras de la organi-
zacion del relato como persecucion y monitoreo de la lengua de la nieta.
La abuela mexicana marca en donde la nieta se extralimita— desborda— en
sunecesidad de relatar. “Why did I think I could expect my understanding
from you? You have the sensitivity of an ax murderer. You're killing me with
this story you’re telling. Me maaaaatas”. A lo que la nieta responde: “Plea-
se quit the theatrics” (Cisneros, 2002: 205). La abuela marca la deficiencia
moral de la nieta, propia de la vida en Estados Unidos: “That’s what comes
from being raised in the United States. Sin memoria y sin vergiienza”. A
lo que la nieta replica: “You are mistaken. I do too have shame. That’s how
I know where the stories are” (Cisneros, 2002: 205).

El relato es producto de un contrapunteo (un replicar) de narraciones
contrapuestas entre la vergiienza de la abuela y la deslengua de la nieta.
Esta combinacion de operaciones de torsion de la lengua de la segunda ge-
neracion chicanay correccién o retorno de la lengua “de origen” en la prime-
ra, ofrece otro escenario de construccion de narrativa a punto de torceduras
y correcciones, con un filo desmedido y gestos de retorno al “original”.

La escritura marca la contorsion, los excesos y los giros en la narracién
de la nieta. La abuela demanda la correccion del relato de la nieta, le su-
giere escenas que recompongan el relato y regresarlo a su justa medida:
“I don’t know, but I keep asking myself, don’t we need to see Narciso and
me together more? ‘To feel the passion we had? "Io believe in it? Don’t you
think? Just a little love scene? Something sweet would be nice. Come on,
don’t be bad”. A lo que la narradora responde: “Ay, que fregona. All right. All
right! Just one scene, but you've got to promise quit interrupting. After this,
no more noise from you! I can’t work like this. Not another word until
I’'m finished no matter how the story turns out” (Cisneros 2002: 206).
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Al final del segundo capitulo, el central, en el que se puntea la eco-
nomia de exceso y contencion, la abuela, como lugar de la vuelta al senti-
do original, expresa esta frase final: “Don’t you have any self-respect? I'm
never going to tell you anything again. From here on, you’re on your own”

(Cisneros, 2002: 205). La narradora replica:

The less you tell me the more I'll have to imagine. And the more I
imagine the easier it is for me to understand you. Nobody wants to hear
your invented happiness. It’s your troubles that make a good story. Who
wants to hear about a nice person. The more terrible you are, the better
the story is. You'll see... (Cisneros, 2002: 205).

¢Qué es lo que hace de Caramelo una buena historia?, :qué es lo que hace
del rebozo inacabado color caramelo algo exquisito? El relato se cuenta
distorsionadamente, en espiral, a partir de ascensos y descensos de Estados
Unidos a México y viceversa; de excesos y desmanes; en una redefinicién
de distancias y escalas —segun el modelo de Ricardo Piglia (2005)—. En
giros, al consolidar la réplica-copia y la réplica-respuesta en contradiccion,
al tejer los nudos en la narracién desde los desencuentros entre la nieta (la
nifa nacida en Chicago) y la abuela guardiana de la lengua y las costumbres
“mexicanas”.

La lectura de “Eyes of Zapata” y de Caramelo constituyen episodios
de réplica, de creacion de mundos paralelos. Con actos de interrupcion, con
operacién de interferencia, de desvio, Sandra Cisneros nos muestra un
México “girado”: un mundo lingiiistico paralelo y de la memoria que so-
brevive, replica, se reproduce y resiste en contacto (frontera) con el terri-
torio mexicano.

Concluyo esta serpentina con “Woman Hollering Creek”, un relato
que constituye una forma de la “réplica” distinta. Esta vez una narrativa, que
como un grito con la boca llena, empuja y permite la voz, la huida y la libe-
racion de la mujer cautiva “del otro lado”. En este relato, la narradora
comenta sobre el nombre del arroyo en Seguin (pueblo de la frontera con

Meéxico) que circunda la casa de Cledfilas, la protagonista, mujer que aban-
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dona su pueblo, al norte de México, para casarse con Juan Pedro, quien
muy pronto la abandona y maltrata. Asi se perfila la 7éplica de “La Lloro-
na”, tropo que da titulo al cuento:

La Llorona. ;Qué nombre tan extrafio para un arroyo tan hermoso!
Pero asi le decfan a ese arroyo que pasaba por detris de la casa. Aunque
nadie podia decir si la mujer habia llorado de coraje o de dolor. Los de
alli sélo sabian que el arroyo que uno cruzaba camino a San Antonio y
luego otra vez al volver se llamaba “Women Hollering Creek”, el arro-
yo de la Llorona, un nombre que nadie de este lugar ponia en duda,

mucho menos entendia (Cisneros, 1996: 50).

En este relato, Cisneros replica el grito de la Llorona, el de las madres
culpables que adllan por sus hijos. La réplica —como resistencia— surge
al distorsionar el llanto de la Llorona, que se convierte de un llanto des-
consolado y en soledad en un grito de libertad, producto de la fuga de una
mujer que escapa del marido abusivo y golpeador. En este relato, el mito
se repite y a la vez replica —se resiste—; pasa de constituir un aullido de
culpa en soledad, a representar un aullido de libertad —de goce—, una
fuga, acompafiado por otras mujeres, que cuestionan no sélo la maternidad,
sino la naturaleza culpable y sumisa de las mujeres. “Woman Hollering
Creek” constituye una réplica desmedida de la Llorona de la mujer que
llora, a la que (aullando de placer) se convierte en duesia de si.

Cisneros crea una narrativa que replica entre fronteras: Felice y Grace,
unas lesbianas del pueblo que conoce Cledfilas, son la réplica y la resisten-
cia de Soledad y Dolores, las vecinas de Cleéfilas. Felicidad y Gracia frente
a Soledad y Dolores.

Al final del relato, Cleoéfilas (Enriqueta de Le6n Herndndez) se fuga
de su casa con la ayuda de estas mujeres lesbianas, cruzando la frontera con
Estados Unidos, de regreso a México. La libertad se da entre dos transitos:
de “Soledad” a “Felice”, de “Dolores” a “Grace” y en el regreso, el retorno

a México.
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"Toda la mafiana ese revoloteo mitad miedo, mitad duda. En cualquier
momento podia aparecer Juan Pedro en la puerta [...] Tuvo que pensar
en eso, si, hasta que aparecié la mujer de la troca. Entonces no hubo
tiempo de pensar en nada mds que en la troca apuntando hacia San
Antonio. Pon tus maletas en la parte de atrds y sube. Pero cuando iba
pasando sobre el arroyo la mujer solté un grito tan fuerte como el de
un mariachi. [...] Pues, mira qué cute, los espanté a los dos, ¢right?
Sorry. Les debia haber dicho. Cada vez que cruzo ese puente lo hago.
Por el nombre you know. Woman Hollering. La Llorona. O la Gritona.
Pues yo grito (Cisneros, 1996: 60-61).

Salida

¢Como regresar esa mirada “torcida” (girada) a nuestra academia?, ;cémo
fomentar la lectura desde el desvio?, ;como releerla desde el mundo paralelo
que se crea con la realidad como réplica? Algunas de las respuestas a esta
pregunta han sido esbozadas y tienen que ver con la intervencién en los len-
guajes y las practicas a las que se somete a las mujeres en nuestra cultura,
pero también con la generacién de una escritura y una forma de leer lectura
que construye textos a otras escalas y distancias, que pongan en juego la dis-
torsion y exceso, como sucede con la narrativa chicana de Sandra Cisneros.

La deslengua de las chicanas aterriza hoy en un terreno favorable a su
comprension y apropiacién. Habia sido compleja su incorporacion, jus-
tamente debido a su exceso y su distorsion de escalas y distancias en la
construccién del mundo chicano como espacio paralelo.

Las chicanas no han “dejado” México, lo han replicado en espirales
ascendentes y descendentes, lo han reproducido en torsion: en alteracio-
nes, descensos y ascensos. En particular, siguen con nosotras cruzando las
fronteras, los rios, aullando con gritos que no se sabe si son de rabia, de
alegria o de dolor. En esta confusién radica su potencia.

Los textos analizados nos conectan con las mujeres en las fronteras,

con sus réplicas a tanta violencia, la doméstica, la laboral, la de género.
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Nos conectan no sélo con la desesperacion y la soledad, sino con el gozo
y las acciones colectivas. El grito de liberacion de la Llorona resuena con
el grito de los desaparecidos, en las plazas, las calles, las esquinas llenas de
mujeres clamando por sus hijas perdidas, desaparecidas, secuestradas.

Inevitablemente, hoy en México nos deslizamos al territorio de los
aullidos de dolor y de rabia, en donde no hay liberacion. Esto mismo se
plasma en el libro Terrorizing Women, cuyas autoras son chicanas: Rosa-Linda
Fregoso y Cynthia Bejarano. Otras chicanas, como Socorro Tabuenca,
Norma Alarc6n, Norma Klahn, Norma Cantd, cudntas normas des-regu-
ladas y deslenguadas, y tantas otras que han replicado con textos de dolor,
alegria y liberacion, esta realidad nacional tan cotidiana y aniquiladora.
¢Coémo transitar del grito de dolor, al aullido de esa llorona que se escapa
del drama de violencia que envuelve a tantas mujeres?, ;cémo convertir lo
inacabado en una invitacién a la narracién?, ;desde dénde mirar la histo-
ria para visibilizar la marginalidad de la experiencias de las mujeres?

Las narrativas que presento ensayan respuestas y réplicas, escenarios
de liberacion y de gozo frente al silencio y la violencia. La familia Reyes
cruza la frontera, desciende de Chicago a la ciudad de México, Cledfilas
asciende, cruza la frontera hacia Seguin, Texas; Inés vuela en circulos, mira
desde arriba todas las fronteras, crea asi “otra historia que nunca se acaba”
(Cisneros, 1996: 110).

Subo mds y mds arriba, la casa se cierra como un ojo. Vuelo mds lejos
que nunca, mds alla de las nubes, mds alld de nuestro Sefior Sol, el ma-
rido de La Luna. Hasta que de un solo golpe veo debajo de mi y veo

nuestras vidas, nitidas e inméviles, lejos y cerca (Cisneros, 1996: 122).

Desde arriba, volando, posicionada en las fronteras, cruzando el rio, au-
llando y narrando, mandando al diablo y consensando, la escritura de Sandra
Cisneros nos muestra como sus giros constituyen en un acto de réplica
—de reproduccion y resistencia— a partir de la redefinicion de distancias y
escalas. Leerla nos lleva a imaginar nuestra propia realidad en otra escala,

con otra proporcion, contorsionando la lengua y el entendimiento.
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Después de leer esta narrativa chicana, sabemos mejor quiénes somos,
sabemos que venimos de la réplica y la resistencia, que descendemos de la
copia, y que nuestra historia, para poder entenderla en sus rangos y escalas,

tiene que ser recontada desde sus dobles, desde sus voces distorsionadas.
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Un rebozo tecnicolor: memoria transcultural
en Lavamelo de Sandra Cisnevos

Natalia Villanueva Nieves*

El objetivo de este ensayo es analizar la novela Caramelo o puro cuento (2002)
de la autora chicana' Sandra Cisneros, como la recreacién de una red de
memorias que es consecuencia de un proceso de transculturacion’ y de su
localizacion en el espacio intermedio que genera el encuentro entre la cul-
tura mexicana y la angloestadunidense. Asimismo, en este ensayo argumento
que la forma en que Cisneros utiliza la memoria en su novela ejemplifica
el vinculo entre la literatura chicana y una estética que se denominaria
“estética de Nepantla”.

Para entender plenamente esto ultimo es indispensable, en primera
instancia, definir brevemente a qué me refiero con el término “estética de
Nepantla”y por qué es pertinente su uso en relacion con la literatura chicana.
En Culturas en peligro, Miguel Leén-Portilla (1976) rastrea la historia y
significado del vocablo ndhuatl nepantla. En uno de los primeros registros
en espafiol de dicho término, el fraile dominico Diego Durin relata c6mo al

reprender a un indigena de edad avanzada por ser incapaz de ajustarse a los

* Department of Chicana and Chicano Studies, Universidad de California, en Santa Barbara,
<villanuevanievesnatalia@gmail.com>.

' Alo largo de este texto utilizo los términos chicana y chicano para nombrar a personas de origen me-
xicano en Estados Unidos, que se reconocen a si mismas como politicamente activas y abiertamente
involucradas en movimientos en pro de la equidad politica, social y econémica para las minorias éticas
en ese pafs. Para referirme a personas de origen mexicano en Estados Unidos sin un claro activismo
politico utilizo el término mexicoamericano o mexicoamericana.

? El término transculturacién, acufiado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz Ferndndez en su
obra Ef contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), hace referencia a “las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura,
que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturacién, sino que el proceso implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una descul-
turacién y, ademds, significa la consiguiente creacién de nuevos fenémenos culturales que pudieran
denominarse neoculturacién” (Ortiz citado en Rama, 1982: 32-33).
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preceptos morales de la nueva fe cristiana, éste le respondi6 de la siguiente
manera: “Padre, no te espantes, pues todavia estamos en Nepantla”
(Leén-Portilla, 1976: 80). Durédn, quien conocia el significado del vocablo
nihuatl, pidi6 al indigena que especificara a qué se referia concretamente:
“Y como entendiese lo que queria decir por aquel vocablo y metifora que
quiere decir en el medio torné a insistir me dijese qué medio era ese en
que estaban” (Ledn-Portilla, 1976: 80). El anciano le respondi6 que se referia
a que no estaban adn bien ajustados a la nueva fe. Por tanto, en el contexto
de la colonizacién espafiola y desde la perspectiva de los colonizadores,
Nepantla significaba el punto intermedio en un proceso de aculturacién’ que
no siempre resultaba exitoso: “Hubo ciertamente conversiones, pero tam-
bién muchos se quedaron sin rumbo, nepantla” (Le6n-Portilla, 1976: 91).

Quinientos afios después, la autora y activista chicana Gloria Anzaldia
retomé el vocablo Nepantla para nombrar una experiencia similar a la
vivida por los indigenas durante la conquista. Esta experiencia es la de per-
sonas de origen mexicano en Estados Unidos, cuya consecuencia es la
transculturacion de la que son sujetos* en el territorio estadunidense.

La poblacién de origen mexicano en Estados Unidos ha experimentado
diferentes procesos de transculturacion a lo largo de su historia. El primero
fue consecuencia de la guerra de intervencion estadunidense y de la firma
del Tratado Guadalupe Hidalgo en 1848, con el que se anex6 al territorio
estadunidense no sélo lo que hoy se conoce como el sureste de Estados
Unidos, sino también a quienes habitaban dicho territorio. A pesar de que
el tratado estipulaba que los habitantes de origen mexicano de los territorios
de la Alta California, Nuevo México y "Texas obtendrian automdticamente
la ciudadania estadunidense y tendrian derecho a conservar sus tierras, los
mexicanos fueron despojados de sus propiedades y tratados como ciudada-

nos de segunda clase. Ademds, experimentaron un desajuste cultural al tener

3 Especificamente en este ejemplo utilizo el término aculturacién, pues el indigena de la anécdota
recuperada por Leon-Portilla responde a fray Diego Durdn con el vocablo Nepantla al enfrentarse
aun proceso de evangelizacién cuyo objetivo principal era la aculturacién de la poblacién mesoa-
mericana.

* A lo largo del este trabajo, cuando aludo a sujetos y subjetividades me refiero a personas cuyas
identidades son moldeadas por diversas formaciones ideolégicas (Althusser, 2012).
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que abandonar usos y costumbres de origen hispanomexicano y acoplarse
a las expectativas sociales y culturales del modelo angloestadunidense.’
"Tras la transculturacion derivada de la guerra de 1848, la poblacién
mexicana y mexicoamericana® en Estados Unidos ha experimentado otras
transculturaciones, vinculadas principalmente a procesos de emigracion
y a la transmision de valores culturales mexicanos de una generacién a
otra.” Para Gloria Anzaldda, la constante transculturacién y negociacion
entre elementos divergentes provenientes de las culturas mexicana y es-
tadunidense genera un estado de confusién en los mexicoamericanos, com-
parable al expresado por el indigena de edad avanzada en la anécdota de

fray Diego Duran:

While home, family, and ethnic culture tug you back to the tribe, to the
chicana indigena you were before, the anglo world sucks you toward an
assimilated, homogenized, whitewashed identity.... Pulled between
opposing realities, you feel torn between “white” ways and Mexican
ways, between Chicano nationalists and conservative Hispanics. Sus-
pended between traditional values and feminists ideas, you don’t know
whether to assimilate, separate, or isolate [Mientras el hogar, la familia
y una cultura étnica te atraen hacia la tribu, hacia la chicana indigena
que eras antes; el mundo anglo the succiona hacia una identidad asimi-

lada homogeneizada, blanqueada. Tensada entre realidades opuestas, te

5 Un ejemplo de los cambios sociales y legales durante este periodo y su efecto en la poblacién mexi-
cana del sudoeste estadunidense se encuentra en Casas (2005).

¢ Aqui utilizo los términos “mexicanos” y “mexicoamericanos” para distinguir a personas nacidas en
el territorio nacional mexicano de personas nacidas en el territorio estadunidense. Cabe sefialar que
esta distincion no siempre es clara dentro de la poblacién mexicoamericana. Por ejemplo, en Chicago,
tanto mexicanos como mexicoamericanos usan el término mexicano para referirse a si mismos
(Arredondo, 2008).

7 A partir de las emigraciones masivas de mexicanos hacia Estados Unidos que iniciaron a principios
del siglo xx, a consecuencia de la revolucién mexicana, personas de origen mexicano en Estados Uni-
dos han experimentado procesos de negociacién entre los valores culturales de sus lugares de origen
(localidades dentro de la republica mexicana) y los elementos propios de la cultura receptora (la an-
gloamericana en Estados Unidos). Asimismo, los hijos e hijas de estos primeros emigrantes también
llevaron a cabo negociaciones entre los elementos culturales ligados a su ciudadania estadunidense y
la herencia cultural de sus padres y abuelos. Para ejemplos de lo anterior, véanse Mario T. Garcia
(1981), Vicki L. Ruiz (2008; 1987) y George J. Sinchez (1995).
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sientes dividida entre maneras blancas y maneras mexicanas, entre un
nacionalismo chicano y los hispanos conservadores. Suspendida entre

valores tradicionales e ideas feministas no sabes si asimilarte, separarte
o aislarte] (Anzaldda, 2002: 548).8

Al igual que el anciano indigena, Anzaldda identifica la existencia de
un espacio intermedio o tercer espacio que emerge del estira y afloja en-
tre las diferentes mexicanidades, chicanidades’ y la angloamericanidad que
reclaman la subjetividad de los mexicoamericanos. Anzaldda también lla-
ma a este espacio intermedio Nepantla. Sin embargo, para ella no significa
perder el rumbo en un proceso de aculturacién no exitoso; sino el espacio
intermedio que permite la evaluacion critica y consiente de las distintas
perspectivas que reclaman la identidad de los mexicoamericanos. Asimis-
mo, para Anzaldda, Nepantla es el espacio intermedio desde el cual es

posible la elaboracién y el surgimiento de una nueva identidad:

In the transition space of Nepantla you reflect critically, and as you move
from one symbol system to another, self identity becomes your central
concern. While the opposing forces struggle for expression, an inner
impasse blocks you. According to Jung, if you hold opposites long
enough without taking sides a new identity emerges.... Nepantla is the
site of transformation, the place where different perspectives come into
conflict and where you question the basic ideas, tenets, and identities
inherited from your family, your education, and your different cultures.
Nepantla is the zone between changes where you struggle to find equi-
librium between the other expression of change and your inner rela-
tionship to it [En el espacio de transicién de Nepantla, reflexionas
criticamente y a medida que te mueves de un sistema simbdlico a otro.
"Tu propia identidad se convierte en tu preocupacion central. Mientras

fuerzas opuestas luchan por expresarse, una censura interna te bloquea.

¥ Las traducciones son propias.

? “Mexicanidades” significa maneras diferentes de entender y practicar una identidad asociada con
México. “Chicanidades” significa maneras diferentes de entender (y practicar) critica y consciente-
mente una identidad mexicoamericana politizada.
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Segun Jiing, si mantienes ideas opuestas por largo tiempo, sin tomar
partido, una nueva identidad emerge (...). Nepantla es el sitio de la
transformacion, el lugar donde diferentes perspectivas se conflictdan,
donde cuestionas ideas bésicas, dogmas e identidades heredadas de tu
familia, educacién y tus diferentes culturas. Nepantla es una zona entre
cambios, donde luchas por encontrar equilibrio entre la otra expresién
de cambio y tu relacién intima con ella] (Anzaldaa y Keating, 2002:
548-549).

Esta nueva identidad constituye en si misma un acto de resistencia
que desmitifica los sistemas binarios que sustentan la opresion y la supues-
ta inferioridad de mujeres, gueers y minorias raciales (Anzaldda y Keating,
2002: 549).

Como sugieren Arturo J. Aldama, Chela Sandoval y Peter J. Garcia
(2012), existen expresiones artisticas chicanas que cuestionan sistemas bi-
narios de sexo, raza y género, y que sustituyen estos sistemas con identi-
dades multiples y flexibles. Al hacer esto, estas expresiones artisticas recrean
los procesos mentales de desmitificacién descritos por Anzaldda en su
definicién de Nepantla. A la vez que surgen como resultado de estos mis-
mos procesos (Aldama ez /., 2012: 16). Por tanto, estas expresiones utilizan
Nepantla como la parte central y organizadora de los diferentes elementos
que las conforman. De este modo, Nepantla se convierte en el elemento cen-
tral de una estética'® comprometida a redefinir la identidad chicana, mis alla
de los sistemas binarios que sustentan su opresion e inferioridad.

Al hablar de “estética de Nepantla”, me refiero al conjunto de ele-
mentos estilisticos y temdticos que surgen de un tercer espacio que cues-
tiona sistemas binarios de identidad; recrean la posibilidad de una nueva
identidad multiple y flexible; ademds de que utilizan esta nueva identidad
como acto de resistencia. Aqui argumento que es posible encontrar la es-

tética de Nepantla en la literatura chicana si ésta se entiende no s6lo como

10 Aqui udlizo el concepto de estética como el “conjunto de elementos estilisticos y temdticos que ca-
racterizan a un determinado autor o movimiento artistico” (RAE, 2001).
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productora de ficciones, sino también como depositaria y reorganizadora
de memorias individuales y colectivas.

Desde el surgimiento de los mexicoamericanos como grupo social y
étnico en Estados Unidos, a consecuencia de la firma del Tratado Guadalupe
Hidalgo, ellos han empleado la literatura como espacio de resistencia y
expresion de su transculturacion. La literatura, asi, se transforma en un
medio que enuncia una identidad intermedia. Esta enunciacién cuestiona
y resiste las dicotomias que justifican la discriminacién econdémica, poli-
tica y social de la poblacién de origen mexicano en Estados Unidos. En
este sentido, la literatura chicana surge del espacio intermedio de Nepantla
y, desde sus origenes en el siglo x1x, ha sido (co)creadora de una estética aso-
ciada a este espacio.

Sin embargo, las letras chicanas también han tenido una importancia
primaria como depositaria y recolectora de memorias (Klahn, 2003). Esto
significa que los autores chicanos han recurrido a la literatura para recabar
memorias personales y colectivas, con la finalidad de crear un sentido de
comunidad e historia'' que no solamente contradice y desafia la historia
oficial estadunidense, sino que también —y sobre todo— constituye un
punto de apoyo para el desarrollo de una identidad transcultural.!? Para
los chicanos y las chicanas, la literatura es un espacio para recordar que “la
reconstruccion de fronteras socioculturales” y, por ende, la reorganizacién
de identidades intermedias, tienen “a la memoria como un elemento clave en
su reorganizacion” (Klahn, 2003: 115). En otras palabras, la literatura
chicana reconoce a la memoria como “la facultad central de nuestro ser en el
tiempo, la negociacién entre pasado y presente a través de la cual definimos
nuestras identidades individuales y colectivas” (Olick, 1998: 385).

' Desde el siglo x1x, los mexicoamericanos han utilizado la literatura para imaginarse como parte de
una colectividad que comparte valores y practicas especificas (Anderson, 1983). También —bajo el
entendido de que la historia es un conjunto de narraciones que puede controlarse mediante sistemas de
poder cuando éstos privilegian ciertas narraciones sobre otras— los mexicoamericanos, en la litera-
tura, sacan a la luz las narraciones silenciadas y omitidas de la historia estadunidense por sistemas de
poder (White, 1975).

12 La identidad transcultural debe entenderse aqui como una identidad intermedia que surge del es-
pacio intermedio (Nepantla), fruto de procesos de transculturacién (Anzaldaa, 2007).
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En este sentido, la memoria en la literatura chicana es un elemento
clave que sustenta, da sentido y, ademas, legitima las identidades que emer-
gen del estado de conciencia que Anzaldia vincula con Nepantla. La me-
moria en la literatura chicana funciona como cimiento de la estética de
Nepantla.

Como se dijo al inicio de este texto, la novela Caramelo de Sandra
Cisneros ejemplifica claramente las conexiones entre memoria, estética
de Nepantla y literatura ya mencionadas. En esta obra, la autora, a través de
la reconstruccion de la historia familiar de la protagonista, Celaya Reyes,
genera una red de memorias transfronteriza, conformada por las memorias
dislocadas de su ubicacién nacional original (el pasado mexicano de la
familia Reyes) y por las memorias procedentes del presente estaduniden-
se de la protagonista.

La novela es en si el proceso creativo a través del cual Celaya crea y
recrea una red de memorias en la que los recuerdos, al igual que los mi-
grantes, son capaces de abandonar su contexto nacional original, para
reubicarse y reconstruirse en un contexto diferente. En Caramelo se
representa como los migrantes, al cruzar las fronteras, llevan consigo y en
sus cuerpos no sélo bienes materiales, sino también historias, sabores, co-
lores y sentimientos. Al recolocarse en Estados Unidos, estos dltimos son
capaces de reconfigurar no inicamente otro territorio, sino también otros
cuerpos y otras identidades.

En Caramelo esta reconfiguracion es parte de la decision consciente
de la protagonista, quien, ante la incertidumbre que tiene sobre su identi-
dad, decide recurrir a la ficcion para contar y, al mismo tiempo, reinventar
la historia de su familia. En este sentido, para Celaya, recordar esta estre-
chamente vinculado con ficcionalizar y con la construccion consciente de
su identidad. Por esto mismo, la novela Caramelo es un proceso narrativo
que no sélo reconstruye gradualmente la historia familiar de Celaya, sino que
también, en aquél, Celaya selecciona y recrea el recuerdo, para transfor-
marlo en un entramado transfronterizo; que no es del todo mexicano,
tampoco estadunidense, y que ella encarna, le otorga a Celaya un sentido

de pertenencia, y sirve de sustento para su identidad transcultural.
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Este proceso queda claramente desarrollado y estructurado mediante
las tres partes en las que se divide la obra. En la primera, Celaya narra uno
de los tantos viajes que realizan los hermanos Reyes con sus familias cada
afio (desde Chicago a la ciudad de México) para visitar a sus padres, la
Awful Grandmother y el Little Grandfather. Este viaje tiene un significado
especial en la historia familiar de Celaya. En éste, Celaya no s6lo viaja con
su familia a Acapulco y descubre el secreto mas importante en la vida de
su padre, Inocencio Reyes; sino que también empieza a entender los me-
canismos a través de los cuales su historia familiar se ha conformado y
puede transformarse.

El gran secreto de Inocencio Reyes —que la nifia Candelaria, hija de
la sefiora que lava la ropa en casa de la Awful Grandmother, es su hija ile-
gitima— le ayuda a Celaya a descubrir no sélo la existencia de una her-
mana desconocida, sino también cémo es que la memoria familiar de los
Reyes se conforma, en gran medida, de mentiras y secretos. Con esto, Ce-
laya empieza a entender que su tarea como cocreadora de la memoria de
su familia no consiste en la fiel reproduccién de las historias que han sido
establecidas como legitimas o verdaderas; sino en sacar a la luz lo que du-
rante generaciones la familia ha mantenido oculto, para posteriormente
incorporarlo a la historia familiar.

En la primera parte de la novela se establece claramente la perspec-
tiva desde la cual la protagonista, activa y conscientemente, reorganiza los
recuerdos de su familia. Esto lo enfatiza Celaya en la descripcién de una fo-
tograffa familiar del revelador viaje a Acapulco, en la que ella no aparece. Para
Celaya, la fotografia estd incompleta como consecuencia de su ausencia.
Sin embargo, ella recuerda ser participe del momento que la fotografia
rememora. Por lo tanto, se identifica con el fotégrafo, quien, para Celaya,
no es un simple observador pasivo, sino quien al accionar su cimara es el
autor de la fotografia y, por ende, el autor del recuerdo que ésta conlleva.
Asi, Celaya asume que su funcién en la historia de su familia es, al igual que
el fotégrafo de Acapulco, observar y elaborar recuerdos y memorias.

Cabe senalar que Celaya no inicamente completa la historia familiar

de los Reyes, develando los secretos de la familia e incorporandolos a la
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memoria familiar, sino también al narrar como los recuerdos de la familia
Reyes viajaron, literalmente, de un territorio nacional a otro y se restable-
cieron en cuerpos y contextos sociales y nacionales distintos.

En la novela, la memoria familiar de los Reyes se describe claramente
como una “memoria viajera”," es decir, una que cruza fronteras nacionales
y se reubica en un contexto social o nacional diferente al que le dio origen.
Esto es visible en el hincapié que hace la narradora en la idea del viaje
como un elemento que genera memorias y como un medio fundamental
a través del cual los recuerdos son transportados de un contexto nacional a
otro. Para Celaya, los viajes anuales de Chicago a la ciudad de México signi-
fican incorporar sabores, colores, palabras y sonidos mexicanos a sus sen-
tidos y a su mente, para trasladarlos en su cuerpo a Estados Unidos y asi
incorporarlos en su contexto chicano.

Asimismo, la idea de la memoria familiar de los Reyes como memoria
viajera se establece cuando Celaya descubre un objeto que es simbolo fun-
damental en la novela: el rebozo caramelo de la Awfil Grandmother. Este
simboliza cémo, a lo largo de la historia familiar, las memorias han sido cons-
tantemente descontextualizadas y recontextualizadas; cémo los recuerdos
de los Reyes fueron dislocados mediante la migracién al norte; y c6mo han
sido relocalizados y transformados en una memoria transcultural, la cual sir-
ve de soporte para las identidades de las nuevas generaciones de los Reyes
chicanos que surgen del espacio intermedio (o Nepantla), en donde la
transculturacién de memorias e identidades tiene lugar.

Lo anterior se desarrolla claramente en la segunda y tercera partes de la
narracion. En la segunda parte de Caramelo, Celaya, con ayuda del espiritu
de la Awful Grandmother, reconstruye la historia de sus bisabuelos y abue-
los. En este recuento, los recuerdos se establecen como elementos que se
encuentran en procesos de constante relocalizacion y recreacion, a través

de las figuras de la abuela y su rebozo caramelo.

13 Astrid Erll establece la existencia de networks de memoria entre fronteras nacionales. Para Erll,
estas redes se conforman principalmente de memorias con la capacidad de viajar entre contextos
nacionales y de reubicarse en contextos diferentes al que les dio origen. Empleando el término acu-
fiado por Aby Warburg en 1924 en su Mnemosyme-Atlas, Erll llama a estas memorias “travelling
memories” (“memorias viajeras”) (Erll, 2010).
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La memoria individual de la abuela de Celaya estd claramente marcada
por su violenta separacién de una tradicion familiar fuertemente arraigada
en el pasado. La abuela de Celaya era originaria de Santa Maria del Rio, San
Luis Potost, un pueblo reconocido por la elaboracién de sus exquisitos rebo-
zos. Los padres de la Awful Grandmother heredaron dicho arte y destacaron
por su notable habilidad en éste. Sin embargo, a pesar de esta fuerte tradi-
cién familiar, la abuela, debido a la muerte prematura de su madre, no pudo
aprender el arte de elaborar rebozos y fue obligada a abandonar su pueblo
natal y migrar a la ciudad de México. Lo tnico que la abuela de Celaya con-
servo de este pasado fue un rebozo caramelo incompleto que elaboraba su
madre justo antes de morir. Para la Awful Grandmother este rebozo simbo-
liza, a lo largo de su vida, el inico recuerdo de su desarraigo y de un pasado
perdido. Es el unico objeto que la acompafia en su peregrinar de la ciu-
dad de México al istmo de Tehuantepec, ya casada con el Little Grandfather,
y del istmo nuevamente a la ciudad de México; y el tinico objeto que lleva
consigo en su emigracién final al norte, una vez muerto el Little Grandfather.

En este sentido, el rebozo caramelo se transforma en un “sitio de

memoria”'*

que no s6lo contiene y representa el desarraigo que sufrié la
abuela de Celaya en su infancia, sino que también contiene los recuerdos
de los desarraigos y relocalizaciones que la Awful Grandmother vivié, desde
que abandon6 Santa Maria del Rio. Por lo tanto, el rebozo caramelo incom-
pleto simboliza, en parte, cémo es que la memoria no sélo se fija en cuerpos
y objetos; sino también cémo es que constantemente viaja, se complemen-
ta y transforma con experiencias diferentes.

El rebozo caramelo, como metifora de la memoria familiar de los Reyes
y cOmo un proceso en construccion permite que, en la tercera parte de la
narracion, Celaya, una vez consciente de los mecanismos por medio de
los cuales se ha construido y deconstruido la memoria de su familia, decida,

al morir su abuela, heredar su rebozo caramelo y entretejer su experiencia

4 Rigney (2008) define como “sitios de memoria” (“memory sites”) los puntos de referencia para
pricticas de memoria colectivas e individuales. Segin Rigney, estos no siempre son locaciones o
lugares, como monumentos, museos o memoriales, sino todo elemento caracterizado por conte-
ner un sinnimero de experiencias, y que permite el intercambio y la transferencia de éstas entre
generaciones.
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chicana en Estados Unidos con el pasado mexicano de sus abuelos y su
padre.

De esta forma, la sensacién de no pertenencia y de no tener un sitio
propio, la confusion propia de Nepantla, enfatizada por la narradora cons-
tantemente a lo largo de la novela, se agrega al pasado familiar, creando un
sitio de memoria que ya no rememora un solo lugar fisico, sino que representa
el estado intermedio entre México y Estados Unidos; el estado intermedio
de Nepantla, que encarnan y experimentan los chicanos y las chicanas.

Como lo indican las dltimas palabras de la narradora en esta novela:
“And I don’t know how it is with anyone else, but for me these things, that
song, that time, that place, are all bound together in a country [ am homesick
for, that doesn’t exist anymore. That never existed. A country I invented.
Like all immigrants caught between here and there” (Cisneros, 2002: 434).
[Y no sé como es para los demds, pero para mi estas cosas, esa cancion, esa
época, ese lugar, se encuentran todas ligadas a un pais que extrafio, que
no existe ya. Que nunca existié. Un pais que yo inventé. Como los emi-
grantes, atrapada entre aqui'y alld] (Cisneros, 2003: 524). Caramelo cons-
tituye una red de memorias que sustenta, expresa y legitima la experiencia
intermedia de millones de migrantes.

Asi, Caramelo es un espacio de la memoria que expresa el lugar inter-
medio de Nepantla. Caramelo recurre a la memoria y sus mecanismos para
crear un rebozo, un entretejido multicolor de recuerdos que sirve de base
para las identidades intermedias de personas de origen mexicano en Estados
Unidos que experimentan procesos de transculturacién. Al mismo tiempo,
es una red de memorias que surge de la crisis identitaria que tales procesos
generan. Por tanto, la novela de Cisneros surge del Nepantla y, a la vez,
es una clara representacién de los procesos psicoldgicos y creativos que
tienen lugar en este espacio intermedio.

En este sentido, Caramelo es un claro ejemplo de una estética de Ne-
pantla que reorganiza diversos elementos, como las memorias personales y
colectivas de chicanos y chicanas, con el fin de legitimar y validar identidades
transculturales devaluadas y oprimidas por estructuras sociales, econé-

micas y politicas de poder en Estados Unidos.
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Eslzemnza: reinventandonos

Sandra Lorenzano*

Releo una vez mis, querida Esperanza, tu Casaz en Mango Street y una vez
mas me siento conmovida, emocionada, sacudida, indignada. Han pasado mas
de veinticinco afios desde que la lef por primera vez. Eramos las dos mucho
mds jovenes, lo sé. Y, sin embargo, la conmocién, la emocién e incluso el
enojo, la indignacién ante la desigualdad, ante el dolor de los que han per-
dido su hogar, siguen siendo los mismos de aquella primera vez.

Mexicanos en tierra de gringos, porque hay que mandar dinero a casa;
mexicanos lejos de su hogar; mexicanos que sueflan con una casa que
vislumbre el horizonte desde las colinas; mexicanos que trabajan de sol a
sol; mexicanos de camisas brillantes los sibados en la noche porque tam-
bién se vale divertirse, aunque el alma duela; mexicanos orgullosos de su
lengua y de su historia.

Ellos son tu familia.

Pero, sobre todo, las mujeres. Mujeres que afioran el verde de la selva
y la cadencia al caminar; mujeres fuertes y valientes, aunque las encierren;
mujeres de pieles tibias y perfumadas; mujeres que protegen a sus hijos en
cada abrazo; mujeres de mundos recortados por la tinica ventana por la que
muchas veces se les permite mirar, con zapatos torcidos y anchoas en el
pelo, con la radio que pasa musica de su tierra y nostalgia en la mirada. Y por
todas ellas habla tu escritura, querida Esperanza. “:Vives a//i?”, te habia
preguntado la monja. “El modito en que lo dijo me hizo sentir una nada”,

cuentas td. Una nada. Las palabras te permitirin demostrarle a ella y a

* Universidad del Claustro de Sor Juana.
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todos los demds que eres alguien, como lo contaba Rosario Castellanos en

el poema “Entrevista de prensa”, que seguramente recuerdas:

Pregunta el reportero, con la sagacidad
que le da la destreza de su oficio:

—¢Por qué y para qué escribe?

—Pero, sefior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequefia)

dijo que la gente como yo, no existe.
Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.
Escribo porque yo, un dia, adolescente,
me incliné ante un espejo y no habia nadie.
¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los

otros chorreaban importancia (Castellanos: 1972: 303).

Nada, nadie, el vacio. Quizis todas las mujeres s6lo escribamos para
eso: para encontrar cada mafiana nuestro rostro en el espejo, para encon-
trar nuestra sombra, para reinventarnos en cada historia, en cada renglén.
Para saber que hay una Esperanza en algtin lado que, como las demas,
busca también su cuerpo, sus raices, sus propias palabras.

¢Me dejas que te cuente una historia, Esperanza?

En el punto en que México deja de serlo (¢deja alguna vez de serlo?, se
preguntan los mds de veintiséis millones de trabajadores mexicanos insta-
lados mis alld del rio Bravo,' y que ti conoces tan bien). Bueno, corrijo: en
el punto exacto en que las leyes migratorias consideran que México deja de
ser un pais para convertirse en mano de obra barata; alli donde comienza a
volverse una pura nostalgia, decimos nosotras; alli mero, en ese lugar pre-

ciso, una nifia vende chicles.

! Se calcula que los indocumentados son diez millones.
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Un poquito mds acd de la firsica pareja que parece bailar el jarabe
tapatio y que alguien —vaya uno a saber si de éste o de aquel lado de la
linea— decidi6 poner como emblema de la mexicanidad, un poquito mas
acd, digo, una nifia vende chicles.

Cada vez que cruzo caminando a California por ahi, querida Espe-
ranza, por la garita de Otay, con decenas, con cientos de compatriotas que
se ganan el pan en San Diego y mis al norte (los que van de shopping no
entran en este relato), cada una de las veces que cruzo, me duele despe-
dirme de esa nifia que vende chicles. (“No sélo chicles, ma”, me corrige
mi hija Mariana que presume su mexicanidad como nunca antes ahora que
se mueve entre tanto giierito —y si, también yo en algin momento me pa-
sé a trabajar al otro lado—. “No sélo chicles, también tiene Pel6n Pelo
Rico, Pulparindos y Miguelitos”).

Es cierto, defendiendo el iltimo bastion de la patria, estin los Migue-
litos y los Pulparindos. (Por las dudas no les miro las etiquetas. Ya sabes
cémo es esto, Esperanza: siempre puede aparecer la leyenda “Product of
General Food Company” o, gracias a la globalizacion, la mundialmente
famosa “Made in China”).

Permiteme la licencia poética de no leer la letra chiquita —igual ya sé
que “El azicar puede ser perjudicial para la salud”—. No leo la etiqueta en-
tonces, compro unos mexicanisimos Cazares, bien picositos, y me enfrento
al agente de migracion. Esta vez es serbio; se le nota que extrafia los Balca-
nes. A los dos se nos reconoce el destierro en la mirada. Me siento, con mi
peligroso paquete de nacionalismo en bolsita, como se ha de haber sentido
Camelia La Texana en el momento en que la migra la detuvo, junto con Emi-
lio Varela, en San Clemente. Pero, como ella, paso la prueba con éxito.

“What do you bring in your bags?”, pregunta el compaifiero serbio,
con su inglés tan tropezado como el mio. Le doy una chupadita a mi Boing
de naranja y veo, a través del vidrio, el guifio de la nifia que nos cuida la
patria hasta que regresemos.

Me pregunto, querida Esperanza, ¢qué guifio habrin visto aquellos
abuelos cuando el barco iba alejindose de su tierra?, ;quién se habrd que-

dado a cuidarles la patria?
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Soy migrante, hija y nieta de migrantes, como lo era de camborios
aquel Antonio al que le cantara el entraiiable Federico: “Antonio Torres
Heredia, camborio de dura crin, moreno de verde luna, voz de clavel
varonil...”.

Soy migrante —exiliada, desterrada, transterrada, lo que td quieras—, soy
una migrante que anda descalza en toda nueva tierra para dejar al cuerpo
en libertad de echar raices. Y voy después con mis raices a cuestas, y esté
donde esté, las cuido, las mimo, las apapacho (abro paréntesis: “Apapa-
char” es una de las palabras mas dulces que me ha regalado una de mis
patrias. Cierro paréntesis).

Pero a veces los paréntesis se abren y ya no se cierran; o no cuando
pensibamos; o quizd creimos que eran paréntesis eso que algunos llaman
destino, pero era en realidad el destino mismo llamandonos desde otro lado,
hacia otro lado. “Y cémo pasa el tiempo que de pronto son afios...”. No
importan los afios que hayan pasado: “Casi treinta, sefio’”. Dofia Aurora
—que podria ser una de tus mujeres, Esperanza— sigue echando tortilla
como si atn viviera en aquella casita cerca de Tuxtepec. “;Bien verde que estd
siempre por alld!”. Y a dofia Aurora se le pintan de nostalgia las pupilas;
nostalgia verde y himeda. “Al rato llegan de trabajar los chamacos”. El orgullo
palmea con ella la masa, como si fuera el cuerpo querido de esos muchacho-
tes que ahora usan sombrero texano y hablan entre ellos en inglés.

Mientras, el paréntesis se asoma a ese lugarcito de Oaxaca que le cuida
la patria a dofia Aurora.

Quien mds, quien menos, como td lo sabes bien, todos tienen sus his-
torias. “Yo vi a una pareja brincando la barda junto a la mera garita de
Otay...

b

. “Al hijo menor de dofa Luisa una vez lo agarré la migra...”.
“Mis primos salieron del pueblo hace como cinco afios y nunca mis los
vimos”. “Donde ahora pusieron el muro, enfrente del aeropuerto, antes
vendian las mejores tortas de Tijuana...”. Quien mds, quien menos, todos
somos Adriana Barraza (la actriz de Babel, ;te acuerdas?) llorando en el
desierto. Mis de tres mil muertos desde 1994 por intentar cruzar el muro.
Babel de indocumentados, de cholos y banda, de trabajadores que pasan

cada dia de un lado al otro de la frontera, en bicicletas, en “trocas”, a pie.
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Babel de adolescentes gringos bailando sobre las mesas, de periodistas que
se juegan el pellejo, de compras “del otro lado”, de mexicanos “mds mexi-
canos que nadie” en el Barrio Logan, en Chula Vista, porque también aqui
somos México. Babel de los que viven con la ilusién, “no importa lo que
cueste”, de poder mandar délares a su pueblo a fin de mes. Aqui estin
todos. Aqui estamos todos, Esperanza.

Asi es esta frontera, la que yo conozco, de noventa y dos millones de
cruces legales al afio; jmds de 251 000 cruces diarios! Y dice la numeralia
que la ciudad crece tres y media hectdreas al dia, que el 40 por ciento de sus
habitantes no naci6 alli; que uno de cada tres llegd para cruzar a Estados
Unidos; que cerca de cuarenta mil turistas visitan Tijuana cada dia; que
alrededor del 50 por ciento de las casas son autoconstruidas con materia-
les de desechos que provienen de Estados Unidos; que el 30 por ciento de la
poblacién habita en zonas de riesgo; que uno de cada tres habitantes es
menor de quince afios, etc., etc. Asi es esta esquina de Latinoamérica:
atrapante, fuerte, caliente...

Y tal vez por eso mismo, tiene uno de los movimientos culturales mas
creativos y provocadores del pais. La cultura en Tijuana es el rostro de sus mul-
tiples identidades, es afirmacién y desafio, irreverencia y busqueda. Des-
de la musica, la literatura, la plastica, la fotografia; desde los grafitis y las
rolas, desde la poesia y el performance, 1a frontera se piensa a si misma,
se burla, se cachondea, se desarma y se reconstruye una y otra vez.

¢Quién dijo que aqui se acaba México? Aqui, querida Esperanza, como
tt lo sabes tan bien, México se recrea cada dia.

Y la lengua... La lengua madre se quiebra, se fisura, se intimida o se
destrampa, pero nunca es la misma al cruzar la frontera. La lengua, madre;
el espafiol de todos los colores, el zapoteco cantadito, el mixteco, el puré-
pecha... hasta ese castellano de tonito chilango de algunos. Aqui se nos
quiebran y mezclan, “Las mezclas son peligrosas, m’hijita. Calladita se ve
mds bonita”. Pero nos deslenguamos nomids. :Cémo seguir callando si las
palabras se salen por la piel?, :cémo seguir callando si Malinche, Marina,
Malintzin, es una de nuestras hermanas? Empezamos por nombrarnos, por

decirnos; tenemos que deshacer el nudo de la lengua, de las lenguas; tenemos
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que deshacer el nudo de los cuerpos; dejar que aparezca el deseo, el deseo

en la punta de la lengua madre.

Deslenguadas. Somos los del espafiol deficiente. Somos tu pesadilla
lingtiistica, tu aberracién lingiiistica, tu mestizaje lingiiistico, el sujeto
de tu burla. Porque hablamos con lenguas de fuego somos culturalmente
crucificadas. Racial, cultural y lingtiisticamente somos huérfanos —ha-
blamos una lengua huérfana (Anzaldda, 1999: 80).

"Todas, mi querida Esperanza, somos chicanas, somos mexicanas, somos
migrantes en tierra de gringos, somos mujeres que buscamos cada mana-
na nuestro rostro en el espejo, y queremos conocer la sombra que proyecta
Nuestro cuerpo.

"Todas somos mujeres que nos reinventamos cada dia a través de las
palabras: en los arrullos, en las canciones, en los secretos, en la magia de
la melancolia, en la fuerza de nuestras voces.

Mujeres que nos reinventamos también a través de TUs palabras. ;Gracias!
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