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Nepantla y escritura chicana

Claire Joysmith*

Hay tantísimas fronteras

que dividen a la gente

pero por cada frontera

existe también un puente.

Gina Valdés (1982: 2)1

Entre los objetivos de este volumen se incluye dar a conocer, abordar, 
ahondar y proponer, de manera somera, varias ópticas en torno al singular 
fenómeno de Nepantla.2 La intención es ofrecer diversos acercamientos 
críticos y teóricos, así como formas instaladas en la praxis vivencial y 
perennemente creativa de la palabra. Se busca con ello fomentar puenteos 
de saberes y entendimientos en torno a las inherentes y provocadoras com-
plejidades multifacéticas de Nepantla, con la mira en la propuesta explo-
ratoria —en sí nepantlera— de facilitar nuevas perspectivas y nuevos 
diálogos en y desde México.3

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte (cisan), Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam), <elaire@unam.mx>. Agradezco a la Coordinación de Humanida-
des de la unam el apoyo brindado para realizar una investigación en el archivo especial “Gloria 
Evangelina Anzaldúa Papers”, en la Nettie Lee Benson Latin American Collection, Biblioteca de la 
Universidad de Texas, Austin.
1 Véase también Anzaldúa (1987: 85; 1982: 2).
2 En esta introducción y en el volumen en general, se utiliza Nepantla en mayúscula y sin cursivas, 
de manera homogénea para indicar su especificidad.
3 El fenómeno de Nepantla en sus varias vertientes ha ejercido en mí gran fascinación académica, por 
lo que ha inspirado este volumen, así como el Primer Coloquio Internacional “Nepantla Aesthetics: la 
espina de nopal en el corazón. Escritura y representación chicanas” (México: cisan, unam, febrero 
de 2011).
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  liminalidad y transición

Nepantla anzalduano: indagar la liminalidad 

Nepantla, vocablo náhuatl derivado de panotla (puente), puede traducirse 
al español como “tierra de en medio” o “sitio de en medio”, según Miguel 
León-Portilla (1976). Gloria Anzaldúa,4 escritora, poeta y filósofa cultural 
chicana, retoma este término-concepto de raíces indígenas culturales e históricas 
y lingüísticas con la finalidad de (re)significar la experiencia en carne viva 
del estado desarticulado de entremundos, entrevisiones, como experiencia 
medular chicana.5 Anzaldúa recupera este término-concepto del náhuatl 
para nombrar, como lo apunta León-Portilla, la desubicación surgida en 
la posconquista de México, cambio sísmico que parió el mestizaje entre los 
mundos indígena y blanco/español; es decir, recurre al término-concep-
to Nepantla que nombra un estado intermedio, liminal, entre realidades 
e imaginarios, mitos y cosmogonía, visiones y filosofías, conceptos y 
religiones, lenguas y formas de (super)vivencia, un estado de tránsito 
y transición, “desorientado”: “To be disoriented in space is to be en Nepan
tla” [Estar desorientado o desorientada en el espacio es estar en Nepantla]6 

(Anzaldúa, 2009a: 181).
Así, Nepantla se replantea con una carga múltiple de matices pos

coloniales y desde la óptica de la precaria liminalidad de vivencias, cultu
ras, imaginarios, lenguas, para referirse a las complejas realidades surgidas 
a partir de la ruptura histórica plasmada en la cotidianeidad de aquellos 
y aquellas a quienes “la frontera cruzó” (Anzaldúa, 1987) tras el Tratado de 

4 Cabe mencionar que Anzaldúa apunta en una entrevista que su primera aproximación a Nepantla fue 
a través de una lectura de Rosario Castellanos (véase Anzaldúa, 2000: 268).
5 Nacida en Texas, de genealogía tejana sureña y fronteriza (siete generaciones), participó activamen-
te en la pizca hasta los diecinueve años. Realizó estudios universitarios e impartió cursos y conferen-
cias en varias partes de Estados Unidos. Vivió gran parte de su vida en California, en donde falleció 
el 15 de mayo de 2004. Cabe notar que Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) consta de dos 
partes de la misma longitud y que la primera parte en prosa, más referenciada, podría considerarse 
como un especie de exégesis ampliada del contenido poético-emotivo de la sección dos, constituida 
por una serie de poemas. Algunos de los poemas están escritos en español, la mayoría en inglés. 
Véanse algunos traducidos al español en Cantar de espejos (2014).
6 Todas las traducciones son propias. Las palabras que aparecen en otra fuente indican que en el original 
en inglés aparecen en español. Véase más sobre esto en el ensayo “Nepantleo, poesía chicana femenina 
y traducción” en este volumen.
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Guadalupe Hidalgo en 1848; así como de quienes han vivido o viven en 
la frontera México-Estados Unidos y quienes la han cruzado. 

Un referente inicial de Nepantla, concebido teóricamente por Anzaldúa 
en su reconocido volumen germinal Borderlands/La Frontera. The New Mes-
tiza, es la “herida abierta”, metáfora inserta en uno de los fragmentos más 
citados del corpus anzalduano: “The U.S.-Mexican border es una herida 
abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And 
before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds 
merging to form a new country —a border culture” [La frontera entre 
México y Estados Unidos es una herida abierta en donde el tercer mundo 
raspa contra el primero y sangra. Y antes de formarse una costra, vuelve 
la hemorragia, la sangrevida de dos mundos fusionándose para formar un 
nuevo país: una cultura fronteriza] (Anzaldúa, 1987: 3).

Esta “herida abierta” alude al dolor implícito de la rasgadura, así como 
a las zonas liminales geográficas, culturales, sociales, históricas y lingüís-
ticas, además de conceptuales, psíquicas y anímicas; es un sitio en donde 
también se siembra y comparte la creatividad, la conciencia ineludible del 
cambio, la celebración de lo híbrido, de aquello que rebasa los límites de las 
normas aceptadas y que cruza todo tipo de frontera hacia (el) otro lado. 

Se trata del antecedente del Nepantla anzalduano, como ella misma 
apuntaría a más de una década de publicado Borderlands/La Frontera, cuan-
do afirma que debido a que borderlands se utilizaba “in a more limited 
sense than I had meant it” [en un sentido más limitado del que quise darle] 
optó por usar “Nepantla”, con el fin de poder elaborar más sobre “the psychic 
and emotional borderlands” [lo psíquico y emocional que abarca border-
lands] (Anzaldúa, 2000: 176).

Uno de los logros de Anzaldúa —y que la ha convertido en “episte-
móloga del Nepantla”—7 ha sido nombrar y sondear las profundidades 
del reservorio de saberes de las liminalidades no articuladas, de sus com-
plejas realidades, sus vastos imaginarios. Cabe mencionar en este sentido 
que su apropiación de Nepantla, así como el proceso de su transmutación 

7 Véase el ensayo de Antonio Prieto Stambaugh en este volumen.
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en un concepto cada vez más multivalente, trasluce la intención de hacer-
lo con la especificidad de teorizar lo liminal: “to theorize liminality” (An-
zaldúa, 2002c: 1), de lo cual deriva la relevancia en aumento que ha ido 
adquiriendo este término-concepto.

El Nepantla anzalduano indaga en los espacios liminales, “the cracks 
between the worlds” [las rajaduras del mundo], pues “transita” el “filo de 
la navaja” de “la rajadura” (Anzaldúa, 1999: 252-253). Asimismo, plantea 
Nepantla como “a postmodernist topos” [un topos posmoderno],8 un con-
tundente paradigma:

With the nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions 

of the experience of mestizos living between overlapping and layered 

spaces of different cultures and social and geographic locations, of events 

and realities psychological, sociological, political, spiritual, historical, 

creative, imagined [Mediante el paradigma de nepantla intento teorizar 

dimensiones no articuladas de la experiencia de las mestizas / los mestizos 

que viven en medio de espacios traslapados y sobrepuestos en capas, de 

las diversas culturas y (co)locaciones, sean sociales o geográficas, así como 

de los acontecimientos y las realidades de tipo psicológico, social, polí-

tico, espiritual, histórico, creativo, imaginado] (Anzaldúa, 2000: 268).9

En este sentido, Anzaldúa expuso el Nepantla inicialmente como re-
ferente de y para quienes son mexicoamericanas, mexicoamericanos, así 
como para las chicanidades, es decir, quienes se asumen como chicanas o 
chicanos con la correspondiente conciencia politizada que ello implica.10 
Aunque, como se abordará de manera somera a continuación, el alcance del 
“paradigma” del Nepantla se transmuta y se va trazando de una manera 
exponencial en sus escritos.

   8 Y agrega Anzaldúa “A space capable of accommodating mutually exclusive, discontinuous and in-
consistent worlds” (1996: s.n.). 
  9 Cabe aclarar que Anzaldúa misma utiliza en diferentes momentos Nepantla en mayúsculas, sin 
mayúscula y, en ocasiones, en cursivas.
10 Véase el ensayo “Nepantleo, poesía chicana femenina y traducción” en este volumen.
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Además, cabe aclarar que hay quienes han recurrido a este término-
concepto por identificarse con su generosidad multifacética, de modo que 
se ha enriquecido mediante una especie de caligrafía vivencial y teórica 
que refrenda su de- y recodificación. En este sentido, se siguen las huellas 
trazadas por la propuesta anzalduana misma de la continuidad inexorable 
del cambio como principio.11 También esto explica, por lo menos en par-
te, las diversificaciones y divergencias asociadas con Nepantla, a nivel 
conceptual y de nomenclatura, entre escritores, críticos y teóricos, sean o 
no chicanas o chicanos, por lo que se ha convertido en una especie de 
referente cartografiado, incluso cuando no se nombra como tal.

Transmutaciones anzalduanas del Nepantla

Anzaldúa reconfiguró y amplió exponencialmente el concepto de Nepantla, 
“un lugar no lugar” (1999: 244) a lo largo de su trayectoria poética, teórica 
y filosófica-cultural; es decir, este proceso de transmutación lo fomentó 
de manera paralela a la praxis misma del nepantlismo que ella proponía. 

En el universo anzalduano, Nepantla es signo multivalente.12 Refiere 
un espacio de tránsito, de liminalidad, que conlleva inestabilidad e inclu-
sive zozobra: “unstable, unpredictable, precarious, always-in-transition… 
lacking clear boundaries. Nepantla es tierra desconocida, and living in this 
liminal zone means being in a constant state of displacement— an uncom
fortable, even alarming feeling” [inestable, impredecible, precario, siempre-
en-transición […] sin linderos o bordes claros. Nepantla es tierra desconocida, 
y vivir en esta zona liminal significa permanecer en un continuo estado de 
desplazamiento: un sentimiento incómodo, incluso alarmante] (Anzaldúa, 

11 Un ejemplo concreto es la creación de la revista por el crítico cultural Walter D. Mignolo titulada, 
justamente, Nepantla, como lo mencionan Cecilia Núñez y Antonio Prieto Stambaugh en sus ensayos 
en este volumen. Cabe mencionar que Mignolo adjudica a Anzaldúa la apreciable tarea de haber crea-
do en Borderlands “a powerful aesthetic, an alternative political hermeneutics” [una estética poderosa, 
una hermenéutica política alternativa] (2000: 85).
12 Incluso Anzaldúa llegaría a asociar Nepantla de manera onomatopoeica con nepenthe (nepente) que 
en la mitología significa cura para las penas, las heridas y el dolor. Véase el manuscrito inédito titulado 
“Nepantla, Creative Acts of Vision” (Anzaldúa, 2002a: s.n.).
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2002c: 1). En este sentido, Nepantla imanta una amplia gama de as-
pectos que de raíz implican cambio y transición; significa tanto un estado 
transitorio que deja de serlo mediante la continuidad, como un estado fuera 
de la norma: “a constant state; dislocation is the norm” [un estado continuo; 
la dislocación/descolocación es la norma] (Anzaldúa, 1993: 165).

Nepantla se refiere también al cruce, proceso o estado intermedio que 
implica un cambio significativo: “that uncertain terrain one crosses when 
moving from one place to another, when changing from one class, race, 
or sexual position to another, when travelling from the present identity to 
another identity” [ese terreno incierto que uno cruza al mudarse de un lugar 
a otro, al cambiar de clase, raza o colocación sexual, al trasladarse de una 
identidad a otra nueva] (Anzaldúa, 2009a: 181). Sitio ambivalente en donde 
la batalla se centra en encontrar equilibrio entre “the outer expression of 
change and your inner relationship to it” [la expresión externa del cambio 
y tu propia relación interna ante éste] (Anzaldúa, 2002b: 549).

Aunque Anzaldúa también se refiere, claro está, al tránsito del mi-
grante que cruza la frontera adentrándose en territorio ajeno: “The Mexi-
can immigrant at the moment of crossing the barbed wire fence into a 
hostile ‘paradise’ of el norte, the U.S., is caught in a state of Nepantla”) [El 
inmigrante mexicano, al momento de cruzar la cerca de alambre hacia el 
“paraíso” hostil de el norte, Estados Unidos, se ve atrapado en un estado de 
Nepantla] (Anzaldúa, 2009a: 181). 

El estado Nepantla “averigua el conflicto” (Anzaldúa, 1999: 253) y 
abarca el proceso creativo como símbolo —consciente e inconsciente— del 
proceso transitorio “that bridges different kinds of activities by moving 
between and among different parts of the brain” [que puentea diferentes 
tipos de actividades a medida que se mueve entre y a través de diversas 
partes del cerebro] (Anzaldúa, 1999: 252). En este sentido, es en Nepantla 
donde se llevan a cabo “mental, psychic, and spiritual gymnastics” [una 
gimnasia mental, psíquica y espiritual], pues entreteje “multiple, super-
imposed strands of thought” [múltiples líneas sobrepuestas de pensamiento] 
(Anzaldúa, 1999: 253), y se trasladan “rational to visionary states, from logics 
to poetics” [los estados racionales a los visionarios, de lo lógico a lo poé-
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tico], al constituir “the twilight landscape between the self and the world, 
between the imagery of the imagination and the harsh light of reality” [el 
paisaje del ocaso entre el yo y el mundo, entre las imágenes propias de la 
imaginación y la inexorable luz de la realidad] (Anzaldúa, 1999: 252).

En el último ensayo que Anzaldúa escribió, reescribió y concluyó, previo 
a su fallecimiento, “Let Us Be the Healing of the Wound: The Coyolxau-
hqui Imperative—la sombra y el sueño”, reúne varias temáticas clave de su 
obra y aterriza Nepantla en la especificidad inmediata del marco referencial 
posterior al 11 de septiembre de 2001;13 es decir, reubica Nepantla con gran 
claridad ante un acontecimiento de ruptura y caos, de magnitudes ramifica-
das, en un marco histórico en el que, a nivel individual y colectivo, se padece 
“desorientación” (Keating, 2009: 181); en este sentido, constituye “a psy-
chological, liminal space between the way things had been and an unknown 
future. Nepantla is the space in-between, the locus and sign of transition 
…. En este lugar we fall into chaos, fear of the unknown, and we are forced 
to take up the task of self-redefinition” [“un espacio psicológico, liminal, 
entre cómo han sido las cosas y un futuro desconocido. Nepantla es el es-
pacio en-medio, el locus y signo de la transición […]. En este lugar caemos en 
el caos, en el miedo a lo desconocido y nos vemos forzadas/forzados a retomar 
la tarea de la autorredefinición”] (Anzaldúa, 2005: 99).

Así, Anzaldúa apunta hacia un proyecto de continuidad reiterada de 
inmediatez y largo alcance, personal y colectivo, hacia una amplitud ex-
ponencial del concepto, para abarcar más allá de las chicanidades mismas, 
en relación con el cariz transformador implícito, a una compleja inclusi-
vidad que apunta hacia lo ineludible de lo compartible.

Anzaldúa bautiza como “nepantleras” a las agentes intermediarias del 
Nepantla, mediadoras entre culturas y sus varias versiones de la realidad 
(2009b: 293), a quienes nombra las “supreme border crossers” [cruza-

13 Éste es un testimonio-ensayo que solicité a Anzaldúa a raíz de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001 y que fue publicado en Joysmith y Lomas, eds. (2005: 99-103). Se ha catalogado 
como el último texto anzalduano en el volumen póstumo The Gloria Anzaldúa Reader, editado por 
AnaLouise Keating (2009), en el cual fue reproducido, por lo que se ubica en la etapa de la obra anzal-
duana conocida como pos-Borderlands.
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fronteras por excelencia] y a quienes atribuye, siguiendo las huellas de la 
inclusividad exponencial arriba mencionada, un papel fundamental y tras
cendente: “They serve as agents of awakening, inspire and challenge others 
to deeper awareness, greater conocimiento” [Su labor es servir como agen-
tes para el despertar de conciencia más profunda, al inspirar y fomentar 
ese reto en otras personas, un mayor conocimiento] (Anzaldúa, 2009b: 293). 
Y si bien Anzaldúa misma es una nepantlera por excelencia, también lo 
son por elección las estudiosas del Nepantla, quienes traducen y cruzan 
fronteras conscientes de ello, sean o no chicanas, sean o no escritoras. 

Nepantla: Gloria Anzaldúa y Sandra Cisneros en la mira

En este volumen se busca reunir, a través de los siguientes ensayos, algu-
nas de las múltiples facetas del Nepantla. Por ello se incluyen ensayos 
enfocados en la trascendencia de la obra de Gloria Anzaldúa como “episte
móloga del Nepantla”. Cabe destacar que su obra, ampliamente reco
nocida en Estados Unidos y en países europeos, ha sido poco difundida en 
México y hasta la fecha sólo una parte mínima de su obra se encuentra 
traducida al español y de modo disperso. El alcance de Borderlands/La 
Frontera (ya en su cuarta edición) es notorio, pues forma parte integral de 
la currícula multidisciplinaria a nivel de estudios superiores en Estados 
Unidos. A partir de su fallecimiento en 2004, se estableció The Society for 
the Study of Gloria Anzaldúa (ssga), la cual está a cargo de resguardar su 
amplio legado y acervo, así como convocar foros académicos estaduniden-
ses e internacionales en torno a su obra el impacto de ésta.

El presente volumen también incluye ensayística y un texto más lúdico 
sobre la obra de la reconocida autora y poeta chicana, Sandra Cisneros,14 
cuya obra The House on Mango Street ha vendido más de seis millones de 
ejemplares sólo en Estados Unidos, en donde se lee como libro de texto 
desde la primaria hasta el posgrado y en una gama de disciplinas. Su obra 

14 Nació en Chicago (1954) de padre mexicano defeño y madre mexicoamericana, vivió durante mu-
chos años en San Antonio, Texas; en la actualidad vive en San Miguel de Allende, Guanajuato. 
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narrativa y ensayística se ha traducido, en particular Mango, como se le 
conoce con cariño, a una veintena de idiomas, incluidos el español, francés, 
alemán, e incluso el iraní, griego, tailandés y chino, aunque no se encuen-
tra a la venta en las librerías de México.15

La elección de estas dos autoras para articular gran parte del foro 
crítico, teórico y creativo de este volumen se debe a la necesidad de ate-
rrizar ciertos aspectos de Nepantla en la ensayística, así como en la narra-
tiva y la poesía. No quiere decir de manera alguna que sean ellas las únicas 
dos autoras en tratar el tema. Es meramente una modalidad de enfoque que 
permite abordar y reflexionar la especificidad de Nepantla, desde una pers
pectiva en México, y a través de la obra de estas escritoras en particular.

Un punto en común relevante de ambas autoras es que escribieron y 
publicaron sus obras más reconocidas durante el boom de la literatura 
chicana femenina en los ochenta (Anzaldúa, Borderlands, en 1987; Cisneros, 
The House on Mango Street, en 1984 la primera edición), época en que las 
escritoras chicanas ahondaron sobre Nepantla desde su propia óptica. Am-
bos volúmenes fueron seleccionados por Utne Reader y The Hungry Mind 
Review en Estados Unidos entre los cien libros de mayor impacto y alcan-
ce del siglo xx, mismos que han celebrado más de un cuarto de siglo de ser 
muy leídos, referenciados y bienqueridos.

Sobre las secciones

El volumen se divide en tres secciones. La primera se titula “Nepantla y 
escritura chicana”, cuya intención es ofrecer de manera somera un panorama 
de las chicanidades femeninas dentro de un contexto de las mexicanidades 
en México, e incluye el ensayo “Escritoras chicanas y mexicanas”, de la 
autoría de Elena Poniatowska, quien fuera entre las primeras escritoras en 

15 Elena Poniatowska tradujo Mango como La casa en Mango Street (1994a; 1994b). Para mayores 
detalles, véase el ensayo “Nepantleo, poesía chicana femenina y traducción” en este mismo volumen. 
Su poesía ha sido poco traducida; algunos ejemplos publicados figuran en Cantar de espejos. Poesía 
testimonial chicana de mujeres (2014). 
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México en reconocer la vibrante vitalidad y la relevancia de las chicanas 
para México y sus letras.16 Poniatowska plasma su visión de estas escritoras 
como valientes, intrépidas e innovadoras, quienes se han adueñado de su 
escritura, y a quienes ubica como aquellas que cruzaron esos “tres mil kiló
metros de frontera que nos separan del país más poderoso del mundo, con 
la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatlicue a cuestas, 
y allá les dieron un nuevo valor y una identidad que antes no tenían”.17 

El segundo ensayo de esta sección, que lleva por título “Nepantleo, 
poesía chicana femenina y traducción”, aborda el tema de Nepantla desde 
la agencia del nepantleo y a partir de una pregunta axiomática: ¿por qué en 
México no se lee la literatura chicana? Se ofrece una perspectiva, dentro de 
un marco contextual de Nepantla, de la especificidad singular de la poética 
chicana femenina, de su reducida lectura en México, y algunas propuestas 
concretas que permiten el “coyotaje” lingüísticocultural, el tránsito y ne
pantleo traductoril de su poesía en México.

La segunda sección, titulada “Descifrando el Nepantla anzalduano: 
transformación, teoría y praxis”, aborda la obra de Anzaldúa y el Nepantla 
desde tres miradas. Abre con el ensayo de Antonio Prieto Stambaugh, “Glo-
ria Anzaldúa: epistemóloga del Nepantla”, que traza la articulación del 
significado de Nepantla, para la comunidad chicana y los estudios cultura-
les en general, como umbral espacial-temporal desde el cual es posible ver 
el mundo de otra manera, por lo que este concepto adquiere un potencial de 
subversión epistemológica. Ello en el marco de lo que sostiene Anzaldúa 
del estado liminal que pueden llegar a experimentar sujetos fronterizos, mi
grantes, exiliados, personas con sexualidades alejadas de la norma. 

Un segundo ensayo en esta sección, “Queering Nepantla: escritura 
ritual y performatividad fronteriza en Borderlands/La Frontera”, de la au-
toría de Cecilia Núñez, aborda esta obra desde una óptica que plantea la 
propuesta estética y la demanda política como inseparables, y donde se 
crea un espacio de resguardo para una memoria personal —y a la vez 

16 Poniatowska, en el texto que leyó al recibir el Premio Cervantes 2013 (el 23 de abril de 2014), reiteró la 
batalla literaria que ganaron las chicanidades, incluyéndolas así, de algún modo, en las mexicanidades.
17 Véase el ensayo de Elena Poniatowska “Escritoras chicanas y mexicanas” en este volumen.

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   20 2/18/16   3:04 PM



21

Nepantla y escritura chicana

colectiva— en constante transformación. Ya que la obra, así como el cuer-
po, sobrepasa los límites que los enmarcan, Borderlands/La Frontera se 
propone como Nepantla: lugar del no lugar que pone en tensión, ambos 
en textos y en cuerpos, la idea de naturalidad.

La tercera aportación a esta sección la realiza María Socorro Tabuen
ca Córdoba con “Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa. ‘Que vein-
te años no es nada’: una relectura desde mi Nepantla”, en el que la autora 
realiza una revisión de sus propias lecturas y acercamientos a Borderlands/
La Frontera en varios tiempos cronológicos. Ella retoma la autoetno-
grafía “a la Anzaldúa” como punto de partida, así como la frontera norte 
de México, lugar al que denomina “mi Nepantla”, como sitios específicos de 
referencia y enunciación. 

La tercera sección, titulada “El Nepantla cisneriano: La Llorona que 
grita, un rebozo caramelo y Esperanza” contiene tres ensayos de caracter un 
poco más lúdico. Pues si bien el génesis de Nepantla se ubica en el desgarra-
miento, también se convierte en esperanzador, como el aullido dolido de la 
Llorona convertido en risa liberadora: “a ribbon of laughter, like water” 
(Cisneros, 1992), tal y como sucede al final del relato “Woman Hollering 
Creek”18 de Sandra Cisneros.

En “Sandra Cisneros: la escritura como ‘réplica’ en Caramelo o puro cuento, 
“Ojos de Zapata” y “El arroyo de la Llorona”, Marisa Belausteguigoitia Rius 
realiza —a partir de la pregunta ¿qué constituye un giro como estrategia 
de lectura?— una reflexión en torno a la obra cisneriana, proponiendo una 
inserción pedagógica de la narrativa chicana de esta autora. El texto se 
adentra en la mecánica del giro, de las formas de “aproximarse” y “distan-
ciarse” del objeto como operaciones de lectura, con base en El último lector, 
de Ricardo Piglia (2005).

En “Un rebozo tecnicolor: memoria transcultural en Caramelo de 
Sandra Cisneros”, de Natalia Villanueva Nieves, se abordan las mexica
nidades y las chicanidades a partir del análisis de la recreación de una red 

18 Traducido al español como “El arroyo de la Gritona” por Claire Joysmith (Cisneros, 1996a: 2-8) 
y como “El arroyo de la Llorona” por Liliana Valenzuela (Cisneros, 1996b: 47-61).
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de memorias relacionadas con un complejo proceso de transculturación 
y con un enfoque específico en la estética Nepantla en la novela Carame-
lo. El rebozo caramelo inconcluso de la abuela de la protagonista se vuelve 
repositorio de historias personales y colectivas, así como de la formación 
de identidades, a medida que se va tramando/narrando.

El tercer ensayo de esta última sección se titula “Esperanza: reinven-
tándonos”, de la autoría de Sandra Lorenzano, el cual es más lúdico y de 
tono reflexivo deambulante. La voz que narra la crónica cuentística y auto
biográfica se dirige a Esperanza, la protagonista de The House on Mango 
Street (La Casa en Mango Street) de Sandra Cisneros, y reflexiona sobre 
el vivir al filo de la “herida abierta” en la frontera México-Estados Unidos 
y el “ser frontera”.

Nota final

Uno de los aspectos fascinantes del Nepantla que no podría dejar de men
cionarse, y el cual surge de manera ineludible en los textos que conforman 
este volumen, es la cuestión lingüística-cultural.19

Es cierto que, al escribir, las chicanas recurren en su mayoría —aun-
que no únicamente— al inglés por ser la lengua pública estadunidense de 
los sistemas educativos y económicos prevalecientes, así como de la super
vivencia cotidiana en esos ámbitos. Sin embargo, lo que las identifica a 
menudo —y en definitiva a las autoras que nos atañen en este volumen— 
son sus prácticas de “bilanguaging”, en nomenclatura de Walter D. Mignolo 
(2000); es decir, lo que también se conoce como interlingüismo,20 espan-
glish, Spanglish, Engliñol, code-switching, alternancia de códigos o, incluso, 
pocho. De este modo, las chicanidades van marcando sus identidades 

19 Véase el ensayo “Nepantleo, poesía chicana femenina y traducción” en este volumen; ahí se ahonda 
sobre dicha temática.
20 “[The] cultural and literary phenomenon of using two languages interlinearly… [was] coined to 
distinguish the mixture of language within [a text], from ‘bilingualism’, the use of English and Spanish 
in different [texts]” [(El) fenómeno cultural y literario del uso de dos lenguas de manera interlineal (... fue) 
creado para distinguir la mezcla de lenguas en (un texto), del ‘bilingüismo’, el uso del inglés y del 
español en (textos) diferentes] (Sánchez, 1985: 21). 
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múltiples y van construyendo efectos semánticos, sonoros y visuales in-
novadores, signos propios de un “mestizaje de la forma lingüística” (Pérez-
Torres, 1995: 231), de una “estética sincrética” (Mullen, 1996: 5); es decir, 
Nepantla. 

Esta introducción funge ante todo como preámbulo a este volumen. 
Su intención es ofrecer textos de donde se pueda abrevar para facilitar posi
bles futuras conversaciones, diálogos y puenteos, lo cual, se espera, amplia-
rá el campo existente de acercamiento a Nepantla y a su praxis.

Recurro a la “epistemóloga del Nepantla” —como la nombra Antonio 
Prieto— para ofrecer una nota final en esta introducción. Para ello retomo 
una de las conclusiones medulares del último ensayo de Anzaldúa, “Let Us 
Be the Healing of the Wound”, en las que ella exhorta a quien lee: “May 
we do work that matters” (Anzaldúa, 2005: 102). Que el trabajo que hagamos 
tenga injerencia, cobre importancia. En otras palabras, que el nepantlismo 
intrínseco en esta obra aporte algo de valor, tenga validez, que valga; pues, 
como agrega Anzaldúa en su ensayo de manera contundente en español, 
lengua elegida sobre el inglés en este caso: “vale la pena” (2005: 102).

Ciudad de México, 21 de marzo de 2014
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Escritoras chicanas y mexicanas *

Elena Poniatowska**

Hace varios años sostengo que las que escribimos en México tenemos mu
cho que aprender de las escritoras chicanas y somos sus deudoras. ¿Por qué? 
Porque escritoras como Cherríe Moraga, Helena María Viramontes, Sandra 
Cisneros, Ana Castillo, Lucha Corpi, Gloria Anzaldúa, Mary Helen Ponce, 
Sheila Ortiz Taylor, Norma Alarcón, Lorna Dee Cervantes (quien sólo 
confía en lo que hacen sus manos), Norma Cantú y su “Se me enchina el 
cuero al oír tu cuento...”; Pat Mora y su extraordinaria “La joven Sor Juana”, 
Dorotea Reyna, Elba Sánchez, Bernice Zamora y muchas otras  nos devuel-
ven nuestras raíces, nos hacen regresar a la fuente, exaltan nuestros valores 
más hondos, los más primitivos y nos los hacen esenciales.

El viaje de Sandra Cisneros cada año a la Villa de Guadalupe para 
saludar a la Morenita el 12 de diciembre es una peregrinación al origen 
mismo de nuestra antropología religiosa, el de la antigua fe de los mexi-
canos que aún resguardan ídolos bajo los altares, tal como hay pirámides 
bajo las iglesias. Sandra Cisneros ha canonizado los exvotos en Estados 
Unidos al escribir los cuentos de Woman Hollering Creek, cuando para 
nosotros eran sólo unas laminitas de aluminio en las que los fieles manda
ban pintar (a veces con Hermenegildo Bustos) su agradecimiento a Dios 
o a la Virgencita por el favor concedido. Sandra, con sus palabras en inglés, 
los actualizó, los hizo más naif y más pícaros, más tiernos y más provoca-
dores que las pinturas del aduanero Rousseau.

  * Una versión de este ensayo se publicó en Joysmith, ed., Las formas de nuestras voces. Chicana and 
Mexican Writers in Mexico. México: cisan, unam.
** Escritora mexicana quien obtuvo el premio Cervantes, entre muchos otros galardones a nivel na-
cional e internacional, autora de un gran número de obras, <elena.poniatowska.amor@gmail.com>.
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Ana Castillo, en su libro So Far from God, pone en las primeras páginas 
el ataque de una niña que se azota en el suelo y contra los muros. En 
México este tipo de ataques es común. “¡Ay, le dio el ataque!”, “¡Qué 
barbaridad, no sigas porque le da el ataque!”, “¡Ay mamacita, se revolcó en 
el suelo y le salía espuma de la boca!”, “¡Es de nervios!”, “¡Ay, ay, ay, no le 
vaya a dar el telele porque, cuando le da, empieza jalándose los pelos y luego 
no sabe ni lo que hace!”. Casi todos los mexicanos hemos estado en contacto 
con la epilepsia, la tuberculosis, la rabia, el cólera y otras enfermedades de 
la pobreza que se palian después con tecitos y recetas de brujos, hueseros 
y yerberas. Un ataque así tan mexicano, tan folclórico, tan expresivo, no 
ocurriría en Estados Unidos. Ana Castillo también revive los expresivos 
entierros, los desmanes en torno a la fosa y nos los hace entrañables.

Las mexicanas no estamos tan cerca de la tierra ni de la Revolución. 
Ninguna se pondría una falda de china poblana como solía hacerlo Sandra 
Cisneros para dar una conferencia ni ladearía su sombrero charro a la hora 
de gritar: “¡Viva México!”, como ella lo ha hecho después de bailar un 
jarabe tapatío. Ninguna contaría, como lo hace Sandra Cisneros, que en el 
avión, ya para aterrizar en el aeropuerto de México, se encierra en el baño 
para rasurar sus axilas, porque sabe que a su familia en México no le gustan 
los pelos. Ninguna sería tan abierta como Gloria Anzaldúa, quien se pre-
senta a sí misma como chicana y lesbiana; su lesbianismo podría ser una 
contraparte del machismo, aquel que sometió a su madre y a su abuela, e 
hizo de la condición femenina una función subalterna.

Las mujeres estamos sobre este planeta para servir al hombre, ser su 
muro de contención, su almohada, la procreadora de sus hijos. Las mexica
nas que pasaron al otro lado o nacieron allá muy pronto decidieron que 
biología no es destino y que podían antes que otras decidir sobre su cuerpo. 
Han decidido su vida mucho antes que las escritoras mexicanas, al menos 
mucho antes que yo, para quien escribir es supervivencia, autoafirmación, 
liberación, sin que esto infrinja ningún código impuesto por la sociedad, 
porque se trata de una actividad marginal. Marginales somos todas en 
México: las que pintan, las que esculpen, las que actúan, las que escriben. 
Si no fuera así, no se habría hecho ese escándalo tan grande con Frida 
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Kahlo, escándalo, reconocimiento, homenaje, ése que proviene precisa-
mente de Estados Unidos. 

Las escritoras chicanas, las pintoras, se han adueñado del escándalo. 
Cuando Ester Hernandez o Yolanda M. López se pintan a sí mismas como 
la Virgen de Guadalupe, una karateca de zapatos tenis que sale del manto de 
estrellas, o una costurera que recarga su incendiario halo de oro sobre el 
dorso de la silla para sentarse a remendar el manto estrellado mientras 
el angelito de alas tricolores se asoma bajo la Singer, Esther y Yolanda se 
vuelven, además de transgresoras, poseedoras del símbolo. Y todo posee-
dor de símbolos, metáforas y mitos es un creador, una creadora.

Las escritoras mexicanas, palabras más palabras menos, giramos aún 
en torno al amor y el desamor que lleva a la soledad. Novelas de amor 
o desamor son las de Rosario Castellanos que han sido llamadas indigenis-
tas, cosa que a ella jamás le pareció, lo mismo que Los recuerdos del porvenir 
de Elena Garro y, hasta el día de hoy, las de Ángeles Mastreta, Arráncame 
la vida, la de Sara Sefchovich, Demasiado amor, y Laura Esquivel, Como agua 
para chocolate, por sólo citar las más exitosas. 

Sigo pensando que la más contestataria de las creadoras mexicanas es 
Frida Kahlo. Nosotras las mexicanas nunca hemos dicho, por ejemplo, 
que somos mujeres de color, como lo hacen las chicanas, nunca nos hemos 
definido como mestizas, blancas o prietas, nunca hemos sabido reclamar 
nada y cuando lo hemos hecho, como en el caso de Pita Amor (que tam-
poco sabía bien a bien lo que reclamaba) nos han tildado de locas. Esto 
nos hace recogernos en nosotras mismas y someternos a la moral patriar-
cal conservadora. Somos lo que otros quieren que seamos. No sabemos 
cruzar fronteras. Todo lo que las chicanas han hecho a lo largo de su vida 
es derribar obstáculos, franquearlos y forzar su propia naturaleza.

Las escritoras mexicanas somos más “estéticas”, nunca nos atrevemos 
a apartarnos del buen gusto, no permitiríamos que nos tatuaran una rosa 
negra o a la Virgen de Guadalupe en la espalda. Rechazamos los mitos o, 
al menos, no escribimos de mitos ni de folclor ni de los ídolos de la canción 
mexicana, los boxeadores, los mariachis, los ¡ay, Jalisco no te rajes! que 
conforman nuestra cultura popular. Nunca una escritora mexicana me ha 
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hablado de Cantinflas o de José Alfredo Jiménez, pero sí he escuchado 
larguísimas disertaciones sobre Borges. Las chicanas, en cambio, cruzaron 
los tres mil kilómetros de frontera que nos separan del país más poderoso 
del mundo, con la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatli
cue a cuestas, y allá les dieron un nuevo valor y una identidad.

Más de 34 millones de mexicanos viven hoy en Estados Unidos. En 
Texas, Nuevo México, California, Arizona, no es necesario saber inglés, 
tampoco en Chicago ni en Nueva York. Alguna vez, los estadunidenses 
alegaron que dejarían ir Puerto Rico cuando los puertorriqueños les de-
volvieran Nueva York. Cada vez más, Estados Unidos es una nación de 
migrantes. Ya no caben en el melting-pot los chinos, los serbocroatas, los 
polacos, los indios, los malteses, los vietnamitas. Desde luego, somos 
nosotros (creo) los más numerosos.

La literatura chicana ha crecido y su vigor, su dinamismo, su enorme 
pujanza, resultan extraordinarios. Pocos autores han sido traducidos al 
español. Pienso en Miguel Méndez, cuyo Peregrinos de Aztlán, publicado por 
era, es una de las buenas novelas de literatura mexicana de este siglo. Ahora 
toca el turno de las mujeres: Sandra, Ana, Mary Helen, Cherríe, Gloria, 
Norma, Helena, Sheila. Pienso también en lo que significa la exaltación de 
“la Raza” en Estados Unidos, la de los mexicoamericanos bronceados, pe-
queños, mil usos, que lo mismo sirven para un barrido que para un fregado; 
los mexicanos que han sido humillados, relegados, pateados, frijolitos en el 
arroz, y que ahora surgen, creadores de una literatura tierna, innovadora, 
violenta, bella y generosa. Para darnos una idea de lo que han tenido que 
sufrir. Siempre me llamó la atención una frase de un líder en el este de 
Los Ángeles, un líder de barrio, Eduardo Pérez, quien alguna vez exclamó:

Quisiera que Dios nos hubiera hecho ciegos, así, el roce de una mano, 

la palabra de una boca, sería lo único necesario para conocer al vecino. La 

gente juzga a los demás por cómo se ven, no por lo que son. Si Dios pue

de hacer milagros, ¿por qué no hace a la gente ciega?, ¿por qué no pode

mos tener un radar, una antena para ver a los demás? Nuestros ojos nos 

traicionan.
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Claire Joysmith*

Para sobrevivir the borderlands

debes vivir sin fronteras

volverte un crossroads.

Gloria Anzaldúa (2014: 69)1

Las chicanidades femeninas en cierto modo son espejo de las mexicani-
dades femeninas pues las magnifican, las distorsionan, las invierten, las 
contrarían, además de solidarizarse con ellas. Las chicanidades femeni
nas contradicen lo preconcebido y sacuden lo establecido; son elusiva e 
ilusoriamente familiares. Al acomodarse en su hibridez, siembran inquie-
tud, desasosiego; saben asumir la autocrítica; buscan provocar a veces la 
reacción, a veces la risa; reflejan tanto las rosas como sus espinas, tanto el 
arcoíris como el barranco en el que termina. 

La escritora, poeta y filósofa cultural chicana Gloria Anzaldúa, al 
hacer un llamado a “vivir sin fronteras” —lo cual realiza a través de su 
obra y en la praxis que se desprendiera de ella— refrenda como máxima 
medular la volición de tender puentes individuales y colectivos, transcul-
turales y transfronteras, a fin de puentear (to bridge) —utilizado como 
verbo, como agencia—. Por su parte, los puentes mismos “span liminal 

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, unam, <elaire@unam.mx>.
Agradezco a la Coordinación de Humanidades de la unam el apoyo brindado para realizar una inves-
tigación en el archivo especial “Gloria Evangelina Anzaldúa Papers”, en la Nettie Lee Benson Latin 
American Collection, Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin.
1 “To survive the Borderlands/you must live sin fronteras/be a crossroads” (Anzaldúa, 1987: 216-217). 
Crossroads: cruce de caminos, bifurcación, encrucijada.
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(threshold) spaces between worlds, spaces I call Nepantla” [abarcan y cru
zan espacios liminales (umbrales) entre mundos, espacios que denomino 
Nepantla] (Anzaldúa, 2002c: 1).2

A mi modo de ver, Anzaldúa también incluyó en la graduada amplitud 
exponencial de su concepto de Nepantla y de ser puente a las mexicanas 
de “este lado”, en México, invitándonos también a puentear. Dicho en 
otras palabras: a nepantlear. En uno de sus escritos más tardíos Anzaldúa 
plasmó una visión de lo que para ella significaba ser puente, cruzar hacia 
otro lado, dentro de un amplio marco multi y transcultural:

A bridge… is not just about one set of people crossing to the other side; 

it’s also about those on the other side crossing to this side.… It’s about 

honoring people’s otherness in ways that allow us to be changed by 

embracing that otherness” [Un puente (…) no sólo tiene que ver con 

una agrupación de gente que cruza hacia el otro lado; también tiene que 

ver con quienes del otro lado cruzan hacia este lado. (…) Se trata de 

reconocer la otredad de las personas y permitirnos cambiar mediante 

la aceptación de esa otredad] (Anzaldúa, 2002c: 4).

Este llamado de Anzaldúa, dirigido evidentemente a las polémicas 
raciales-étnicas en Estados Unidos, puede también leerse como invitación 
a participar desde el “otro lado” de varias fronteras, incluida la “herida 
abierta” entre México y Estados Unidos.3 Y bien podría incluir el cruce de 
fronteras de la literatura y poesía de mujeres chicanas hacia “este lado”, 
hacia México en toda su amplitud geocultural. 

Elena Poniatowska nos recuerda que las chicanas cruzaron “los tres 
mil kilómetros de frontera que nos separan del país más poderoso del 

2 Todas las traducciones son de Claire Joysmith.
3 “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the First and 
bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form 
a new country—a border culture”. [La frontera entre México y Estados Unidos es una herida abierta 
donde el tercer mundo raspa contra el primero y sangra. Y antes de formarse una costra, vuelve la 
hemorragia, la sangrevida de dos mundos fusionándose para formar un nuevo país: una cultura fron-
teriza] (Anzaldúa, 1987: 3).
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mundo, con la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona, la Coatlicue, 
a cuestas, y allá les dieron un nuevo valor y una identidad que antes no 
tenían”.4 Por lo que una pregunta relevante sería ¿cómo realizar un “coyota-
je” de la obra chicana con su valioso bagage de regreso hacia “este lado”? 

Este “coyotaje culturolingüístico” (Joysmith, 2014: 26) es uno de los 
objetivos principales de un proyecto, iniciado hace más de dieciocho 
años en el cisan, unam, en torno a la labor crítica y de traducción de la 
obra literaria y poética de las chicanidades femeninas. Uno de varios pro-
ductos del proyecto es la antología Cantar de espejos. Poesía testimonial chi-
cana de mujeres (2014), cuya propuesta principal ha sido, desde un inicio, 
volver asequible a un público lector, principalmente en México, una 
muestra de la literatura chicana de mujeres desde los setenta hasta pasados 
los umbrales del siglo xxi. En este sentido, dicha antología de poesía de 
mujeres chicanas constituye la primera publicada totalmente en español, 
fuera de Estados Unidos, y en países de habla hispana, en Latinoamérica 
en general y España.5

En este ensayo se ofrece una perspectiva somera de las singularidades 
de la poética chicana femenina, así como de su reducida lectura, e incluso 
rechazo, en México, contextualizada en el marco paradigmático del 
Nepantla anzalduano y la agencia de las llamadas nepantleras. A modo 
de ilustración de las prácticas culturales del puenteo, se presentan algunas 
propuestas concretas que permiten el tránsito y nepantleo traductoril, 
el cual se ilustra con ejemplos sustraídos de la ya mencionada antología.

4 Véase el texto de Elena Poniatowska en este volumen, “Escritoras chicanas y mexicanas”.
5 Del contenido de 56 poemas, 44 se tradujeron y 12 fueron escritos originalmente en español. 
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Nepantla y nepantleo: una nota

 la indocumentada angustia

del ilegal en su propia tierra

Lucha Corpi (2014: 96)6

Nepantleo es un término creado por necesidad, no incluido en el Diccio-
nario de la Real Academia Española (drae). Proviene de Nepantla, vocablo 
náhuatl derivado de panotla, que podríamos traducir al español como ‘lu-
gar o sitio en medio de’. Gloria Anzaldúa7 recuperó el término-concepto 
de Nepantla,8 al cual llama un “in-between space” y traduce al español como 
“tierra entre medio” (Anzaldúa, 2002c: 1) y “lugar entremedio” (2009b: 291). 
Este término, tal y como lo reconfigura y teoriza Anzaldúa dentro de un 
marco histórico cultural, se refiere al in-betweeness, al estado entre-fronte-
ras, entre-lugares, entre-cambios, incluso entre-colocaciones, medular para 
las experiencias de las chicanidades9 en general —aunque no limitadas a 
éstas—, y que Anzaldúa define así:

6 Este poema fue escrito originalmente en español, véase Corpi (1990).
7 Su libro germinal Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) fue seleccionado como uno de 
los cien libros de mayor influencia del siglo xx por Utne Reader y The Hungry Mind Review en Estados 
Unidos. El trabajo de Anzaldúa, como apunta Walter D. Mignolo, “has articulated a powerful 
aesthetic, an alternative political hermeneutics” [ha articulado una estética poderosa, una hermenéu-
tica política alternativa] (2000: 85).
8 Véase “Nepantla y escritura chicana” al inicio de este volúmen, en el cual se exploran someramen-
te los orígenes y las vertientes anzalduanas de Nepantla. Cabe notar que Anzaldúa utiliza Nepantla 
generalmente como sustantivo, y que lo hace en diferentes momentos escriturales en mayúsculas, otras 
veces en minúsculas, y en ocasiones en cursivas. En el presente ensayo, Nepantla se usa con mayúscula 
y sin cursivas para indicar su especificidad.
9 Al usar el término chicanidades me refiero a quienes se autodenominan chicanas y chicanos (en 
múltiples comunidades dispersas por todo Estados Unidos) cuyo legado mexicano queda asumido des-
de la praxis vivencial de cariz politizado. Cabe señalar que una de las funciones precisas del término 
chicanidades, como lo utilizo en este contexto, es la posibilidad de pluralizar, reflejando así sus realidades, 
vivencias, diversidades y similitudes. Este término también permite convertir en elíptico el marcador 
de género, cuestión por demás controversial hoy día, incluidas las cuestiones de traducción, pues así como 
en inglés el género se neutraliza por default por regla gramatical, en español el género masculino, de-
bido a sus leyes gramaticales propias, “neutraliza” ambos géneros. 

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   36 2/18/16   3:04 PM



37

Nepantleo, poesía chicana femenina y traducción

With the nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions 

of the experience of mestizos living between overlapping and layered 

spaces of different cultures and social and geographic locations, of events 

and realities psychological, sociological, political, spiritual, historical, 

creative, imagined” [Mediante el paradigma de nepantla intento teori-

zar dimensiones no articuladas de la experiencia de las mestizas/los 

mestizos que viven en medio de espacios traslapados y sobrepuestos en 

capas, de diversas culturas y (co)locaciones, sean sociales o geográficas, 

así como de los acontecimientos y las realidades de tipo psicológico, 

social, político, espiritual, histórico, creativo, imaginado] (Anzaldúa, 

2000: 268).

Es decir, el Nepantla anzalduano (cfr. nota 12, p. 15), explora, indaga y 
nombra al filo de varias liminalidades: “in the cracks between the worlds, 
in the liminal spaces” [en las rajaduras entre los mundos, en los espacios 
liminales] (Anzaldúa, 1999: 252-253), pues transita “the razor edge of this 
rajadura… always attempting to join the two in a seamless web” [el filo de 
la navaja de dicha rajadura […] en el perenne intento de juntar ambos en una 
red sin costura] (Anzaldúa, 1999: 252-253). Este espacio en-medio (2005: 99), 
es de tránsito perenne, siempre en transición (2002c: 1). De hecho, es “the 
locus and sign of transition” [el locus y signo de la transición misma] (2005: 
99), en varias manifestaciones: “states of mind that question old ideas and 
beliefs, acquire new perspectives, change worldviews, and shift from one 
world to another” [estados mentales que cuestionan ideas y creencias ca-
ducas, adquieren nuevas perspectivas, cambian formas de percibir el mun-
do y transitan de un mundo a otro] (Anzaldúa, 2002c: 1). 

Habitar esta zona entre cambios (2002b: 548-549) conlleva una “des-
orientación” particular: “To be disoriented in space is to experience bouts 
of dislocation of identity, identity break-downs and buildups” [“Estar 
desorientada o desorientado en el espacio es experimentar rachas de dis-
locación/descolocación de identidad, rupturas y reconstrucciones identitarias] 
(2009a: 181). “En este lugar”, como apunta Anzaldúa, “we fall into chaos, 
fear of the unknown, and are forced to take up the task of self-redefinition” 
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[caemos en el caos, en el miedo a lo desconocido, y nos vemos forzadas y 
forzados a retomar la tarea de la autorredefinición] (Anzaldúa, 2005: 99).

La relevancia de Nepantla es innegable, ya que Anzaldúa propone 
teorizar con ello la liminalidad misma (“theorize a liminality”, 2002c: 1), 
trazar una especie de cartografía amplia de puenteos y cruces cuyas hue-
llas esbozan, de algún modo, la continuidad misma del cambio y de la 
transición. 

Aunado a lo anterior, Anzaldúa propone al Nepantla como locus de 
procesos creativos: “the space between body and psyche where image and 
story-making takes place” [el espacio entre cuerpo y psique en donde se 
lleva a cabo la imagen y la creación narrativa] (Anzaldúa, 2009b: 291). Todo 
lo anterior sugiere que Nepantla es también un sitio de saberes (“situated 
knowledges”), no tan lejano al que plantea Donna Haraway (1988), además 
de constituir un sitio de quehacer creativo personal, así como colectivo.

Las nepantleras: otra nota

Me insultas 
Llamándome

Esquizofrénica.
Mis divisiones son

Infinitas
Bernice Zamora (2014: 173)10

Las escritoras chicanas siempre han escrito con corazón nepantlero, con 
la palabra alada siempre al vuelo, con cada sílaba entreverada con alambres de 
púas. Ellas cotidianizan, estetizan, poetizan, politizan, las complejidades 
de su nepantleo, individual y colectivizado, refrendando retos vez tras vez. 
En este sentido, ellas son agentes mediadoras desde y para este “in-
between space” [espacio en medio] (2002c: 1). Anzaldúa las bautiza como 

10 “You insult me/ When you say I’m squizophrenic./ My divisions/ Are infinite” (Zamora, 1976).
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“nepantleras”: “the supreme border crossers” [las cruza-fronteras por exce-
lencia]. Las nepantleras “act as intermediaries between cultures and their 
various versions of reality …. can work from multiple locations, can circumvent 
polarizing binaries” [actúan como intermediarias entre las culturas y sus 
varias versiones de la realidad (…) pueden trabajar desde múltiples (co)loca-
ciones, logran no extrapolar binarios] (Anzaldúa, 2009b: 293).

Anzaldúa transmuta a lo largo de toda su obra la figura de la nepan
tlera, planteada en 1987 en Borderlands/La Frontera como la “nueva mes-
tiza” cuyo trabajo es “to break down the subject-object duality… and to 
show… in her work how duality is transcended” [desarmar la dualidad 
sujeto-objeto (…) y mostrar (…) en su trabajo cómo se trasciende la duali
dad] (Anzaldúa, 1987: 79-80). Con sello de agua de género, de indagacio-
nes semiotizadas del cuerpo, de identidades de índole variada, la convierte 
en figura de gran trascendencia en la labor de múltiples puenteos, experta en 
el arte del malabarismo de las culturas. 

Sobra decir que Anzaldúa misma es nepantlera por excelencia. ¿Quién 
si no una chicana comprometida rescataría un termino náhuatl para 
referirse a un voluble y mutable estado (pos)identitario, vivencial, lingüís
tico y poético?, ¿quién sino una chicana epistemóloga del Nepantla lo se
miotizaría de manera que adquiera un renovado significado multivalente?

En este sentido, la perspectiva anzalduana es visionaria al inspirar a 
las escritoras chicanas —“trabajadoras culturales” abocadas a las labores 
de transmigración lingüístico-poéticas— la responsabilidad de una tarea 
adicional como nepantleras: “In addition to the task of writing, or perhaps 
included in the task of writing, we’ve had to create a readership and teach 
it how to ‘read’ our work” [Aunado a la tarea escritural, o tal vez incluida 
en ella, nosotras hemos tenido que crear un público lector y enseñarle cómo 
“leer” nuestra obra] (Anzaldúa, 1990: xxiv). Lo anterior alude sin duda a 
un público anglosajón “blanco” estadunidense, pero también incluye a un 
público lector multicultural, transnacional y transfronteras, e incluso 
mexicano en ambos lados de la “herida abierta” de la frontera México-
Estados Unidos. Por otra parte, y en este mismo sentido, las nepantleras 
bien podrían incluir a quienes coadyuvan en los procesos de puenteo/nepan
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tleo entre culturas y lenguas, al atravezar fronteras físicas y metafóricas 
multivalentes.

Anzaldúa atribuye a las nepantleras un papel fundamental, incluso 
más amplio y trascendente: “They serve as agents of awakening, inspire 
and challenge others to deeper awareness, greater conocimiento” [Su labor 
es servir como agentes para el despertar de una conciencia más profunda, 
un mayor conocimiento, al inspirar y fomentar ese reto en otras personas] 
(Anzaldúa, 2009b: 293). Pues para las neplanteras “to bridge is an act of 
will, an act of love, an attempt toward compassion and reconciliation, and 
a promise to be present with the pain of others without losing themselves 
to it” [puentear es un acto de voluntad, un acto de amor, un intento de 
compasión y reconciliación, y una promesa de mantenerse presente con el 
dolor de los demás sin perderse en él] (Anzaldúa, 2002c: 4).

Voces poéticas chicanas

Desciendo de una familia de analfabetas elocuentes

cuya historia revela lo que las palabras no dicen.

Lorna Dee Cervantes (2014: 192)11 

Las poetas chicanas le otorgan a su propia escritura y, por extensión, a la es
critura femenina chicana comprometida y nepantlera —pues si lo personal 
es político, lo privado se colectiviza por default—, el valor cultural de una abun-
dante tradición de oralidad (en español) de la cual se nutre la poética chicana 
además de otras tradiciones, incluida la estadunidense anglosajona o anglo. 

Las chicanas han tenido que buscar y forjar a pulso su propia voz, 
contextuada en lo histórico, en medio del rechazo, acallada por no ser lo 
suficientemente “blanca” en una sociedad estadunidense y por ser dema-
siado “gringa” en ámbitos diversos en México; es decir, las voces poéti

11 “I come from a long line of eloquent illiterates/whose history reveals what words don’t say” (Cer-
vantes, 1993: 45).
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cas chicanas surgen del corazón mismo de ese Nepantla en donde se han 
(autorre)colocado ellas mismas, legado de varias historias, culturas y len-
guas. Desde donde ‘aulla’ su poeticidad: “Todas las puñaladas en una sola 
noche, los susurros, /…/los oímos/y el poeta dentro de nosotras… aúlla” 
[All the knifings in a single night, low-voiced/…/We hear them/and the poet 
within us bays”] (Cervantes, 1993: 46). Aunque habrá que añadir ense-
guida que también es cierto que una de sus virtudes es su desarrollado 
sentido del humor y de lo celebratorio.

La literatura chicana de mujeres, cuyo boom se inició en los años ochen
ta, cuestiona y replantea visiones fáciles y anquilosadas sobre lo cultural, 
lo identitario, lo lingüístico, lo poético. Pone el dedo en la llaga de las 
traducciones interculturales, elogia la capacidad de reinvención de identi
dades y lenguas pues las plantea necesariamente móviles. No ceja en su 
intensidad humana, puntual y perceptiva, metafórica y pragmática, todo 
al filo, por así decirlo, del dolor hecho verbo. En otras palabras, su propia 
—y apropiada— “gramática del dolor”.12 

Nepantla lingüístico

yo vengo al norte
a juntar mis plumas

para escribir. 
Lorna Dee Cervantes (2014: 192)13

La mayor parte de la literatura chicana de mujeres está escrita en inglés 
por ser ésta la lengua pública del ámbito estadunidense, el de la escuela, 
la universidad, el de las complejidades teóricas que ellas entretejen con 
angustia bífida y a la vez lúdica de lo bilingüe, de lo interlingüe.14 

12 Cristina Rivera Garza, “Lo que no pude hacer”, Prólogo, en Speaking desde las heridas (Joysmith, 
ed., 2008: 91).
13 “I come north/to gather my feathers/for quills” (Cervantes, 1993: 47). 
14 Véase más adelante la definición correspondiente.
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A menudo se plantea desde México la pregunta: ¿por qué las chicanas 
como mexicoamericanas,15 como mexicanas en Estados Unidos, escriben 
mayormente en inglés cuando también, en ocasiones, hablan español? Una 
de las posibles respuestas en relación con la voz poética es que ésta surge 
con mayor fluidez y soltura en inglés, la lengua que provee los colores 
verbales y las sonoridades para expresar su singular experiencia nepantle-
ra como chicanas en Estados Unidos. Por otra parte, el español resulta de 
gran intimidad y se relaciona al calorcito, a los murmullos y cuchicheos 
del hogar, a la memoria del olor de la tortilla en el comal, una lengua de difí-
cil olvido emotivo, aunque también es cierto que es insignia de alteridad en 
una cultura de predominio angloestadunidense. 

Es a través del código lingüístico anglosajón que sus palabras encuen-
tran nichos editoriales, poéticos y académicos, intersticios desde donde 
crear rupturas en los cánones literarios y en los paradigmas de la cultura 
“blanca” anglo e incursionar en el terreno multicultural literario estadu-
nidense, haciendo escuchar su voz poética. También funciona para codear
se discursivamente en los ámbitos académicos y poéticos estadunidenses, 
y más allá de esas fronteras.16

Habrá también que recordar lo castigado, literalmente, que ha sido el 
español en las escuelas —incluso en las generaciones de estas poetas—, a 
reglazos, con humillaciones. A veces, en casa, el español sufría maltrato 
pues podría desmejorar el inglés, lengua de supervivencia en un país alta-
mente competitivo. Es decir, la cuestión del uso de la lengua, ya sea inglés 
o español, inevitablemente pone el dedo en la llaga de heridas históricas, 
sociolingüísticas, culturales, psíquicas, emocionales e identitarias mucho 
muy complejas y arraigadas. 

Existe, sin embargo, la otra cara de esta pregunta y es que las escrito
ras chicanas, como apunta la crítica chicana Norma Klahn: “appropriated 

15 El término mexicoamericano/a o mexicoestadunidense, que es traducción literal de Mexican-Ameri-
can, se refiere en general a una persona cuya genealogía incluye antepasados de origen mexicano y que 
vive en Estados Unidos. Chicana o chicano se refiere, por lo general, a quien elige llamarse así y 
asume una carga politizada con esa forma de autonombrarse.
16 Cabe recordar la existencia en Europa, entre otras partes del mundo, y desde hace varios años, de 
encuentros académicos y artísticos especializados abocados al estudio de la producción chicana lite-
raria, crítica y teórica.
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the language of the colonizer to indict the long history of oppression and 
defacement of a language and culture” [se apropiaron de la lengua del 
colonizador para apuntar hacia la larga historia de opresión y procesos 
de borramiento de una lengua y una cultura] (Klahn, 2003: 138). Por ello, el 
valor particular de su expresión literaria y poética en inglés. Por otra parte, 
como menciona Alfred Arteaga, la presencia del español en la literatura 
chicana, aun cuando sea somera, lo que hace es provocar una crisis al 
poner en duda “the status for English as sole, unchallenged mode for ci-
vilized American discourse” [el estatus del inglés como modalidad única 
y sin rival para el discurso civilizado American] (Arteaga, 1994: 22), es decir, 
estadunidense.

Poética chicana en México: el Nepantla ausente 

Vivir en the borderlands quiere decir que sabes

…

que las mexicanas te llaman rajetas

Gloria Anzaldúa (2014: 67)

En México, grosso modo, la literatura chicana no se lee,  fenómeno bastan
te curioso y complejo, digno de reflexión. Existe sólo un puñado de traduc
ciones al español realizadas en México; las pocas que hay no se reeditan.17 
Y no se realizan más traducciones en México porque el público lector no 
las pide. Por consiguiente, no hay demanda. El reducido público lector 
interesado en este tipo de lectura, así como el público lector potencial, se 
encuentran cautivos en este círculo vicioso. Por lo menos así ha sido 
hasta ahora.

17 Un ejemplo es la edición de La casa en Mango Street (1994) traducida al español por Elena 
Poniatowska y Juan Antonio Ascencio y publicada por Alfaguara (cinco mil ejemplares) que hace 
años se agotó en México y por algún motivo no se ha vuelto a reimprimir. En Estados Unidos la misma 
traducción aparece bajo el sello editorial de Random House, con un alto tiraje y en varias ediciones.
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Existen, claro está, otras razones por las cuales no se publican en espa
ñol los textos chicanos, por ejemplo, los procesos tardados y costosos para 
adquirir derechos de traducción o reproducción de textos publicados en 
Estados Unidos —ya sea en inglés o español—, aunado en ocasiones a ciertas 
premisas de parte de agentes literarios o editoriales estadunidenses de que 
en México se pretende lucrar lucrar con la obra chicana, todo lo cual di
ficulta y complica de inicio el proceso de publicación e incluso su antologa-
ción en México. Esto, sin entrar en detalles de la necesidad de un proceso de 
traducción informado en cuanto a las complejidades propias de la cultura 
y literatura chicana.

La mayoría de las traducciones al español se han realizado, de hecho, 
en Estados Unidos, debido al auge de la llamada literatura Latina —mejor 
dicho en español, latinaestadunidense— en la que la chicana queda inclui-
da.18 Se han publicado para el consumo —por lo menos parcialmente— del 
creciente público latinoestadunidense hispanohablante económicamente 
activo (alrededor de unos 53 millones, de los cuales más de la mitad son de 
origen mexicano). Estas ediciones traducidas al español no son accesibles 
al público lector en México, de “este lado”, pues no se importan, entre 
muchas razones, debido a su elevado costo; es decir, aun cuando existen 
traducciones, la literatura chicana continúa en la invisibilidad después de 
varias décadas de producir una poética que, en Estados Unidos, Europa, y 
otras partes del mundo, se lee ampliamente e incluso se estudia de manera 
sistemática en programas de educación superior. No sorprende, entonces, 
que traducir y publicar a ciertas escritoras chicanas al francés, alemán, sue-
co y ruso, incluso al serbocroata, iraní, griego, tailandés, japonés y chino, 
resulta más viable que al español mexicano.19

18 Este auge se experimentó sobre todo en los noventa, aunque en la última década ha disminuido de 
manera considerable debido, entre otras causas, a la crisis económica estadunidense.
19 Distingo, grosso modo, al español mexicano del de España, en donde se han realizado varias traduc
ciones que no han tenido distribución, incluso aceptación, en México por las/los chicanas/os mismas/os.
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Bardas de púas y otros nepantlas

Lucía mi huipil colorado

por las calles

de una ciudad

tan orgullosa

tan fuerte

que no sentí

el primer golpe 

del rechazo.

Ana Castillo (2014: 99)20

Este fragmento de un poema de Ana Castillo aborda una cara del rechazo 
que perciben aquellas chicanas que asumen sus raíces indígenas de manera 
abierta en México. Refleja vestigios palpables aún hoy día de una larga 
trayectoria de repudio a las chicanidades por su “traición”, por quedarse 
“en el norte”, del “otro lado”, en el anhelo del American dream, converti
do a menudo en pesadilla para muchos; por agringarse, por no hablar bien 
español, por ser “pochas” y “pochos”. 

Aunque de manera reciente hay cambios en este rubro, sigue siendo 
perogrullada que las escritoras chicanas, con una historia de asedio en los 
“asustados unidos” (Joysmith: 2007), al realizar el cruce de regreso con su 
bagage de textos a cuestas, se encuentran con intolerancia, cuestionamien-
to, miedos velados, prejuicios, rechazo. 

Dichas resistencias21 que ponen al descubierto otras fronteras, otras 
“heridas abiertas”, se perciben arraigadas en un complejo pasado de índo
le psíquico-emotivo, además de identitario-social. Tal vez las cercas de 
púas sean aun más tupidas frente a ciertos incómodos factores de clase, 
raza, etnia y sexualidad que ellas abordan en sus textos. Por otra parte, y 
como pone el dedo en la llaga la crítica chicana Norma Alarcón, las chica

20 Originalmente en Castillo (1995: 67).
21 A las que denomino “reactive resistance” y traduzco como “resistencia reactiva” (Joysmith, 2003: 
146-154). 
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nas podrían incluso ser hijas de las trabajadoras domésticas de sus lectoras 
y lectores en México (Alarcón, 1995: 277). En este sentido, al cruzar hacia 
“este lado”, la literatura chicana en general, aún más la poesía de mujeres, 
corre el riesgo de quedar situada una vez más en un “espacio en-medio”, 
por lo que se enfrenta a otras vertientes del Nepantla anzalduano.

Una singular poética Nepantla 

English con flor de cactus

roja abierta en el centro de su corazón.

Gina Valdés (2014: 60).

Uno de los sellos de agua de esta literatura es el uso poetizado, estetizado, 
politizado, de un singular nepantleo lingüístico y cultural, un “mestizaje 
de la forma lingüística” (Pérez-Torres, 1995: 231), una compleja “estética 
sincrética” (Mullen, 1996: 5), en la cual se desbordan los códigos conte-
nidos en y enmarcados por una sola lengua. No se trata de una textualidad 
bilingüe, el manejo de un texto en dos lenguas de forma paralela, sino más 
bien de un marcador identitario por excelencia, un fenómeno de nepantleo 
de múltiples complejidades, identificado como proceso creativo activo en 
cambio continuo, enraizado en la hibridación lingüística-cultural, tanto 
en la vida cotidiana como en su expresión poética. 

Interlingüismo es un término académicamente aceptado que se refie-
re a lo que se conoce comúnmente como espanglish, Spanglish, Engliñol, 
code-switching, alternancia de códigos e incluso, con un dejo derogativo, 
pocho; otro término más reciente y socorrido en los estudios culturales 
es bilanguaging (Mignolo, 2000). 

La particularidad del interlingüismo como expresión nepantlera pro-
pia de la obra poética chicana es que constituye 

a linguistic practice highly sensitive to the context of speech acts, able 

to shift add-mixtures of languages according to situational needs or the 
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effects desired… [it] rejects the supposed need to maintain English and 

Spanish separate in exclusive codes, but rather sees them as reservoirs of 

primary material to be molded together as needed, naturally [una prác-

tica lingüística altamente sensible al contexto de los actos de habla, 

capaz de desplazar la mezcla de lenguas de acuerdo con las necesidades 

situacionales o los efectos deseados (…) que rechaza la supuesta nece-

sidad de mantener separados en códigos exclusivos al inglés y al español, 

y más bien los considera como reservorios de un material primario que 

puede moldearse conjuntamente de acuerdo con cada necesidad y de 

manera natural] (Bruce-Novoa, 1990: 50).22

Todo lo anterior nos conduce ineludiblemente a varias preguntas 
nodales: ¿qué mecanismos serían los más propicios, ante el rechazo ya abor-
dado, a fin de “coyotear”, puentear y nepantlear los textos poéticos de las 
chicanas del “otro lado” hacia “este lado”?; ¿cómo evitar traicionar a los 
lectores y lectoras en México, así como a las culturas y lenguas que hábil-
mente cohabitan en el poema, lo amalgaman y lo articulan, le dan soplo de 
vida?; ¿cómo eludir la “borradura” de la especificidad del castellano como 
agente marcador identitario de la “estética sincrética” que llega a carac
terizar la poética y corpus literario de las chicanidades, cuando el español se 
convierte, por así decirlo, en la lengua “dominante” en un poema traducido?; 
¿cómo recrear una versión de la poética chicana en español que incorpore 
sus resistencias, sus texturas particulares, sin traicionar las sutilezas y sin-
gulares texturas interlingües?; ¿cómo traducir lingüística y culturalmente 
las voces poéticas que abordan la problemática misma del interlingüismo, 
de la bi- e incluso multiculturalidad, sin traicionar su esencia?; ¿cómo recrear 
en español un poema escrito mayormente en inglés cuya temática misma es 
explorar el Nepantla mismo? 

22 Marta E. Sánchez ofrece otra perspectiva del interlingüismo: “[the] cultural and literary phenome-
non of using two languages interlinearly… [was] coined to distinguish the mixture of language within 
[a text], from ‘bilingualism,’ the use of English and Spanish in different [texts]”; [(el) fenómeno 
cultural y literario del uso de dos lenguas de manera interlineal (... fue) creado para distinguir la 
mezcla de lenguas (en un texto), del ‘bilingüismo’ (es decir), el uso del inglés y del español en (textos) 
diferentes]” (Sánchez, 1985: 21).
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Nepantleo traductoril: algunas estrategias propuestas

Bi-lingual, Bi-cultural,

able to slip from “How’s life?”

to “Me‘stan volviendo loca,”

able to sit in a paneled office

drafting memos in smooth English,

able to order in fluent Spanish

at a Mexican restaurant,

American but hyphenated,

viewed by Anglos as perhaps exotic,

perhaps inferior, definitely different,

viewed by Mexicans as alien,

(their eyes say, “You may speak

Spanish but you’re not like me”)

an American to Mexicans

a Mexican to Americans

a handy token

sliding back and forth

between the fringes of both worlds

by smiling

by masking the discomfort

of being pre-judged

Bi-laterally. 

Pat Mora (1984: 52).

Bi-lingüe, bi-cultural

capaz de pasar de un “How’s life?”

a un “Me’stán volviendo loca”,

capaz de sentarme en una oficina lujosa

a redactar memos en inglés impecable,

capaz de ordenar en español perfecto

en un restorán mexicano,

American pero con guión,

considerada por los anglos como quizás exótica,

quizás inferior, definitivamente diferente,

considerada extranjera por los mexicanos

(sus ojos dicen: “podrás hablar

español pero tú no eres como yo”)

norteamericana para los mexicanos

mexicana para los gringos

un token cómodo

desplazándome de allá pa’cá

entre los márgenes de uno y otro mundo

sonriendo

disimulando la incomodidad 

de saberme pre-juzgada

en forma bi-lateral.

Pat Mora (2014: 52).

En este poema se pone de manifiesto una compleja alteridad, una voz 
poética que se identifica como ciudadana estadunidense bilingüe y bicultu
ral cuyas raíces mexicanas (re)claman presencia cultural, emotiva, identi
taria, poética y vivencial. Aun cuando el inglés es la lengua del texto de 
origen (indicio del público al que está primordialmente dirigido) cabe 
notar que el desplazamiento de la voz poética es resultado de una identi-
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ficación con su colocación en un sitio Nepantla, el cual se experimenta, 
elucida, trastoca y reconfigura, plasmado en el marco del poema mismo. 
La subjetividad de la voz poética establece la(s) lengua(s) de uso como elec
ción propia y de las cuales se ha apropiado. 

En este caso en particular se aprecian ciertos tránsitos traductoriles 
en los que —en el texto meta— la lengua castellana queda recolocada como 
“dominante”, potenciando así una “asimilación” que podría violentar la hi-
bridez característica de esta poética, y de este poema en particular. Por 
otra parte, corren el riesgo varios marcadores lingüístico-culturales de ser 
sometidos a un “borramiento”: ante todo la expresión del pulso vivencial 
chicano interlingüe en el que la lengua castellana figura como agente mar-
cador de una alteridad consciente y politizada.

Para ello se proponen algunas estrategias que, de hecho, permiten e 
insisten en dejar huella del tránsito traductoril, tales como la (re)creación 
de marcadores cuyo carácter diferencial propicia la visibilización. Su función 
es la de emular, hasta cierto punto, aquellos marcadores presentes en el 
texto de origen en inglés.

Un marcador propuesto sería una fuente tipográfica alterna, como 
indicador en el texto meta de la presencia del español en el texto de origen. 
Un ejemplo sería “Me‘stán volviendo loca”, en el que la fuente alterna, con 
gesto sutil, deja huella en la lectura, sin por ello forzar su presencia diferen-
cial. De esta manera se logra evitar el borramiento del marcador identi-
tario lingüístico-cultural. Aquí cabe notar también que éste es el único 
indicador explícito del género femenino propio del texto de origen, puesto 
que en inglés, como regla gramatical, el género se neutraliza. En este 
sentido, resulta interesante que se recurra al español para marcar la 
presencia del género femenino: “Me‘stán volviendo loca”.

Por otra parte, la resistencia a la traducción, sea ésta cultural o lingüís
tica, que encuentra expresión intrínseca en la poesía chicana, puede visi-
bilizarse en el texto terminal en español como una irrupción diferencial 
dentro del código dominante en turno (es decir, el español). La fuente 
tipográfica a la que se recurre en este caso es la cursiva, mientras que el 
marcador de ruptura y código lingüístico alterno, en un giro resistencial, 
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de inversión, es el inglés. Dicho de otra manera, la elección del uso de 
otra fuente tipográfica —cursivas— indica la elección puntual de la resis-
tencia a traducir al español ciertos vocablos. En este sentido se busca 
emular, a manera de espejo, la estrategia utilizada en los textos de origen 
en inglés y por ello cabe aclarar que dicha elección no necesariamente 
implica intraducibilidad. Ejemplos en este poema serían: “How’s life?”, 
American, anglos y token.

En algunos casos se ofrece en forma de nota a pie de página una tra-
ducción explicativa, como el caso de token: “Literalmente quiere decir 
símbolo; especie de comodín. Este término se utiliza para referirse a un(a) 
representante de un grupo étnico, una minoría o un género dentro del 
marco de lo politically correct (políticamente correcto) estadunidense [N. 
de la t]” (Joysmith, ed., 2014: 70). 

Otra estrategia que se ilustra en este texto meta es la elección de re-
currir al bilingüismo, para de alguna manera recalcarlo, ejemplificada en el 
titulo traducido: “Legal Alien/Extranjera legal”. Ello permite ofrecer una 
traducción aproximada de alien (que también significa extraterrestre), tér-
mino utilizado comúnmente en Estados Unidos al referirse a los extran-
jeros como otredad invasiva. Por otra parte, esta estrategia permite  
recuperar y reiterar la presencia —y una doble alteridad conspicua— del 
género femenino que sucumbe a la borradura en el texto de origen debido 
a las reglas gramaticales propias del inglés, como se ha mencionado. 
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Nota de cierre
 

Nunca escribas a lápiz,

m’ija.

Eso es para aquéllas

dispuestas 

a borrar.

….

Escribe con tinta

o lodo, 

o moras sembradas en

jardines sin dueño, 

o, a veces, 

cuando sea necesario,

con sangre.

Carmen Tafolla (2014: 195)

Si partimos del supuesto que un poema traducido es, a fin de cuentas, 
una recreación o una reescritura del original, sobra decir que dicho acto 
(re)creativo requiere, en la especificidad de la poética chicana, de una apre
ciación del Nepantla, aunado a la volición de efectuar un acto consciente 
de nepantleo.

Y si bien se procura en este ensayo ofrecer algunas respuestas a las 
preguntas planteadas con anterioridad, con la finalidad de ilustrar posibles 
tránsitos traductoriles mediante estas estrategias propuestas, cabe aclarar 
que aún queda mucho por responder, por recrear, por reescribir. 

Precisamente uno de los varios motores que impulsa el presente ensa-
yo —así como la misma antología Cantar de espejos. Poesía testimonial chicana 
de mujeres— es convertirse en agente provocador de otras posibles respon-
sivas creativas, en espera de que otras voces traductoriles y nepantleras 
puedan aplicar en la praxis toda respuesta que llegue a surgir, en y desde 
la perspectiva de México. 
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Antonio Prieto Stambaugh*

A la memoria de Dení

La mayoría de nosotros/as recordamos a Nepantla como el nombre del 
pueblo mexiquense en el que, un 12 de noviembre de 1648, nació la poe-
ta Juana Inés de Asbaje. Pero su resonancia histórica se extiende hasta una 
fecha que, si bien más reciente, es menos recordada. Hace cuatro décadas, 
el 14 de febrero de 1974, el pueblo de Sor Juana fue escenario de violen-
cia cuando elementos del Ejército Nacional atacaron la casa de seguridad 
de un grupo de jóvenes guerrilleros, cinco de los cuales (tres hombres y dos 
mujeres) fueron masacrados.1 Nepantla es, entonces, un nombre que 
evoca poesía, resistencia y heroísmo. 

En este texto me interesa abordar el significado que ha adquirido para 
la comunidad chicana —y para los estudios culturales en general— a partir 
de la obra de Gloria E. Anzaldúa (1942-2004), quien recuperó el concepto 
náhuatl de nepantla, a fin de articular una nueva epistemología de la fron-
tera. Como Sor Juana, Anzaldúa fue poeta y, como los caídos de Nepantla, 
fue una rebelde que ejercía la disidencia, aunque con las armas de su voz 
y su pluma. Nepantla es un vocablo náhuatl que, en su forma adverbial, des
cribe algo que está “en medio de una cosa”, como una persona que está en 
medio de otros y también es “reducir algo a la mitad”, aquello que “cae 
en medio” (Siméon, 1988: 331). Como veremos a continuación, para Anzaldúa, 

* Facultad de Teatro, Universidad Veracruzana, <actoefimero@gmail.com>.
1 Entre los caídos en Nepantla, integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional, se encontraba mi 
prima Dení Prieto Stock, quien tenía escasos diecinueve años el día de la masacre.
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Nepantla se refiere al estado liminal que pueden llegar a experimentar los 
sujetos fronterizos, migrantes, exiliados, incluso personas con sexualida
des alejadas de la norma (Anzaldúa, 1998: 165). Se trata de un umbral es-
pacial y temporal desde el cual la poeta sostiene que es posible ver el 
mundo de otra manera, por lo que Nepantla tiene un potencial de subversión 
epistemológica.

Anzaldúa fue una disidente no sólo frente a la sociedad anglosajona, 
por ser mujer y chicana, sino también dentro de su propia comunidad, por 
su afirmación de una identidad lésbica que incluso hoy sigue siendo con-
troversial para los chicanos conservadores. Ella se identificaba como una 
mexica-texana, mujer de color, feminista y lesbiana (Anzaldúa 1987). Para 
nuestra autora, ser una mujer que navega a través de múltiples identidades 
implica una postura de solidaridad con todo sujeto marginal. Desde sus 
primeros escritos, Anzaldúa se entregó a la tarea de imaginar un tipo 
de conciencia abierta a la diferencia y a la construcción de puentes inter-
comunitarios, como el que logró con su primera antología This Bridge Called 
My Back. Writings by Radical Women of Color, coeditada con Cherríe Mo-
raga en 1984. Dicho libro fue el primero en reunir textos diversos (ensayos, 
manifiestos, poemas, cuentos) de mujeres chicanas, negras, asiáticas 
e indígenas, e influyó de manera decisiva en una nueva generación de mu-
jeres feministas que se solidarizaron con el tercer mundo e incursionaron en la 
crítica poscolonial, poniendo en evidencia la ceguera de las feministas 
blancas hacia problemáticas étnicas, raciales y de clase social.2 Anzaldúa 
tendió su espalda como puente, en un gesto performativo que la involucró 
a nivel corporal e intelectual, y que sirvió como punto de partida para su 
trabajo posterior. 

La poeta desarrolló una filosofía de la diferencia alrededor de tres 
conceptos básicos: frontera, mestizaje y Nepantla, todos ellos conducen
tes a un pensamiento contestatario que articuló mediante textos escritos 
en desafiante Spanglish —entre el español y el inglés— en los que, además, 

2 El libro tuvo una versión en español publicada en 1988 titulada, con una sintaxis peculiar: Esta puente, 
mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, aunque el crédito de editoras ahora es 
de Cherríe Moraga y Ana Castillo.
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combina la poesía con el ensayo y el testimonio. La escritura en Spanglish 
ha sido un recurso importante para la literatura chicana desde los años 
sesenta, una manera de afirmar su tercera identidad entre las culturas me
xicana y estadunidense (Morales, 2002). Anzaldúa escribió de forma elo-
cuente sobre el predicamento en el que a menudo se encuentran las y los 
chicanas/os cuando se enfrentan a personas que no entienden su particu
lar posicionamiento cultural, desde acusaciones de “traición a la patria” 
o de pochismo. Anzaldúa mantenía que es necesario reconocer y aun celebrar 
la diversidad lingüística de su cultura, la cual se expresa de maneras distintas 
según el contexto, pero que principalmente abreva de un lenguaje popular, 
de un caló construido a lo largo del tiempo por un pueblo que proviene de la 
experiencia migratoria, del desplazamiento forzado y el exilio, sometidos 
a diversas formas de colonialismo interno en Estados Unidos. Anzaldúa 
afirma que “language is a homeland” (“el lenguaje es una patria”) (1987: 55),3 
y que la suya es una lengua bífida, que se expresa tanto en español como inglés y 
una combinación de ambas, una lengua que se rehúsa a ser silenciada por 
la cultura dominante.

El replanteamiento que hizo Anzaldúa del concepto de frontera en 
su célebre libro Borderlands/La Frontera (1987) fue un parteaguas para los 
estudios culturales estadunidenses, particularmente los Border Studies (Es-
tudios de la frontera). Anzaldúa fue una de las primeras autoras en re-
flexionar sobre las implicaciones culturales, políticas e identitarias de la 
frontera, en un campo de estudios emergente durante los años ochenta y 
noventa tanto en Estados Unidos como en México y otros países.4 La 
frontera de Anzaldúa no es una tierra de nadie, sino un sitio de posibilidad 
intercultural, a la vez metáfora y territorio. Según Debra A. Castillo y 
María Socorro Tabuenca, aunque la frontera de Anzaldúa cae en una me-
taforización utópica de la conflictiva región, no obstante, “evoca el proyecto 
intelectual de una cultura nacional alternativa basada en el discurso, a la 
vez que sugiere la posibilidad de un espacio de formación identitaria más 

3 Todas las traducciones son propias.
4 Véanse los libros de Emily Hicks (1991), de S. Michaelsen y D.E. Johnson (1997), de Gail Mummert 
(1999), y de Debra A. Castillo y María Socorro Tabuenca (2002), entre muchos otros.
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heterogéneo y transnacional” (Castillo y Tabuenca, 2002: 3). Es un pro-
yecto intelectual vinculado con el cuerpo poético y sexuado, de tal modo 
que Anzaldúa plantea a su propio cuerpo como una frontera violentada:

1 950 mile-long open wound

dividing a pueblo, a culture,

running down the length of my body,

 staking fence rods in my flesh,

splits me splits me

me raja me raja (Anzaldúa, 1987: 2).

Una frontera-herida que raja su cuerpo, pero que finalmente lo abre a 
otras subjetividades, así como a una toma de conciencia sobre la necesidad 
de tender puentes hacia otras comunidades subalternas. De allí que An-
zaldúa haya colaborado con escritoras y activistas de origen afroamerica-
no, asiático, indígena y europeo, en antologías como Making Face, Making 
Soul. Haciendo caras (1990).

Vinculado a la frontera está el concepto de mestizaje que Anzaldúa 
resemantiza desde la óptica tanto chicana como feminista y con ello pro-
pone a la “nueva mestiza”, para recordarnos que las confluencias intercul-
turales no terminaron con la conquista española, sino que continúan 
hasta el presente. Si bien en México el mestizaje fue parte de una ideolo-
gía oficial que abolía discursivamente las diferencias étnicas en aras de una 
supuesta igualdad de derechos, para la poeta chicana el concepto del mes-
tizaje opera en resistencia a la ideología anglosajona del melting-pot (crisol 
dentro del que supuestamente se “derriten” los inmigrantes para producir 
al “hombre americano”). La nueva mestiza también se rebela ante el esen-
cialismo etnocéntrico del movimiento chicano y se desplaza más allá del 
barrio, rompe con las fronteras del gueto comunitario y traza senderos hacia 
posibles alianzas con otras personas de color.

Anzaldúa plantea a la frontera y a la mestiza como ejes de conciencia, 
elementos fundamentales de una epistemología que articula mediante el 
término náhuatl nepantla (Anzaldúa, 1994), a tono con su búsqueda de 
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marcos conceptuales indígenas que reivindiquen su herencia cultural. Para 
las y los chicanas/os los referentes indígenas son indispensables dentro de 
su búsqueda de raíces culturales. De hecho, uno de los conceptos más 
importantes emanados del movimiento chicano de los años sesenta del 
siglo pasado fue el de Aztlán, mítico lugar del que, se cree, surgieron los 
mexicas. Los chicanos sostienen que son habitantes contemporáneos de 
lo que en la antigüedad era el territorio de Aztlán (Forbes, 1973). Nepantla 
será así otro concepto clave para la siguiente generación de chicanas como 
Anzaldúa, quien postula al Nepantla como “el lugar de en medio” que opera 
desde los intersticios de las identidades:

terreno incierto que uno cruza al mudarse de un lugar a otro, al cambiar 

de clase, raza o condición sexual, al pasar de una identidad a otra nueva. 

El inmigrante mexicano, al momento de cruzar el alambrado al “paraíso” 

hostil del norte, Estados Unidos, es atrapado en un nepantla (Anzaldúa, 

1987: 118).

Aquí la escritora equipara al Nepantla con un estado liminal dentro del 
rito de paso que experimentan los sujetos diaspóricos o migrantes. Tam-
bién reflexiona sobre los estados psicosomáticos que enfrenta la persona 
que mira al mundo desde el Nepantla, uno de los cuales es la desorientación 
tanto espacial como cultural. Anzaldúa cuestiona a pensadores que, como 
Edward T. Hall, plantean a la desorientación como un desorden psíquico, 
y afirma que encontrarse desorientado es un estado propio de los sujetos 
mestizos y fronterizos que viven realidades biculturales: la desorientación 
“es la manera cuerda de arreglárselas en un planeta complejo, interdepen-
diente, multicultural y de paso acelerado” (Anzaldúa, 1987: 119).

La interpretación que hace Anzaldúa del concepto de Nepantla es, sin 
duda, una de sus aportaciones más importantes en el terreno filosófico. 
Implica una nueva epistemología transfronteriza, capaz de operar en medio 
de múltiples realidades, que abreva tanto en el arte como en la poesía. 
En el citado ensayo en el que se desarrolla por primera vez el concepto 
de Nepantla, Anzaldúa reflexiona sobre los vínculos del arte mesoamerica-
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no con el arte chicano. A lo largo del texto, comenta piezas específicas que 
encuentra en una exposición, entre las cuales está la estatua del dios murcié
lago zapoteco, al que ella asocia “con los artistas fronterizos en el Nepan
tla, que cuelgan boca abajo en la obscura cueva de la creatividad, donde 
voltean al yo de cabeza para poder ver desde otro punto de vista, uno que 
aporte otro grado de entendimiento” (1987: 113). La desorientación y la 
“mirada de cabeza” son, para Anzaldúa, puntos de partida para lograr una 
epistemología alternativa, abierta a la diversidad y tolerante a la diferencia. 
El Nepantla que ella imagina es un espacio riesgoso que requiere destreza 
lúdica para sobrevivir, una manera distinta, extraña y queer de entender 
la realidad. Aquí vemos el aporte que tiene el pensamiento de Anzaldúa a los 
estudios de género, en particular su vertiente de teoría queer, es decir, 
la teoría que deconstruye los discursos heteronormativos. Queer quiere 
decir “raro” y en este sentido es una teoría que ejerce un “extrañamiento” 
hacia aquello que consideramos “normal”. El que Anzaldúa nos invite a 
ver las cosas desde otro lugar, abandonando nuestra zona de confort cultu-
ral, se acerca a las estrategias que ejercieron artistas de las vanguardias históri-
cas, llámense dadaístas o surrealistas. Es decir, la desorientación lúdica del 
Nepantla posibilita el rompimiento de nuestros esquemas y la aceptación 
de la posibilidad de otras maneras de hablar, crear y ser.

En el séptimo capítulo de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, 
Anzaldúa expresa poéticamente el estado de conciencia que deben enfren-
tar quienes se aventuran a desarrollar una conciencia mestiza:

Because I, a mestiza,

Continually walk out of one culture

And into another,

Because I am in all cultures at the same time,

Alma entre dos mundos, tres, cuatro,

Me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan

Simultáneamente (Anzaldúa, 1987: 77).
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Norteada y desorientada, esta mujer se encuentra momentáneamen-
te a la deriva en su mapa multicultural. El reto para quien navega por la 
conciencia fronteriza del Nepantla será lograr el golpe de timón que con-
duzca al territorio de la diferencia. Este giro implica abandonar la obsesión 
por una sola identidad, la certeza inútil de que ésta puede definirse de una 
vez y para siempre. La teórica y cineasta de origen vietnamita Trinh T. 
Minh-ha, en un ensayo que aparece en Making Face, Making Soul. Haciendo 
caras (Anzaldúa, 1990), reflexiona acerca de las relaciones de poder im-
plícitas en las políticas de identidad poscoloniales. Minh-ha considera 
que la búsqueda de la identidad no lleva a ningún lado, ya que supone la 
posibilidad de que el sujeto se desdoble fuera de sí mismo/a y, por lo tanto, 
fuera de su propia identidad. Considera mucho más adecuado hablar de la 
diferencia, concepto que se resiste al fascismo, y sostiene que es necesario 
replantear la noción hegemónica de la diferencia como fuente de con-
flicto. Para Minh-ha, la diferencia no es sinónimo de separatismo, sino 
un concepto que permite resistir las múltiples formas de represión y 
dominación poscoloniales (1990: 372). 

La subjetividad que proponen Anzaldúa y Minh-ha, junto con otras 
feministas de color y estudiosos de culturas subalternas, implica un giro 
radical con respecto a la epistemología occidental dominante. Se trata de 
un rescate de nociones presocráticas y taoístas del conocimiento, en las 
que se expone la eterna mutabilidad de la naturaleza, y la ambivalencia de 
A que no se opone a B, o el yang que complementa al ying. La persona 
liminal que habita el Nepantla es descrita por Minh-ha como aquella que 

necessarily looks in from the outside while also looking out from the 

inside. Not quite the same, not quite the other, she stands in that un-

dermined threshold place where she constantly drifts in and out. 

Undercutting the inside/outside opposition.… She is, in other words, 

the inappropiate other or same who moves about with at least two 

gestures: that of affirming ‘I am like you’ while persisting in her diffe-

rence and that of reminding ‘I am different’ while unsettling every 

definition of otherness arrived at…. [necesariamente mira de afuera hacia 
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adentro, a la vez que mira desde adentro hacia fuera. No es exactamente 

la misma, ni tampoco exactamente la otra, más bien se ubica en ese 

umbral indeterminado desde el cual entra y sale, socabando así la opo-

sición del adentro/afuera. (…) Ella es, en otras palabras, el sujeto incó-

modo que se mueve siempre con dos gestos: el que afirma ‘soy como 

tú’, mientras que a la vez insiste en su diferencia al decir, ‘no soy como tú’, 

y de esa manera desestabiliza cualquier definición pre-establecida de la 

otredad] (Minh-ha, 1990: 374-375).

Minh-ha supera el dilema de Hamlet; ya no se trata de elegir entre 
“ser o no ser”, sino de transformarnos en sujetos múltiples que proponen 
coaliciones, tienden puentes, cuestionan hegemonías. Se nos invita a desa-
rrollar la “conciencia oposicional”, definida por la teórica chicana Chela 
Sandoval como un planteamiento de las feministas de color para resistir 
críticamente a los modelos de dominación patriarcales y colonialistas 
(2000: 54-55). Así, el discurso de estas mujeres no se queda en un gesto 
de resistencia, sino que afirma la posibilidad de nuevos modelos de socia-
lización transfronteriza.

Se debe reconocer que el pensamiento de Gloria Anzaldúa, así como 
el de sus colegas chicanas y de otras culturas, se ha desarrollado en medio de 
condiciones muy adversas, a la sombra de la discriminación racista y clasista, 
así como de la opresión patriarcal, principalmente dentro de Estados 
Unidos. Quizá son estas condiciones las que han servido como detonador 
de su trabajo, mismo que siempre se ha efectuado con un compromiso claro 
hacia sus comunidades, pero a la vez con una certeza de que es necesario 
buscar interlocutores en la sociedad dominante. Así, estas pensadoras han 
encontrado eco en las feministas francesas y británicas, han contribuido 
al desarrollo de los estudios queer, así como los estudios poscoloniales.

El teórico Walter D. Mignolo, por ejemplo, trabajó en interlocución 
con Anzaldúa para hacer un replanteamiento de la llamada condición 
poscolonial desde la óptica latinoamericana (Mignolo, 2000a). Él retoma 
el concepto de Nepantla en el prólogo para el primer número de la revista aca
démica llamada, justamente, Nepantla. Allí propone que “Nepantla 
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vincula lo geohistórico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimien-
to con la etnicidad, la sexualidad y el género con la nacionalidad dentro de 
las relaciones de poder” (2000b: 2). Si para la escritora chicana el Nepantla 
es un espacio liminal dentro del cual las identidades sufren una transforma-
ción, para Mignolo se trata de un entramado epistemológico emanado de 
grupos subalternos como el chicano en el marco de relaciones desiguales 
de poder. No se trata de un saber estático, sino de una epistemología ac-
tuante (enactive) que enfatiza procesos performativos y de transformación 
(Mignolo, 2000a: 26). Según sostiene este autor, el saber fronterizo 
posibilita un espacio de enunciación subalterno a partir del cual “el ima-
ginario del sistema mundial moderno se quiebra” (2000a: 23). 

Anzaldúa y Mignolo ofrecen claves para acercarnos a las culturas sub-
alternas, no desde una postura sentimental que glorifica el sufrimiento de 
la víctima, sino desde una actitud desconstructiva que busca atacar o, en 
términos de Mignolo, quebrar los imaginarios patriarcales y nacionalistas.

A pesar de su prematura muerte, Gloria Anzaldúa representa una voz 
necesaria hoy, cuando el racismo, el sexismo y la xenofobia tanto en Mé
xico como en Estados Unidos se propagan de formas nuevas y virulentas. 
Dueña de una poderosa conciencia mestiza, Anzaldúa nos invita a poner-
nos de cabeza como el dios murciélago y a desorientarnos, a fin de ver la 
realidad desde otro punto de vista, en el espacio liminal del Nepantla.
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y performatividad fronteriza 
en Borderlands/La F rontera

Cecilia Núñez*

Memoria y escritura testimonial 
en Borderlands/La Frontera

La frontera, en palabras de Gloria Anzaldúa, tiene una fecha de nacimien-
to. La línea divisoria entre México y Estados Unidos emprendió un viaje 
migratorio para dejar atrás los territorios de lo que hoy es Texas, Nuevo 
México, Arizona, Colorado y California: los ahora “estados fronterizos”. 
El 2 de febrero de 1848, la frontera, desterrada, tuvo que moverse, dejando 
a cien mil ciudadanos mexicanos con la prohibición de hablar su lengua. 
Fue entonces cuando Anzaldúa data el comienzo de la “fiction of white 
superiority” [ficción de la superioridad blanca] (Anzaldúa, 1987: 29): 
“Con el destierro y el exilio fuimos desuñados, destroncados, destripados —we were 
jerked out by the roots, truncated, disemboweled, dispossessed, and sepa-
rated from our identity and our history” [fuimos arrancados de raíz, trun-
cados, destripados, desposeídos y separados de nuestra identidad y nuestra 
historia] (Anzaldúa, 1987: 29-30).1

Tras el exilio se pone en evidencia la conexión que la escritora traza 
entre lengua, identidad y memoria. Un rasgo importante de la escritura 
de Gloria Anzaldúa radica en la necesidad de recurrir al testimonio —a 
las voces de su madre, de su abuela y a la propia— para acompañar los 
temas tratados en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. En el Prefacio 
a la primera edición, la autora define el objetivo: invitar a conocer el nue-

* Universidad del Claustro de Sor Juana/Universidad de Buenos Aires, <cecilia.nunez2@gmail.
com>. 
1 Las traducciones son propias.	
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vo lenguaje de the Borderlands ante el encuentro de diferentes culturas, 
lenguas y razas en el mismo territorio. Como mujer fronteriza, Anzaldúa 
plantea la necesidad de escribir un libro que hable de su propia existencia. 
Es una manera de decir, de narrar, de comunicar y de mostrar la vida en 
las fronteras como fenómeno que efectivamente cobre existencia ante los 
ojos del lector en cualquier lugar del mundo.

El exilio de la familia en Borderlands comienza con la pérdida de la 
tierra que habita y trabaja. Anzaldúa traza fragmentos que cuentan la vida 
de una familia desterrada a partir de la muerte de uno de sus miembros. 
La necesidad de usar la propia voz, de contar su historia, guarda una es-
trecha relación con la forma en la que Borderlands fue escrito. En este tipo 
de palimpsestos se trata de contar fragmentos de historia para salvaguar-
dar la memoria y dar cuenta de la propia existencia:

La idea de descomponer la memoria se acerca más a las “memorias en 

negativo” de Benjamin que a las teorías más usuales sobre la autobio-

grafía. Aquel que escribe sobre sí mismo lo hará entonces a través de 

fragmentos, de “añicos”, no de “reliquias”. Lo autobiográfico no está 

visto como reconstrucción (“transcripción”) de anécdotas —lo anecdó-

tico convoca una cierta carga de muerte— sino como reflexión sobre 

procesos internos (Lorenzano, 2001: 105).

Hacer uso del derecho de contar la propia historia es uno de los ejes 
motores que distintos movimientos queer han retomado con mayor seriedad. 
Como dice Walter D. Mignolo: “una de las consecuencias negativas de la 
geopolítica del conocimiento es impedir que el pensamiento se genere de 
otras fuentes, que beba en otras aguas” (Walsh, 2003: 6). La herencia del pen
samiento de Gloria Anzaldúa para los movimientos queer inicia con la 
búsqueda del propio registro de dichos procesos internos:

Se trata de que el activista sea un historiador crítico de sus propias prác-

ticas. Por tanto, modificando el modo en que pensamos nuestras 

prácticas hoy, también estamos modificando cómo pensar el 68, cómo 
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pensar la Guerra Civil […] Se trata de generar otra figura de producción 

de conocimiento que es el activista archivista, o el activista historiador 

crítico, que es capaz de generar algo así como un orden de conocimiento 

de sus propias prácticas y que no espera a que venga un gran historiador 

y que escriba la gran historia y que considere que los movimientos queer 

son notas al pie de página de aquí o allá (Núñez y Carbajal, 2010).

En Borderlands, la historia de la familia no se cuenta por completo ni 
es construida como la trama central del libro: forma parte de un proceso 
interno de escritura y reescritura que la chicana formula desde la propues-
ta estética hasta el sentido de demanda política contenido en el texto. De 
principio a fin, Borderlands se sostiene por una compleja estructura, en la 
que la escritura misma está envuelta en el uso del pasado mítico, la mi-
gración de la lengua y de los cuerpos con aquélla.

Quienes despojaron a Mama Locha —la abuela paterna de la voz na
rrativa— también cercaron el cementerio impidiendo visitar las criptas de los 
ancestros; tampoco Mama Locha pudo ser enterrada al lado de su esposo 
como hizo prometer a sus hijos. “Keep out. Trespassers will be shot” [Man-
tente afuera, se disparará a quienes traspasen] es la frase escrita en la 
cerca del cementerio y, con este gesto, la superioridad blanca no sólo ad-
ministra el derecho sobre los cuerpos y la tierra, también emite una sen-
tencia que no es de ninguna manera cuestionable. El sentido de propiedad 
privada da el derecho de disparar a todo aquel que traspase sus límites; las 
razones que alguien tenga para entrar evidentemente no importan ante 
la advertencia que consta por escrito como advertencia sobre la vida. El 
destierro sobreviene incluso después de la muerte de uno de los miembros de 
la familia, no sólo para los deudos, sino para el propio cuerpo inerte. 

La administración de la memoria, el derecho a decidir qué se recuer-
da y qué se olvida, recae en quien impide cumplir una necesidad básica de 
la memoria: enterrar a los muertos. Depositar el cuerpo en la tierra no 
sólo nos habla del retorno de éste al origen; para los dolientes, este acto 
representa la materialización del recuerdo ante la ausencia: un lugar para 
ir a recordar al ausente. El sepulcro, como signo lingüístico, se vuelve la 
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materialización de la persona muerta: al hablarle al sepulcro, los dolientes 
le hablan al desaparecido.

Esta forma de construir la memoria, a través de fragmentos de la his
toria familiar, guarda una estrecha relación con la estructura narrativa que 
sostiene el texto. A simple vista, es notable la división de Borderlands/La 
Frontera en dos partes: en la primera se reconoce claramente el carácter 
ensayístico en el que la autora refiere a importantes investigadores del mun-
do prehispánico y sus colonialismos, como Miguel León-Portilla o Ángel 
María Garibay, a la vez que recurre a la narración fragmentaria de escenas 
de su vida; la segunda parte se compone enteramente de poesía en la que 
refuerza el carácter colectivo de una narración que parte de lo individual. 

Poesía y ensayo. Una propuesta de relectura

Guillermina Walas, quien ha estudiado las formas de expresión de la fron-
tera entre México y Estados Unidos, y es especialista en literatura de mi
gración y exilio, analiza en Borderlands/La Frontera las características de 
esta estructura bipartita en la que se reconoce al ensayo como “la zona 
más políticamente ‘combativa’, mientras que la poesía demarcaría el lugar 
para la libertad expresiva —sin descuidar lo político—, reprimida en el 
espacio cotidiano tanto por la cultura del machismo […] como por el femi
nismo de la cultura hegemónica” (Walas, 2007: 2). Además, Walas reflexiona 
sobre el carácter poético del ensayo y el carácter ensayístico de la poesía en 
Borderlands y encuentra como elemento recurrente, tanto en una como 
en otra, el uso de registros autobiográficos.

Si bien es cierto que la inclusión de fragmentos de la vida de Anzaldúa 
nos habla de un carácter autobiográfico —es decir, que se cuenta algo 
sobre la propia vida de la escritora—, esta expresión tiene que ver más con 
un carácter testimonial que no se cierra con la mera narración cronológi-
ca de los sucesos en la vida de alguien; por el contrario, muestra el proce-
so en el que el escritor se convierte en primera persona y testigo de sus 
propios acontecimientos. El testimonio, en ese sentido, cumple con la 
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función de decir “yo estuve ahí”, da cuenta de la vida de la persona que narra 
en relación con acontecimientos externos que tuvieron una repercusión 
en el testigo y en otros presentes que, a pesar de ubicarse en lugares dis-
tintos, comparten la misma experiencia:

A través de historias personales, los relatos de la represión y del sufri-

miento, dan cuenta de la gran dificultad de “decir” que es propia de este 

tipo de procesos, pero lo hacen “diciendo”. Por lo tanto, en la propia 

configuración del testimonio encontramos lo que se podría llamar su 

estructura paradojal: imposibles y necesarias a la vez, las narraciones 

personales son mucho más que el cúmulo de recuerdos del pasado; son 

modos de representación que aportan a la comprensión ética y política 

de lo sucedido (Lorenzano y Buchenhorst, 2007: 150).

Anzaldúa comienza definiendo la frontera entre México y Estados Uni
dos como “una herida abierta” en la que se vuelve complicado existir y de la 
cual es sumamente doloroso hablar. El tono de la narración será, entonces, 
de denuncia de los atropellos y las prohibiciones que pesan sobre sí misma 
y sobre los chicanos que han creado esta nueva identidad a partir del exilio. 
La hibridez genérica de Borderlands/La Frontera: el uso de poesía, ensayo 
y narrativa, la hibridez del lenguaje: inglés, español y náhuatl, son parte de la 
reconstrucción fragmentaria de la memoria individual, pero también de 
la memoria colectiva —múltiple— que comienza a dibujar Anzaldúa. 

El objetivo de escribir un libro que hable de la propia existencia del 
autor desembocará en la búsqueda e identificación de quienes viven un 
proceso de destierro similar a raíz del uso y desuso obligado de la lengua: 
“When I saw poetry in Tex-Mex for the first time, a feeling of pure joy 
flashed through me. I felt like we really existed as a people” [Cuando vi 
poesía en Tex-Mex por primera vez, un sentimiento de alegría pura brilló en 
mí. Sentí que realmente existiamos como pueblo] (Anzaldúa, 1987: 82). La 
lucha por el reconocimiento de la lengua se vuelve de esta forma una lucha 
por la propia existencia. La identidad individual, aquella que la escritora 
reconstruye a través de la remembranza de su vida, dota de autoridad 
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moral al individuo y genera un reconocimiento en quien recibe la obra y 
reactiva el recuerdo: 

La identidad personal se manifiesta “en la conciencia que acompaña al 

pensar hacia atrás a toda acción o pensamientos pasados”, dice Locke. 

Es decir que la identidad individual la explica en el pensamiento del 

grupo donde la persona es un ser moral. Si nuestra identidad depende 

de nuestros recuerdos también depende de lo que olvidemos o de lo que 

queramos olvidar, por lo que podemos afirmar que los olvidos son des-

tructores de la identidad personal (Flores, 2007: 189).

Si la identidad se forma a partir de los recuerdos, también lo hace de los 
olvidos y de la estrategia que el grupo construye para efectuar la propues-
ta de no olvido que ha hecho un individuo para esa colectividad. Ahora 
bien, tomando en cuenta las aproximaciones de Guillermina Walas (2007) 
y Ruth Behar (1993) en cuanto a la permisión genérica que tanto la poesía 
como el ensayo tienen: éste como lugar de los argumentos para la defen-
sa política de la existencia y la poesía como el espacio de “libertad expre-
siva”, es necesario desarrollar lo que Anzaldúa plantea en Borderlands 
sobre su proceso creativo para mostrar que la reflexión sobre el origen de 
la escritura desde el pensamiento nahua tiene un vínculo estrecho con la 
forma en la que este texto fue escrito. La tesis sobre la escritura que Gloria 
Anzaldúa plantea en Borderlands, además, muestra su propia escritura como 
una serie de actos vivos que, mediante una función ritual inspirada en el sis-
tema de generación nahua de la palabra, encuentra en la palabra escrita el 
mejor medio para hacer de los actos performativos los creadores de nue-
vas identidades múltiples. 

Queering Nepantla

A partir de la declaración: “la mujer chicana no quiere ser liberada” emi-
tida durante la Primera Conferencia de la Juventud Chicana en Denver, en 
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1969, el movimiento de las mujeres chicanas tomó dos vertientes distintas: 
una apuntaba que el problema de discriminación hacia las chicanas no 
estaba relacionado con el género al que pertenecían sino, simplemente, con 
su identidad racial, por lo que consideraban innecesaria la inserción de 
estatutos y posturas feministas en la lucha por la reivindicación de los 
chicanos; por otro lado, hubo chicanas que se adscribieron a los feminis-
mos, puesto que no justificaban que la opresión a las mujeres viniera sólo de 
la cultura anglosajona, sino que vislumbraban una doble discriminación 
de raza y género. 

La postura tomada por Gloria Anzaldúa en This Bridge Called My Back 
(1981),  antología que reúne textos de las “mujeres de color”, y en Border-
lands refleja un marcado interés por evocar un feminismo que parte, de inicio, 
desde una doble postura: ser mujer y ser chicana, con miras a construir una 
nueva identidad mestiza junto con otras mujeres a través de la frontera geo
política entre México y Estados Unidos. Sin embargo, la lista se agranda 
cuando Anzaldúa repara en la multitud de diferencias que hay aún entre los 
sectores marginados; así, a la lista de “defectos” y especificaciones habría 
que agregar: lesbiana, migrante, indígena, sin educación, con “accent”, etc.

La propuesta de Gloria Anzaldúa de reunir en un libro sus ideas sobre 
lo queer está relacionada con su propuesta de escritura. Borderlands es un 
espacio de caos: a ratos ensayístico, a ratos poético, narrativo y testimonial, es 
un texto sin definición de género; no es una novela, no es un poemario, tam-
poco es un libro académico: es todos y ninguno desde el momento en que 
decide utilizar como epígrafe una canción de Los Tigres del Norte, conoci-
dos como cantores de pueblo, de la frontera y del desarraigo.

La estructura del libro obedece a las prácticas ancestrales de genera-
ción de la palabra. Antes de la conquista, en el México antiguo, no existía 
una separación entre lo artístico y lo funcional, ni entre lo sagrado y lo 
secular: el arte era una práctica de la vida diaria (Anzaldúa, 1987: 88). El 
Xochicuahuitl, el Árbol Florido, Tree-in-flower, era el lugar alrededor del 
cual los antiguos poetas se sentaban a decir la poesía, a decir la palabra. 
Para Anzaldúa, “The ability of story (prose and poetry) to transform the 
storyteller and the listener into something or someone else is shamanistic. 

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   79 2/18/16   3:04 PM



80

  liminalidad y transición

The writer, as shape-changer, is a nahual, a shaman” [La habilidad de la his
toria (prosa y poesía) para transformar al que cuenta y al que escucha en algo 
o alguien más es chamanística. El escritor, como el que cambia la forma, es 
un nahual, un chamán] (Anzaldúa, 1987: 88). Y el texto, como los cuerpos, 
se compone de capas: huesos, músculos, piel, ropa, pelo, bigote, lentes, un 
mosaico performativo. Esta composición, sin embargo, no sigue necesaria
mente un orden establecido; así como en la formación del cuerpo humano 
no podríamos decir que los huesos preceden a la carne, la forma del texto es 
discernida durante las etapas de escritura. En esta propuesta estética, 
Anzaldúa compara también el acto creativo con una obra plástica, en la 
que existen capas de pintura que a la vez generan múltiples niveles de 
superficie, vislumbra la dificultad de las fronteras del marco para contener 
los colores de una obra, como si el color intentara derramarse sobre los 
objetos que representa y sobre las fronteras mismas. En Bordelands se crea, 
entonces, un universo donde todos los fenómenos están relacionados y, a 
la vez, “seems an assemblage, a montage, a beaded work with several leit-
motifs and with a central core, now appearing, now disappering in a crazy 
dance” [parece un ensamblaje, un montaje, un conjunto de adornos con 
varios leitmotivs y con un núcleo central, a veces apareciendo, a veces des-
apareciendo en un baile de locura.] (Anzaldúa, 1987: 88).

Para Gloria Anzaldúa, sus historias son actos encapsulados en el tiem-
po; la relación chamanística entre los participantes de la palabra (quien la 
dice y quien la recibe) se convierte en una suerte de performance que acti-
va a la poesía, a los cuerpos y a las identidades sacándolas de su reposo. 
Esta retórica-performance se pronuncia por una política del recuerdo. De 
ahí la importancia de que Anzaldúa dedique una buena parte del texto a 
mostrar los hilos que conforman el tejido de la New Mestiza: el recuerdo 
de Coatlicue (la madre de Huitzilopochtli —el sol y la guerra— y de todos 
los dioses, diosa migrante pues viene de Aztlán y de ella nace todo lo ve-
getal; a la vez, como la tierra, es un monstruo insaciable que devora todo 
lo viviente: los cuerpos, las palabras). En la representación, Coatlicue está 
decapitada, de su vientre sale Huitzilopochtli para vengar a su madre 
asesinada por sus hermanos; en la piedra, esta imagen se conserva al infi-
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nito mientras las garras de serpiente de Coatlicue se tragan todo a su paso, 
aún a las leyes naturales y a los astros: los espacios comprendidos (terrestres) 
y los incomprendidos (celestes). El Nepantla es el concepto que Gloria 
Anzaldúa estructura en su teoría de la frontera: el Nepantla es un espacio 
entre dos lugares, el paso de un estado al otro, el lugar del “no lugar”, el 
lugar que deja Coatlicue después de devorar todo lo existente. 

La palabra Nepantla (del náhuatl) empezó a utilizarse después de la 
conquista para describir la condición del que estaba atrapado entre dos 
culturas; además, encarna un lugar a la mitad del camino, donde no es un 
lado ni el otro: “el punto medio entre el consciente y el inconsciente, el lugar 
donde las transformaciones son ejecutadas” (Anzaldúa, 2008); además, 
Nepantla es:

un estado intermedio, ese terreno incierto que uno cruza al mudarse de 

un lugar a otro, al cambiar de clase, raza o condición sexual, al pasar 

de una identidad a otra nueva. El inmigrante mexicano, al momento de 

cruzar el alambrado al “paraíso” hostil del norte, Estados Unidos, se ve 

atrapado en un Nepantla (Anzaldúa, 1993: 118, cit. en Prieto Stam-

baugh, 2006: 156).

De principio a fin, Borderlands, como objeto físico y como lugar donde 
confluyen las identidades periféricas, es un Nepantla. En los antiguos có
dices, la tinta con la que éstos se escribían era parte de la palabra misma, 
era una participante del ritual que animaba la poesía y la suspendía en el 
aire: en el Nepantla. Por eso, en Borderlands, Gloria Anzaldúa describe su 
propio proceso como escritora: “I have to struggle to ‘disengage’ or escape 
from my ‘animate story’.… Outside the frame, I am film director, screen-
writer, camera operator. Inside the frame, I am the actors —male and 
female—, I am desert sand, mountain, I am a dog, mosquito” [Tengo que 
luchar para desconectar o escapar de mi historia animada (…). Fuera de 
cuadro, soy directora de cine, guionista, operadora de cámara. Dentro 
de cuadro soy los actores —masculino y femenino—, soy el desierto, la 
arena, la montaña, soy un perro, soy un mosquito] (Anzaldúa, 1987: 92). 
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La escritora, entonces, se vuelve nahual, adquiere la capacidad de cam
biar de forma, de participar en el acto de la escritura, pero también de ser 
el acto de escritura, de cambiar su cuerpo y su lengua en objetos, animales, 
palabras y naturaleza. Este “tercer lugar de enunciación”, como lo llama el 
teórico poscolonialista Homi K. Bhabha, es un “espacio contradictorio y 
ambivalente que se abre entre el colonizador y el colonizado” (cit. en 
Amritjit y Schmidt, 2000: 3-69), implica la desterritorialización del cuer-
po, la posibilidad de convertirlo en cualquier cosa. El crítico argentino 
Walter D. Mignolo, fundador de la revista Nepantla, retoma el concepto 
expuesto por Anzaldúa y propone que: “Nepantla […] vincula lo geohistó-
rico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimiento con la etnicidad, 
la sexualidad y el género con la nacionalidad dentro de relaciones de po-
der” (Mignolo, 2008: 1-8).

Este juego de identidades al borde del abismo ha sido puesto en prác-
tica por distintos movimientos queer en el mundo. La preocupación por 
hacer encajar a los cuerpos que salen de la norma dentro de las redes del 
sistema heterocentrado, cada vez se diluye más. Quizás uno de los princi
pales retos del activismo queer, en las primeras décadas del siglo xxi, sea 
buscar mecanismos de intervención en materia de políticas públicas y, más 
allá de esta intervención, buscar nuevas formas de hacer política. De ahí 
que sea tan importante para la acción queer la participación y el diálogo 
de teoría, activismo político y práctica constante de los lenguajes artísticos 
que nacen de los propios intereses, generalmente con un mismo objetivo: la 
liberación del cuerpo. “El capitalismo —o el hipercapitalismo contempo
ráneo— tiene una movilidad tanto de mercados como de divisas abso
lutamente fabulosa. Es paradójico que los cuerpos no puedan moverse del 
mismo modo que se mueve el mercado hipercapitalista” (Núñez y Carbajal, 
2010). Es también en estas contradicciones donde los movimientos queer, 
sobre todo los surgidos de los “feminismos tercermundistas” encuentran 
un terreno propicio de acción y empoderamiento.
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Queering el cuerpo

El género es una práctica performática. Ser hombre o mujer depende de la 
asignación visual que el médico, partera o comadrona hace cuando nace un 
ser humano. El cuerpo se convierte en el primer territorio de disputa políti
ca, donde el más perfecto de los aparatos de control de la sexualidad y la re-
producción encuentra lugar propicio para anclar sus larvas normativas. El 
género y también el sexo son prácticas performáticas porque se construyen a 
partir del lenguaje: existe un término —con historia y contexto— que alude 
a un referente mental delimitado por la convención social. Es decir, para que 
una palabra tenga significado es necesario un acuerdo social que lo delimite.

Por eso, la insistencia en las luchas compartidas alrededor del mundo, en 
cada Nepantla, en cada rincón de subalternidad. Gloria Anzaldúa ve su es
critura como un acto vivo, un acto que da vida. Le gustaba pensar en sus 
historias como performances y no como objetos muertos (Anzaldúa, 1987: 89).

When I write it feels like I’m carving bone. It feels like I’m creating my 

own face, my own heart —a Nahuatl concept. My soul makes itself 

through the creative art. It is constantly remaking and giving birth to 

itself through my body. It is this learning to live with la Coatlicue that 

transforms living in the Borderlands from a nightmare into a numinous 

experience. It is always a path/state to something else [Cuando escribo 

se siente como si calara en los huesos. Se siente como si estuviera crean-

do mi propio rostro, mi propio corazón —un concepto nahuatl—. Mi 

alma se hace a sí misma a través del acto creativo. Se rehace constante-

mente y da nacimiento a sí misma a través de mi cuerpo. Así es este apren

dizaje de vivir con la Coatlicue que transforma el vivir en Borderlands 

de una pesadilla a una experiencia numinosa. Es siempre una senda/un 

camino hacia de algo más] (Anzaldúa, 1987: 95).

La Coatlicue, La Malinche y la virgen de Guadalupe son los mitos 
fundacionales de la New Mestiza, con particularidades de la historia mexi-
cana; así como ellas, podemos encontrar figuras similares en cualquier 
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región del tercer mundo. Nepantla, como el lugar de los anormales, tiene la 
facultad de crearse en todas partes con sus propias circunstancias históricas. 
El poscolonialismo implicó una conciencia de la situación colonizado/
colonizador, una conciencia de los saberes ancestrales que los conforman, 
por eso en Borderlands confluye el tlilli-tlapalli, la tinta negra y roja de los 
códices que se integra a las imágenes, las dota de vida, las hace actuar y es 
un solo elemento con ellas: actúa, performa. The Coatlicue State impli-
ca un cruce político y espiritual cuyo eje motor es la conciencia. Cuando 
la Nueva Mestiza emerge de Coatlicue, está lista para encabezar luchas 
políticas y lograr cambios sociales, para despojarse de su cuerpo y acceder 
a un espacio queer donde las identidades no son estables, son cuestionables.

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all coun-

tries are mine because I am every woman’s sister or potential lover. (As 

a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I am all races 

because there is the queer of me in all races) [Como mestiza, no tengo 

país, mi propia tierra me expulsó; sin embargo, todos los países son 

míos porque soy cada hermana o amante potencial. (Como lesbiana no 

tengo raza, mi propia gente renuncia a mí, pero yo soy todas las razas 

porque está lo queer de mí en todas las razas)] (Anzaldúa, 1987: 102). 

El poder del género como ficción política es mucho más grande: la 
idea de que el mundo está dividido en hombres y mujeres es prácticamen-
te incuestionable en nuestras sociedades. ¿Cómo no voy a ser hombre si 
tengo pene?, ¿cómo no voy a ser mujer si tengo menstruación? El sistema 
sexo-género se asegura de que los seres humanos produzcamos “saberes” a 
partir de esta cadena de repeticiones performativas (Austin, 1982), que este
mos seguros de un conocimiento interior que lleva a tomar decisiones 
—porque no se puede permanecer en la indefinición—, de ahí que con toda 
certeza podamos decir “soy hombre” o “soy mujer”, “soy homosexual” o 
“soy heterosexual”. Dice Beatriz Preciado, una de las principales teóricas 
queer, que:
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El cuerpo no es un dato pasivo sobre el cual actúa el biopoder, sino más 

bien la potencia misma que hace posible la incorporación protésica de 

los géneros. La sexopolítica no es sólo un lugar de poder, sino sobre 

todo el espacio de una creación donde se suceden y se yuxtaponen los mo

vimientos feministas, homosexuales, transexuales, intersexuales, trans-

géneros, chicanas, post-coloniales [...]. Las minorías sexuales se 

convierten en multitudes. El monstruo sexual que tiene por nombre 

multitud se vuelve queer (Preciado, 2008).

Hacen falta tiempo y páginas para hablar sobre la influencia que el 
pensamiento particular de Gloria Anzaldúa y el feminismo chicano tuvieron 
en la conformación de movimientos posteriores, las líneas que trazaron y 
las distancias guardadas. Quizá baste con decir que la pasión por desentra
ñar el lenguaje y convertirlo en herramienta de acción política, más que 
en lugar de sometimiento, es lo que sostiene el espíritu queer de los inicios 
de siglo. El espacio queer del Nepantla trabaja en la desterritorialización de 
la heterosexualidad, pero también en la resistencia del cuerpo a los procesos 
para “ser normal” en más de un sentido. La propuesta de movimien
tos como el queer es que, si de clasificación de sexos se tratara, habría tantos 
sexos como seres humanos en el mundo, cada uno con una producción 
hormonal distinta, una historia y un contexto determinados. Ante todo 
porque el control político del cuerpo que los separa en solamente dos ca
tegorías contiene un discurso —velado o no— termina por privilegiar a uno 
u otro y generar desigualdad social. ¿Por qué no poder elegir, dentro de la 
infinita gama de posibilidades, lo que cada uno quiere ser o lo que no se quie-
re ser?, ¿por qué en nuestras sociedades sigue cobrando tanta importancia 
una parte del cuerpo que recibe un nombre y, con él, toda una carga de 
significantes y ficciones políticas? La función de los movimientos queer 
hoy tiene relevancia por su atrevimiento e invitación a dinamitar el géne-
ro y vivir en libertad con el cuerpo; ¿por qué no?
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Borderlands/La F rontera de Gloria Anzaldúa. 
“Que veinte años no es nada”: 
una relectura desde mi Nepantla* 

María Socorro Tabuenca Córdoba**

In memoriam  
Gloria Anzaldúa

A Claire Joysmith, por su interés y
tesón en los estudios chicanos en México

To you whom I never chanced to meet but who inhabit 

borderlands similar to mine, to you for whom borderlands 

is unknown territory…

/A ustedes a quienes no he tenido oportunidad de 

conocer pero que habitan fronteras parecidas a las 

mías, para ustedes para quienes la frontera  

es un territorio desconocido…/

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera1

La publicación en 1987 de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza de Gloria 
Anzaldúa causó gran revuelo en la academia norteamericana desde su lan
zamiento hasta muy entrada la década de los años noventa. El libro se unía 
a otros que pretendían romper las estructuras monolíticas anglocéntricas 
y, sobre todo, cuestionaban y deshabitaban el sólido, hasta entonces, 
vocablo American en especial de la llamada American Literature (Anderson, s.f.: 1). 

  * Una versión previa de este ensayo se publicó en Cantú, Gutiérrez, Alarcón y Urquijo-Ruiz, eds., 
(2011: 31-48). En esta revisión y reescritura, agradezco profundamente la lectura minuciosa de Rocío 
Irene Mejía, sus comentarios, su generosidad y sus reflexiones teóricas.
** Departamento de Lenguas y Lingüística, Universidad de Texas, El Paso, <mtabuenc@utep.edu>. 
1 Las traducciones de todos los textos son propias. El uso de diagonales en vez de corchetes para 
las traducciones es una forma de seguir el uso anzalduano de la “misma lengua” (ej. Borderlands/La 
Frontera).
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En Borderlands/La Frontera, Anzaldúa es pionera en valerse de esta metáfo
ra a fin de abarcar la frontera geopolítica, junto con las fronteras de género, 
sexualidad, edad, etnia, raza, lengua, espiritualidad e ideología política. De 
igual forma produce un texto que desdibuja los límites entre géneros lite
rarios e históricos, ya que entreteje poesía, ensayo, narrativa, testimonio y 
autobiografía. 

Desde su aparición, uno de los campos que más impactó fue el de la lite
ratura y con ello la crítica literaria, ya que a principios de la década de los 
años noventa hablar de Gloria Anzaldúa y de Borderlands/La Frontera, sobre 
todo dentro de la crítica chicana, era hablar de la quintaesencia de la litera-
tura de la frontera o literatura fronteriza. En la versión previa de este ensayo 
menciono, precisamente, que en la primavera de 1992 cuando empezaba 
la investigación de mi tesis doctoral sobre literatura de la frontera norte y 
registraba en los catálogos o las bases de datos “literatura de la frontera”, 
“literatura fronteriza”, borderlands, border literature, o U.S.-Mexico Border 
en las bibliotecas que visité,2 indiscutiblemente en todas el resultado era 
el mismo: Gloria Anzaldúa; Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. 

Cuando en la academia mexicana se discutía “lo literario” y en algunas 
universidades se dejaban fuera los contextos cultural y social que Bajtín in
trodujo en el análisis de la creación verbal, Anzaldúa, con un texto en lenguaje 
sencillo, cuestionaba asuntos dominantes de la cultura occidental. Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza ofrecía desafíos analíticos para quienes 
estábamos interesadas/os en combinar teorías innovadoras con justicia so-
cial (Keating, 2006: 7). Mi lectura inicial fue fresca, aunque no inocente. 
Haber permanecido diez años fuera de la academia me concedía ventajas y 
desventajas. Por un lado estaba un tanto ajena a las discusiones hegemóni-
cas teóricas y por el otro, la experiencia como docente y como promotora 
en proyectos sociales me habían permitido desarrollar lo que Anzaldúa 
llamaba “la facultad”. Si bien en el campo académico era un libro revolu-

2 En esos días no existían los buscadores Google, Bing, ni Yahoo answers. Una tenía que trasladarse 
a las universidades y realizar la búsqueda en los catálogos de las bibliotecas. Yo conseguí un apoyo 
financiero a través de El Colegio de la Frontera Norte y pude visitar varias universidades del estado 
de California, así como la de Mexicali y Tijuana, en Baja California; adicionalmente con fondos propios 
logré ir a Nuevo México y a la Universidad de Texas en Austin.
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cionario, sus páginas llegaban más allá de las aulas universitarias. “Her words 
speak to many people in a variety of levels” /Sus páginas le hablan a mucha 
gente en varios niveles/ (Keating, 2006: 7), y era verdad. A más de veinte 
años de haber leído Borderlands por primera vez3 y mientras reviso mis notas 
de entonces, me doy cuenta de lo que en aquella época me aclaró con res-
pecto a la comunidad chicana y a sus tradiciones.4 Sin embargo, a medida 
que leía, el concepto de “frontera” de Anzaldúa se volvía más confuso.5 Como 
neófita en los estudios de frontera y específicamente en lo que se empezaba 
a llamar literatura de la frontera, así como al ser yo misma habitante y “cru
zada/cruzante” de la región fronteriza entre México y Estados Unidos, 
Borderlands me resultaba fascinante, provocador, perturbador y desconcer
tante. En este momento empezaba a convertirme en “nepantlera”6 sin saberlo.

El texto era inquietante porque se dirigía directamente a mí.7 Podía 
relacionarme y responder a varias ideas de Anzaldúa respecto de lo que 
tenemos en común dentro de lo geopolítico. Compartí su rabia contra los 

3 Apunto que en 1992 lo leí varias veces.
4 El volumen me ayudó a una comprensión más integral aunque cuando era adolescente trabajé en un 
centro comunitario chicano (Armijo Community Center) en el segundo barrio de El Paso, Texas; me 
involucré en varios comités en el Programa de Estudios Chicanos de dicha universidad; fui becaria 
de los “Chicanos de Aztlán” en México (un programa instaurado por Luis Echeverría que intentaba 
crear puentes entre mexicanas/os y chicanas/os) y me discriminaron en el prestigiado Colegio de México 
por el hecho de ser “chicana”. Entonces carecía de muchas de las vivencias de mis compañeras/os beca-
rias/os y de las comunidades a lo largo y ancho de Estados Unidos, así como de conocimiento suficiente, 
por haber crecido en México y haberme criado en una comunidad del exilio español y de mexicanos/
as progresistas. 
5 Me resulta necesario mencionar que cada vez que doy las clases de “Confluencia de literatura chica
na y nor-mexicana” y “Narrativas de las fronteras” mis estudiantes de la Universidad de Texas en El 
Paso (en su mayoría chicanas/os y mexicanas/os), se confunden con estos conceptos sobre “fronteras” ya 
que la experiencia real de la frontera geopolítica crea un tipo de construcciones más aferradas al es-
pacio (no por ello menos cerradas). Les cuesta concebir que la primera frontera, a decir de Derrida, 
es nuestro cuerpo, nuestra lengua, cultura, etc., en virtud de que el límite y la asimetría entre un país y 
otro se tiene al alcance de la mirada y “lo esencial es invisible para los ojos” (Antoine de Saint-Exu-
péry, El Principito). La realidad externa y la cotidianidad no nos permiten ver ni reflexionar sobre otros 
posibles límites reales, imaginados o construidos.
6 Anzaldúa define a las “nepantleras” como “in-betweeners, those who facilitate passages between 
worlds… threshold people who live within and among multiple worlds… and develop a perspective 
from the cracks” […] / personas de “en-medio” que facilitan el cruce entre mundos […], gente que se 
sitúa en el umbral y que habita entre y dentro de múltiples mundos […] y que desarrolla una perspecti
va desde las hendiduras […] / (2002b:1-3).
7 Aclaro que en diversas y amplias discusiones con académicas/os de la frontera norte, el texto les 
resulta extraño y lejos de otras realidades que se dan dentro de la frontera mexicana, tal vez por ello 
para investigadoras/es de la región, el volumen les resultaba hasta cierto punto ajeno.

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   91 2/18/16   3:04 PM



92

  liminalidad y transición

anglosajones que maltratan y discriminan a chicanas/os y mexicanas/os dadas 
mis experiencias. Movilizó mi atención la forma en que entretejía su na-
rrativa personal con la historia y los mitos fundacionales mexicanos y 
chicanos a fin de confeccionar sus propuestas de reinvención. Admiré la 
pasión en algunos de sus poemas cuando se refería a la familia y la comuni
dad. Me resultó estimulante dialogar con un pensamiento tan subversivo 
y saber que había un amplio público que tenía acceso a él.

Sin embargo, después de revisitar el libro un par de veces y haber avan-
zado en la investigación, caí en la cuenta de que su lectura carecía de lo 
que yo buscaba: una visión comprehensiva de la frontera México-Estados 
Unidos; una definición de la(s) literatura(s) de la(s) frontera(s); una inclusión 
de las/os escritoras/es y habitantes de la frontera mexicana. Cabe recordar 
que mi lectura partía y parte de mi lugar de enunciación físico e ideológico: 
la frontera geopolítica que habito y cruzo casi a diario. Así que, con toda la 
admiración que sentía por Borderlands/La Frontera y el impacto que me ge
neró a nivel académico y personal, consideré necesario señalar esta ausencia.

El intento de Anzaldúa por decolonizar la frontera en su “longing for 
unity and cohesion” /añoranza de unidad y cohesión/ (Romero, 1993: 226) 
encontró un nuevo espacio mítico en su Borderlands/La Frontera.8 Este 
nuevo espacio reconceptualiza al “Aztlán” del movimiento chicano de los 
años setenta, ya que el ícono de borderlands es más abarcador. Por ello, la 
conmoción fue mayor en las distintas disciplinas. No obstante, sin ser su 
intención ni ser consciente de ello, el hecho de recurrir a “la frontera” desde 
su posición de enunciación (en Estados Unidos) y convertirse en la máxima 
representante de “la frontera”, dio pie a la invisibilización del lado mexicano. 
Como se señaló en un escrito previo:

In Anzaldúa’s work the border functions primarily as a metaphor, as a geo-

political Region where discourses of ethnicity, class, gender/sex, and 

sexual preference converge. Nevertheless, her book, despite its multiple 

crossings of cultural and gender borders––from ethnicity to feminisms, 

from the academic realm to the work of blue-collar labor––tends to 

8 No lo apunto como título de libro, sino como espacio mítico.
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essentialize relations between Mexico and the United States. Her third 

country between the two nations, the borderlands, is still a metaphorical 

country defined from a First World perspective [Even though her bor-

der is] anchored in real referents…. these referents are defined solely in 

terms of an outcast’s status. Anzaldúa’s famous analysis does not take into 

cognizance the many othernesses related to a border existence; her “us” 

is limited to U.S. minorities [and some Mexicans]; her “them” is U.S. 

dominant culture. Mexican border dwellers are also “us” and “them” 

with respect to their Chicana/o counterparts; they can in some sense be 

considered the “other” of both dominant and U.S. resistance discourses. 

/En el texto de Anzaldúa la frontera funciona principalmente como me-

táfora, como una región geopolítica en la cual convergen discursos de 

etnicidad, clase, género/sexo y preferencia sexual. Sin embargo, a pesar 

de los múltiples cruces de fronteras culturales y de género —de etnia 

a feminismos, del ámbito académico al laboral— tiende a esencializar 

las relaciones entre México y Estados Unidos. Su tercer país entre las dos 

naciones, la frontera, es un país metafórico definido desde la perspectiva 

del primer mundo […] [Y aunque su frontera] esté anclada en referentes 

reales […] estos referentes están definidos únicamente desde un estatus de 

paria. El influyente análisis de Anzaldúa no toma en cuenta infinidad 

de otredades relacionadas con la existencia de la frontera; su “nosotros” 

está limitado a las minorías estadunidenses [y algunas/os mexicanas/os]; 

su “ellos” es la cultura dominante de Estados Unidos. Las/os habitantes 

fronterizas/os mexicanas/os son también “nosotras/os” y “ellas/os” con 

respecto a sus contrapartes chicanas/os; ellas/os pueden también consi

derarse el/a otro/a de ambos discursos dominantes en Estados Unidos: 

el hegemónico y el de resistencia/ (Castillo y Tabuenca, 2002: 15).9

Considero que entonces mi lectura fue desde el antiguo Nepantla que 
observaba Miguel León-Portilla cuando se refería al estado en que se 
encontraban los indígenas después de haberse sentido desposeídos de todo, 

9 Aunque en mi artículo “Aproximaciones críticas de las literaturas de las fronteras” hago el segundo señala
miento al respecto, considero que esta cita es más clara y explora con mayor detalle mis ideas iniciales.
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después de que los sabios aztecas expresan: “Dejadnos ya morir, dejadnos 
ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto” (Sahagún, 1974: 
133).10 Al pensar que mi frontera (de un lado y del otro, pero más la fron-
tera norte mexicana) parecía no existir en los mapas teórico-críticos que leía, 
me sentía desposeída de mi tierra y mi cultura. Veía cómo en esas cartogra
fías de letras se desdibujaban los nombres de autoras y autores fronterizos 
mexicanos y no atinaba cómo recuperarlos en un mapa que intentaba articu
larse en México y que en Estados Unidos se conocía apenas. 

Veinte años después de aquellas reflexiones, he vuelto a visitar Border
lands/La Frontera y, habiendo leído trabajos posteriores de Anzaldúa, estoy 
convencida de que, desde la perspectiva mexicana de la frontera, sus con-
tribuciones para nuestros estudios fronterizos se encuentran en sus si-
lencios y ausencias, por muy paradójico que esto suene.

Las deliberaciones de Gloria Anzaldúa invitan a lectoras y lectores a 
posicionarse no sólo en la frontera geopolítica, sino a “enter uncomfortable 
borderlands of word and silence” /entrar en la incómoda frontera de la pala-
bra y el silencio/ (Cáliz, 2000: viii). Al explorar sus experiencias y razones 
podemos penetrar en sus silencios y su lenguaje e incluso con nuestros si-
lencios y lenguas. Una vez que aprendemos a escuchar y observar los silen-
cios del texto, entonces podemos comprender nuestras experiencias y 
nuestros silencios como habitus históricos de una identidad en transición 
infinita. Y a medida que Anzaldúa construye sus propuestos a través de la 
práctica, nosotras, como lectoras, aprendemos a teorizar mientras que 
relatamos y re-trazamos nuestras vivencias por las mismas geografías po-
líticas y existenciales. No cabe duda de que Gloria Anzaldúa corporalizaba 
una necesidad comunitaria. 

10 Al abundar en las explicaciones de León-Portilla, Ramón Troncoso Pérez asevera que “este desga-
rrador testimonio nos expresa cómo se siente habitar ese nepantla, un espacio donde se experimenta 
un vacío total, porque todo aquello que ha significado algo se ha destruido o está prohibido, la tierra 
que les perteneció, donde están enterrados sus muertos, sus ombligos, ya no les pertenece, pero están 
condenados a vivir en ella ahora como siervos, al mismo tiempo, el cristianismo, la Corona y la sal-
vación que ésta les ofrece, que se les impone, no significa nada para ellos, prefieren morir, acompañar 
el destino de sus dioses caídos” (Troncoso, 2011: 379).
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Carmen Cáliz Montoro, al hablar de los y las escritoras fronterizas/os, 
ha dicho que las consideraciones de Anzaldúa colocan a al/la lector/a en una

collective reality of living in a kind of borderland space [which] is aggra-

vated and reinforced by the natural disasters the planet is undergoing. [Her] 

literature [as a border dweller] responds to a moment of transition and deep 

changes both as an individual and at a global level. These realities are exa-

cerbated by humanity’s loss of universal values and ethics. Values that have 

been exhausted in the latter part of an age too focused on pure reason and 

logic that is a compound of arbitrariness and double standards. To coun-

teract these tendencies [her writings brought back old and] new myths 

and new forms of imagination /realidad colectiva al vivir en una especie 

de espacio fronterizo que se agrava por los desastres naturales que sufre 

el planeta. (Su) literatura (como habitante de la frontera) responde a un 

momento de transición y de cambios profundos, tanto a nivel individual 

como global. Estas realidades se ven exacerbadas por la pérdida de valores 

éticos universales por parte de la humanidad. Valores que se han agotado 

en la última parte de una época demasiado enfocada en la razón pura y 

la lógica y que comprende un compuesto de arbitrariedad y doble es-

tándar. A fin de contratacar esas tendencias (sus escritos reviven viejos 

y) nuevos mitos y nuevas formas de imaginación/ (Cáliz, 2000).

Borderlands/La Frontera representa una literatura emergente que se 
caracteriza principalmente por múltiples realidades fronterizas literarias, 
lingüísticas y corporales de lo que Anzaldúa llama “la nueva mestiza”. A 
veinte años de distancia, la realidad de “la nueva mestiza” (y mestizo) 
continúa siendo la realidad de muchas/os mestizas/os que habitamos fron-
teras más amplias. Gloria Anzaldúa inició una importante transformación 
en los estudios de la frontera México-Estados Unidos, así como en un 
concepto más vasto de fronteras. 

Con todo ello, para quienes vivimos y cruzamos las fronteras geopo
líticas en ocasiones nos resulta difícil entender el extenso concepto de 
frontera inmersas/os en el sentido práctico de la misma. En ocasiones la 
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realidad es tan palpable11 que nos cuesta diferenciar que el cruzar un puente, 
una puerta, la línea, el río, el desierto, o cualquier marca geopolítica que 
se cruce (indocumentada o documentadamente), es casi igual que cambiar 
de un idioma a otro, de un conjunto de leyes o reglamentos a otro, de una 
moneda a otra, o de una cultura a la otra, de una corporalidad a otra. La 
realidad es que esos otros cruces son menos conscientes. En ese sentido, 
las cavilaciones de Anzaldúa nos colocan en un sitio de la “interconnection 
between internal and external landscapes. The physical dimension of [her] 
work finds its roots in the geographical borderlands; however, it does not 
rest there, but moves back and forth” /interconexión entre paisajes inter-
nos y externos. La dimensión física de (su) trabajo encuentra sus raíces en 
la frontera geográfica; sin embargo, no se queda ahí, sino que va y viene/ 
(Cáliz, 2000: 10). De hecho, para la autora esos paisajes internos y exter-
nos están íntimamente relacionados con las experiencias propiamente 
físicas de la tierra y el cuerpo materializado.

Borderlands/La Frontera es vital para los estudios fronterizos porque 
nos invita a cruzar hacia otros dominios e internarnos en ellos, asumirlos 
sin abandonar la nostalgia del origen. Nos permite reflexionar sobre nuestras 
identidades, cuestionándolas, y también nos invita a confrontar radical-
mente nuestras identidades nacionales. Anzaldúa desarticula tanto la identi-
dad nacional hegemónica de Estados Unidos, como la de México, y nos 
empuja a leer más allá del rojo, azul y blanco o del verde, blanco y rojo, o 
de los dos. Al silenciar esas distintas otredades que mencioné con anterio-
ridad, nos obliga a pensar en ellas y simultáneamente empiezan a aparecer 
en nuestras geografías fronterizas; el entorno habitado se puebla de rostros 
diferentes que habíamos excluido también de nuestros discursos y necesi
dades. Entonces reconocemos a los tantos grupos indígenas que pertenecen 

11 Por ejemplo, esperar de una a cuatro horas para entrar o salir de Estados Unidos, ser tratadas como 
criminales, aunque traigamos todos los documentos en regla y el auto impecable, observar cómo mal-
tratan a otras personas mientras esperamos, en la fila para cruzar o en las oficinas de inmigración, 
ser criticadas porque no hablamos inglés o porque pronunciamos con acento a pesar de haber nacido 
en Estados Unidos, ser cuestionadas porque ostentamos doble nacionalidad, entre un extenso etcétera 
de maltratos y vituperios que serían otra forma de tortura.
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a esta región y que llegaron mucho antes que nuestros antepasados,12 así 
como los que continúan llegando con los flujos migratorios de otras lati-
tudes del territorio,13 quienes son visibles ante nuestros ojos, pero invisibles 
a nuestros pensamientos y afectos. Olvidamos recorrer en ese incesante ir 
y venir de las/os otras/os nuestras antiguas diásporas, nuestro llegar conti-
nuo al sitio de las diferencias. 

Cuestiones de cultura e identidad se vuelven elementos clave en la obra 
de Anzaldúa. Consecuentemente Borderlands nos ayuda a descubrir y deve
lar los múltiples espacios identitarios que puede ocupar un sujeto sin someter 
las identidades a un modelo hegemónico. En este sentido, Norma Alarcón 
nos permite comprender esas múltiples posiciones de “la mestiza”: “The 
critical desire to undercut subject determination through structures and 
discourses, in my view, presupposes a subject-in-progress who constructs 
provisional identities” /El deseo crítico de socavar la determinación sub-
jetiva a través de los discursos, en mi opinión, presupone un sujeto-en-pro-
greso que construye identidades provisionales/ (1994: 135). Para Anzaldúa, 
como para muchas/os habitantes y escritoras/es de la frontera mexicana, 
vivir en la frontera “reflects the reality of a subject-in-progress; one who 
moves and evolves regardless of fixed artificial geopolitical spaces” /refleja 
la realidad de un sujeto-en-progreso; uno que se mueve y evoluciona a pesar 
de los espacios geopolíticos artificiales y fijos/ (Cáliz, 2000: 12). 

Así, en un trabajo posterior Gloria Anzaldúa pone en marcha ese su
jeto-en-progreso y retoma y resemantiza el us y them que critiqué ante
riormente por su esencialismo. En Interviews/Entrevistas (2000) y “Now let 
us shift” (2002a) la autora utiliza el vocablo “nos/otras” a fin de desarrollar 
su idea de comunidades diversificadas. Lo que en Borderlands eran indivi
dualidades separadas por ideologías, religiones, razas, etnias, nacionalida-
des, género/sexo, preferencia sexual y territorio, con una clara diferencia y 
separación entre nosotras/os (us) y ellas/os (them), privilegiando lo indígena 
y lo mexicano, desde una posición marginal y marginalizada, de paria (outcast), 

12 Me refiero a las poblaciones rarámuri, yaqui, mayo, seri, kikcapoo, pima, cucapá, pueblo, cochimí 
y tohono o’odham, entre otros.
13 Entre ellos mijes, mazahuas, mixtecos, zapotecas, wirrarikas, nahuas y tzotziles.
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en sus obras posteriores transforman su visión sin abandonar el carácter 
idealizado del origen. Traigo este cambio a la discusión por el silencio/
palabra y la ausencia/presencia de individuos y colectividades que señala-
ba. Si bien es cierto que en este Bordelands/La Frontera no hay una comu-
nión o comunicación entre anglos y chicanas/os también es cierto que hay 
una intención de búsqueda de alternativas para establecer vínculos o pro-
puestas de inclusión, de transformación espiritual. Ello lo encuentra en el 
nosotras con diagonal (“nos/otras”) y lo explica apuntando que como vivi-
mos en una sociedad multicultural en la cual estamos constantemente in-
terviniendo en el mundo de las/os demás y cohabitando espacios como la 
casa, la escuela y el trabajo, hasta cierto punto cada quien, sin importar su 
color, preferencia sexual, religión, cultura o lengua, nos encontramos simul-
táneamente perteneciendo o no (insider/outsider) a cualquier comunidad.

Para evitar esas divisiones del pasado (us y them) es importante trascen-
derlas, a fin de lograr posicionarnos en el nosotras y crear un puente entre 
los extremos de nuestras realidades culturales (Anzaldúa, 2000: 53). Ese 
nos/otras no implica ser idénticas, sino que “function dialogically, gene-
rating previously unrecognized commonalities and connections” /funcionan 
de una forma dialógica que genera intereses en común y conexiones que 
antes no se reconocían/ (Keating, 2006: 10). De tal suerte que si somos ca-
paces de reconocer nuestras similitudes y diferencias podremos recuperar 
nuestra humanidad común sin importar cuántas fronteras reales o construi
das hayamos de cruzar. Cabe resaltar el reconocimiento o el privilegio que 
Anzaldúa, como en propuestas anteriores, le da al español al jugar con la 
palabra “nos/otras” para rearticular su teoría. Aunque parece que habla desde 
una posición “neutral”, su subjetividad sigue posicionada en un sitio de resis
tencia y resiliencia hacia lo hegemónico anglosajón.

Lo mismo sucede cuando lleva sus teorías sobre fronteras, el mesti-
zaje y la conciencia de la mestiza a otro nivel al asignar el nombre náhuatl 
de Nepantla14 a un sitio/proceso que representa el desarrollo de sus teorías 

14 Cabe señalar que Anzaldúa no es la única que utiliza ese término; éste se encuentra en Miguel León-
Portilla al recuperar un texto de Fray Diego Durán, cuyo significado es “el sitio de en medio”. Otras/os 
escritoras/es y artistas que recurren a tal concepto son Jorge Klor de Alba, Yrenia Cervántez y Pat Mora.
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sobre fronteras y la “condición de Coatlicue” plasmado en Borderlands. 
Construye una mitología basada en la cultura indígena, previa al mestizaje 
y enunciada en figuras femeninas. Una estrategia político enunciativa que 
se convierte en signo de la creación chicana y que se repite en la literatura 
de mujeres de la frontera “nos/otras”. En Interviews/Entrevistas declara que dado 
que “people were using ‘Borderlands in a more limited way’ ” [la gente 
estaba utilizando Borderlands en un sentido más limitado] (Anzaldúa, 2000: 
176), busca una construcción imaginaria que amplíe el territorio para 
desarrollar las fronteras emocionales y psíquicas en el término Nepantla: 

With the Nepantla paradigm I try to theorize unarticulated dimensions 

of the experience of mestizas living in between overlapping and layered 

spaces of different cultures and social and geographic locations, of events 

and realities —psychological, sociological, political, spiritual, historical, 

creative, imagined/Con el paradigma de Nepantla trato de teorizar las 

dimensiones sin articular de la experiencia de las mestizas que viven entre 

espacios de capas superpuestas y diferentes culturas y sitios sociales y 

geográficos, de eventos y realidades —psicológicas, sociológicas, polí

ticas, espirituales, históricas, creativas, imaginadas/ (Anzaldúa, 2000: 268). 

Cabe subrayar los múltiples lugares físicos y estados psíquicos simul-
táneos desde donde parte la experiencia de las mestizas y desde donde el 
deseo final es la transformación de las condiciones sociales, políticas, 
económicas actuales (Keating, 2006: 9). Sin embargo, aunque Kea-
ting mencione que Anzaldúa habla de las condiciones económicas, al menos 
en esta cita, no lo hace. Habría que preguntarse entonces, ¿por qué ese si
lencio cuando se ha detenido a considerar otras situaciones?, ¿es posible 
que al negar la existencia de las condiciones de pobreza en las que viven 
un sinnúmero de mestizas e indígenas privilegie otras riquezas, como la 
cultural, lingüística, espiritual, etc.?, ¿tal vez al desposeerlas de la pobreza 
les quite vulnerabilidad y legitime a indígenas, mestizas, chicanas, mexica-
nas, “nos/otras” como entes emergentes en nuestro mundo actual?, ¿será 
que privilegia otros procesos de las mujeres y quiere ver a otra nueva mes

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   99 2/18/16   3:04 PM



100

  liminalidad y transición

tiza distinta a la de Borderlands para la cual ya no importan las clasificaciones, 
categorías o etiquetas?, ¿quizá piensa en un sujeto-en-proceso más integral 
e incluyente, aunque reconociendo nuestras diferencias (“nos/otras”)? 

Aquí también resulta relevante destacar la carga semántica que con-
lleva el vocablo nepantla, una palabra náhuatl que significa el sitio de en medio, 
pero que, como señalé, define una condición psíquica de “estar en medio”; es 
también uno de los nombres del lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de 
la Cruz (San Miguel Nepantla, hoy Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz), 
quien también vivía en esa condición “de en medio” y, finalmente, alude 
a un estado y lugar premoderno (como Aztlán). En términos geopolíticos, 
la tierra de en medio es el espacio del campo de batalla y sus afueras, donde 
persiste la vulnerabilidad y se exige mayor creatividad para sobrevivir. Es 
un lugar para romper esquemas de pensamiento y prácticas corporales que 
permite a Gloria Anzaldúa ampliar los vínculos con el origen cultural yux
tapuesto inacabadamente (tan cerca de las batallas de conquista española). 
Además, la tierra de en medio no es de nadie (o es de todas), es un espacio 
que puede ser habitado por la búsqueda y el proceso incesante de construir
se una identidad y una comunidad que al fin y al cabo es tan imaginaria 
como cualquier otro sitio fundacional. Y es el lugar del que todas/os hemos 
sido expulsadas/os porque no se puede volver a él. De esta manera, después 
de volver a Borderlands/La Frontera adivino que veinte años no es nada y, sin 
errar en la sombra,15 transito este Nepantla rearticulado como sitio de trans
formaciones y aprehendo mi frontera emergente, mientras advierto cómo 
Gloria Anzaldúa crea un paraíso referencial, un mundo en femenino, de 
genealogía femenina: Coatlicue, Sor Juana, española (religión, literatura 
y lengua que resisten como palimpsestos en las tradiciones occidentales 
hegemónicas), en el territorio de poder político, lo que implica su decons-
trucción. En este sentido, Nepantla es una frontera, una línea divisoria, un 
río, el sitio pre y posmoderno por excelencia. Es el lugar donde puede ha-
bitar ese “nos/otras” que nos hermana con la feminidad creativa. 

15 Agradezco a Carlos Gardel y a Alfredo Le Pera lo adecuado de la letra de ese tango para mi 
reflexión.
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¿Es la humanidad postidentitaria/multidentitaria la frontera descrita 
por Anzaldúa como Borderlands y como Nepantla? Si en cada creación 
nuestro cuerpo es de tierra, de agua y tierra, entonces el ser, la lengua, la 
historia están por hacerse a partir de conceptualizar todas las rupturas que 
propone en su obra Anzaldúa, incluso, como supongo en este ensayo, la 
ruptura de sí misma, de nosotras/os mismas/os, de nuestras fronteras in-
telectuales, afectivas y políticas.

Fuentes

Alarcón, Norma

1994	 “Conjugating Subjects: The Heteroglossia of Essence and Resis
tance”, en Alfred Arteaga, ed., An Other Tongue: Nation and Ethnicity 
in the Linguistic Borderland. Durham: Duke University Press, 132-145.

Anderson, Danny

s. f.	 “La frontera norte y el discurso de la identidad en la narrativa 
mexicana del siglo xx” [mimeo].

Anzaldúa, Gloria

2002a	 “Now Let Us Shift… The Path of Crecimiento, Inner Work, 
Public Acts”, en Gloria Anzaldúa y AnaLouise Keating, eds., This 
Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation. Nueva 
York: Routledge, 540-578.

2002b	 “(Un)natural Bridges. (Un)safe Spaces”, en Gloria Anzaldúa y 
AnaLouise Keating, eds., This Bridge We Call Home: Radical Visions 
for Transformation. Nueva York: Routledge, 1-5. 

2000	 Interviews/Entrevistas, ed. de AnaLouise Keating. Nueva York: Routledge.
1987	 Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute.

Cáliz Montoro, Carmen

2000	 Writing from the Borderlands. A Study of Chicano, Afro-Caribbean and 
Native Literatures in North America. Toronto: tsar.

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   101 2/18/16   3:04 PM



102

  liminalidad y transición

Cantú, Norma, Christina L. Gutiérrez y Rita Urquijo-Ruiz, eds.
2011	 El mundo zurdo. San Francisco: Aunt Lute.

Castillo, Debra y María Socorro Tabuenca Córdoba

2002	 Border Women. Writings from la Frontera. Minneapolis: University 
of Minnesota Press.

Keating, AnaLouise

2006	 “From Borderlands and New Mestizas to Nepantlas and Nepan
tleras. Anzaldúa’s Theories of Social Change”, Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self Knowledge IV (Fall): 5-16.

León-Portilla, Miguel

1976	 Culturas en peligro. México: fce.

Romero, Rolando

1993	 “Postdeconstructive Spaces”, Siglo xx/20th Century 4, no. 11: 225-233.

Sahagún, Bernardino de

1974	 Coloquios y doctrina christiana, en Miguel León-Portilla, La filo-
sofía nahua estudiada en sus fuentes. México: unam, 130-133.

Tabuenca Córdoba, María Socorro

1997	 “Aproximaciones críticas de las literaturas de las fronteras”, 
Frontera Norte 9, no. 18 (julio-diciembre): 85-110.

Troncoso Pérez, Ramón

2011	 “Nepantla, una aproximación al término”, en B. Castany et al., 
eds., Tierras prometidas. De la colonia a la independencia. Centro 
para la Edición de los Clásicos Españoles-uab, 375-398, en 
<http://www.scribd.com/doc/174702270/Nepantla-una-aproxi 
macion-al-termino>, consultada el 3 de marzo de 2014.

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   102 2/18/16   3:04 PM



 
 

La Llorona que grita, 
un rebozo caramelo y Esperanza

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   103 2/18/16   3:04 PM



Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   104 2/18/16   3:04 PM



105

Sandra Cisneros: la escritura como réplica 
en Caramelo o puro cuento, “Ojos de Zapata” 
y “El arroyo de la Llorona”

Marisa Belausteguigoitia Rius*

Entonces Felice se empezó a reír otra vez, pero no 

era la risa de Felice. Salía gorgoreando de su 

propia garganta, una cinta larga de risa, como agua.

Sandra Cisneros (1996: 61)1

En este artículo reflexiono sobre algunas de las estrategias de lectura de 
Sandra Cisneros; las cuales sitúo en un contexto intercultural y global al 
plantear las siguientes preguntas: ¿cómo leer a Sandra Cisneros en nues-
tro contexto universitario?, ¿qué umbral diseñar para leerla en el salón de 
clase, en la academia mexicana interesada en los estudios de género y la 
interculturalidad?

Propongo pensar la narrativa de Cisneros en el contexto mexicano, a 
partir de su ensortijada presencia en el imaginario del color y la forma de lo 
mexicano en la escritura chicana. Parto de la figura de las serpentinas en el 
acto de soplar —llenar la boca de aire— y obligar a la espiral a desplegarse 
llena de color: la escritura como espiral a partir del despliegue del aliento; 
es entonces el giro y la torsión en la expresión escrita chicana lo que in-
serta la operación pedagógica de la lectura. 

Pero, ¿qué constituye un giro como estrategia de lectura? Irit Rogoff, 
en “El Giro”, nos adentra en la mecánica de éste: “En un giro nos alejamos de 
algo o nos movemos hacia algo o a su alrededor y somos nosotros los que 
estamos en movimiento, más que el objeto en sí” (2011: 261). 

* Facultad de Filosofía y Letras, unam, <maribela@pumas.iingen.unam.mx>. 
1 Traducción de Liliana Valenzuela (1996: 61).
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El giro en la escritura de Sandra Cisneros y su distancia nos permiten 
una perspectiva oblicua que visibiliza cómo este texto realiza dos actos: 
contiende con formas culturales de lo mexicano basadas en un lógica de 
género y muestra las escalas de estas formas culturales, sólo para apropiár-
selas y a la vez colocarlas en una perspectiva tal que seamos nosotros los 
que debamos movernos a su alrededor. Pensé en la espiral como figura ale
górica de la escritura de Sandra Cisneros, por la serie de torsiones de su 
lengua, por lo que impone a esta cultura mexicana, porque obligan a un ascen
so y a un descenso. Pensé también en las fuerzas centrípetas y centrífugas 
que dan forma a la espiral, en las costumbres que se integran y desintegran, 
en su lenguaje —tan deslenguadas las chicanas—, en los colores y sabores que 
desvían y replican (reproducen y resisten).2 Pensé en el descenso al que nos 
obligan y en el ascenso como grito, como aullido de liberación, aullido rea
propiado en los relatos de Woman Hollering Creek.3 

La figura del giro en espiral —los ascensos de la voz y descensos del 
cuerpo— nos llevan a un reencuentro con los giros plasmados por la es-
critura chicana a las costumbres mexicanas: la telenovela, las abuelas, la 
familia, el color, el rebozo color caramelo, el aullido de la Llorona.

La espiral —como tropo en la escritura de Sandra Cisneros—, los 
giros repetidos de torceduras y contorsiones, me llevaron a la figura de la 
repetición, más como réplica, más como respuesta, que como mera copia. 
Me centro en el doble sentido contradictorio de la noción de replicar: 
responder oponiéndose a lo que se dice y manda. Replicar: repetir lo que 
se ha dicho. Sitúo la réplica, de lo mexicano en el mundo chicano plan-
teada por Cisneros, del español como Literatura menor (Deleuze, 1978) en 
inglés, como un gesto contradictorio, que pone en tensión la repetición a 
tal grado que deja de ser una copia y se convierte en una respuesta original. 
La copia que “talks back” (réplica) contesta al original.

2 En el capítulo V, “How to Tame a Wild Tongue” de Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, 
Gloria Anzaldúa define así “deslenguada”: ‘Deslenguada: Somos los del español deficiente. We are your 
linguistic nightmare, your linguistic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of your burla. 
Because we speak with tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguisti-
cally somos huérfanos –we speak an orphan tongue.” (1987: 58) 
3 Traducido como El arroyo de la Llorona y otros cuentos (1996).
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¿Cómo innovar al replicar? La escritura de Sandra Cisneros replica 
(contradice y reproduce) lo mexicano desde su lengua chicana. Como una 
espiral, figura que repite y replica, pero cuyos giros y torsiones crean una su
perficie que asciende y desciende, generando una fuerza centrípeta y cen-
trífuga, que reorganiza el texto.

La mecánica del giro, del movimiento alrededor de un texto que 
permite la réplica, nos remite a lo que Ricardo Piglia define en su libro El 
último lector (2005): leer es un acto de réplica, de reproducción a partir de 
la redefinición de distancias y escalas en una especie de copia disminuida 
o agigantada. Leer entonces significa imaginar una realidad en otra escala, 
repetir, construir un simulacro a partir de giros, contorsiones que ofrecen 
otras superficies, otras escalas y proporciones. Leer es entonces un asun-
to de escalas ascendentes y descendentes, de giros que distancian, acercan 
y obligan a moverse alrededor de un texto. 

En este ensayo propongo analizar la lectura de Sandra Cisneros como 
un intento desproporcionado de réplica, como simulacro/copia de Méxi-
co, y a la vez de réplica, como resistencia. La escritura como acto osci-
lante de descenso y ascenso, disminución y magnificación de escalas, que 
responde, interrumpe e interviene con su replicar. Consideraré, entonces, 
la réplica como simulacro (copia) y réplica como acto de oposición. Repli
car tendría que ver con el acto de “duplicar” un México contorsionándo-
lo, y replicar un México resistiendo (decreciendo y acrecentando) sus 
llamados culturales, sobre todo los que reducen y restan a las mujeres, tema 
central de los dos relatos “Woman Hollering Creek” y “Eyes of Zapata” 
(ambos publicados en Woman Hollering Creek) y de la novela Caramelo or 
puro cuento.

Parto de la propuesta de lectura como réplica alterada que propone 
Piglia: réplica como copia excesiva o deficiente del original, como en el 
caso de la narrativa chicana leída como “copia” deformada. “Pochos” y 
“deslenguadas” han alterado la identidad de las prácticas culturales mexi-
canas y con ello las han replicado, es decir, reproducido y transformado.

La narrativa de Sandra Cisneros funciona como articulación de una 
especie de doble/copia en desproporción: como doble excesivo, que se 
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convierte en el original. Tanto añorar un México que sólo existe fragmen-
tariamente en su memoria, y en la realidad tiene como efecto la invención 
de uno nuevo, paralelo, pero diferente a partir de la copia desproporcio
nada del original. Ésa es la propuesta de Piglia como modelo de lectura desde 
el exilio, desde la migración: leer un mundo desde otro, crear un mundo para-
lelo, desde la distancia que lo torsiona y distorsiona. 

Uno de los elementos más ilustrativos de las prácticas narrativas y 
culturales chicanas es la autoridad con la que se apropian y replican (repro
ducen con alteraciones) símbolos patrios. En México y desde una política 
de Estado, se ha trabajado incansablemente la noción de patriotismo y de 
respeto a los símbolos patrios, mientras que ha sido justamente este con-
cepto (el de la nación y su patriotismo) el que ha motivado a las chicanas 
a la rebeldía. Las chicanas rechazan los motivos patrios tradicionales (como el 
de Zapata) y escogen otros que denotan la distancia a la que se colocan de 
ellos. Un ejemplo de esta maniobra es la forma en que trabajan la Coatli
cue como símbolo, hacen de la figura de la Coatlicue un Coatlicue State,4 
un descenso del cuerpo a la inmovilidad (tan necesaria en mujeres explota
das sin descanso) y de Sor Juana un ascenso sensual-sexual. Ellas se valen 
de la historia y de sus personajes, y en una serie de contorsiones, movi-
miento centrípeto y centrífugo, se la apropian, transformándola. 

La lengua de las chicanas contiene múltiples torsiones. Durante los años 
noventa, en los eventos conjuntos que llevábamos a cabo en México —ya sea 
en el D.F. o en la frontera—, las chicanas jugaban todo su exceso lingüístico, 
crítico y corporal contenido en la medida perfecta de sus apellidos Cisneros, 
Alarcón, Viramontes, Pérez (López, Malagamba y Urrutia, 1988; Joysmith, 
1995). En tanto, las escritoras mexicanas Glantz, Peterson y Poniatowska 
jugaban el exceso en sus apellidos, en la medida perfecta de su español.

En “Eyes of Zapata” (“Ojos de Zapata”), la réplica como rebeldía nos 
ayuda a escuchar desde otro lugar la historia de Emiliano Zapata y a ima-

4 Esta noción la trabaja Anzaldúa en su texto Borderlands/La Frontera. Coatlicue State se refiere a un 
movimiento de descenso que obliga al suspenso, a la parálisis, estado que anticipa un cambio: “We 
need Coatlicue to slow us up so that the psyche can asimilate previous experiences and process the 
changes. If we do not take the time she’ll lay us down with an illness forcing us to rest” (1987: 46-47).
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ginar otras voces. El cuento narra más allá de Zapata y se centra en Inés, 
una de sus mujeres. Inés abandona su cuerpo, el del trabajo y la sumisión 
del servicio al otro, y se despega, toma distancia, vuela:

Subo más y más arriba […] [Y] veo nuestro futuro y nuestro pasado, Mi

liano […] Y veo la cara del hombre que te traicionará. El lugar y la hora 

[…] Las puertas de la hacienda abriéndose […] Las balas como una 

lluvia repentina de piedras. Y en ese instante, una sensación casi de alivio. 

Y de soledad, así como esa otra soledad al nacer (Cisneros, 1996: 122). 

El cuento nos lleva a conocer la vida de una de las mujeres de Zapata, y a 
verlo a él y a la revolución con otros ojos, situados con otra perspectiva 
—agrandada desde lo pequeño y desviada hacia el margen— la de las 
mujeres marginales, que vivieron junto a Zapata, amándolo. Cisneros retoma 
fragmentos de la historia y los tuerce, los hace girar, como percibimos en 
el caso del trabajo con el personaje de Inés, en ese mismo cuento.

Eleazar Ortiz (2004) señala cómo el historiador mexicano Enrique 
Krauze documenta en su Biografía del poder. El amor a la tierra, Emiliano 
Zapata, que éste se ausentaba de su pueblo en ocasiones, por razones de 
índole romántica. Rememorando quizá las hazañas de los Plateados, que 
traían reata “pa’la mujer que les guste”, Zapata rapta a una dama de Cuau
tla, Inés Alfaro, a quien pone casa y con la que procrea un niño y dos niñas. 
Krauze, en este mismo episodio histórico, comenta: “Las malas lenguas 
en ese tiempo decían que Zapata no vivía con una mujer, sino con tres 
hermanas bajo el mismo techo y con una armonía extraordinaria” (Krauze, 
en Ortiz, 2004).5 Sandra Cisneros recuenta este episodio de la revolución, 
pero desde el giro estratégicamente “distorsionado” de Inés, desde la pers-
pectiva que conocemos cómo “de género”. Veamos: 

Dicen que tienes tres mujeres en Jojutla, bajo el mismo techo. Y que 

tus mujeres se tratan unas a otras con una armonía extraordinaria, her-

5 Excepto donde se señale, las cursivas son mías.
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manas de la causa que creen en el bien último de la revolución. Yo digo 

que se vayan al diablo, esos periodistas y la madre que los parió. ¿Acaso 

me preguntaron a mí? (Cisneros, 1996: 111).

Inés, la silenciosa, la desconocida, tiene voz y manda al diablo a los na
rradores de su historia. Un gesto semejante al desplazamiento del perso
naje histórico masculino principal, con la misma agudeza histórica, pero 
con otro giro, se da en el texto de Elena Poniatowska Querido Diego, te 
abraza Quiela. En este relato se narra el sufrimiento y el amor de Angelina 
Beloff hacia Diego Rivera. Cito este texto para marcar lo distinto del caso 
de Inés como mujer que ama a un hombre en clave chicana: Inés se resiste, 
se rebela a esta sumisión, al alzarse frente al hombre que la domina con su 
“amor”, manda al diablo la armonía y la revolución.

Desde la escritura de Cisneros podemos mirar el mundo de las mujeres 
revolucionarias y sus alzamientos contra los abusos (del padre, del marido, 
de la ley y del poder), replicando: repitiendo mandatos culturales y resis-
tiéndolos a la vez.

Contamos con un ejemplo visual del desplazamiento de Emiliano 
Zapata hacia locaciones femeninas en el mural del pueblo de Oventik, 
a doscientos kilómetros de San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, uno 
de los cinco caracoles zapatistas. En la pared de la clínica de salud del 
pueblo, la comunidad pintó un mural que deja espacio a la comandanta 
Ramona, en un extremo de la pared, al lado de Zapata y el Che Guevara. 
¿Qué autoriza a las mujeres indígenas a colocar —hacer aparecer— en 
un mismo mural a la comandanta Ramona junto a Zapata y al Che? Las 
indígenas zapatistas han negociado lentamente su lugar como líderes, paso 
a paso, palabra a palabra, centímetro a centímetro, giro a giro, con los coman-
dantes zapatistas. De esta manera, se han autorizado un reconocimiento 
histórico visible en los muros a partir de los murales diseñados. 

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   110 2/18/16   3:04 PM



111

Sandra Cisneros: la escritura como réplica

 

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   111 2/18/16   3:16 PM



112

  liminalidad y transición

Inés (personaje central) mira dormido a “Miliano” —como llama a 
Emiliano Zapata—, recuerda y recuenta la revolución desde sus ojos de 
nahual:

Acerco mi nariz a tus pestañas. La piel de los párpados tan suave como 

la piel del pene; la clavícula con sus alas acanaladas; el nudo púrpura del 

pezón, el color oscuro, negriazul de tu sexo; las delgadas piernas, los 

delgados y largos pies. Por un instante no quiero pensar en tu pasado o 

en tu futuro. Por ahora estás aquí y me perteneces (Cisneros, 1996: 94).

Y más adelante: “Duérmete papacito. Sólo es Inés volando a tu alre-
dedor, con los ojos bien abiertos toda la noche. El sonido de mis alas como 
el sonido de una capa de terciopelo que cae” (Cisneros, 1992: 97). “Duér-
mete papacito” y caemos en el “sueño”, la alteración de un episodio de la 
revolución en palabras de Inés. A partir de la pasión por el cuerpo y la 
sensualidad femenina de Zapata, sobrepone al relato de depredación, des-
pojo, el del amor y las mujeres durante nuestra revolución.

Existe un contacto íntimo entre el movimiento revolucionario zapa-
tista, el imaginario de las chicanas y la revolución de las mujeres indígenas: 
Gloria Anzaldúa, de una manera, y Sandra Cisneros, de otra, han ofreci-
do narrativas que permiten la relectura de la participación de las mujeres 
en el diseño de las fronteras geoculturales, lingüísticas y de la memoria de 
nuestra nación.

Uno de los elementos más ilustrativos del mundo paralelo de las chica
nas, como ya lo mencioné, es la autoridad con la que se apropian de nuestros 
símbolos patrios, entre ellos el de la revolución. En México, parece haber
se fortalecido la noción de patriotismos y de respeto a la nación, mientras 
que ha sido justamente este concepto el que ha motivado a las chicanas a 
la rebeldía. Críticas como Norma Alarcón demuestran la manera en que las 
chicanas han complicado la concepción de nacionalismo desde la perspecti
va de género. En el texto Between Women and Nation, Alarcón y sus coedi-
toras (Kaplan y Moallem, 1999), señalan la forma en que nociones como 
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la de nación interrumpen la vida de las mujeres y a la vez configuran otras 
alianzas de corte feminista.6

En la novela de Cisneros, Caramelo, esta réplica a la nación y sus 
formaciones se organiza alrededor de dos de los personajes más mexicanos 
de nuestro repertorio: un rebozo y la abuela de la narradora. 

La réplica se manifiesta en un relato entrañable de “descenso” a la na
ción mexicana. La novela inicia con el viaje de la familia Reyes, de Chica
go al D.F., a visitar a la abuela. Un viaje de retorno.

En Caramelo apreciamos la plasticidad de este regreso. El tema del 
retorno es fundamental para la literatura chicana, dada la memoria vincu
lada a México como espacio identitario, más que ciudadano. Anzaldúa 
termina la parte narrativa de Bordelands/La Frontera con una sección que 
titula “El Retorno”. En la que desciende a la tierra, su tierra: la del traba-
jo y el dolor de la pobreza y la tierra de los rosales de su abuela (Anzaldúa, 
1987: 90-91). En Caramelo, este retorno inicia la novela y constituye un 
viaje de la familia Reyes (de Chicago al D.F.) en sus coches tricolor: verde, 
blanco y rojo, emulando la bandera mexicana, que desciende con su des-
proporción cultural y lingüística.

Caramelo es un regreso de la “otredad” que la nación mexicana desco
noció. Sandra pone en nombre de la abuela mexicana (la Awful Grand-
mother) la restricción y corrección (el ascenso) que el mundo “culto” y 
nacional, urbano y semieducado opera en la lengua y el cuerpo del mundo 
chicano que desciende: lo bajo frente a lo alto, lo deslenguado frente al 
español correctísimo, el exceso cultural frente a la justa medida. 

El relato se ve entrelazado a partir del trabajo de variadas acepciones 
de la palabra “Caramelo”. Lo que se chupa y se chupa y no se acaba, lo que 
pegostea, pero también une (la familia), lo que se relame, lo que causa pla-
cer, lo que se puede quitar a un niño, lo que consuela, pero empalaga y el 
color acaramelado de los rostros indígenas. 

En el relato, la abuela de la narradora resguarda el rebozo color cara-
melo, que no está terminado, como lo inacabado e inacabable, lo de frágil 

6 Para mayor precisión sobre otro tipo de alianzas desde el feminismo transnacional, véase Belauste-
guigoitia (2009).
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posesión, como un relato que no tiene final posible. ¿Cómo te apropias de un 
relato inacabado, hecho de pedazos y “hecho pedazos”? ¿Quién puede 
retomar “el punto” de un diseño ajeno y terminar con ese trazo lo inacaba
do? Así se expresa en el relato esta noción estructural: “When Guillermo 
departed from this world into that, she left behind an unfinished rebozo 
the design so complex no other women was able to finish it without un-
doing the threads and starting over”. A lo que Soledad responde: “Compa
drito, I’m sorry, I tried, but I can’t. Just to undo a few inches nearly cost me 
my eyesight”. Ambrosio concluye la conversación contundentemente: “Leave 
it like that, Ambrosio said. —Unfinished like her life” (Cisneros, 2002: 94). 

Los nudos del relato original y del rebozo son imposibles de reprodu
cir. La historia se da a jirones y en trazos, a varias voces que intentan des/
hacer el tejido. Entre estas voces resaltan la de la narradora y su abuela. La 
historia es un “tejido” inacabado, que busca seguir hilvanándose a partir 
del “punto” y contrapunto de muchas voces. De aquí la relevancia de que el 
rebozo esté inconcluso.

El contrapunto reiterado en las conversaciones de la abuela y la narra
dora, además de repetir la multiplicidad de voces en la construcción de un 
relato histórico o narrativo, pone en juego el dicho mexicano de alguien 
con “abuela”. El hecho de “tener abuela”, en México se refiere a las per-
sonas que poseen un trato justo, digno, correcto, gente con propiedad. El 
salirse de estas formas, se califica en México como el “no tener abuela”. 
Alguien que “no tiene abuela” representa un sujeto que carece de contención 
en sus actos, de éste no se puede esperar más que excesos, abuso y equi-
vocaciones. Cisneros nos coloca al filo de “tener y no tener” propiedad y 
abuela. Representa este lugar, el de la abuela, la Awful Grandmother, como 
lugar molesto, punzante, odiado que replica (reproduce) y responde (resiste) 
al “tener abuela”. Es justamente la posibilidad del contrapunto, el debate, 
el desacuerdo lo que permite el tejido de “nudos” en el rebozo y en la vida 
familiar. Estos nudos son parte exquisita del diseño. Mientras más nudos, 
mayor calidad la del rebozo.

Desde este filo inesperado del relato (las abuelas en México suelen ser 
adoradas y respetadas y la Awful Grandmother es temida) ofrece ensayos de 
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respuesta y réplica en las dos concepciones antes analizadas: como respues
ta y como repetición.

En Caramelo, Cisneros organiza el relato a partir del desplazamiento 
por antonomasia: el viaje. La familia Reyes viaja y desciende de Chicago a 
la ciudad de México. El viaje se construye en una fuga “a dos lenguas”: la que 
se desborda, se excede y narra —la de la nieta— y la que persigue y corrige 
el relato de la narradora —la de la abuela—. Se ven las costuras de la organi
zación del relato como persecución y monitoreo de la lengua de la nieta. 
La abuela mexicana marca en donde la nieta se extralimita — desborda— en 
su necesidad de relatar. “Why did I think I could expect my understanding 
from you? You have the sensitivity of an ax murderer. You’re killing me with 
this story you’re telling. Me maaaaatas”. A lo que la nieta responde: “Plea-
se quit the theatrics” (Cisneros, 2002: 205). La abuela marca la deficiencia 
moral de la nieta, propia de la vida en Estados Unidos: “That’s what comes 
from being raised in the United States. Sin memoria y sin vergüenza”. A 
lo que la nieta replica: “You are mistaken. I do too have shame. That’s how 
I know where the stories are” (Cisneros, 2002: 205).

El relato es producto de un contrapunteo (un replicar) de narraciones 
contrapuestas entre la vergüenza de la abuela y la deslengua de la nieta. 
Esta combinación de operaciones de torsión de la lengua de la segunda ge
neración chicana y corrección o retorno de la lengua “de origen” en la prime-
ra, ofrece otro escenario de construcción de narrativa a punto de torceduras 
y correcciones, con un filo desmedido y gestos de retorno al “original”. 

La escritura marca la contorsión, los excesos y los giros en la narración 
de la nieta. La abuela demanda la corrección del relato de la nieta, le su-
giere escenas que recompongan el relato y regresarlo a su justa medida: 
“I don’t know, but I keep asking myself, don’t we need to see Narciso and 
me together more? To feel the passion we had? To believe in it? Don’t you 
think? Just a little love scene? Something sweet would be nice. Come on, 
don’t be bad”. A lo que la narradora responde: “Ay, que fregona. All right. All 
right! Just one scene, but you’ve got to promise quit interrupting. After this, 
no more noise from you! I can’t work like this. Not another word until 
I’m finished no matter how the story turns out” (Cisneros 2002: 206).
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Al final del segundo capítulo, el central, en el que se puntea la eco-
nomía de exceso y contención, la abuela, como lugar de la vuelta al senti
do original, expresa esta frase final: “Don’t you have any self-respect? I’m 
never going to tell you anything again. From here on, you’re on your own” 
(Cisneros, 2002: 205). La narradora replica:

The less you tell me the more I’ll have to imagine. And the more I 

imagine the easier it is for me to understand you. Nobody wants to hear 

your invented happiness. It’s your troubles that make a good story. Who 

wants to hear about a nice person. The more terrible you are, the better 

the story is. You’ll see… (Cisneros, 2002: 205).

¿Qué es lo que hace de Caramelo una buena historia?, ¿qué es lo que hace 
del rebozo inacabado color caramelo algo exquisito? El relato se cuenta 
distorsionadamente, en espiral, a partir de ascensos y descensos de Estados 
Unidos a México y viceversa; de excesos y desmanes; en una redefinición 
de distancias y escalas —según el modelo de Ricardo Piglia (2005)—. En 
giros, al consolidar la réplica-copia y la réplica-respuesta en contradicción, 
al tejer los nudos en la narración desde los desencuentros entre la nieta (la 
niña nacida en Chicago) y la abuela guardiana de la lengua y las costumbres 
“mexicanas”. 

La lectura de “Eyes of Zapata” y de Caramelo constituyen episodios 
de réplica, de creación de mundos paralelos. Con actos de interrupción, con 
operación de interferencia, de desvío, Sandra Cisneros nos muestra un 
México “girado”: un mundo lingüístico paralelo y de la memoria que so
brevive, replica, se reproduce y resiste en contacto (frontera) con el terri-
torio mexicano.

Concluyo esta serpentina con “Woman Hollering Creek”, un relato 
que constituye una forma de la “réplica” distinta. Esta vez una narrativa, que 
como un grito con la boca llena, empuja y permite la voz, la huida y la libe
ración de la mujer cautiva “del otro lado”. En este relato, la narradora 
comenta sobre el nombre del arroyo en Seguín (pueblo de la frontera con 
México) que circunda la casa de Cleófilas, la protagonista, mujer que aban
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dona su pueblo, al norte de México, para casarse con Juan Pedro, quien 
muy pronto la abandona y maltrata. Así se perfila la réplica de “La Lloro-
na”, tropo que da título al cuento: 

La Llorona. ¡Qué nombre tan extraño para un arroyo tan hermoso! 

Pero así le decían a ese arroyo que pasaba por detrás de la casa. Aunque 

nadie podía decir si la mujer había llorado de coraje o de dolor. Los de 

allí sólo sabían que el arroyo que uno cruzaba camino a San Antonio y 

luego otra vez al volver se llamaba “Women Hollering Creek”, el arro-

yo de la Llorona, un nombre que nadie de este lugar ponía en duda, 

mucho menos entendía (Cisneros, 1996: 50).

En este relato, Cisneros replica el grito de la Llorona, el de las madres 
culpables que aúllan por sus hijos. La réplica —como resistencia— surge 
al distorsionar el llanto de la Llorona, que se convierte de un llanto des
consolado y en soledad en un grito de libertad, producto de la fuga de una 
mujer que escapa del marido abusivo y golpeador. En este relato, el mito 
se repite y a la vez replica —se resiste—; pasa de constituir un aullido de 
culpa en soledad, a representar un aullido de libertad —de goce—, una 
fuga, acompañado por otras mujeres, que cuestionan no sólo la maternidad, 
sino la naturaleza culpable y sumisa de las mujeres. “Woman Hollering 
Creek” constituye una réplica desmedida de la Llorona de la mujer que 
llora, a la que (aullando de placer) se convierte en dueña de sí. 

Cisneros crea una narrativa que replica entre fronteras: Felice y Grace, 
unas lesbianas del pueblo que conoce Cleófilas, son la réplica y la resisten
cia de Soledad y Dolores, las vecinas de Cleófilas. Felicidad y Gracia frente 
a Soledad y Dolores.

Al final del relato, Cleófilas (Enriqueta de León Hernández) se fuga 
de su casa con la ayuda de estas mujeres lesbianas, cruzando la frontera con 
Estados Unidos, de regreso a México. La libertad se da entre dos tránsitos: 
de “Soledad” a “Felice”, de “Dolores” a “Grace” y en el regreso, el retorno 
a México.
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Toda la mañana ese revoloteo mitad miedo, mitad duda. En cualquier 

momento podía aparecer Juan Pedro en la puerta […] Tuvo que pensar 

en eso, sí, hasta que apareció la mujer de la troca. Entonces no hubo 

tiempo de pensar en nada más que en la troca apuntando hacia San 

Antonio. Pon tus maletas en la parte de atrás y sube. Pero cuando iba 

pasando sobre el arroyo la mujer soltó un grito tan fuerte como el de 

un mariachi. […] Pues, mira qué cute, los espanté a los dos, ¿right? 

Sorry. Les debía haber dicho. Cada vez que cruzo ese puente lo hago. 

Por el nombre you know. Woman Hollering. La Llorona. O la Gritona. 

Pues yo grito (Cisneros, 1996: 60-61).

Salida

¿Cómo regresar esa mirada “torcida” (girada) a nuestra academia?, ¿cómo 
fomentar la lectura desde el desvío?, ¿cómo releerla desde el mundo paralelo 
que se crea con la realidad como réplica? Algunas de las respuestas a esta 
pregunta han sido esbozadas y tienen que ver con la intervención en los len-
guajes y las prácticas a las que se somete a las mujeres en nuestra cultura, 
pero también con la generación de una escritura y una forma de leer lectura 
que construye textos a otras escalas y distancias, que pongan en juego la dis-
torsión y exceso, como sucede con la narrativa chicana de Sandra Cisneros.

La deslengua de las chicanas aterriza hoy en un terreno favorable a su 
comprensión y apropiación. Había sido compleja su incorporación, jus-
tamente debido a su exceso y su distorsión de escalas y distancias en la 
construcción del mundo chicano como espacio paralelo. 

Las chicanas no han “dejado” México, lo han replicado en espirales 
ascendentes y descendentes, lo han reproducido en torsión: en alteracio-
nes, descensos y ascensos. En particular, siguen con nosotras cruzando las 
fronteras, los ríos, aullando con gritos que no se sabe si son de rabia, de 
alegría o de dolor. En esta confusión radica su potencia.

Los textos analizados nos conectan con las mujeres en las fronteras, 
con sus réplicas a tanta violencia, la doméstica, la laboral, la de género. 
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Nos conectan no sólo con la desesperación y la soledad, sino con el gozo 
y las acciones colectivas. El grito de liberación de la Llorona resuena con 
el grito de los desaparecidos, en las plazas, las calles, las esquinas llenas de 
mujeres clamando por sus hijas perdidas, desaparecidas, secuestradas.

Inevitablemente, hoy en México nos deslizamos al territorio de los 
aullidos de dolor y de rabia, en donde no hay liberación. Esto mismo se 
plasma en el libro Terrorizing Women, cuyas autoras son chicanas: Rosa-Linda 
Fregoso y Cynthia Bejarano. Otras chicanas, como Socorro Tabuenca, 
Norma Alarcón, Norma Klahn, Norma Cantú, cuántas normas des-regu-
ladas y deslenguadas, y tantas otras que han replicado con textos de dolor, 
alegría y liberación, esta realidad nacional tan cotidiana y aniquiladora. 
¿Cómo transitar del grito de dolor, al aullido de esa llorona que se escapa 
del drama de violencia que envuelve a tantas mujeres?, ¿cómo convertir lo 
inacabado en una invitación a la narración?, ¿desde dónde mirar la histo-
ria para visibilizar la marginalidad de la experiencias de las mujeres? 

Las narrativas que presento ensayan respuestas y réplicas, escenarios 
de liberación y de gozo frente al silencio y la violencia. La familia Reyes 
cruza la frontera, desciende de Chicago a la ciudad de México, Cleófilas 
asciende, cruza la frontera hacia Seguín, Texas; Inés vuela en círculos, mira 
desde arriba todas las fronteras, crea así “otra historia que nunca se acaba” 
(Cisneros, 1996: 110). 

Subo más y más arriba, la casa se cierra como un ojo. Vuelo más lejos 

que nunca, más allá de las nubes, más allá de nuestro Señor Sol, el ma-

rido de La Luna. Hasta que de un solo golpe veo debajo de mí y veo 

nuestras vidas, nítidas e inmóviles, lejos y cerca (Cisneros, 1996: 122).

Desde arriba, volando, posicionada en las fronteras, cruzando el río, au-
llando y narrando, mandando al diablo y consensando, la escritura de Sandra 
Cisneros nos muestra cómo sus giros constituyen en un acto de réplica 
—de reproducción y resistencia— a partir de la redefinición de distancias y 
escalas. Leerla nos lleva a imaginar nuestra propia realidad en otra escala, 
con otra proporción, contorsionando la lengua y el entendimiento. 
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Después de leer esta narrativa chicana, sabemos mejor quiénes somos, 
sabemos que venimos de la réplica y la resistencia, que descendemos de la 
copia, y que nuestra historia, para poder entenderla en sus rangos y escalas, 
tiene que ser recontada desde sus dobles, desde sus voces distorsionadas.
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Un rebozo tecnicolor: memoria transcultural  
en Caramelo de Sandra Cisneros

Natalia Villanueva Nieves*

El objetivo de este ensayo es analizar la novela Caramelo o puro cuento (2002) 
de la autora chicana1 Sandra Cisneros, como la recreación de una red de 
memorias que es consecuencia de un proceso de transculturación2 y de su 
localización en el espacio intermedio que genera el encuentro entre la cul
tura mexicana y la angloestadunidense. Asimismo, en este ensayo argumento 
que la forma en que Cisneros utiliza la memoria en su novela ejemplifica 
el vínculo entre la literatura chicana y una estética que se denominaría 
“estética de Nepantla”.

Para entender plenamente esto último es indispensable, en primera 
instancia, definir brevemente a qué me refiero con el término “estética de 
Nepantla” y por qué es pertinente su uso en relación con la literatura chicana. 
En Culturas en peligro, Miguel León-Portilla (1976) rastrea la historia y 
significado del vocablo náhuatl nepantla. En uno de los primeros registros 
en español de dicho término, el fraile dominico Diego Durán relata cómo al 
reprender a un indígena de edad avanzada por ser incapaz de ajustarse a los 

* Department of Chicana and Chicano Studies, Universidad de California, en Santa Barbara, 
<villanuevanievesnatalia@gmail.com>. 
1 A lo largo de este texto utilizo los términos chicana y chicano para nombrar a personas de origen me
xicano en Estados Unidos, que se reconocen a sí mismas como políticamente activas y abiertamente 
involucradas en movimientos en pro de la equidad política, social y económica para las minorías étnicas 
en ese país. Para referirme a personas de origen mexicano en Estados Unidos sin un claro activismo 
político utilizo el término mexicoamericano o mexicoamericana.
2 El término transculturación, acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz Fernández en su 
obra El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), hace referencia a “las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, 
que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una descul-
turación y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse neoculturación” (Ortiz citado en Rama, 1982: 32-33).
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preceptos morales de la nueva fe cristiana, éste le respondió de la siguiente 
manera: “Padre, no te espantes, pues todavía estamos en Nepantla” 
(León-Portilla, 1976: 80). Durán, quien conocía el significado del vocablo 
náhuatl, pidió al indígena que especificara a qué se refería concretamente: 
“Y cómo entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora que 
quiere decir en el medio torné a insistir me dijese qué medio era ese en 
que estaban” (León-Portilla, 1976: 80). El anciano le respondió que se refería 
a que no estaban aún bien ajustados a la nueva fe. Por tanto, en el contexto 
de la colonización española y desde la perspectiva de los colonizadores, 
Nepantla significaba el punto intermedio en un proceso de aculturación3 que 
no siempre resultaba exitoso: “Hubo ciertamente conversiones, pero tam-
bién muchos se quedaron sin rumbo, nepantla” (León-Portilla, 1976: 91).

Quinientos años después, la autora y activista chicana Gloria Anzaldúa 
retomó el vocablo Nepantla para nombrar una experiencia similar a la 
vivida por los indígenas durante la conquista. Esta experiencia es la de per
sonas de origen mexicano en Estados Unidos, cuya consecuencia es la 
transculturación de la que son sujetos4 en el territorio estadunidense.

La población de origen mexicano en Estados Unidos ha experimentado 
diferentes procesos de transculturación a lo largo de su historia. El primero 
fue consecuencia de la guerra de intervención estadunidense y de la firma 
del Tratado Guadalupe Hidalgo en 1848, con el que se anexó al territorio 
estadunidense no sólo lo que hoy se conoce como el sureste de Estados 
Unidos, sino también a quienes habitaban dicho territorio. A pesar de que 
el tratado estipulaba que los habitantes de origen mexicano de los territorios 
de la Alta California, Nuevo México y Texas obtendrían automáticamente 
la ciudadanía estadunidense y tendrían derecho a conservar sus tierras, los 
mexicanos fueron despojados de sus propiedades y tratados como ciudada-
nos de segunda clase. Además, experimentaron un desajuste cultural al tener 

3 Específicamente en este ejemplo utilizo el término aculturación, pues el indígena de la anécdota 
recuperada por León-Portilla responde a fray Diego Durán con el vocablo Nepantla al enfrentarse 
a un proceso de evangelización cuyo objetivo principal era la aculturación de la población mesoa-
mericana.
4 A lo largo del este trabajo, cuando aludo a sujetos y subjetividades me refiero a personas cuyas 
identidades son moldeadas por diversas formaciones ideológicas (Althusser, 2012).
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que abandonar usos y costumbres de origen hispanomexicano y acoplarse 
a las expectativas sociales y culturales del modelo angloestadunidense.5

Tras la transculturación derivada de la guerra de 1848, la población 
mexicana y mexicoamericana6 en Estados Unidos ha experimentado otras 
transculturaciones, vinculadas principalmente a procesos de emigración 
y a la transmisión de valores culturales mexicanos de una generación a 
otra.7 Para Gloria Anzaldúa, la constante transculturación y negociación 
entre elementos divergentes provenientes de las culturas mexicana y es-
tadunidense genera un estado de confusión en los mexicoamericanos, com
parable al expresado por el indígena de edad avanzada en la anécdota de 
fray Diego Durán: 

While home, family, and ethnic culture tug you back to the tribe, to the 

chicana indigena you were before, the anglo world sucks you toward an 

assimilated, homogenized, whitewashed identity…. Pulled between 

opposing realities, you feel torn between “white” ways and Mexican 

ways, between Chicano nationalists and conservative Hispanics. Sus-

pended between traditional values and feminists ideas, you don’t know 

whether to assimilate, separate, or isolate [Mientras el hogar, la familia 

y una cultura étnica te atraen hacia la tribu, hacia la chicana indígena 

que eras antes; el mundo anglo the succiona hacia una identidad asimi-

lada homogeneizada, blanqueada. Tensada entre realidades opuestas, te 

5 Un ejemplo de los cambios sociales y legales durante este periodo y su efecto en la población mexi-
cana del sudoeste estadunidense se encuentra en Casas (2005).
6 Aquí utilizo los términos “mexicanos” y “mexicoamericanos” para distinguir a personas nacidas en 
el territorio nacional mexicano de personas nacidas en el territorio estadunidense. Cabe señalar que 
esta distinción no siempre es clara dentro de la población mexicoamericana. Por ejemplo, en Chicago, 
tanto mexicanos como mexicoamericanos usan el término mexicano para referirse a sí mismos 
(Arredondo, 2008).
7 A partir de las emigraciones masivas de mexicanos hacia Estados Unidos que iniciaron a principios 
del siglo xx, a consecuencia de la revolución mexicana, personas de origen mexicano en Estados Uni
dos han experimentado procesos de negociación entre los valores culturales de sus lugares de origen 
(localidades dentro de la república mexicana) y los elementos propios de la cultura receptora (la an-
gloamericana en Estados Unidos). Asimismo, los hijos e hijas de estos primeros emigrantes también 
llevaron a cabo negociaciones entre los elementos culturales ligados a su ciudadanía estadunidense y 
la herencia cultural de sus padres y abuelos. Para ejemplos de lo anterior, véanse Mario T. García 
(1981), Vicki L. Ruiz (2008; 1987) y George J. Sánchez (1995).
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sientes dividida entre maneras blancas y maneras mexicanas, entre un 

nacionalismo chicano y los hispanos conservadores. Suspendida entre 

valores tradicionales e ideas feministas no sabes si asimilarte, separarte 

o aislarte] (Anzaldúa, 2002: 548).8

Al igual que el anciano indígena, Anzaldúa identifica la existencia de 
un espacio intermedio o tercer espacio que emerge del estira y afloja en-
tre las diferentes mexicanidades, chicanidades9 y la angloamericanidad que 
reclaman la subjetividad de los mexicoamericanos. Anzaldúa también lla-
ma a este espacio intermedio Nepantla. Sin embargo, para ella no significa 
perder el rumbo en un proceso de aculturación no exitoso; sino el espacio 
intermedio que permite la evaluación crítica y consiente de las distintas 
perspectivas que reclaman la identidad de los mexicoamericanos. Asimis-
mo, para Anzaldúa, Nepantla es el espacio intermedio desde el cual es 
posible la elaboración y el surgimiento de una nueva identidad:

In the transition space of Nepantla you reflect critically, and as you move 

from one symbol system to another, self identity becomes your central 

concern. While the opposing forces struggle for expression, an inner 

impasse blocks you. According to Jung, if you hold opposites long 

enough without taking sides a new identity emerges…. Nepantla is the 

site of transformation, the place where different perspectives come into 

conflict and where you question the basic ideas, tenets, and identities 

inherited from your family, your education, and your different cultures. 

Nepantla is the zone between changes where you struggle to find equi-

librium between the other expression of change and your inner rela-

tionship to it [En el espacio de transición de Nepantla, reflexionas 

críticamente y a medida que te mueves de un sistema simbólico a otro. 

Tu propia identidad se convierte en tu preocupación central. Mientras 

fuerzas opuestas luchan por expresarse, una censura interna te bloquea. 

8 Las traducciones son propias.
9 “Mexicanidades” significa maneras diferentes de entender y practicar una identidad asociada con 
México. “Chicanidades” significa maneras diferentes de entender (y practicar) crítica y consciente-
mente una identidad mexicoamericana politizada.
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Según Jüng, si mantienes ideas opuestas por largo tiempo, sin tomar 

partido, una nueva identidad emerge (…). Nepantla es el sitio de la 

transformación, el lugar donde diferentes perspectivas se conflictúan, 

donde cuestionas ideas básicas, dogmas e identidades heredadas de tu 

familia, educación y tus diferentes culturas. Nepantla es una zona entre 

cambios, donde luchas por encontrar equilibrio entre la otra expresión 

de cambio y tu relación íntima con ella] (Anzaldúa y Keating, 2002: 

548-549).

Esta nueva identidad constituye en sí misma un acto de resistencia 
que desmitifica los sistemas binarios que sustentan la opresión y la supues-
ta inferioridad de mujeres, queers y minorías raciales (Anzaldúa y Keating, 
2002: 549). 

Como sugieren Arturo J. Aldama, Chela Sandoval y Peter J. García 
(2012), existen expresiones artísticas chicanas que cuestionan sistemas bi
narios de sexo, raza y género, y que sustituyen estos sistemas con identi
dades múltiples y flexibles. Al hacer esto, estas expresiones artísticas recrean 
los procesos mentales de desmitificación descritos por Anzaldúa en su 
definición de Nepantla. A la vez que surgen como resultado de estos mis-
mos procesos (Aldama et al., 2012: 16). Por tanto, estas expresiones utilizan 
Nepantla como la parte central y organizadora de los diferentes elementos 
que las conforman. De este modo, Nepantla se convierte en el elemento cen-
tral de una estética10 comprometida a redefinir la identidad chicana, más allá 
de los sistemas binarios que sustentan su opresión e inferioridad.

Al hablar de “estética de Nepantla”, me refiero al conjunto de ele
mentos estilísticos y temáticos que surgen de un tercer espacio que cues
tiona sistemas binarios de identidad; recrean la posibilidad de una nueva 
identidad múltiple y flexible; además de que utilizan esta nueva identidad 
como acto de resistencia. Aquí argumento que es posible encontrar la es
tética de Nepantla en la literatura chicana si ésta se entiende no sólo como 

10 Aquí utilizo el concepto de estética como el “conjunto de elementos estilísticos y temáticos que ca
racterizan a un determinado autor o movimiento artístico” (rae, 2001).
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productora de ficciones, sino también como depositaria y reorganizadora 
de memorias individuales y colectivas.

Desde el surgimiento de los mexicoamericanos como grupo social y 
étnico en Estados Unidos, a consecuencia de la firma del Tratado Guadalupe 
Hidalgo, ellos han empleado la literatura como espacio de resistencia y 
expresión de su transculturación. La literatura, así, se transforma en un 
medio que enuncia una identidad intermedia. Esta enunciación cuestiona 
y resiste las dicotomías que justifican la discriminación económica, polí-
tica y social de la población de origen mexicano en Estados Unidos. En 
este sentido, la literatura chicana surge del espacio intermedio de Nepantla 
y, desde sus orígenes en el siglo xix, ha sido (co)creadora de una estética aso
ciada a este espacio.

Sin embargo, las letras chicanas también han tenido una importancia 
primaria como depositaria y recolectora de memorias (Klahn, 2003). Esto 
significa que los autores chicanos han recurrido a la literatura para recabar 
memorias personales y colectivas, con la finalidad de crear un sentido de 
comunidad e historia11 que no solamente contradice y desafía la historia 
oficial estadunidense, sino que también —y sobre todo— constituye un 
punto de apoyo para el desarrollo de una identidad transcultural.12 Para 
los chicanos y las chicanas, la literatura es un espacio para recordar que “la 
reconstrucción de fronteras socioculturales” y, por ende, la reorganización 
de identidades intermedias, tienen “a la memoria como un elemento clave en 
su reorganización” (Klahn, 2003: 115). En otras palabras, la literatura 
chicana reconoce a la memoria como “la facultad central de nuestro ser en el 
tiempo, la negociación entre pasado y presente a través de la cual definimos 
nuestras identidades individuales y colectivas” (Olick, 1998: 385).

11 Desde el siglo xix, los mexicoamericanos han utilizado la literatura para imaginarse como parte de 
una colectividad que comparte valores y prácticas específicas (Anderson, 1983). También —bajo el 
entendido de que la historia es un conjunto de narraciones que puede controlarse mediante sistemas de 
poder cuando éstos privilegian ciertas narraciones sobre otras— los mexicoamericanos, en la litera-
tura, sacan a la luz las narraciones silenciadas y omitidas de la historia estadunidense por sistemas de 
poder (White, 1975).
12 La identidad transcultural debe entenderse aquí como una identidad intermedia que surge del es-
pacio intermedio (Nepantla), fruto de procesos de transculturación (Anzaldúa, 2007).
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En este sentido, la memoria en la literatura chicana es un elemento 
clave que sustenta, da sentido y, además, legitima las identidades que emer-
gen del estado de conciencia que Anzaldúa vincula con Nepantla. La me-
moria en la literatura chicana funciona como cimiento de la estética de 
Nepantla.

Como se dijo al inicio de este texto, la novela Caramelo de Sandra 
Cisneros ejemplifica claramente las conexiones entre memoria, estética 
de Nepantla y literatura ya mencionadas. En esta obra, la autora, a través de 
la reconstrucción de la historia familiar de la protagonista, Celaya Reyes, 
genera una red de memorias transfronteriza, conformada por las memorias 
dislocadas de su ubicación nacional original (el pasado mexicano de la 
familia Reyes) y por las memorias procedentes del presente estaduniden-
se de la protagonista.

La novela es en sí el proceso creativo a través del cual Celaya crea y 
recrea una red de memorias en la que los recuerdos, al igual que los mi
grantes, son capaces de abandonar su contexto nacional original, para 
reubicarse y reconstruirse en un contexto diferente. En Caramelo se 
representa cómo los migrantes, al cruzar las fronteras, llevan consigo y en 
sus cuerpos no sólo bienes materiales, sino también historias, sabores, co-
lores y sentimientos. Al recolocarse en Estados Unidos, estos últimos son 
capaces de reconfigurar no únicamente otro territorio, sino también otros 
cuerpos y otras identidades.

En Caramelo esta reconfiguración es parte de la decisión consciente 
de la protagonista, quien, ante la incertidumbre que tiene sobre su identi
dad, decide recurrir a la ficción para contar y, al mismo tiempo, reinventar 
la historia de su familia. En este sentido, para Celaya, recordar está estre-
chamente vinculado con ficcionalizar y con la construcción consciente de 
su identidad. Por esto mismo, la novela Caramelo es un proceso narrativo 
que no sólo reconstruye gradualmente la historia familiar de Celaya, sino que 
también, en aquél, Celaya selecciona y recrea el recuerdo, para transfor-
marlo en un entramado transfronterizo; que no es del todo mexicano, 
tampoco estadunidense, y que ella encarna, le otorga a Celaya un sentido 
de pertenencia, y sirve de sustento para su identidad transcultural.
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Este proceso queda claramente desarrollado y estructurado mediante 
las tres partes en las que se divide la obra. En la primera, Celaya narra uno 
de los tantos viajes que realizan los hermanos Reyes con sus familias cada 
año (desde Chicago a la ciudad de México) para visitar a sus padres, la 
Awful Grandmother y el Little Grandfather. Este viaje tiene un significado 
especial en la historia familiar de Celaya. En éste, Celaya no sólo viaja con 
su familia a Acapulco y descubre el secreto más importante en la vida de 
su padre, Inocencio Reyes; sino que también empieza a entender los me-
canismos a través de los cuales su historia familiar se ha conformado y 
puede transformarse.

El gran secreto de Inocencio Reyes —que la niña Candelaria, hija de 
la señora que lava la ropa en casa de la Awful Grandmother, es su hija ile-
gítima— le ayuda a Celaya a descubrir no sólo la existencia de una her-
mana desconocida, sino también cómo es que la memoria familiar de los 
Reyes se conforma, en gran medida, de mentiras y secretos. Con esto, Ce
laya empieza a entender que su tarea como cocreadora de la memoria de 
su familia no consiste en la fiel reproducción de las historias que han sido 
establecidas como legítimas o verdaderas; sino en sacar a la luz lo que du
rante generaciones la familia ha mantenido oculto, para posteriormente 
incorporarlo a la historia familiar.

En la primera parte de la novela se establece claramente la perspec-
tiva desde la cual la protagonista, activa y conscientemente, reorganiza los 
recuerdos de su familia. Esto lo enfatiza Celaya en la descripción de una fo
tografía familiar del revelador viaje a Acapulco, en la que ella no aparece. Para 
Celaya, la fotografía está incompleta como consecuencia de su ausencia. 
Sin embargo, ella recuerda ser partícipe del momento que la fotografía 
rememora. Por lo tanto, se identifica con el fotógrafo, quien, para Celaya, 
no es un simple observador pasivo, sino quien al accionar su cámara es el 
autor de la fotografía y, por ende, el autor del recuerdo que ésta conlleva. 
Así, Celaya asume que su función en la historia de su familia es, al igual que 
el fotógrafo de Acapulco, observar y elaborar recuerdos y memorias.

Cabe señalar que Celaya no únicamente completa la historia familiar 
de los Reyes, develando los secretos de la familia e incorporándolos a la 
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memoria familiar, sino también al narrar cómo los recuerdos de la familia 
Reyes viajaron, literalmente, de un territorio nacional a otro y se restable
cieron en cuerpos y contextos sociales y nacionales distintos.

En la novela, la memoria familiar de los Reyes se describe claramente 
como una “memoria viajera”,13 es decir, una que cruza fronteras nacionales 
y se reubica en un contexto social o nacional diferente al que le dio origen. 
Esto es visible en el hincapié que hace la narradora en la idea del viaje 
como un elemento que genera memorias y como un medio fundamental 
a través del cual los recuerdos son transportados de un contexto nacional a 
otro. Para Celaya, los viajes anuales de Chicago a la ciudad de México signi
fican incorporar sabores, colores, palabras y sonidos mexicanos a sus sen-
tidos y a su mente, para trasladarlos en su cuerpo a Estados Unidos y así 
incorporarlos en su contexto chicano.

Asimismo, la idea de la memoria familiar de los Reyes como memoria 
viajera se establece cuando Celaya descubre un objeto que es símbolo fun-
damental en la novela: el rebozo caramelo de la Awful Grandmother. Éste 
simboliza cómo, a lo largo de la historia familiar, las memorias han sido cons-
tantemente descontextualizadas y recontextualizadas; cómo los recuerdos 
de los Reyes fueron dislocados mediante la migración al norte; y cómo han 
sido relocalizados y transformados en una memoria transcultural, la cual sir-
ve de soporte para las identidades de las nuevas generaciones de los Reyes 
chicanos que surgen del espacio intermedio (o Nepantla), en donde la 
transculturación de memorias e identidades tiene lugar.

Lo anterior se desarrolla claramente en la segunda y tercera partes de la 
narración. En la segunda parte de Caramelo, Celaya, con ayuda del espíritu 
de la Awful Grandmother, reconstruye la historia de sus bisabuelos y abue-
los. En este recuento, los recuerdos se establecen como elementos que se 
encuentran en procesos de constante relocalización y recreación, a través 
de las figuras de la abuela y su rebozo caramelo.

13 Astrid Erll establece la existencia de networks de memoria entre fronteras nacionales. Para Erll, 
estas redes se conforman principalmente de memorias con la capacidad de viajar entre contextos 
nacionales y de reubicarse en contextos diferentes al que les dio origen. Empleando el término acu-
ñado por Aby Warburg en 1924 en su Mnemosyme-Atlas, Erll llama a estas memorias “travelling 
memories” (“memorias viajeras”) (Erll, 2010).
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La memoria individual de la abuela de Celaya está claramente marcada 
por su violenta separación de una tradición familiar fuertemente arraigada 
en el pasado. La abuela de Celaya era originaria de Santa María del Río, San 
Luis Potosí, un pueblo reconocido por la elaboración de sus exquisitos rebo
zos. Los padres de la Awful Grandmother heredaron dicho arte y destacaron 
por su notable habilidad en éste. Sin embargo, a pesar de esta fuerte tradi-
ción familiar, la abuela, debido a la muerte prematura de su madre, no pudo 
aprender el arte de elaborar rebozos y fue obligada a abandonar su pueblo 
natal y migrar a la ciudad de México. Lo único que la abuela de Celaya con
servó de este pasado fue un rebozo caramelo incompleto que elaboraba su 
madre justo antes de morir. Para la Awful Grandmother este rebozo simbo-
liza, a lo largo de su vida, el único recuerdo de su desarraigo y de un pasado 
perdido. Es el único objeto que la acompaña en su peregrinar de la ciu
dad de México al istmo de Tehuantepec, ya casada con el Little Grandfather, 
y del istmo nuevamente a la ciudad de México; y el único objeto que lleva 
consigo en su emigración final al norte, una vez muerto el Little Grandfather.

En este sentido, el rebozo caramelo se transforma en un “sitio de 
memoria”14 que no sólo contiene y representa el desarraigo que sufrió la 
abuela de Celaya en su infancia, sino que también contiene los recuerdos 
de los desarraigos y relocalizaciones que la Awful Grandmother vivió, desde 
que abandonó Santa María del Río. Por lo tanto, el rebozo caramelo incom
pleto simboliza, en parte, cómo es que la memoria no sólo se fija en cuerpos 
y objetos; sino también cómo es que constantemente viaja, se complemen-
ta y transforma con experiencias diferentes.

El rebozo caramelo, como metáfora de la memoria familiar de los Reyes 
y como un proceso en construcción permite que, en la tercera parte de la 
narración, Celaya, una vez consciente de los mecanismos por medio de 
los cuales se ha construido y deconstruido la memoria de su familia, decida, 
al morir su abuela, heredar su rebozo caramelo y entretejer su experiencia 

14 Rigney (2008) define como “sitios de memoria” (“memory sites”) los puntos de referencia para 
prácticas de memoria colectivas e individuales. Según Rigney, estos no siempre son locaciones o 
lugares, como monumentos, museos o memoriales, sino todo elemento caracterizado por conte-
ner un sinnúmero de experiencias, y que permite el intercambio y la transferencia de éstas entre 
generaciones.
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chicana en Estados Unidos con el pasado mexicano de sus abuelos y su 
padre.

De esta forma, la sensación de no pertenencia y de no tener un sitio 
propio, la confusión propia de Nepantla, enfatizada por la narradora cons-
tantemente a lo largo de la novela, se agrega al pasado familiar, creando un 
sitio de memoria que ya no rememora un solo lugar físico, sino que representa 
el estado intermedio entre México y Estados Unidos; el estado intermedio 
de Nepantla, que encarnan y experimentan los chicanos y las chicanas.

Como lo indican las últimas palabras de la narradora en esta novela: 
“And I don’t know how it is with anyone else, but for me these things, that 
song, that time, that place, are all bound together in a country I am homesick 
for, that doesn’t exist anymore. That never existed. A country I invented. 
Like all immigrants caught between here and there” (Cisneros, 2002: 434).  
[Y no sé cómo es para los demás, pero para mí estas cosas, esa canción, esa 
época, ese lugar, se encuentran todas ligadas a un país que extraño, que 
no existe ya. Que nunca existió. Un país que yo inventé. Como los emi-
grantes, atrapada entre aquí y allá] (Cisneros, 2003: 524). Caramelo cons-
tituye una red de memorias que sustenta, expresa y legitima la experiencia 
intermedia de millones de migrantes.

Así, Caramelo es un espacio de la memoria que expresa el lugar inter-
medio de Nepantla. Caramelo recurre a la memoria y sus mecanismos para 
crear un rebozo, un entretejido multicolor de recuerdos que sirve de base 
para las identidades intermedias de personas de origen mexicano en Estados 
Unidos que experimentan procesos de transculturación. Al mismo tiempo, 
es una red de memorias que surge de la crisis identitaria que tales procesos 
generan. Por tanto, la novela de Cisneros surge del Nepantla y, a la vez, 
es una clara representación de los procesos psicológicos y creativos que 
tienen lugar en este espacio intermedio.

En este sentido, Caramelo es un claro ejemplo de una estética de Ne-
pantla que reorganiza diversos elementos, como las memorias personales y 
colectivas de chicanos y chicanas, con el fin de legitimar y validar identidades 
transculturales devaluadas y oprimidas por estructuras sociales, econó
micas y políticas de poder en Estados Unidos.
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Esperanza: reinventándonos

Sandra Lorenzano*

Releo una vez más, querida Esperanza, tu Casa en Mango Street y una vez 
más me siento conmovida, emocionada, sacudida, indignada. Han pasado más 
de veinticinco años desde que la leí por primera vez. Éramos las dos mucho 
más jóvenes, lo sé. Y, sin embargo, la conmoción, la emoción e incluso el 
enojo, la indignación ante la desigualdad, ante el dolor de los que han per
dido su hogar, siguen siendo los mismos de aquella primera vez. 

Mexicanos en tierra de gringos, porque hay que mandar dinero a casa; 
mexicanos lejos de su hogar; mexicanos que sueñan con una casa que 
vislumbre el horizonte desde las colinas; mexicanos que trabajan de sol a 
sol; mexicanos de camisas brillantes los sábados en la noche porque tam-
bién se vale divertirse, aunque el alma duela; mexicanos orgullosos de su 
lengua y de su historia. 

Ellos son tu familia.
Pero, sobre todo, las mujeres. Mujeres que añoran el verde de la selva 

y la cadencia al caminar; mujeres fuertes y valientes, aunque las encierren; 
mujeres de pieles tibias y perfumadas; mujeres que protegen a sus hijos en 
cada abrazo; mujeres de mundos recortados por la única ventana por la que 
muchas veces se les permite mirar, con zapatos torcidos y anchoas en el 
pelo, con la radio que pasa música de su tierra y nostalgia en la mirada. Y por 
todas ellas habla tu escritura, querida Esperanza. “¿Vives allí?”, te había 
preguntado la monja. “El modito en que lo dijo me hizo sentir una nada”, 
cuentas tú. Una nada. Las palabras te permitirán demostrarle a ella y a 

* Universidad del Claustro de Sor Juana.
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todos los demás que eres alguien, como lo contaba Rosario Castellanos en 
el poema “Entrevista de prensa”, que seguramente recuerdas:

Pregunta el reportero, con la sagacidad 

que le da la destreza de su oficio:

—¿Por qué y para qué escribe?

—Pero, señor, es obvio. Porque alguien 

(cuando yo era pequeña) 

dijo que la gente como yo, no existe.

Porque su cuerpo no proyecta sombra,

porque no arroja peso en la balanza,

porque su nombre es de los que se olvidan.

Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un día, adolescente,

me incliné ante un espejo y no había nadie.

¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los

otros chorreaban importancia (Castellanos: 1972: 303).

Nada, nadie, el vacío. Quizás todas las mujeres sólo escribamos para 
eso: para encontrar cada mañana nuestro rostro en el espejo, para encon-
trar nuestra sombra, para reinventarnos en cada historia, en cada renglón. 
Para saber que hay una Esperanza en algún lado que, como las demás, 
busca también su cuerpo, sus raíces, sus propias palabras. 

¿Me dejas que te cuente una historia, Esperanza? 
En el punto en que México deja de serlo (¿deja alguna vez de serlo?, se 

preguntan los más de veintiséis millones de trabajadores mexicanos insta
lados más allá del río Bravo,1 y que tú conoces tan bien). Bueno, corrijo: en 
el punto exacto en que las leyes migratorias consideran que México deja de 
ser un país para convertirse en mano de obra barata; allí donde comienza a 
volverse una pura nostalgia, decimos nosotras; allí mero, en ese lugar pre-
ciso, una niña vende chicles.

1 Se calcula que los indocumentados son diez millones.
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Un poquito más acá de la fársica pareja que parece bailar el jarabe 
tapatío y que alguien —vaya uno a saber si de éste o de aquel lado de la 
línea— decidió poner como emblema de la mexicanidad, un poquito más 
acá, digo, una niña vende chicles. 

Cada vez que cruzo caminando a California por ahí, querida Espe-
ranza, por la garita de Otay, con decenas, con cientos de compatriotas que 
se ganan el pan en San Diego y más al norte (los que van de shopping no 
entran en este relato), cada una de las veces que cruzo, me duele despe-
dirme de esa niña que vende chicles. (“No sólo chicles, ma”, me corrige 
mi hija Mariana que presume su mexicanidad como nunca antes ahora que 
se mueve entre tanto güerito —y sí, también yo en algún momento me pa
sé a trabajar al otro lado—. “No sólo chicles, también tiene Pelón Pelo 
Rico, Pulparindos y Miguelitos”). 

Es cierto, defendiendo el último bastión de la patria, están los Migue-
litos y los Pulparindos. (Por las dudas no les miro las etiquetas. Ya sabes 
cómo es esto, Esperanza: siempre puede aparecer la leyenda “Product of 
General Food Company” o, gracias a la globalización, la mundialmente 
famosa “Made in China”).

Permíteme la licencia poética de no leer la letra chiquita —igual ya sé 
que “El azúcar puede ser perjudicial para la salud”—. No leo la etiqueta en-
tonces, compro unos mexicanísimos Cazares, bien picositos, y me enfrento 
al agente de migración. Esta vez es serbio; se le nota que extraña los Balca-
nes. A los dos se nos reconoce el destierro en la mirada. Me siento, con mi 
peligroso paquete de nacionalismo en bolsita, como se ha de haber sentido 
Camelia La Texana en el momento en que la migra la detuvo, junto con Emi
lio Varela, en San Clemente. Pero, como ella, paso la prueba con éxito.

“What do you bring in your bags?”, pregunta el compañero serbio, 
con su inglés tan tropezado como el mío. Le doy una chupadita a mi Boing 
de naranja y veo, a través del vidrio, el guiño de la niña que nos cuida la 
patria hasta que regresemos. 

Me pregunto, querida Esperanza, ¿qué guiño habrán visto aquellos 
abuelos cuando el barco iba alejándose de su tierra?, ¿quién se habrá que-
dado a cuidarles la patria?
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Soy migrante, hija y nieta de migrantes, como lo era de camborios 
aquel Antonio al que le cantara el entrañable Federico: “Antonio Torres 
Heredia, camborio de dura crin, moreno de verde luna, voz de clavel 
varonil…”.

Soy migrante —exiliada, desterrada, transterrada, lo que tú quieras—, soy 
una migrante que anda descalza en toda nueva tierra para dejar al cuerpo 
en libertad de echar raíces. Y voy después con mis raíces a cuestas, y esté 
donde esté, las cuido, las mimo, las apapacho (abro paréntesis: “Apapa-
char” es una de las palabras más dulces que me ha regalado una de mis 
patrias. Cierro paréntesis).

Pero a veces los paréntesis se abren y ya no se cierran; o no cuando 
pensábamos; o quizá creímos que eran paréntesis eso que algunos llaman 
destino, pero era en realidad el destino mismo llamándonos desde otro lado, 
hacia otro lado. “Y cómo pasa el tiempo que de pronto son años…”. No 
importan los años que hayan pasado: “Casi treinta, seño’”. Doña Aurora 
—que podría ser una de tus mujeres, Esperanza— sigue echando tortilla 
como si aún viviera en aquella casita cerca de Tuxtepec. “¡Bien verde que está 
siempre por allá!”. Y a doña Aurora se le pintan de nostalgia las pupilas; 
nostalgia verde y húmeda. “Al rato llegan de trabajar los chamacos”. El orgullo 
palmea con ella la masa, como si fuera el cuerpo querido de esos muchacho
tes que ahora usan sombrero texano y hablan entre ellos en inglés.

Mientras, el paréntesis se asoma a ese lugarcito de Oaxaca que le cuida 
la patria a doña Aurora.

Quien más, quien menos, como tú lo sabes bien, todos tienen sus his
torias. “Yo vi a una pareja brincando la barda junto a la mera garita de 
Otay…”. “Al hijo menor de doña Luisa una vez lo agarró la migra…”. 
“Mis primos salieron del pueblo hace como cinco años y nunca más los 
vimos”. “Donde ahora pusieron el muro, enfrente del aeropuerto, antes 
vendían las mejores tortas de Tijuana…”. Quien más, quien menos, todos 
somos Adriana Barraza (la actriz de Babel, ¿te acuerdas?) llorando en el 
desierto. Más de tres mil muertos desde 1994 por intentar cruzar el muro. 
Babel de indocumentados, de cholos y banda, de trabajadores que pasan 
cada día de un lado al otro de la frontera, en bicicletas, en “trocas”, a pie. 
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Babel de adolescentes gringos bailando sobre las mesas, de periodistas que 
se juegan el pellejo, de compras “del otro lado”, de mexicanos “más mexi-
canos que nadie” en el Barrio Logan, en Chula Vista, porque también aquí 
somos México. Babel de los que viven con la ilusión, “no importa lo que 
cueste”, de poder mandar dólares a su pueblo a fin de mes. Aquí están 
todos. Aquí estamos todos, Esperanza.

Así es esta frontera, la que yo conozco, de noventa y dos millones de 
cruces legales al año; ¡más de 251 000 cruces diarios! Y dice la numeralia 
que la ciudad crece tres y media hectáreas al día, que el 40 por ciento de sus 
habitantes no nació allí; que uno de cada tres llegó para cruzar a Estados 
Unidos; que cerca de cuarenta mil turistas visitan Tijuana cada día; que 
alrededor del 50 por ciento de las casas son autoconstruidas con materia-
les de desechos que provienen de Estados Unidos; que el 30 por ciento de la 
población habita en zonas de riesgo; que uno de cada tres habitantes es 
menor de quince años, etc., etc. Así es esta esquina de Latinoamérica: 
atrapante, fuerte, caliente…

Y tal vez por eso mismo, tiene uno de los movimientos culturales más 
creativos y provocadores del país. La cultura en Tijuana es el rostro de sus múl
tiples identidades, es afirmación y desafío, irreverencia y búsqueda. Des-
de la música, la literatura, la plástica, la fotografía; desde los grafitis y las 
rolas, desde la poesía y el performance, la frontera se piensa a sí misma, 
se burla, se cachondea, se desarma y se reconstruye una y otra vez. 

¿Quién dijo que aquí se acaba México? Aquí, querida Esperanza, como 
tú lo sabes tan bien, México se recrea cada día.

Y la lengua… La lengua madre se quiebra, se fisura, se intimida o se 
destrampa, pero nunca es la misma al cruzar la frontera. La lengua, madre; 
el español de todos los colores, el zapoteco cantadito, el mixteco, el puré
pecha… hasta ese castellano de tonito chilango de algunos. Aquí se nos 
quiebran y mezclan, “Las mezclas son peligrosas, m’hijita. Calladita se ve 
más bonita”. Pero nos deslenguamos nomás. ¿Cómo seguir callando si las 
palabras se salen por la piel?, ¿cómo seguir callando si Malinche, Marina, 
Malintzin, es una de nuestras hermanas? Empezamos por nombrarnos, por 
decirnos; tenemos que deshacer el nudo de la lengua, de las lenguas; tenemos 
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que deshacer el nudo de los cuerpos; dejar que aparezca el deseo, el deseo 
en la punta de la lengua madre.

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos tu pesadilla 

lingüística, tu aberración lingüística, tu mestizaje lingüístico, el sujeto 

de tu burla. Porque hablamos con lenguas de fuego somos culturalmente 

crucificadas. Racial, cultural y lingüísticamente somos huérfanos —ha-

blamos una lengua huérfana (Anzaldúa, 1999: 80).

Todas, mi querida Esperanza, somos chicanas, somos mexicanas, somos 
migrantes en tierra de gringos, somos mujeres que buscamos cada maña-
na nuestro rostro en el espejo, y queremos conocer la sombra que proyecta 
nuestro cuerpo. 

Todas somos mujeres que nos reinventamos cada día a través de las 
palabras: en los arrullos, en las canciones, en los secretos, en la magia de 
la melancolía, en la fuerza de nuestras voces. 

Mujeres que nos reinventamos también a través de tus palabras. ¡Gracias!

Fuentes

Anzaldúa, Gloria

1999	 Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. 2ª. ed., San Francisco: 
Aunt Lute.

 
Castellanos, Rosario

1972	 “Entrevista de prensa”, en Poesía no eres tú: obra poética, 1948-1971. 
México: fce.

Nepantla, escritura de chicanas.interiores.indd   142 2/18/16   3:04 PM



143
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