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Introduccion

Situada en el extremo noroeste de la frontera entre México y Estados Unidos, la
ciudad de Tijuana, Baja California, recibe cada dia a un promedio de ciento setenta
personas devueltas por las autoridades migratorias estadunidenses (INM, 2013). Des-
de 2011, cerca de la mitad de esas personas llevaban mas de un afio viviendo en Esta-
dos Unidos y fueron, por lo tanto, deportadas del interior del pafs (El Colef, 2013).!

Las mujeres representan entre el 9y el 10 por ciento de los repatriados a Méxi-
coy la mayoria llega a la ciudad de Tijuana. Al entrar a México, son entrevistados y
registrados por los funcionarios del Instituto Nacional de Migracion (ixwm). Algunos
buscan apoyos gubernamentales o esperan recibir recursos de sus familiares para
regresar a sus comunidades de origen. Otros se quedan en Tijuana temporalmente
para adelantar algunos tramites y tomar decisiones sobre sus trayectorias migratorias.
Quienes no tienen familiares o conocidos en la ciudad o la region pueden buscar un
hotel si tienen el dinero, o quedarse en el albergue para mujeres y nifios migrantes
Instituto Madre Assunta.

La mayorfa de las mujeres deportadas que llegan aqui proviene del drea metro-
politana de Los Angeles y los motivos de la remocién van desde arrestos por no pagar
infracciones de transito que tienen como resultado que las entreguen a las autori-
dades migratorias al no poder demostrar su estancia regular; hasta la expulsion del
pais por parte del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (Immigration and
Customs Enforcement, ICE), luego de que purgan penas en prision por delitos co-
metidos en Estados Unidos.

Ellas son, en su mayor parte, madres de familia, tienen muy pocas redes de pa-
rentesco y amistad en México y casi ninguna tiene conocidos en Tijuana. Muchas han

pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos y hablan poco o nada de espanol.
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unminuto.edu>.
** Departamento de Estudios Culturales, El Colegio de la Frontera Norte, <mdparis@colef.mx>.
! En contraste, en 2005 menos del 6 por ciento de los repatriados habia vivido un afio o mas en Estados
Unidos antes de la expulsion. La gran mayorfa eran aprehendidos por la Patrulla Fronteriza a las horas
o dias de haber cruzado la frontera.
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Para ellas, llegar a Tijuana deportadas puede representar la pérdida temporal o defi-
nitiva de todos los vinculos personales mds significativos: su espacio laboral, sus in-
gresos y, sobre todo, su familia.

En este articulo analizaremos los sentimientos asociados a la separacién fami-
liar y los procesos de toma de decision sobre las trayectorias migratorias de algunas
mexicanas deportadas que se alojan en el albergue Instituto Madre Assunta, en Ti-
juana. Entre las estrategias de investigacion se contempl6 la inmersién en el campo
por medio de un taller literario semanal, realizado desde septiembre de 2012 a abril
de 2013. Nuestro interés era construir confianza tanto con la instituciéon como con
las mujeres migrantes. Asf, se cre6 un espacio en el cual pudiéramos compartir cuen-
tos y poemas, generar didlogos en los que recogiéramos sus percepciones, opiniones
y transmitir sus propias historias alrededor de temas como la amistad, los viajes, la
familia, la experiencia migratoria, la vida en Estados Unidos, entre otros. Al finali-
zar el taller, se invitaba a las mujeres deportadas que hubieran llegado esa semana a
compartir sus experiencias a manera de entrevista. De este modo, llevamos a cabo
veintitn entrevistas semiestructuradas sobre la deportacion, emociones ligadas a la
separacion familiar y a la pérdida del hogar.

A posteriori, realizamos tres entrevistas a profundidad con mujeres deportadas
que contactamos también en el albergue, y que llevaban meses, incluso méds de un
afio, en Tijuana. Indagamos asi sobre su historia familiar y las relaciones de género
e intergeneracionales en la unidad doméstica. Esto nos permitié comprender las for-
mas de integracién y desintegracion familiar, ligadas con la construccion de la iden-
tidad personal y las motivaciones que llevan a las mujeres a tomar decisiones sobre
sus trayectorias migratorias.

Expondremos primero algunas consecuencias de la separacion familiar ligada
con la migracién y la deportacién. En particular, nos interesa resaltar el impacto de
las politicas de deportacién masiva en las familias migrantes y las experiencias vivi-
das por las mujeres, tales como la maternidad a distancia. Posteriormente, analiza-
remos las transformaciones de la nocién de maternidad con la migracién y con la
deportacion. En este apartado, intentaremos mostrar la diversidad de experiencias
que relatan las mujeres, y las diferencias entre quienes crecieron en Estados Unidos
y quienes llegaron a ese pais cuando ya eran adultas. En un tercer apartado, relata-
remos las vivencias y las emociones asociadas a las experiencias posdeportacion y
de separacion familiar. Finalmente, indagaremos en los procesos de toma de deci-
si6n que se dan durante la posdeportacion, y la utilizacion de recursos sociales, como
las redes de parentesco para regresar al norte.
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Separacion familiar con la migracion y la deportacion

La separacién familiar es un fenémeno que siempre ha estado ligado a la migracion.
Hasta 1980, la migracion mexicana a Estados Unidos fue mayoritariamente mascu-
lina, temporal, de origen rural y originaria de la regién occidental del pais (Massey
etal., 1987). Era muy frecuente que las mujeres se quedaran por largas temporadas
solas 0 a cargo de sus hijos en las comunidades de origen.

Durante las dos dltimas décadas del siglo XX, este patrén migratorio se modificé
y complejizé. Los estudios migratorios hablan de un incremento de la migracion in-
documentada, una dispersion de las regiones de origen y destino, una migracién mds
familiar con tendencia a establecerse en el pafs de destino y una feminizacion de
los flujos (Leite et al., 2009). Estos cambios pueden atribuirse a la restructuracion
del modelo econémico en Estados Unidos y en México, a las recurrentes crisis econé-
micas en este tltimo, a un cambio de la politica migratoria y a la consolidacién de
las redes migratorias.

La salida de muchas madres de familia llevaba a diversos arreglos para el cuida-
do de nifias y nifios. Generalmente, ellos se quedaban a cargo de otros familiares,
principalmente hermanas mayores, tias y abuelas (Debry, 2010). Esta prictica del
cuidado de los hijos a distancia, a través de fronteras nacionales y con la ayuda de otras
mujeres, ha sido denominada por Hondagneu-Sotelo y Avila (1997) como “mater-
nidad transnacional”. Si bien implica un sacrificio a veces doloroso no poder ver
crecer a los hijos, la maternidad se resignifica por medio de las remesas que las mu-
jeres envian a sus familiares para garantizarles una vida digna y una buena educacion
(Hondagneu-Sotelo y Avila, 1997).

A mediados de la década de los noventa, se dio un cambio en las politicas mi-
gratorias de Estados Unidos; éstas se volvieron cada vez mas restrictivas mientras
crecfa drasticamente el presupuesto para el control y la vigilancia de la frontera entre
México y aquel pais. En 1996, el Congreso estadunidense aprobé la Ley de Reforma
de la Inmigracion llegal y de la Responsabilidad del Inmigrante (Illegal Immigration
Reform and Immigration Responsibility Act, IRIRA), la cual afadia causas para la
exclusion y deportacion de los migrantes y daba a las autoridades migratorias amplia
autoridad para detenerlos y expulsarlos sin derecho al debido proceso. También im-
ponia a las personas deportadas la prohibicién de volver por periodos desde cinco
anos hasta el resto de sus vidas, e incrementaba las formas de colaboracién entre las
autoridades migratorias y las policfas locales (Hagan et al., 2008: 65; Kanstroom,
2012:12).

Después de la puesta en vigor de la 1IRIRA, aument6 rdpidamente el niimero de
deportaciones (removals), que pasaron de 69 680 en 1996 a 391 953 en 2011 (Simanski
y Sapp, 2012). Las personas de origen mexicano han sido particularmente afectadas
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por las deportaciones, pues si bien representan el 59 por ciento de la poblacién indo-
cumentada (Passel y Cohn, 2009), constituyen el 75 por ciento (Simanski'y Sapp, 2012).

Muchos de los deportados llevaban afios de vivir en Estados Unidos. Esto ha
provocado una ola de separacion familiar que afecta de manera particular, a las fami-
lias con origen nacional mixto, es decir aquellas cuyos miembros tienen estatus
migratorios diferentes.? Segtin las autoridades migratorias, entre enero y junio de 2011
fueron deportadas 46486 personas que declararon ser padres o madres de menores
nacidos en Estados Unidos (pHs, 2012). Cabe sefialar que muchos no se atreven a
decir que tienen hijos en ese pais por miedo a que otros miembros de la familia sean
también detenidos por las autoridades migratorias (Freed, 2011).

Aunque, como se afirmé anteriormente, la separacion familiar es un fenémeno
que siempre estuvo ligado a la migracion, son muy diferentes las caracteristicas que
adquiere con las politicas de deportacién. Histéricamente, la separacién del padre
o de la madre que emigraba a Estados Unidos era un proceso planificado, discutido
previamente en el hogar (si bien no siempre respondia a una decisién consensuada).
Generalmente, duraba mas de lo previsto, debido a la necesidad de pagar las deudas
contrafdas con el “coyote”, la instalacion, el alto costo de la vida en el nuevo desti-
no, y enviar remesas a los familiares (Debry, 2010). Aun asf, la separacion se podia
aceptar a cambio de un proyecto de vida para la familia, en particular, para mejo-
rar sustancialmente las condiciones de vida, la vivienda, y garantizar la educacion
de los hijos.

En la deportacion, la separacion familiar es forzada e inesperada, no existe la
posibilidad de discutirla en el hogar. Si el migrante es detenido en su casa, sufre
la experiencia de violencia y humillacion que significa la entrada de los agentes del ice
y el arresto delante de sus hijos o familiares. Si es detenido en el trabajo o en la calle, es
frecuente que no pueda comunicarse con sus hijos o compafieros. Ademds, la depor-
tacion significa también casi siempre la pérdida del principal ingreso de la unidad
doméstica, de manera que tiende a marginar y a empobrecer no sélo a los deportados,
sino a sus familias y a sus comunidades. En resumidas cuentas, como lo indica el in-
forme del Applied Research Center (ARC), una organizacién estadunidense de dere-
chos civiles, las politicas de deportaciéon masiva han destrozado a las familias y a las
comunidades migrantes y ponen en peligro la integridad psicoldgica de los deporta-
dos y de sus hijos (Freed, 2011).

2 Por ejemplo, en muchas familias, alguno de los cényuges es indocumentado, mientras que algunos
hijos han nacido en Estados Unidos y son, por lo tanto, ciudadanos de ese pafs. En este campo, exis-
ten estudios cuantitativos sobre el impacto de las deportaciones en este tipo de familias, incluido el
nimero de nifias y nifios que se quedan en aquel pafs a cargo de familiares o del sistema de seguridad
social (Brabeck y Xu, 2010).
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Las autoridades migratorias de aquel pafs no han proporcionado cifras sobre
las caracteristicas demograficas de las personas expulsadas. En un estudio realiza-
do en El Salvador, Hagan, Eschbach y Rodriguez (2008) encontraron que el 95 por
ciento de los deportados eran hombres. En congruencia con estos datos, encontra-
mos, por medio de un andlisis de la Encuesta de Migracién en la Frontera Norte de
México (Emif) que aplica El Colegio de la Frontera Norte, que en 2010, los hom-
bres constitufan el 93.5 por ciento de las personas deportadas a México que llevaban
mds de un afio viviendo en Estados Unidos (El Colef, 2013).

Asf, sabemos que las mujeres son una pequefia minorfa de las personas depor-
tadas por lo que, indudablemente, las politicas de deportacién masiva tienen un
componente de género. Tanya Golash-Boza y Pierrette Hondagneu-Sotelo (2013)
sostienen en tal sentido que estas politicas constituyen un programa racial y de gé-
nero, relacionado con las politicas antiterroristas y con el desempleo masculino de
hombres negros y latinos en Estados Unidos.

La concentracion de las expulsiones entre hombres adultos puede explicarse
por factores como el bajo nimero de lugares para mujeres en los centros de deten-
cién y el hecho de que los hombres se encuentran mucho mds en el espacio ptbli-
co donde corren el riesgo ser detenidos. También hay un conjunto de infracciones o
delitos que llevan a la deportacion y que son los hombres quienes los cometen mds
comtinmente, como conducir bajo influencia del alcohol y la violencia doméstica.
Por otro lado, tanto el ICE como el presidente Barack Obama han asegurado que no
es prioridad la detencién y deportacion de mujeres que son madres de familia
(Freed, 2011).

A pesar de que la politica de deportacién masiva se ha focalizado en hombres,
muchas de las deportadas mexicanas son madres de familia y no cometieron delito
alguno. Muchas simplemente fueron detenidas por alguna infraccién de transito y

remitidas después por la policia a las autoridades migratorias. Asi, comenta Mayra:

Me arrestaron a mi porque yo debfa un ticket de no aseguranza.? Entonces, cuando a m{
me dieron ese ticket —nunca me habfan dado un ticket, nunca; mi récord de manejo
estaba completamente limpio—; pero cuando me dieron ese ticket, mi hija ya estaba
enferma; entonces, yo andaba muy ocupada con la enfermedad de Nancy,* muy, muy
ocupada. Pues, cuando el policia me da ese ticket, yo no me presento porque... Ni lo
pago el ticket porque se me olvidé... Entonces, pues yo ocupaba todo el tiempo para
Nancy y no me presenté a la Corte; entonces, otra vez me volvié a parar el policia [...].
Porque yo iba manejando de noche de Walmart para la casa y lo que yo quise hacer esa
noche era subir las luces, y en vez de subir las luces yo las apagué por cinco segundos.
Pero desafortunadamente y desgraciadamente para mi suerte, habfa un policfa cerqui-

3 Una multa por no pagar el seguro del coche.
* Su hija estaba hospitalizada y requerfa un trasplante de rifion.
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tas de ahi y que me mir6 esa accién que yo hice... me siguié al momento, se dio cuenta
de que yo tenfa una orden de arresto porque no habfa pagado ese ticket y me arresto. ..
Y me tuvieron dos semanas presa alld y a las dos semanas me deportaron a México
(Mayra, 24 de octubre de 2012).

En el Anexo 1 mostramos la situacién familiar, la trayectoria migratoria y los fac-
tores de deportacion de las mujeres entrevistadas. Como se observa en ese cuadro,
encontramos que diecisiete eran madres de familia y s6lo una tenia a sus hijos en
México, en la comunidad de origen. Dieciséis mujeres habian dejado hijos en Esta-
dos Unidos al ser deportadas. La mayoria (trece) tenia s6lo hijos nacidos en Estados
Unidos, dos tenfan hijos mexicanos y estadunidenses, y una dejo solos a tres ado-
lescentes mexicanos indocumentados que llevan casi toda su vida residiendo en
California. Carmen, de cincuenta y cuatro afios, estaba a cargo de sus cuatro nietos.
Fue acusada con las autoridades migratorias por su hija, consumidora de drogas.

En la mayorfa de los casos, los hijos quedaron a cargo de familiares: con el padre
o padrastro (cinco), los abuelos (tres) o los tios (tres). Otros (adolescentes) quedaron
solos, y en algunos casos (tres), los hijos quedaron a cargo de los servicios sociales o
bien en hogares de acogida (foster care).

La mayorfa de las mujeres fue deportada por violaciones a la ley de migracion:

> 0 simplemente

principalmente por volver a entrar habiendo sido deportadas (cinco),
por carecer de documentos. En este tltimo caso, las mujeres fueron generalmen-
te arrestadas por la policfa por alguna infraccién de transito. Cinco fueron deporta-
das desde cérceles o prisiones, donde habian cumplido condenas por robo a mano
armada o por delitos relacionados con drogas, y dos fueron detenidas por violencia

doméstica, pero fueron deportadas sin haber cumplido tiempo en la cércel.

Feminidades albergadas

Si bien cada una de las deportadas a Tijuana tiene su propia historia de vida, todas
comparten algunos simbolos que dan sentido a su experiencia femenina y cuyos pre-
ceptos y normativas reproducen o contradicen a lo largo de su vida. Cervantes (1994)
ha resumido los ejes conceptuales que funcionan como simbolos estructurados y
estructurantes de la identidad femenina en la maternidad (aunque no sea vivida, estd
siempre la posibilidad en los cuerpos femeninos); la union de pareja y el trabajo, pro-
fesion u ocupacién. La identidad de cada mujer se construye en un espacio y tiem-
po histéricos determinados, y es el producto de la articulacion de estos tres ejes, de

> En Estados Unidos, volver a entrar habiendo sido deportado es considerado un delito. Las migrantes
son llevadas a juicio y pueden ser sentenciadas por dos afios de cércel.
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cémo se perciben, se incorporan, se valoran y se producen. En este apartado, consi-
deramos importante hacer una breve reflexion sobre quiénes son estas mujeres,
para dar cuenta de la heterogeneidad del grupo y profundizar en el entramado sim-
bélico que las constituye.

Antes que nada, encontramos una diferenciacion entre contextos distintos en los
que las migrantes fueron constituyéndose como mujeres: estan, por un lado, quie-
nes crecieron en México y, por el otro, quienes llegaron a Estados Unidos cuando
eran muy pequefias. En el primer grupo, al hablar de su lugar de origen, ellas comen-
tan sobre la escasez y precariedad en la que crecieron en sus pueblos o barrios, de
c6mo la educacion era un lujo a la que lograron acceder, pero llegaron sélo hasta el
nivel basico y no pudieron seguir por tener que aportar tiempo y trabajo en las labo-
res familiares. Entre sus razones para migrar hubo algunas que dijeron que lo hacian
para ayudar a sus padres a sacar a su familia numerosa adelante, y otras afirmaron
haberse casado adolescentes y quien tom¢ la decisién fue el esposo, asf ellas no
quisieran viajar.

En el segundo grupo, no todas terminaron high school (preparatoria), pero no
por razones econémicas, sino porque resultaron embarazadas o se vieron mas moti-
vadas a usar drogas e ingresar a pandillas que a continuar estudiando. La estructura
familiar en algunos casos es muy amplia, pues se integra con tios, primos y amigos que
conviven en una misma casa, o aparece mas desintegrada con padres y madres ausen-
tes que trabajan hasta triples jornadas; no obstante estas diferencias, al hablar de la
feminidad, todas las entrevistadas llegaban a la conclusion de que la mujer era re-
conocida como “la columna vertebral de la familia” y su lugar “natural” era el hogar.
Viviana (veintitrés afios) crecié en Estados Unidos, pero relata la experiencia de lo

que para su abuela era ser mujer:

En la vida cotidiana, la mujer se tiene que quedar a cocinar, a cuidar a los hijos, tiene que
ser muy... she has to bow down... todo lo que el hombre diga, eso lo tiene que hacer.
Sumisa... Mi abuela nunca se cas6 otra vez [luego de enviudar]. No vio correcto hacer eso.
Ya que te casas es por la eternidad, para toda la vida. Aunque el hombre haga lo que
haga, tu tienes que voltear el cachete y haces que no lo vistes. Pero mi mam4 siempre
decfa que tenfa que aprender a cocinar y a limpiar, porque si no sabes no sirves de nada
porque para eso es la mujer (Viviana, 24 de noviembre de 2012).

Las formas de simbolizar la divisién sexual del trabajo en la cultura mexicana
se han analizado en funcién de “un esquema culturalmente construido donde se
presenta al varén como esencialmente dominante y que sirve para discriminar y
subordinar a la mujer y a otros hombres que no se adaptan a este modelo” (De Keijzer,
1997: 201). En este esquema, lo masculino monopoliza el poder; las posibilidades
de ser mujer quedan reducidas a unos pocos modelos; Marcela Lagarde (1993) los
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ha definido como “cautiverios”.® El cautiverio mds comun de la identidad femenina
mexicana para esta autora es el de madresposa, el cual ha sido bien retratado por
Viviana en el testimonio anterior, y cuyo valor estd en ser cuidadoras vitales de sus
esposos, hijos y cualquier otro, mediante lo que ella pueda definir su existencia; ella es
un ser para otros.

Sin embargo, la migracién comprende una coyuntura de transformacion en las
relaciones de género, sea cuando la mujer migra sola como opcion de supervivencia
familiar, o cuando lo hace en pareja o familia. Ellas tienen que elaborar nuevos signi-
ficados de una feminidad que vayan mds acordes con su nueva situacion espacial y
temporal. Se ha documentado que las relaciones de género se van transformando hacia
una mayor equidad relativa en las posiciones de poder dentro de la estructura fami-
liar. Mientras el hombre —migrante indocumentado— experimenta generalmente
una situacion laboral insegura y precaria, a la par de una restriccion de movilidad
en el espacio publico, la mujer amplia su espectro espacial al acceder al trabajo, a un
desarrollo econémico que le aporta una relativa autonomia y a una mayor facilidad
para interactuar con las instituciones en las localidades de destino. Esto las lleva, en
algunas ocasiones, a mayor capacidad de incidir en las decisiones que se toman en la
familia (Hondagneu-Sotelo, 1994: 198). Asi, Olga (treinta y cinco afios) cuenta las
transformaciones que vivié su mamd cuando lleg6 a Estados Unidos: “Le gusté el
cambio, pues porque como acd no tenfa pues casi nada, ¢verdad? Luego, pues eso de
que no trabajaba en nada y luego llega y tuvo que ensefarse a manejar. Si, le gusté
eso... Y pues luego de trabajar, agarrar su dinero, ¢verdad?... Y pues tener cosas para
nosotros y todo” (26 de noviembre de 2012).

Entre las transformaciones que van ocurriendo en las dimensiones que constitu-
yen la identidad femenina de las migrantes, el acceso al trabajo remunerado y mejor
distribucién del poder en el hogar no son las tnicas. También se vislumbra la posi-
bilidad de tener una vida independiente e incluso pensarse a si mismas sin esposo.

Algo que destaca como un elemento en comtin, tanto en las mujeres que cre-
cieron en México como las que lo hicieron en Estados Unidos, es la violencia domés-
tica normalizada en el ntcleo familiar, la cual, en algunos casos, fue la razén para
abandonar la relacion sentimental, y en otros resulté ser la causa de la deportacion;
no obstante, en su condicion de mujeres solas, la mayoria de las entrevistadas encon-
tré cémo mantener a sus hijos.

¢ La tipologfa que Marcela Lagarde construye para los cautiverios son: madresposa, puta, monja, presa
y loca. Con ellos ilustra las posibilidades de la identidad femenina dentro de un sistema patriarcal.
Dichos caminos se caracterizan por la represion y expropiacion de la capacidad de la mujer para ser en
si misma, privarlas de la libertad, excluirlas de las relaciones econémicas y sociales, negarles el acceso
al desarrollo de las capacidades intelectuales y fisicas, y conducirlas a comportamientos y actitudes
“tnicamente” femeninos.
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Pues me tocé trabajar mds, tenfa que trabajar yo, si, un poco mds, porque es légico
que cuando estaba yo con ¢l pues ¢l trabajaba, yo trabajaba, 16gico que son dos sueldos
y si hay una gran diferencia cuando tu te quedas sola. Entonces ya es mds diferente,
por eso te digo que en ese tiempo fue cuando yo tuve que... Que me ponia a vender
[tamales] los fines de semana, también después me puse a vender productos también;
o sea, que le buscaba yo para mirar la manera de sostenerme en el mismo apartamento.
Y ya, pues en ese tiempo fue cuando mis nifios estaban de vacaciones, pero yo me los
jalaba cuando me iba a vender y al mas grandecito a veces lo despertaba yo temprano.
Yo tenia que estar movida para que me ayudara ¢l a veces a hacer ahi... de envolverlos
(Aurora, 25 de noviembre de 2012).

A pesar de las maneras en que se van transformando los contenidos de las di-
mensiones de la feminidad, el eje simbdlico de la maternidad parece no ser nego-
ciable. Se manifiestan contradicciones entre este eje, que aparece como un ideal, y
la maternidad realmente vivida en la vida cotidiana. Las nociones de maternidad
son constitutivas o inherentes a la ideologfa del género, ya que su orden légico estd
basado en la capacidad de reproducciéon de hombres y mujeres. Las mujeres entre-
vistadas que crecieron en México viven todas su feminidad a través de nociones
muy tradicionales sobre la maternidad, es decir, un conjunto de practicas como nu-
trir, preservar, socializar y capacitar a los hijos para la vida adulta, todas ellas asocia-
das a la cercanfa fisica.

Pues yo contenta [al tener su bebé], yo querfa hacer todo para él, era él... es un nifio
éste... Y pues yo me acuerdo que yo siempre, o sea, pues a esa edad tenfa diecisiete
afios y yo si le di... toda mi atencién era para él. Porque antes asi que salfa y todo. Y
dije: ay... ya voy a tener a mi baby, ya lo tuve, pues, como madre, o sea. Mi mamd me
decfa que yo, pues lo cuidaba bien, que yo... lo llevaba a las citas, le daba de comer bien,
lo vestia bien y luego pues le ayudaba a mi suegra a limpiar la casa, a hacer de comery
todo para él [...]. Pero... o sea, de ahi como que cambié mi vida, ya no podia. :Cémo
se dice?, ya no voy a terminar la escuela ni nada... O sea, yo sentia asi... no sé por qué.
Yo sentfa asf, como que ya no podia, porque ya lo tenfa a él, a mi nifio.

O sea, ¢c6mo?, ¢ahora “toda mi atencién tiene que ser en éI™?

Como familia... jcomo una madre! (Olga, 26 de noviembre de 2012).

En cambio, entre las mujeres que crecieron en Estados Unidos, aparece la idea
de una maternidad como alternativa de vida y la posibilidad de una vida sexual sin
que ésta vaya asociada necesariamente a la reproduccion. Asi, Viviana —quien fue
llevada al norte cuando tenfa dos afios— ha tenido varias parejas, y vivia con su no-
vio antes de ser deportada. A pesar de que sus padres tienen ideas muy tradicionales
sobre las relaciones de género y el matrimonio, ella no ha considerado la posibilidad

de casarse ni de formar una familia propia.
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El sentido de la separacion familiar en las deportadas

Como sostiene Pierrette Hondagneu-Sotelo (1994: 4), hablar de relaciones fami-
liares en lugar de “unidad doméstica” nos acerca al estudio de los significados ideo-
légicos y culturales, pero también de los sentimientos que se producen y reproducen
en la esfera intima. Mientras que la unidad doméstica se presenta generalmente en las
ciencias sociales como un dato, un espacio neutral, las relaciones familiares estdn siem-
pre imbuidas de elementos subjetivos, y la familia se revela como un espacio de con-
flicto y negociacion. Es una institucion social donde existen relaciones de poder, valores
culturales e ideolégicos que marcan los roles, las identidades de género y las condi-
ciones de reproduccion de los individuos (Herrera y Martinez, 2004:177).

Las relaciones familiares son lo que da un sentido de identidad y pertenencia a
las mujeres entrevistadas; casi todas manifiestan sentimientos de ansiedad y sole-
dad al encontrarse lejos de su familia. Sin embargo, esto no significa que la unidad
familiar se conciba como un dmbito de armonia y apoyo mutuo, al contrario, ven a
la familia como un espacio conflictivo, en muchas ocasiones sacudido y dividido

por la violencia intrafamiliar y el disenso:

Empecemos porque yo no vengo de una familia muy unida; entonces, empecé a come-
ter crimenes cuando tenia dieciséis afios; crimenes leves, primero, como robar un carro
y cositas pequefias. Esto se fue acumulando a mi récord. Y de alli, comet{ un crimen
grave a los dieciocho afios, casi para cumplir diecinueve, que es asalto a mano armada.
Ellos le llaman asi, pues, y pues no es tan grave como otros... ¢no? De allf hice cinco
afios en prision. Saliendo de prision, el dia 3 de octubre de este afo, luego luego ya me
querfa Migracion [...]. Y luego, mi familia no es muy unida, y pues para eso se necesita
tener un buen abogado; que, dinero siempre ha habido, gracias a Dios, pero no lo es
todo; también es que la familia se ponga junta y comience a escribir cartas, hacer mu-
chas cosas, moverse, ir a las escuelas donde estuve, y que comprueben que estuve en
la escuela tantos afios (Denisse).

Dos mujeres fueron deportadas después de haber sido acusadas de violencia
doméstica y otras dos por poner en peligro a sus hijos. La mayoria relat6 episodios
de violencia por parte de su pareja o de su padre, tanto en las entrevistas como en
los talleres literarios.

A pesar de que el gobierno de Barack Obama ha defendido la causa de las mu-
jeres migrantes victimas mediante la Ley contra la Violencia hacia las Mujeres (Vio-
lence against Women Act, vawa), la mayorfa de las que son migrantes irregulares no
consideran la opcion de llamar a la policia en caso de necesitarlo, por miedo a que
esa llamada tenga como resultado la deportacion. Las que tienen hijos pueden incluso
llegar a ser acusadas de ponerlos en peligro (child endangerment) y transformarse
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de victimas en victimarias ante la policfa y las autoridades de migracién (Freed,
2011: 35).

Este es el caso de Judith, madre de cinco hijos nacidos en Estados Unidos. En
2010, cuando estaba embarazada, sufri6 varios ataques por parte de su pareja, que
la golpeaba y la amenazaba dirigiendo un cuchillo contra su vientre. En uno de esos
ataques, un vecino llamé a la policfa y ésta detuvo al padre por violencia doméstica
y a la madre, por poner en peligro a sus hijos. A raiz de ese hecho, le fue retirada la
custodia de sus hijos, que fueron ubicados en distintos hogares de acogida. Judith,
de veinticinco afios, no ha tenido casi la oportunidad de volver a convivir con ellos:

Solamente era hablarles por teléfono a los nifios o preguntarles alld cémo estaban hasta
que después me dieron permiso de verlos en el orange booth, que es un lugar donde son
visitas monitoreadas. En esas visitas monitoreadas miran c6mo los tratas, miran cémo
les hablas. Después, si ti pasas esa prueba, el Servicio Social te programa visitas libres;
que los podia ver fuera de ahi. Después, este... los miré fuera de ahf, ya los miraba los
domingos, sdbados y domingos [...]. Tenfa un trabajo. Servicio Social me dijo que tenia
que tener un lugar para los nifios, pero nadie me querfa rentar porque querfan una
informacion de la vivienda (Judith, 24 de octubre de 2012).

Sin embargo, cuando habia cumplido con todos los requisitos para recuperar a
sus hijos, Judith fue detenida y deportada por no presentarse a una cita de migra-
cién. Volvié a entrar de manera irregular a Estados Unidos, y al poco tiempo fue
arrestada nuevamente por la policia por una infraccion de transito y remitida a las
autoridades migratorias para ser juzgada por volver a entrar sin autorizacién: “Estu-
ve tres meses en la cércel del condado. Ahi tuve a mi bebé y solamente me lo deja-
ron ver tres horas y me lo quitaron. Ahorita ya tiene dos afios. Y luego me pasaron
con la migracién y me tuvieron dos meses y me reportaron aqui en San Ysidro”.

En casi todas las entrevistas la separacion familiar es percibida como una rup-
tura, un desgarre. Las mujeres no logran construir un proyecto de vida a la distancia,
como si el espacio familiar fuera el dnico que les brindara identidad y pertenencia.
La separacion es particularmente dura para las madres, quienes expresan sentimien-
tos de profunda tristeza —en ocasiones de agudo dolor— relacionados con la lejanfa

de los hijos:

Aqui es diferente, o serd porque no estoy con mi familia ¢verdad? Pero es como [...] no
sé [...] es como irse, como ir a otro lugar ¢verdad? Y luego [...] o sea, st me es una deses-
peracion porque yo por mis nifios mds, mis nifos mas; pero es que aqui en Tijuana es
[...] no sé, no conozco a nadie también, nadie, nadie, nadie y no sé [...] No me puedo
hallar muy bien aquf (Olga, 26 de noviembre de 2012).

En casos extremos, algunas mujeres deportadas se sienten paralizadas, incapa-

ces de tomar decisiones sobre su futuro o incluso de dejar el albergue. Este es el caso
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de Aurora, quien lleva dos afios estancada en Tijuana y casi todo este tiempo ha vi-
vido en el albergue. Después de hacer varios intentos fallidos por traer a sus tres hijos
con ella, se fue hundiendo en una profunda depresion. Originaria de un pueblo de
Veracruz, Aurora no ha reunido el valor para hablar con su madre y otros familiares
que siguen viviendo en el pueblo. Siente que no puede regresar alld sin sus hijos,
ni tampoco explicar su fracaso. Al perder el papel de migrante proveedora (al dejar
de enviar remesas a su pueblo), y al perder también la cercania fisica para ejercer
la maternidad que conoce, Aurora parece haber perdido el sentido mismo de su

existencia:

¢Qué ha sido lo mas dificil? Aceptar la situacion. Si, el cambio, el cambio, si. Fue muy
duro, la verdad. Me deprimi demasiado, demasiado, sf, fue muy duro [...]. Aprender a
convivir con muchas mujeres. Escuchar a veces historias que a veces, no son tan agra-
dables. A veces yo trataba de aislarme, mejor, porque no queria escuchar esas cosas,
porque me sentfa yo mal. Mi cabeza empezaba a pensar muchas cosas. Entonces no,
no me gusta esto porque [...] por mis nifios, porque tengo mis nifios y digo: no, pues yo
tengo que estar bien, tengo que estar bien y yo voy a ver a mis hijos un dia y vamos a
estar bien. Porque tu llevas tu vida, tienes tu vida haciendo tus cosas [...] Yo estaba en
mi trabajo, llegabas de tu trabajo, ves a tus hijos [...] O sea, ésa es tu vida y de repente
[...] jpum! [...] cambia al momento. Para mi fue fuerte, fue duro y aceptarlo me [...]
me [...] atin a veces mi mente recuerda y no acepta muy bien (Aurora, treinta y nueve
anos, 21 de noviembre de 2012).

Las madres mexicanas que migran buscando ofrecer una mejor vida a sus hijos
no sélo cruzan fronteras geogréficas, sino también transgreden las fronteras simbo-
licas que las constituyen como mujeres en su contexto; como lo afirman Hondag-
neu-Sotelo y Avila (1997), es una odisea transformativa de los significados de género.
La culpa por estar lejos es un sentimiento que surge del incumplimiento parcial o
total del rol asignado. En ese desajuste, puede pesar mas el abandono de los hijos
que la necesidad de mantenerlos (Asakura, 2012: 730). Pero en el caso de las madres
deportadas, como se ha expuesto antes, no existen posibilidades de resignificar la
maternidad con el envio de remesas.

Existe as{ una ruptura con las nociones de la “economia moral” (Contreras y
Griffith, 2012: 52) que sustenta las razones de migrar; de tal forma, la lejanfa fisica
carece de significado. Ese vacio de sentido exige una reelaboracion de las practicas
de cuidado y crianza que probablemente pueda darse con el tiempo. Las distintas
estrategias que desarrollan las mujeres en esta condicion deben estudiarse a mayor
profundidad, en una perspectiva que permitiera darles seguimiento a lo largo de

varios anos.



DEPORTACION FEMENINA Y SEPARACION FAMILIAR 71

Estrategias y recursos de las redes de parentesco
para volver a migrar

Distintos factores influyen en el proceso de decision de las mujeres durante las
primeras semanas y meses posdeportacion: si dejaron a hijos pequefios en Estados
Unidos o no, si crecieron en México o en Estados Unidos, si los familiares cuentan
con recursos suficientes para costear un coyote o si tienen hermanas o primas pareci-
das a ellas y con documentos, que puedan prestarles su visa o su pasaporte. En el
caso de las que son madres de hijos estadunidenses, las estrategias de reunificacién
familiar varfan segtin los arreglos familiares o institucionales. En efecto, en muchos
casos los nifios quedaron a cargo de familiares y no fueron reportados al gobierno.
La reunificacién en México depende, entonces, de la voluntad de los nifios y de sus
cuidadores. Una experiencia frecuente es que los nifios no quieran alcanzar a su ma-
dre en México, lo cual suele llevar a decisiones desesperadas por parte de ellas para
volver a cruzar la frontera.

En pocos casos, los nifios quedan a cargo de los servicios sociales en Estados
Unidos o en hogares de acogida. El proceso de reunificacién en México implica,
entonces, un juicio largo y dificil. Al respecto, el Instituto Madre Assunta ofrece la
asesoria y apoyo legal de un abogado. “Para la reunificacion son tres cortes [audien-
cias en la corte] en un afio: la primera —la que me interesa— es cuando me man-
dan todo el expediente de la connacional y esta solicitando el apoyo del consulado
para hacer una reunificacién familiar. Estados Unidos luego pide requisitos que
se deben cumplir. Hay una dltima para confirmar que se cumplan los requisitos”
(Daniel, abogado, 21 de noviembre de 2012).

Estd estipulado que todo este procedimiento se tome un afio y medio, con visi-
tas a la corte cada seis meses. Los requisitos van desde clases contra la violencia
doméstica, terapias individuales, consejeria, rehabilitacion de drogas, examen anti-
doping, entre otros, hasta ofrecerles la misma calidad de vida que los hijos tienen
en Estados Unidos; los requisitos dependen del caso. Si la corte determina que
se cumplieron, los hijos —ciudadanos estadunidenses— pueden ser enviados a
México. El abogado de Madre Assunta ha tenido tres casos exitosos de este tipo en
tres anos.

Las dificultades no atafen sélo al intrincado proceso judicial. Como lo senals-
bamos, muchos nifios no quieren ir a México o, cuando lo hacen, deciden muy pronto
que desean regresar a Estados Unidos, al no lograr adaptarse a las nuevas condicio-
nes socioeconémicas y culturales. Por otro lado, la sentencia de deportacién impone
castigos de cinco a veinte afos sin poder volver a migrar a Estados Unidos. De tal
forma, para las madres, las opciones de reunificacion familiar se reducen a la disyun-
tiva de volver a entrar sin documentos o esperar en México a que sus hijos cumplan
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los veintitin afos para que pueda empezar un proceso de solicitud de perdén y resi-
dencia para sus padres.

En el caso de pensar en migrar, las mujeres deben buscar contactos y recursos
para el viaje de regreso. La mayorfa recurre a las redes de familiares que quedaron
en Estados Unidos para recuperar informacion sobre las rutas y las formas de cruce,
obtener los recursos necesarios para contratar al coyote o bien para conseguir “pa-
peles prestados” de parte de otras mujeres parecidas y de la misma generacion. Si
esos intentos no fueron exitosos y son devueltas a Tijuana, de la leccion aprendida
surge la nueva posibilidad.

Estd, por ejemplo, el caso de Marfa del Carmen (cincuenta y cuatro afios),
quien intent6 cruzar con amigas que hizo en el albergue, pero ya en Estados Unidos
fueron aprehendidas por la Patrulla Fronteriza. El siguiente fin de semana, luego de
ser devuelta, ella se aprendié el camino y fue, en esa ocasion, sola. Tres dias después
llamo al albergue para contarle a su amiga que lo habfa logrado, y le describi6 la ruta
y el medio para hacerlo. Le prometié recogerla en la autopista si se decidia a cru-
zar con su hijo de ocho afios de la misma manera. El siguiente fin de semana, su
amiga ya no estaba en el albergue.

Entre las que crecieron en Estados Unidos y tuvieron éxito en cruzar de nuevo
—Denisse y Viviana—, contaban con hermanas o amigas que les prestaron su iden-
tificacion para cruzar por el puerto de entrada oficial: mica, pasaporte, licencia de
conducir californiana y registro de nacimiento. Olga lo habia intentado, pero no

funcioné; sin embargo, queria dejar pasar al menos un mes antes de volverlo a hacer.

Lo que pensé hacer [...] el mismo dia que llegué aqui [...] irme al siguiente dia a Aguas-
calientes. Por lo menos para conocer mi tierra. Si me llegara a morir, quisiera morir
conociendo. Trato de ponerlo en mi mente y decir jsi me voy! Ayer me querifa ir a
Aguascalientes, dije: hoy voy a tomar el bus y jvimonos! Y ahora me levanto y me siento
como muy triste [...] muy [...] jno quiero! jNo quiero irme! Me quiero dar una chance
[...]. iQuiero pasar! jEste fin de semana! Y la tengo facil pus porque gracias a Dios
tengo los requisitos, todo lo que se pide. Me he informado todo lo que necesito para
pasar con ID [de la hermana]. Mi hermana vino el mismo dia que llegué... me esperé [...].
Pero si quisiera, si podria hacerme una vida aqui, si en verdad quisiera, porque tengo
los medios. .. Gracias a Dios tengo a mi familia y si quiero vivo comorica [...] pero pues no
quiero. Yo quiero regresar! Tengo a mi hijo, me lo puedo traer, pero [...] Por ejemplo,
tengo un cuflado que es americano y lo trajeron [a México] cuando estaba chiquito y ahora
tiene muchos problemas alld [en Estados Unidos] porque no habla inglés (Denisse, 17
de octubre de 2012).

La mayorfa de las mujeres entrevistadas en el albergue del Instituto Madre
Assunta muestran la autonomia y capacidad para construir y reconstruir los vinculos
y la movilidad; pero hay casos, como el de Aurora, que desde un principio hizo es-
fuerzos extraordinarios por reunirse con sus hijos (dos de los cuales son ya mayores
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de edad), pero sin ningtin éxito; no obstante, nunca se atrevié a cruzar por su propia
cuenta, debido a que no conoce a ningtin coyote y no tiene a ningtin familiar cerca-
no a quién recurrir para migrar de nuevo. A pesar de que cuando estaba casada habia
cruzado en cinco ocasiones, es incapaz ahora, sin su pareja, de recuperar los sabe-

res, los contactos y los recursos necesarios para reemigrar.

Conclusiones

La experiencia de deportacion femenina implica la redefinicion de los roles de gé-
nero y resignificacion de dicha identidad. Para las madres o cuidadoras de nifios
pequeiios, la expulsion se experimenta como una ruptura, un accidente o incluso una
catdstrofe que trastorna radicalmente las dindmicas familiares. Ellas muestran una gran
ansiedad por “volver al norte” para reunirse con ellos y toman, a veces, medidas deses-
peradas para cruzar la frontera.

Las nociones hegemoénicas sobre la identidad femenina influyen en las emociones
que expresan las mujeres en el periodo posdeportacion. Por ejemplo, muchas madres
aseguran que es fundamental la cercania fisica permanente con los hijos, para ase-
gurar su cuidado y educacion en el seno familiar. Al ser forzadamente separadas de
ellos, expresan sentimientos no sélo de tristeza, sino también de culpa. Sin tener tam-
poco la oportunidad de mantenerlos por medio de su trabajo, pierden un vinculo
fundamental que pone en cuestion su rol maternal. Ese vacio de sentido exige una
reelaboracién de las practicas de cuidado y crianza que probablemente pueda darse con
el tiempo. Las distintas estrategias para reelaborar las practicas maternas de cuidado
deben estudiarse a mayor profundidad; sin embargo, esto requerirfa un enfoque me-
todoldgico que permitiera dar seguimiento a estos procesos a lo largo de varios afos.

La mayorfa de las deportadas intenta muy pronto volver a migrar. Algunas re-
gresan durante semanas o meses a sus comunidades de origen en México para visitar
a los familiares que se quedaron alli, y vuelven después a Tijuana con la intencion
de cruzar la frontera. Muy pocas buscan trabajo y rentan departamento en Tijuana.
Quienes asf lo hacen, suelen entrar en situaciones de soledad y desesperacién por
la lejanfa de sus familiares y amigos. En el caso de las madres, los procesos de reu-
nificacion son largos y complicados, y muchas veces no resultan exitosos.

Para regresar al norte, la mayorfa de las mujeres recurre a las redes de paren-
tesco y contrata a un coyote. Unas pocas usan documentos de hermanas o primas
que tienen permiso de residencia o son estadunidenses. Algunas mujeres intentan
el cruce por su propia cuenta. Generalmente, muestran iniciativa, autonomia y ca-
pacidad para movilizar todos los recursos sociales y econémicos a su alcance con el
fin de regresar a Estados Unidos.
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