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PRESENTACION

El presente es un libro de ensayos que analiza los diferentes significados que tie-
nen las fronteras en América del Norte y de qué manera se les representa tanto
en textos filmicos como en televisivos. Se trata de un “arbitrario”, puesto que no
pretende ser una revision exhaustiva de un género, el fronterizo, que al menos en
el cine mexicano cuenta con abundantes producciones, muchas de ellas de muy
pobre calidad, y que, por el contrario, en el canadiense son escasas, aunque inte-
resantes.

Como punto de partida, se toma la definicién de cine fronterizo de Norma
Iglesias, pero se la enriquece con reflexiones acerca de las categorfas de espacio y
género.

Contribuciones importantes son las fuentes consultadas que incluyen una
compilacién de articulos especializados de critica filmica sobre el tema y, ademds,
una filmograffa comentada.
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Yo no crucé la frontera,
la frontera me cruzo.
América nacié libre,
el hombre la dividio

Los TiGRES DEL NORTE






INTRODUCCION

All come to look for America
PauL SivoN

No te arriesgues, cuida tu vida
GOBIERNO MEXICANO A FINES DEL SIGLO XX

El limbo, suprimido por El Vaticano en abril de 2007, es el lugar donde las almas
se quedan detenidas, es el borde de algo (rAE, 2014). Con el refuerzo de las me-
didas de seguridad en los limites que contienen al territorio estadunidense, tanto
al norte como al sur, simultdneo a la supuesta porosidad de las fronteras o su
desaparicién como consecuencia de los fenémenos de la globalizacion, se ha pro-
ducido una situacién paradgjica, en la cual mientras las mercancias fluyen, los
seres humanos se quedan detenidos en los bordes, haciendo de los pasos fronte-
rizos una suerte de limbo.

Este libro es un arbitrario —término que le robo al ensayista Adolfo Casta-
fion— porque retine visiones filmicas y televisivas de las dos fronteras que lindan
con Estados Unidos: la de México (el rio que es Bravo de este lado y Grande de
aquél) y la de Canada (el denominado paralelo 49 que sélo es 49 en Ontario y en
una zona de Quebec), y lo que en ellas sucede: el trafico de sustancias ilicitas y
seres humanos, una vida en la que las culturas se confrontan y entremezclan, don-
de se confunden y se diferencian; lugar del que unos quieren salir, al que otros
luchan por entrar y en el cual algunos mds, sin pensarlo porque alli han nacido,
crecido o emigrado, simplemente van a quedarse. Se analiza cémo se representan
los espacios fronterizos, quiénes son los personajes que los habitan.

No se trata de una revision exhaustiva, tan sélo he querido incluir aqui pelicu-
las que, aunque no escapan al peligro del estereotipo siempre ligado a la represen-
tacion de las fronteras, tienen un valor como producto no sélo comercial sino tam-
bién cultural y en varios casos estético.

La frontera como espacio ficcional y como espacio regional
Espacio NARRADO, ESPACIO NOMBRADO

Sin espacio, no hay texto narrativo. Luz Aurora Pimentel (1998) explica que el rela-
to es un mundo de accién humana con una dimension temporal y de significacion
que le es inherente; el mundo narrado se inscribe sobre coordenadas espaciotempo-
rales concretas que son el marco necesario para la accion humana.

El relato, desde su perspectiva como texto, se caracteriza por la dualidad pe-
culiar del modo narrativo: mundo construido o narrado / voz narrativa que lo cons-
truye al enunciarlo. Es asi que el narrador construye para los lectores el mundo en
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el que los personajes han de desarrollar la accion. Mundo es la palabra clave. En
una obra posterior, la autora explica que es imposible pensar en “un acontecimien-
to narrado que no esté inscrito en un espacio descrito”, o al menos nombrado,
aclara (Pimentel, 2001: 7).

Me interesa reunir esta afirmacién de Pimentel con la que Doreen Massey
hace en relacion con el espacio referencial, extratextual, es decir, ese que corres-
ponde al marco de la accion humana, no de los personajes, sino de los sujetos vivos
que interactdan en el mundo. “El ‘espacio’ es una de las cosas mds obvias que se
movilizan como término en una infinidad de contextos distintos, pero cuyos signi-
ficados potenciales son raramente tematizados o explicitados” (2005a: 103). Por
ser uno de los rasgos mds obvios de la experiencia humana, explica Massey, es
necesario revisar de qué manera se conceptualiza la espacialidad.

Por tltimo, me parece fundamental para esta reflexion no olvidar que, como lo
sefiala Tim Edensor (2002), en la actualidad, y a pesar de la globalizacion, las iden-
tidades nacionales persisten y la nacion sigue siendo la entidad preeminente alre-
dedor de la cual se construyen las identidades comunitarias. Como la identidad
parece atin estar anclada en el espacio nacional, la nacién es todavia el lugar indis-
cutible en el que la cultura y la vida diaria operan; hecho que no implica una ver-
dad, agrega el autor, puesto que proviene de la falta de preguntas acerca de cémo
se (re)producen y experimentan esas culturas, de como se sostienen para conti-
nuar la ilusién de que la nacién es una entidad natural, méds que un constructo
social y cultural.

Y el espacio nacional esta confinado por sus fronteras

Estas consideraciones deben tenerse siempre en cuenta al realizar el andlisis de la
representacion de los espacios.

Puesto que este ensayo tiene como objetivo fungir como una introduccién con
respecto de algunos modos de representacion del espacio fronterizo en largometrajes
de ficcion en las dos tltimas décadas, he de retomar lo que Pimentel (2001: 29-58)
sefiala en relacion con la descripcion literaria cuyo referente extratextual existe en el
mundo de los lectores. “Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingiiisticos
que se retinen para crear una ilusion de realidad, el nombre propio es quizds el de
mds alto valor referencial. [...] Asi, dar a una entidad diegética el mismo nombre que
ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin ninguna otra mediacion,
a ese espacio designado y no a otro” (Pimentel, 2001: 29).

Utilizar el nombre propio de una ciudad en un texto de ficcion implica que
quien lee puede reconocerla, pues, mds alld de lo que aparezca en el texto, existen
muchos otros discursos que hacen referencia a ella: mapas, postales, fotografias y
otras descripciones en textos. En vista de que, como sefiala la autora, no es posible
describir un nombre propio, debemos identificarlo, ya que remite a la realidad.

La ciudad, dice Luz Aurora Pimentel, puede construirse como sinécdoque a
partir de una lista de sus calles; ello basta “para crear la ilusién bédsica de un espacio
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ficcional” (2001: 30). Estos nombres tienen en el texto un valor referencial; sin
embargo, construyen el espacio diegético subrayando, precisamente, el referente
extratextual y, por tanto, ddndole un gran peso a su existencia en la realidad. De
todas formas, es importante tener siempre presente que:

un espacio construido —sea en el mundo real o en el ficcional— nunca es un espacio
neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa
no sélo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio
construido, estd cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribu-
yendo gradualmente. [...] Se puede entonces afirmar que el mundo real ha escrito un
“texto” de apretada significacion en torno a la ciudad texto que resuena, inevitablemen-
te, en lo ficcional (Pimentel, 2001: 31).

A pesar de que Pimentel se refiere exclusivamente a procedimientos narrativos
en el relato, las observaciones que hace en relacion con la representacion de ciuda-
des referenciales, extratextuales, en los textos literarios, me parece ttil para reflexio-
nar sobre lo que sucede en los textos filmicos, especificamente los fronterizos.

¢Por qué? La primera razén tiene que ver con la relacion del texto con su refe-
rente extratextual. El nombre, sefiala Pimentel, es un centro de imantacién seméan-
tica. Asf pues, en tanto tal, el nombre frontera refiere a muchos significados. En el
caso de la frontera México-Estados Unidos, las reflexiones en torno a ella en to-
dos los campos de conocimiento han sido fundamentales, por mencionar sélo un
ejemplo, para la creaciéon de una teorfa sobre los cruces de caminos y sobre los
terceros espacios.! En cambio, respecto de la frontera Estados Unidos-Canads,
las reflexiones tienen que ver con la defensa de la identidad, la historia compar-
tida, la voluntad de ser diferentes.?

Mids alla de sus implicaciones sociales, econémicas, territoriales, politicas, el
nombre frontera, pues, nos remite a multiples significados simbdlicos: otredad,
hibridacion, separacién, punto de encuentro. En su sentido mds literal, las fronte-
ras se refieren a los confines y lo fronterizo es aquello que se encuentra enfrente
de otra cosa, lo limitrofe, lo colindante, lo que separa a un Estado-nacién de su
vecino. Es asf que definir una identidad, especificamente una identidad nacional,
implica enumerar rasgos que caracterizan y simultdneamente diferencian, es decir,
dibujar una frontera. Y es, precisamente, este nombre el que actia como imén de
todos los significados anteriores.

La segunda razén por la que la categoria de nombre frontera es fundamental para
este ensayo tiene que ver con el modo en que el espacio se representa en el cine.
¢Como se crea en él la ilusion basica del mundo ficcional? Segtin observo, sucede de
una manera mds obvia y més fuerte que en el texto literario. Para Gaudreault y

! Una amplia bibliograffa al respecto puede encontrarse en Mercado y Gutiérrez (2004), por ejemplo,
producto del trabajo del seminario del cual el presente texto es un resultado posterior. Ademds, hay
una produccion inmensa, en los distintos campos del conocimiento, por El Colegio de la Frontera
Norte y la revista arbitrada Frontera norte o la de la Association for Borderland Studies, Borderlands.

2 Véanse, por ejemplo, los interesantes textos de W.H. New (1998); del proyecto Borderlands o el
resultado de la encuesta de Environics, publicada en el texto de Michael Adams (2003).
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Jost, debido a la naturaleza de los acontecimientos filmicos, cuya unidad base es la
de un significante eminentemente espacial —la imagen—, éstos se inscriben
siempre dentro de un espacio singular:

el gran imaginador filmico, [...] estd condenado a acarrear, a lo largo de la cadena narra-
tiva, el estuche situacional [...] que contiene la situacién descrita o, si se prefiere, el cuadro
situacional en cuyo seno se produce. Efectivamente, en un relato filmico, el espacio est4
casi constantemente presente, estd casi constantemente representado. Consecuente-
mente, las informaciones narrativas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fue-
re el encuadre privilegiado, aparecen en todas partes (Gaudreault y Jost, 1995: 89).

Entonces, si en el relato literario, por ejemplo, para situarnos en una ciudad
era importante el listado de las calles y su descripcion, en el filmico siempre existe
la posibilidad de retratarla directamente o de reconstruirla en un set. En ambos
casos, la intencion es hacerla reconocible para los espectadores.

Aunque previamente seleccionada y encuadrada, la imagen cinematogréfica
restituye exacta y totalmente lo que se le presenta a la cdmara, y la grabacién que
ésta realiza de la realidad es, por definicién, una percepcion objetiva: el valor con-
vincente del documento fotografico o filmado, en principio, tiende a ser irrefutable
(Martin, 1999: 26).?

Ahora bien, si por una parte el material filmico nos muestra imagenes irrebati-
bles de la realidad, la representacién del mundo que hace una pelicula no es un
proceso objetivo. Siguiendo a Jacques Aumont, Maza Pérez explica que existe una
realidad verificable a partir de la cual se reproduce otra realidad, forzosamente artifi-
cial, de imdgenes y sonidos que buscan emular la dimensién empirica. Pero antes de
convertirse en material filmico, la realidad es mediada por un punto de vista, de modo
que “una imagen cinematografica no es la representacion de un aspecto de la reali-
dad, sino la representacion de una imagen mental acerca de ésta” (Maza, 2014: 81).

Cuando hablamos de representacion, solemos referirnos tanto a la operacién de
sustitucion como al resultado de esa operacién. Una representacion puede intentar
la construccion de un mundo en si mismo o buscar una reconstruccién minuciosa
del mundo. En el primero de los casos, en palabras de Burch (2006: 17), se ejerce
un modo de representacion institucional que nunca es neutro en cuanto depende de su
relacion con el lugar y la época en que se desarrolla. En esta forma dominante de
construccion filmica se busca elaborar un mundo ficticio completamente cerrado,
creado como una ilusion tridimensional con profundidad y proximidad para preser-
var la ilusién de integridad, con el fin de que el espectador perciba el filme como si
se llevara a cabo en un espacio a su alrededor. Ya que el cine imita los procesos
mentales de percepcion, para aclarar la informacion se presenta una gradacién de
escala entre los diferentes tipos de planos y acercamientos y, con la utilizacién
de iluminacion y lentes méviles, se crea la percepcion de relieve.

3 Esta vocacién natural del cine por el realismo fue advertida por teéricos como Bazin o Krakauer.
Ambos coincidieron en reivindicar a ultranza el poder reproductor del cine como forma de capturar
y explorar la realidad (Quintana, 2003: 148).
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Por otra parte, en oposicién al intento de crear un mundo propio, el realismo
cinematografico busca preservar la ilusién de que el mundo ficticio filmado no se ha
manipulado y, por lo tanto, es un espejo objetivo del mundo real. En todo caso, pro-
duccién o reproduccion, es el espacio el elemento en el cual se materializa de forma
mas evidente la representacion filmica de la realidad (Maza, 2014: 81-83).

Las diversas representaciones cinematograficas de los espacios fronterizos reco-
gidas en este libro dejan ver claramente que la dependencia intrinseca de la cdmara
con la realidad no se convierte en garantia de objetividad. Y es que la cdmara estd
sujeta al acto de intencionalidad de un sujeto creador que selecciona las imagenes
(Quintana, 2003: 118). La manera en que el espacio es filmado en la construccion
dramatica del cine se basa en consideraciones de indole social, econémica o cultural
(Maza, 2014: 86). Los cineastas parten de presupuestos acerca de las fronteras para
la realizacién de sus filmes; asi, mientras la frontera norte de Estados Unidos suele
ser representada con una notable intencionalidad de hacer evidentes las diferencias
culturales entre los paises colindantes, la frontera sur aparece recurrentemente
representada con un énfasis en consideraciones econémicas y sociales antes que
culturales.

También las aproximaciones tedricas a los filmes se encuentran condiciona-
das. Como sefala Benet, “la perspectiva puede variar si nos interesa destacar los
aspectos sociolégicos del filme, el modo en que demuestra unas caracteristicas de
organizacién econémicas de la industria, sus valores estéticos y formales, la depen-
dencia de factores tecnoldgicos o su orientacion publica” (2004: 279). Sea cual
fuere el acercamiento, nos veremos obligados a generar una interpretacién condi-
cionada por la manera en que enfrentamos al objeto de estudio.

Si, como hemos dicho, el cine transforma la realidad en lenguaje cinematogra-
fico, notemos que cualquier aproximacién teérica a un filme implica también un
cambio de lenguaje. Ante la dificultad de intentar capturar y memorizar la infor-
macion sensorial, cognitiva y afectiva proveniente de una pelicula, la descripcion fil-
mica es una herramienta que compensa el cambio de lenguajes y transforma “los
elementos que constituyen a una pelicula como objeto discursivo en componentes
significativos de un discurso que es articulado por un emisor y esta sujeto a ser inter-
pretado por un receptor” (Maza, 2014: 97).

La interpretacién de un filme no es sino la produccién de un sentido de acuer-
do con un conocimiento profundo de contexto, intertexto y sus estrategias de
enunciacion. Se trata, pues, de un nuevo acto de enunciacién en el que la obra se
actualiza a través de una lectura que sitta la pelicula ante el contexto y el intertex-
to presentes. Al respecto, Benet sefiala que el valor de un filme radica en la “posi-
bilidad de ser actualizada, de dialogar y ser efectiva en distintas épocas y culturas”
(2004: 282).

Pero un filme no sélo puede ser actualizado desde la realidad a partir de la cual
es observado, sino que ademds tiene el poder de configurar espacios en los imagi-
narios de esa misma realidad. Veamos, pues, qué sucede con el retrato de espacios
determinados en el cine.
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La construccion del discurso nacional,
la invencion de las regiones

La mayor parte de los colectivos sociales, tales como las naciones, se identifican
como lo que Benedict Anderson (1997) denominé comunidades imaginadas, en
los que los limites espaciales pueden ser elementos importantes; pero, ademds de
la imaginacion, estos colectivos existen firmemente en la prictica social.

Para definir la matriz de las identidades nacionales, Tim Edensor (2002) afir-
ma que en la época moderna, la nacion ha sido el foco de identificacion y del
sentido de pertenencia y que todavia hoy lo es. Joanne P. Sharp (1996) sefala que
la identidad nacional sigue siendo un aspecto central de la subjetividad contempo-
rdnea. Ambos autores coinciden en que la nacién no se crea por medio de un
momento originario o una esencia cultural distinta, sino a través de la repeticion
de emblemas que terminan por representar el origen y la unicidad de la nacién. La
cultura y las caracteristicas nacionales son rituales, pues cada repeticién de los
simbolos sirve para reforzar la identidad nacional.

Each drawing of maps of nation-state territory, each playing of the national anthem or
laying of wreaths at war memorials, every spectatorship of national sports events and
so on represents this daily affirmation of national identification. Traditions of cere-
mony, monument and national celebration have instilled national identity into the ca-
lendar and the landscape. National identity therefore becomes naturalized, its creation
is hidden so that it becomes an unquestioned facet of everyday life (Sharp, 1996: 98).

Edensor (2002) afirma que lo nacional se constituye y reproduce, se confron-
ta y reafirma en la vida cotidiana. En un sentido préctico, sefiala, el marco legis-
lativo del Estado facilita la identidad nacional, al delimitar y regular las précticas
en las que la gente puede participar, los espacios donde se les permite transitar, y
otros tantos que regulan su experiencia cotidiana; por ejemplo, los marcos regulato-
rios para los medios de comunicacion, los derechos de los trabajadores, las medidas
ambientales, el pago de impuestos, los modelos de educacion. El Estado es respon-
sable de fomentar y condenar conductas, y reglamentar habitos entre los ciudadanos.

Ademads de este marco legal, sefiala el autor, en la formacion de la idea de
nacion (y, por tanto, en la de las identidades nacionales), existen lugares y paisajes
genéricos; multiples convenciones compartidas y actuadas; muchisimos objetos
comunes y familiares que se utilizan tanto en la casa como en los espacios comu-
nitarios que, en el mundo de los bienes, se convierten en lugares comunes entre
los connacionales. También hay narrativas y representaciones que circulan en la
vida cotidiana, en los medios, en lo coloquial y en la politica. Estas numerosas
formas y précticas culturales, concluye Edensor, proveen de una base epistemolé-
gica que sustenta la idea de nacién como una entidad hegeménica y de sentido
comtin. Por dltimo, es importante sefialar que el discurso de lo nacional tiende a
borrar las diferencias, a homogeneizar a sus ciudadanos, a pesar de que la identi-
dad nacional est4 interrelacionada con otras formas de vivir lo cotidiano (lo regio-
nal, lo local, lo genérico, lo racial, por ejemplo).
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En el caso de las versiones autoritarias y exclusivas de la construccién de
identidades nacionales, las fronteras son de vital importancia. Identidad y frontera
son términos necesariamente complementarios, al menos en su sentido més lite-
ral. Si la identidad implica el hecho de que algo o alguien sea el o lo mismo que se
supone o se busca; si identificarse implica llegar a tener caracteristicas similares a
otro, mientras que las fronteras se refieren a los confines, y lo fronterizo es aquello
que se encuentra enfrente de otra cosa —lo limitrofe, lo colindante—, es obvio que
definir una identidad implica enumerar rasgos que caracterizan y simultdneamente
diferencian, por tanto, dibujar una frontera.

A key element of the process of identification —especially in the case of identity [...]
is the drawing of boundaries between self and “other”. For identity is conceivable
through identifying difference [...] national identity is often sought to protect oneself
from the anxiety of uncertainty [...] This can involve an overdetermination of the other
which clearly reflects how it is constitutive of the self —of the expulsion of that whish
it fears and the suppression of that which is desires (Edensor, 2002: 24-25).

Los procesos de delimitacion que operan en la conformacién de las identida-
des nacionales, concluye el autor, implican decisiones acerca de quiénes pertene-
cen a la nacién y quiénes no vy, por tanto, la lucha permanente por la inclusién y la
exclusion.

Ahora bien, si exclusion y homogeneizacion son parte del discurso de la na-
cién para construir identidades unificadoras, :qué sucede con las diferencias re-
gionales?, :qué sucede con las diferencias de género?

Ya habia sefialado que segtin Massey el término espacio se utiliza en una infi-
nidad de contextos distintos, con significados que no se explicitan debidamente y
que, por tratarse de uno de los rasgos mds obvios de la experiencia humana, debe-
mos ser criticos con los pardmetros que utilizamos para conceptualizar la espacia-
lidad. Partamos, pues, de la revisién de regién en tanto concepto espacial.

Con base en la afirmacion de que las regiones se producen y reproducen como
parte de una produccion social del espacio mas amplio, Anssi Paasi (2002) se pre-
gunta ¢como se constituyen las regiones y son constitutivas de vida, relaciones e
identidades?

En su estado del arte, Paasi nos hace conscientes de que debemos establecer
que, a pesar de nuestras practicas de investigacion disciplinarias o de las definicio-
nes institucionales, las regiones no son categorias preestablecidas, basadas en cla-
sificaciones formales o funcionales de elementos empiricos y que se utilizan para
legitimar una perspectiva geogréfica, relacionada con el poder, en tanto una vez
que se han inventado las regiones, pueden ser tan poderosas que configuran la
imaginacion espacial y las acciones gubernamentales.* La conclusién en relacién
con este tipo de discurso es que presenta narrativas naturalizadas de homologfa

* Aunque en el caso de las regiones fronterizas es imposible preguntarse si el mero establecimiento de
una linea que divide a dos paises no implica ya el preestablecimiento de una regién con determina-
das peculiaridades, por ejemplo, el establecimiento de estaciones aduanales y de migracion.
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entre espacios delimitados y grupos nacionales y culturales, y que considera a la
region como algo intermedio entre lo local y lo nacional.

Los acercamientos criticos parten del conocimiento de que las regiones son
constructos sociales. Sus conclusiones emergen de la préctica, las relaciones y el
discurso social, y conceptualizan las espacialidades como parte de una red mds
amplia de procesos culturales, politicos y econémicos; esta geografia regional in-
cluye el mapeo de identidades individuales y sociales; considera las regiones como
escenarios para la interaccion; combina los acercamientos con cuestiones de sub-
jetivacion y formacion de identidad. Esto serd fundamental en la configuracion de
los espacios fronterizos filmicos, ya que todo lo anterior aparece en ellos.

Considerar las regiones como procesos subraya la importancia de la perspectiva
histérica para entenderlos como parte de un fenémeno mas amplio de transforma-
cion, asf como la conceptualizacion de los niveles de historia en cada caso; la cons-
truccion social de las regiones se refiere a las précticas y los discursos histéricos
contingentes en los que los actores producen y dan significado a mundos materiales
y simbélicos méds o menos delimitados.

Las regiones se basan, por periodos, en clasificaciones e identificaciones sociales
colectivas, pero con mayor frecuencia en multiples practicas en las cuales se produ-
cen e institucionalizan las narrativas hegemonicas de una entidad e identidad regio-
nal especificas. Los actores sociales las reproducen y, en ocasiones, las confrontan,
lo cual se veri reflejado en la creacion de los personajes que pueblan el espacio fil-
mico fronterizo. Las regiones, sus fronteras, simbolos e instituciones no son el resul-
tado de procesos auténomos y evolutivos, sino que son expresiones de una lucha
perpetua por los significados asociados con el espacio y su representacién.’

Las regiones son procesos que se acttan y estdan limitados, simbolizados e
institucionalizados por numerosas précticas y discursos, entre ellos el del cine fron-
terizo. La construccidn de regiones siempre incluye componentes normativos, por-
que las estructuras institucionales son estructuras de reglas, poder y confianza, en
las cuales los limites, los simbolos y las instituciones convergen por medio de la
practica material; una vez creadas, las regiones son también hechos sociales porque
pueden generar (y se generan mediante) la accién, mientras la gente crea en ellas
y mientras tengan un papel en los espacios de publicidad o en el gobierno. Esta
accién puede, al mismo tiempo, reproducirse, resistirse o transformarse.

Recientemente, los estudios culturales han incorporado una perspectiva geogra-
fica a sus enfoques interdisciplinarios. Lukinbeal ha llamado geografia cinematogrdfi-
ca al campo transdisciplinario que estudia la representacion de espacios geograficos
en el cine y que analiza cémo los significados sociales y culturales se interrelacionan
con el espacio. Segtin esta disciplina, pese a la inmaterialidad del cine, las peliculas
funcionan como mapas para los imaginarios socioculturales y geopoliticos. “Los filmes
no son simplemente imédgenes, sino que mds bien reconstruyen activamente nuestra
vida diaria” (Maza, 2014: 79-80). En el caso del cine fronterizo, la configuracion del
espacio puede reproducir, resistir o transformar la idea de frontera como region.

> Es por ello que, en este libro, procuré no incluir en el corpus las grandes producciones hollywoodenses.
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Intentemos, por dltimo, responder a la pregunta sobre el género. Retomemos
la afirmacion de que la mayor parte de los colectivos sociales, tales como las nacio-
nes, se identifican como comunidades imaginadas donde los limites espaciales son
importantes y donde, ademds de existir en la imaginacién, también lo hacen en la
practica social. Es por ello que Joanne P. Sharp sefiala que esta tesis de la comuni-
dad imaginada implica un ciudadano imaginado y que, también, es un ciudadano
con género.

Like national identity, gendered identity takes on its apparently “natural” presence
through the repeated performance of gender norms. In the performance of identity in
everyday life, the two identifications converge. The symbols of nationalism are not
gender neutral but in enforcing a national norm, they implicitly or explicitly construct
a set of gendered norms (Sharp, 1996: 98).

En las narrativas de identificacién nacional, el nexo entre los individuos y la
nacion se diferencia segtin el género; en el caso de los hombres, dice Sharp, se les
incorpora a la nacion en forma de metonimia; a las mujeres no se les equipara con
la nacién, sino con imdgenes de ella.

Linda McDowell ha escrito que la nacién es un artefacto cultural —construi-
do con base en mapas, banderas, edificios, monumentos, costumbres compartidas,
deportes, retérica politica— que incluye a los ciudadanos en un proyecto comun.
Para remediar la homogeneizacion del ciudadano, es necesario tomar en cuenta
que: “class-based and ethnically differentiated images and languages are also part
of the social construction of national identity, acting in the same ways as gendered
symbolic structures to include certain groups and exclude others” (1999: 195).

McDowell sefiala que los discursos nacionales se construyen y mantienen
por medio de mitos, historias, poemas y eventos que celebran el pasado y el futu-
ro compartidos y que, en ellos, las mujeres no son excluidas, sino que se les con-
fina al mundo de la metdfora y a formas de representacion que confirman su
desvalidez, en lugar de darles una participacion activa. Cita a Bronwen Walter, quien
escribe que el tropo de la familia aparece en la configuracion de las narrativas de
la nacién (el hogar, la madre patria, la patria, la tierra paterna, los hijas e hijos
de la nacién) y que esta imaginerfa sirve para naturalizar una jerarquia social en-
marcada en una unidad de intereses aparente, de tal modo que su formacién gené-
rica no se cuestiona. La naturalizacién de la asociacién de las mujeres con las fa-
milias y el hogar es evidente hasta en la escala de los hogares individuales y la
planeacion urbana, sefiala McDowell. Pero puede subrayarse la importancia de
la representacién de ciertas naciones como madres, protectoras y sufrientes. En
otros discursos de la nacion, las imdgenes femeninas son metdforas de la belleza y
la verdad, la libertad y la justicia o la naturaleza, la fertilidad y la plenitud. En fin,
se trata en muchos casos de representar conceptos que las mujeres nunca pueden,
en todo caso, practicar.

En el discurso filmico fronterizo, fue hasta fines del siglo xx cuando los persona-
jes femeninos dejaron de ser estereotipos y arquetipos (como se verd mds adelante
en las definiciones de este género cinematografico).
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Pero hoy dfa, no debemos olvidarlo, nos dice Edensor (2002), no sélo los mitos, la
poesia, la historia, producen el discurso de lo nacional. En el terreno afectivo, tanto las
formas culturales tradicionales como la préctica de lo nacional, que se complementan
en ciertos casos y en muchos otros mds, estdn siendo reemplazadas por significados,
imdgenes y actividades derivadas de la cultura. Ahora, la identidad nacional puede
identificarse tanto en peliculas, productos y estilos televisivos, como en la musica po-
pular y en la moda. Los medios masivos de comunicacion se han convertido en la for-
ma mds importante de diseminacion de representaciones de la nacion. El autor sefiala
que la experiencia de los medios se ha entretejido con los rituales y las rutinas de la vida
diaria y, como resultado, incrustan su recepcion temporal y espacial en lo cotidiano,
produciendo numerosos contextos a partir de los cuales poder interpretarlos; mds atn,
afirma, los medios son el campo en el cual se debaten las diversas representaciones de
la nacion, porque en ellos se da un desarrollo de c6digos visuales y repertorios sofisti-
cados que se interponen en el discurso y las instituciones mds hegeménicas.

En el caso del cine, por ejemplo, se da la posibilidad de reciclar y reinterpretar
los mitos que confirman los significados antiguos y nuevos, tanto de la identidad
nacional como de la historia. El cine fronterizo, pues, de formas diversas, revisara,
desde el discurso de lo regional, las identidades nacionales (mexicana y canadien-
se, confrontadas con la estadunidense).

Dos fronteras separadas por un pais

En un ejercicio similar, dos cronistas, Tom Miller —estadunidense— y Marian
Botsford Fraser —canadiense—, viajaron por las fronteras al sur y al norte de
Estados Unidos en la pendltima década del siglo xx. Lo que vieron varfa mucho y, por
tanto, deseo utilizar sus palabras para iniciar el andlisis del corpus de peliculas,
puesto que reflejan realidades que subrayan la paradoja contempordnea del endu-
recimiento de restricciones para el cruce de personas mientras que las mercancias
pueden fluir libremente.
La frontera México-Estados Unidos es definida por Tom Miller:

Every year [...] In the spirit of international amistad, politicians on both sides proclaim
their mutual and eternal goodwill. On other days they might take issue over the pro-
blems of migration, drugs, pollution, and smuggling, but on this day the abrazo, the
embrace, is in order. [...] [los separa] the seven-foot link fence separating the United
States from Mexico, topped by three strands of barbed wire which slant toward Mexico. On
the barbs shreds of clothing are visible, left by Mexicans who have tried to scale the
barrier. [...] Alas, the fence turns the “hand of friendship extended” into a most delica-
te problem. [...] Such ironies and contradictions thrive the border between the United
States and Mexico, a region that does not adhere to the economic, ethical, political or
cultural standards of either country.

The border [a] third country is a strip two thousand miles long and no more than
twenty miles wide. [...] The symbiotic relationships shared by the many pairs of border
towns [...] are born of necessity. The cities couple like reluctant lovers in the night,
embracing for fear that letting go could only be worst.
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The general impression of border towns is that they are sleazy and sleepy, dusty
and desolate, places where the poor and the criminal mingle. In truth, many are like
that. But the border is also sexy and hypnotic, mysterious and magical, self-reliant and
remarkably resilient. It changes pesos into dollars, humans into illegals, innocence into
hedonism. No other international boundary juxtaposes such a poor but developing
nation with such a wealthy and industrialized one (1989: xi-xin).

Mientras tanto, Botsford Fraser escribe:

Like many North Americans, I have a family history that moves freely back and forth
across the Canada/US border. 1 grew up with ideas about funny little differences north
and south of the line.

The border is “the line”; it is always called the line by the people who live there and
the people who put it there.

The 49th parallel is a metaphor we use casually in North America, probably more
frequently in Canada than in the United States. It signals many things to us, north and
south of the 49th —an accent, a cold front, a style in television programming, the look
of a face, the cut of a coat. When we talk about the 49th parallel, we visualize a map
with a dotted line drawn across the belly of North America. The line, or an approxima-
tion of it, is indelibly printed on our imaginations. The total length of the line is more
than 5500 miles, or 8891 kilometres.

The border in a sense runs tangentially to two national identities.

To most North Americans, the border is several things. It is the momentary unea-
siness we feel as we approach the Customs and Immigration building at an official
border crossing. The border is also the scene of our smuggling mythology. [...] But the
Canada/US border is also a series of local cultures that in some places embrace the line
and in others are isolated by it.

Visually, it is a long, long line of numbered monuments. The story of laying down
the line is a record of endurance, precision and co-operation. The Canada/US border
is a peculiarly vital strip of shared mythology and landscape (1989: 1-4).

[S]mall differences between two cultures. Monuments recalling challenges to thin
a line of distinction between two countries. Images of people whose daily lives are
structured by proximity to the line but who are far removed from the game of borderli-
ne diplomacy that defines and regulates it. Images of the boundary vista, which must
be tended like a garden or it will disappear (1989: 203).

Asi pues, mientras al sur de Estados Unidos surge una cultura peculiar, a pe-
sar de que una barda real es la prueba tangible de que las fronteras existen y del
temor que sienten ciertos sectores de que las culturas se mezclen, en el norte la
preocupacién se da en el sentido contrario, de que ésta pudiera desaparecer, lle-
vandose de tajo las escasas diferencias que separan a las dos culturas nacionales.

{Acaso estas preocupaciones se reflejan en el cine fronterizo?
EL ARBITRARIO Y LA DEFINICION DEL GENERO FRONTERIZO

El arbitrario consiste en haber reunido peliculas principalmente canadienses y mexi-
canas que configuran los espacios regionales fronterizos que confinan a Estados
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Unidos, segtin ntcleos temdticos que narran la espacialidad fronteriza en tanto
mundos de accién humana donde dos o mds culturas nacionales conviven y se
confrontan.

Existe una diferencia radical entre este conjunto de ensayos y la investiga-
cién seminal realizada por Norma Iglesias quien, ademas de haber llevado a cabo
un trabajo de compilacién exhaustivo, afirma en el capitulo IT de su libro (1991)°
(denominado sintométicamente “La visién de la frontera a través del cine mexi-
cano. Un paseo entre churros”) 7 que un examen estético del género fronterizo
resulta ocioso, por la infima calidad del material por ella recopilado; pero serfa
injusto criticar este titulo con base en la anterior opinién. En primer lugar, por-
que es resultado de un detalladisimo trabajo de investigacién y clasificacion; en
segundo lugar, porque se detiene en la década de los ochenta. Las peliculas
fronterizas posteriores tienen intenciones y calidades muy distintas a las de sus
predecesoras. Iglesias ha hablado de algunas de ellas en términos distintos a los
que utilizé para su definicién del género, a partir de la cual construy6 su corpus.®

Este libro es un arbitrario porque he dejado de lado —aun a sabiendas de su
importancia—el corpus conformado por el cine chicano, a pesar de que la mayor
parte de su produccion, ademds de ser de gran calidad, cabrfa en la representacion
de la vida en las fronteras no sélo geopoliticas sino también simbdlicas y, por tanto,
merecerfa un estudio aparte. Con respecto a esta voluntaria omision, es necesario
agregar que la critica del cine chicano ha sido tan importante en términos intelec-
tuales que ha servido tanto para estudiar el género fronterizo en particular como
para hablar de las fronteras en general.”

Cuando vemos peliculas sobre la frontera, sefiala Iglesias (1991), nos estamos
enfrentando a un género, el de lo fronterizo. Cabe aclarar, en este punto, que por “la
Frontera” en sus textos se entiende la linea fronteriza entre México y Estados Unidos.
Esto es sintomdtico porque durante bastante tiempo, para los estudios fronterizos,
en general, dicha region se analizé como si ésta fuera la frontera por antonomasia o,

tal vez, porque para nosotros los mexicanos, de hecho, lo es.!”

© Véase también su publicacion previa (1985).
Probablemente Jorge Ayala Blanco estarfa de acuerdo con ella —en lo respectivo al cine mexicano de

~

los noventa, ninguna de las peliculas que él critica y yo analizo en este texto se salva segiin su punto
de vista (véase Blanco, 2001).

8 También David Maciel (2000) ha hablado del género, aunque su andlisis privilegia el cine de Ho-
llywood de una época delimitada con mucha precision.

©

De hecho, mucho debe la teorfa sobre las fronteras a los muy diversos escritos de autores chicanos

no sélo en el campo de los estudios sobre la cultura, sino en el de la sociologfa y la ciencia politica.
1

Resulta interesante sefialar que, al revisar textos tedricos que estudian el caso de la frontera cana-
diense con Estados Unidos, se hace referencia también a la frontera sur de Estados Unidos como un
foco no sélo de actividad comercial, politica y econémica, sino también intelectual y creativa que ha
generado un volumen considerable de textos que se abocan a discutir no sélo las fronteras estableci-
das por los Estados-nacion, sino también los espacios fronterizos como lugares no sélo fisicos sino
también simbélicos donde se generan situaciones culturales de entrecruzamientos y cruces de todos
tipos. Asi se lee, por ejemplo, en la reciente compilacién de Roberts y Stirrup (2013), uno de los casi
tnicos voltimenes completamente dedicados al estudio de la frontera Canada-Estados Unidos.
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¢Cémo se define el género al que nos referiremos? Iglesias apunta que una
pelicula fronteriza es aquella que cumple con varios requisitos:

1. Que la trama, o una parte importante de ella, se desarrolle en una de las
ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos.

2. Que se refiera a un personaje fronterizo, sin importar en dénde se desarro-

lle la trama.

. Que se refiera a la poblacién de origen mexicano que vive en Estados Unidos.

4. Que haya sido filmada en una ciudad fronteriza, aunque no se haga eviden-
te en la trama que se trata de una ciudad fronteriza.

5. Que una parte importante de su argumento se refiera a la frontera o a pro-
blemas de identidad nacional.

W

Se trata pues de un tema, de un estilo de personaje, de un género, una forma
de produccién y un problema de identidad cultural, concluye (Iglesias, 1991: 17).

En el cine del género, segiin Ramirez-Berg, en su repeticién de patrones
narrativos, personajes en serie, escenarios especificamente genéricos e iconogra-
fia, subyace una serie de preocupaciones sociales que muchas veces no hizo sino
sefialar ciertos problemas y exponer sus temas principales (racismo, drogadic-
cion, corrupcion politica, sindicatos, medios de comunicacion) vy, por ello mis-
mo, no los criticaba sino que parecia apoyar el sistema en el que éstos aparecian
(1992: 29-46).

Ya he planteado que el corpus de este libro es mas amplio en tanto incluye
producciones no s6lo mexicanas, sino también estadunidenses (primordialmente
independientes) y canadienses. Por esta razon, he de hacer extensiva la definicién
para poder incluir en ella a la frontera entre Estados Unidos y Canadd. Ahora bien,
de los cinco puntos anotados por lglesias, el tinico que no funciona en relacién con
la frontera norte de Estados Unidos es el referente a la poblacion de origen mexi-
cano, como una constante a pesar de que, como se vera en el cuarto capitulo, el es-
tereotipo que asocia al mexicano con el narcotraficante ha viajado mds alld del
paralelo 49 y en la muy reciente serie The Border, ya existen malhechores mexicanos
en el imaginario fronterizo canadiense. Cosa curiosa, pues, que los temas, los estilos de
personaje, género e identidad cultural se repitan tanto al sur como al norte.

En este punto, me parece indispensable anotar que, si bien la frontera es tam-
bién para los canadienses un tema importante de analisis, lo ha sido primordial-
mente en el campo de los estudios literarios, por un lado, y en el de las industrias
e instituciones culturales, por el otro. Es decir, lo relativo al cine se ha abordado,
no desde el punto de vista de los temas que las peliculas tratan, sino desde el complejo
econémico-cultural de la produccién y distribucién de dichas peliculas, el conte-
nido canadiense, las cuotas de exhibicién y demds. Sin embargo, a partir del en-
durecimiento de la seguridad en Estados Unidos luego del 11 de septiembre de
2001, la frontera y las leyes de inmigracion se han convertido en tema de muchas
series de television canadiense.
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Volvamos a la definicién del género. Sobre el cine mexicano de la frontera,
Iglesias descubre que, en tres distintas épocas del siglo xx, existen variaciones so-
bre los siguientes temas: la migracion a Estados Unidos; la frontera como lugar de
perdicion o el melodrama de cabaret; la creacion de estereotipos fronterizos como
el pocho y el nacionalismo folclérico; el western; la comedia ranchera y, después, la
sexicomedia; la migracion ligada a la poblacién chicana; la frontera como el lugar
ideal para aventuras de accion; y policiacas relacionadas con el narcotrafico.

Iglesias (1991) hace notar que, en esta época, las mujeres son siempre perso-
najes secundarios en el cine fronterizo; aun en el caso de los melodramas de caba-
ret, los personajes femeninos siempre aparecen supeditados a los masculinos; las
mujeres son prostitutas, cabareteras, que no ejercen esas profesiones por voluntad
propia, sino porque el destino las ha orillado precisamente a la frontera; los hom-
bres son los agentes de la violencia que se relaciona con el crimen, con el narco-
trdfico y con la trata de personas. Un rasgo similar es detectado por Charles Rami-
rez-Berg, quien afirma que para dar al publico algo digerible, en caso de tener un
héroe étnico, dirfamos un mexicano, se hace que el protagonista sea masculino;
que sean anglos los que personifican papeles étnicos o raciales, o que el Otro ten-
ga un estatus de clase social alta. También nota que en las peliculas chicanas del
género de asimilacion, que se incluirfan como parte del género fronterizo, las mu-
jeres figuran siempre como madres sobreprotectoras, inocentes, bien intenciona-
das, sufridoras. La madre funciona como la fuente de los valores étnicos genuinos
del protagonista y como su conciencia cultural; las pasivas y consentidoras tienen
hijos débiles; las activas ensefian a sus hijos a odiar a los anglos (1992: 36-43).

Sin embargo, como la mayorfa de las peliculas revisadas para este libro fueron
filmadas en los noventa del siglo pasado y al inicio de éste, hay cambios sustantivos
en el corpus.

A pesar de que los estereotipos persisten, el cine reciente ha intentado supe-
rarlos al realizar un retrato de las fronteras norteamericanas que, cada vez con
mejores resultados, son ya consideradas como lugares de gran complejidad politi-
ca, social y cultural. Esto se prueba, por ejemplo, en la inclusion de personajes
femeninos actuantes y pensantes, en la eliminacion del mexicano como villano
tnico y en la introduccién de rasgos irénicos en la narracion.

José Lozano Franco ha sefialado que en la obra de algunos directores “la fron-
teray sus implicaciones e interpretaciones determinan las conductas de sus perso-
najes, en unos casos como una presencia fisica y en otros por su valor subjetivo,
determinado de diversas maneras” (2001: 183).

Asi, los espacios fronterizos pueden interpretarse como lugares ocres, como
los retrat6 Soderbergh en Traffic, son también deslumbrantes, y sus tierras milena-
rias prueban que la historia se remonta mucho més atréds de las disputas que traza-
ron las lineas y crearon las distintas, no tan divergentes, mitologfas.

En vista de que, como sefiala Valenzuela, “Las representaciones sobre la fron-
tera han estado fuertemente definidas por perspectivas prejuiciadas y estereotipa-
das, lo cual ha definido diversos dmbitos del desencuentro social y cultural, a partir
de los cuales se reproducen los elementos que otorgan visos de credibilidad a los
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prejuicios” (2010: 287), el desencuentro y la confrontacién han sido temas recu-
rrentes en el cine fronterizo en América del Norte. La diferencia entre unas pro-
ducciones y otras es de matiz; a pesar de que en todas lo estadunidense equivalga
al poder econémico y politico, esto no implica que también sea igual a lo correcto
y lo bueno. La aparicién de la ironfa, en los textos filmicos mexicanos y canadien-
ses, y del humor o la critica corrosiva en ciertas peliculas estadunidenses, responden
a que las zonas fronterizas son “un campo de relaciones sociales sujetas a cambios
dindamicos que requieren de nuevos acercamientos” (Valenzuela, 2010: 291).






FRONTERAS (Y GENEROS) QUE SE CRUZAN
SIN DEJAR HUELLA, BAJO CALIFORNIA,

BORN IN EAST LA., HIGHWAY 61, BLUE STATE,
NIAGARA NIAGARA, CICLO

Hu, looks like Heaven is easier
to get into than Arizona state.
NED FLANDERS

Canada? Why would I want to leave
America just to visit America Jr.?
HOMER ]. SimpsoN

Tanto el road movie como el cine fronterizo son dos géneros indisociablemente
ligados a la configuracion de los espacios.

En un minimo acercamiento al road movie, diremos que en éste los protago-
nistas se mueven, dado que la carretera y el automévil son los espacios que utilizan
para transitar y que éste es el escenario para su transformacion. En el road movie,
el camino es un espacio localizado en un medio ambiente especifico cargado de
significados culturales y sociales (Ganser, 2006: 15), y los personajes se modifican
con base en las relaciones que establecen entre ellos y aquellos con quienes se
encuentran. La de los protagonistas de este tipo de peliculas se trata de una con-
dicién fronteriza, dado que uno de sus c6digos es el descubrimiento, mds bien el
autodescubrimiento. En tanto género, el road movie va de A a B en un tiempo
cronolégico y finito, segiin Hayward (1996: 300-301). Ahora bien, en el género de
lo fronterizo, no sélo importa la situacion geografica —ya sea diegética y en tanto
locacién—, sino también que los personajes sean fronterizos, lo cual, en ocasiones,
se relaciona con problemas de identidad nacional.

Existe una serie de caracteristicas comunes que se ligan a la construccion de
esas narrativas. Con el road movie, la importancia del coche y la autopista como es-
pacio de crecimiento y conocimiento de los personajes; el viaje en parejas; la espe-
ranza de que el lugar de destino implicard un cambio de vida; el que la narracién
generalmente sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente des-
embocan en un final bueno o malo. Con el género fronterizo, la migracién a Esta-
dos Unidos, la frontera como lugar de transicion, el narcotréfico, la violencia, la
confrontacién de culturas.

En este capitulo, las peliculas analizadas utilizan las convenciones combina-
das de estos géneros, para ampliarlas o subvertirlas. Ademads, en todas ellas, dichos
géneros se funden para comprobar su cercanfa. La subversion principal que pode-
mos observar es la direccién que siguen los protagonistas pues, a diferencia de la
mayor parte de las peliculas de dichos géneros, el viaje no sirve para recorrer el



32 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

territorio estadunidense y la frontera se cruza al sur de Estados Unidos, rumbo a
México, o al norte, en pos de Canad4.

Los conceptos del camino como un no-lugar desarrollado por Marc Augé
(1994), el de hogar como un concepto que responde a visiones conservadoras,
como lo plantea Doreen Massey (1994) y el de frontera como espacio de tension
servirdn para explicar las relaciones de los protagonistas con el espacio. En los
textos filmicos analizados en este capitulo hay experiencias de renacimiento o de
cambio, consecuencia tanto del cruce de las fronteras como del viaje. Los persona-
jes en estas peliculas son fronterizos, no sélo por ser oriundos de la regién, sino
también porque uno de sus cddigos es el autodescubrimiento (Hayward, 1996).
Por la interaccién con el espacio estos protagonistas se transforman. Y todos viajan
para encontrar un hogar.

La descripcion filmica nos permitird analizar formalmente la estructura narra-
tiva de las peliculas. Conviene atender la construccion del final para advertir la
resolucion del conflicto principal y reconocer a los personajes encargados de con-
ducirlo hasta el cierre. La reflexion obtenida de este primer acercamiento se pro-
yecta luego sobre el arranque del filme para aclarar el proceso en que se ha condu-
cido el planteamiento inicial de los conflictos hasta su resolucién. Durante la
primera fase de la estructura narrativa, el arranque, hay que observar la caracteri-
zacion de los personajes, sus carencias, lo que desean conseguir y cémo ese deseo
entra en conflicto con sus circunstancias y los otros personajes (Benet, 2004: 283-
284). Por motivos muy distintos, los protagonistas de las peliculas aquf analizadas,
seres fronterizos, emprenden un viaje que los acerca y aleja de las fronteras que
confinan a Estados Unidos. La paradoja de esas fronteras que son, a la vez, lineas
divisorias y puntos de encuentro, define a los protagonistas. Aunque no todos ellos
buscan, todos encuentran algo. El concepto de carretera como no-lugar opera in-
termitentemente en los textos, pero como en el road movie el motivo fundamental
de la narracién es el viaje, el camino es el espacio que provoca la transformacion
de los personajes. En este punto es donde los dos géneros cinematograficos se
unen de manera mds evidente, pues en las seis peliculas el cruce de la frontera
implica el inicio de la transformacion de los personajes y la frontera es el referente
geogréifico de partida para que se detone la accion.

Aunque para el road movie el viaje en si es el objetivo, en las peliculas que
también son fronterizas si se ansfa la llegada a lugares especificos, el hogar o la
utopfia, conceptos que en cada una adquieren un significado distinto.

Ahora bien, en estos textos los géneros se encuentran porque el viaje se rela-
ciona con la construccién de los personajes a partir de su condicién de fronterizos.
Tanto el cruce de las fronteras como el viaje marcan a los sujetos de maneras im-
portantes.

En Sin dejar huella (dir. Marfa Novaro, 2002), la secuencia de presentacion de
las protagonistas nos hace saber que nos enfrentamos a una pelicula de género
(femenino) incluida en los dos géneros cinematogréficos que se subvierten.

La reja, coronada con sus amenazantes puas es fcono y realidad lacerante;
retratada en acercamiento, es metonimia que se refiere al sentido més literal de la
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frontera como divisién. De ella surge, sobre un fondo impresionista de colores in-
tensos fuera de foco, la inverosimil figura de una mujer, Ana, que atraviesa ese
mismo desierto, con largo cabello perfectamente alaciado, gafas Gucci para el sol,
vestido palo de rosa con ensamble de gasa sé6lo un tono mds oscuro, bolsa de mano
que hace juego con las sandalias de pulsera y tacon, y que, arrastrando una maleta
con rueditas, cruza la reja por un agujero sin mayor dificultad. ITnmediatamente
después, se nos presenta el contexto de la segunda protagonista, Aurelia organizan-
do un viaje: mientras ella prepara un lunch, un nifio mete un bambineto en una
camioneta estacionada afuera de una casa pobre, en una terregosa colonia popular;
cuando la camioneta se desplaza por calles mal urbanizadas, lo hace en sentido
rumbo al sur.

Ana es una historiadora del arte, especialista en cultura maya,' que, como una
Robin Hood de las comunidades de artesanos indigenas del sureste, trafica piezas
falsas para coleccionistas ignorantes en Estados Unidos. Un comandante de la judi-
cial estd encaprichado con ella. Ana, que habla con un fuerte acento castellano, se
dice una mexicana criada en Espafia. Aurelia es una joven madre soltera de un nifio
de primaria y de otro recién nacido. Su licencia de maternidad en la maquiladora ha
terminado. Su pareja es un joven de veinte afos que trafica con drogas.

Desierto de Sonora, MEX.

Sin dejar huella. Dir. Marfa Novaro

Ast pues, desde el comienzo, se deja saber que el movimiento serd el motivo
central de la pelicula, ya que Ana huye de los judiciales y Aurelia de su novio y el
primo de éste, cuyo dinero ha robado para poder establecerse en Canctin con sus
hijos. La huida, uno de los temas fundamentales del género, es el detonador del
viaje de las mujeres.

! “Muy ttil”, comenta Aurelia en algin momento.
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Ganadora en el festival de cine independiente de Sundance como mejor peli-
cula iberoamericana y galardonada con los Arieles a mejor fotografia y mejores
efectos especiales, Sin dejar huella recibi6é un considerable nimero de notas y re-
senas.

Ayala Blanco (2001) la tacha de ser producto de una directora posfeminista
dispareja que “reproduce y da la razén a la paranoia de las féminas que creen que
siempre las siguen” y la define como producto de una “Grandilocuencia machaco-
na. Grandilocuencia paraddjica en filigrana [...] vil grandilocuencia turfstica itine-
rante”. También dice que es “una travesia que serd un fin en si misma, [...] un ja-
deado interminable comercial de Sectur [...] con subtitulos para identificar
oportunamente cada sitio turfstico”.> Tomds Pérez Turrent afirma que la directora
ha logrado un verdadero road movie mexicano, pero que tiene un rasgo especial
pues “es una pelicula muy fiel a lo que se podria considerar sin exageraciéon como
el mundo de Marfa Novaro, [...] donde no sélo es importante su personaje y su
basqueda que se aleja todo lo posible del sentido (y el latido) melodramético [...]
que es conscientemente desdramatizado” (2001: 3-4). Perla Ciuk afirma que se
trata de una aventura que deja huella porque invita a las mujeres a la reflexién o a
la fantasfa, al retratar “el gran abanico étnico y geografico que conforma nuestro
pais”, con la fotograffa de Serguei Saldivar Tanaka, “filmacién en la que predomi-
nan los exteriores diurnos y las grandes tomas abiertas que atrapan en todo su es-
plendor insospechados parajes”. Para Ciuk también resulta fundamental la crea-
cién de personajes femeninos independientes, bien construidos, duefios de su
destino (2001: 31). Por su parte, Julia Elena Melche considera que “lo que distin-
gue el nuevo trabajo de Novaro es un estimulante tono que bordea la frescura.
Existe un claro rompimiento con la femineidad a la deriva y opacada” de sus ante-
riores protagonistas; éstas no dependen de los hombres vy, por el contrario, “se en-
frentan a un mundo masculino con una fortaleza interna y la idea fija de hacer
posibles sus suefios” (2001: 5). Lo que Melche le reprocha es que narrativamente
se diluye en la segunda mitad.

Sin embargo, no es en la critica especializada sino en la académica en la que
Sin dejar huella recibié mejor acogida. Aleksandra Jablonska (2009), por ejemplo,
propone una sugerente lectura del viaje como el alejamiento de las manifestacio-
nes violentas y destructivas que son parte de la vida en la frontera norte de México
y del encuentro con la naturaleza como una alternativa para una vida mejor. Tam-
bién en un recorrido por el cine mexicano contempordneo, Rosana Blanco Cano
estudia en esta pelicula lo que ella denomina la “nueva familia mexicana”, que se
caracteriza por una reconfiguracion de los espacios privados y por la transforma-
ci6n de la madre, que ha fungido como figura estabilizadora. Su tesis es que la
pelicula presenta una propuesta distinta de vida nacional a partir de personajes
femeninos que salen de sus marcos de referencia sociales y familiares tradicionales,

> También Julia Elena Melche (2001: 5) y Ezequiel Barriga (2001: SE) le reprochan el viso turistico;
al dltimo le parece que los sitios donde las protagonistas van parando resultan el principal atractivo
de la cinta.
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colocdndose en situaciones limite con base en las cuales experimentan otras for-
mas de ser mujeres. El didlogo con la historia nacional, afirma, se produce al sub-
vertir el estereotipo de la mujer anclada en el espacio doméstico. La autora concluye
que existe una alegorfa desde el titulo: “la necesidad de transformar las estructu-
ras que operan sobre los cuerpos sociales e individuales. En esta pelicula se pro-
pone la reinvencién de los espacios para asf crear una sociedad que, atin con un
destino incierto, ha comenzado a experimentar la pluralidad politica” (2005).

Ahora bien, tengamos en cuenta que la pelicula de Novaro subvierte los géne-
ros en los que ha sido incluida. La subversién al road movie radica en que una pa-
reja de mujeres realice el viaje; la subversion al género fronterizo estd en que el
viaje se lleve a cabo hacia la frontera sur de México.

Ademds, Sin dejar huella, también puede considerarse cine cartografico, aun-
que mucho menos sutil que Bajo California, como se verd mds adelante, en tanto
que las protagonistas consultan mapas para organizar su itinerario, pero también
porque durante toda la pelicula, siguiendo a la camioneta que estas dos mujeres
comparten, se han colocado paratextos de localizacion que van del desierto de
Arizona/desierto de Sonora y El Paso, Texas/Ciudad Judrez hasta Yucatdn y Quin-
tana Roo. La falta de sutileza radica en que los paratextos no son un recurso iréni-
co sino sefiales extradiegéticas que vuelven obvio lo que la narrativa deberfa dejar
ver: el hecho de que los personajes se desplazan para llegar a unas fronteras, ale-
jandose de otras.

¢Cudl es el fin de subrayar, con nombres referenciales, estos lugares, algunos
de los cuales son arbitrarios y sin significado especifico en el relato? Dar nombre
propio, aqui, no implica imantacién semdntica; tampoco significa, en la mayorfa de
las ocasiones, la construccion del lugar o la regién a partir de la descripcion de los
procesos que la conforman. En casi todos los casos, se trata de dar al espectador
una herramienta de identificacion extratextual. El uso de los paratextos podria
justificarse en el caso de los lugares de partida y de llegada, pero, de cualquier
modo, éstos se mencionan en los didlogos. En Veracruz, por ejemplo, la localizacion
se da a través de una emision de radio local que se escucha en la camioneta y es
mucho mas eficaz, puesto que forma parte de la narracion

En Sin dejar huella, el camino no sélo es una via de trdnsito para las protago-
nistas, sino que también puede considerarse el espacio que permitird a los espec-
tadores diferenciar las distintas regiones que conforman el pafs. Asi, el relato, al
cumplir con otro requisito del género, nos va revelando, ahora si de una manera
sutil, otro tipo de mapa. Subrayando las circunstancias del viaje y su cartograffa, en
un inicio se trata de corridos de contrabandistas y narcotraficantes, que se trans-
forman en sones jarochos en la costa o en trova al llegar al sureste. En esta pelicu-
la, el vehiculo funciona como una extensién de la propietaria; heredado del difun-
to padre de sus hijos, le sirve para trasladar todas sus pertenencias, que la
acompafian en su interior, ademas de su hijo pequefio, que duerme en el asiento
trasero. Al carecer de un hogar, la vieja camioneta es un sustituto de su casa.

Las protagonistas recorren la geografia de la reptblica mexicana desde una
frontera hostil, instalada por los hombres, hasta otra idilica, creada por la naturaleza.
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Sin dejar huella. Dir. Marfa Novaro

Su ruta pretende entregarnos sus matices y su diversidad. Lo que sf se logra es
construir el espacio mientras se avanza. El discurso de lo nacional es muy impor-
tante en Sin dejar huella, pues subvierte sus rasgos autoritarios de homogeneiza-
cion y va registrando las variantes del México que sus dos fronteras confinan.

Como ya se habia mencionado, otro de los rasgos del road movie es que el
viaje se realiza en parejas.? Si alguno de los miembros del par es un fugitivo, no por
eso se trata de alguien a quien se le pueda etiquetar de malo. Sargeant y Watson
sefialan que hay forajidos buenos (good outlaws) (1999: 8). En Sin dejar huella, las
protagonistas pertenecen a esta clase. Pero, ademds, tres parejas masculinas las per-
siguen: el novio y el primo narcotraficante, dos judiciales, y el comandante y un
abogado. Estas tres parejas son de hombres malos; una de ellas anda en un Shadow
rojo, con vidrios polarizados, siguiéndolas tan cerca que las obliga constamente a
modificar el rumbo. Curiosamente, dos de estos pares no deberian ser villanos,
puesto que son empleados federales, representantes de la ley.

Las parejas de personajes sirven, en la pelicula, como comentario del contexto
histérico. La de las mujeres hace referencia a la violencia de género que éstas en-
frentan; no es casualidad que Aurelia haya sido trabajadora en la maquila en Ciu-
dad Judrez; las de hombres simbolizan un pats hundido en la corrupcion. Otra re-
ferencia adicional al contexto tiene que ver con el desplazamiento hacia el sur,

3 Entre los sesenta y los noventa, el road movie fue un género cinematografico con género masculino.
Y luego, en el 91, Thelma y Louise se montaron en un coche y el género del género se subvirti6. Las
parejas que viajaban, eran primero de hombre y mujer heterosexuales; después, uno de los leitmotivs
fue el de la amistad de dos hombres que surge en el camino y esta tendencia masculinista, hetero-
sexual, atin pervive; Thelma y Louise puede leerse, entre otras cosas, como una parodia de esta
fantasfa de amistad en el camino, porque por primera vez se da entre mujeres.
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donde la presencia del EzLN parece una mitica esperanza, misma que encarna en
la romdntica idealizacion que Ana hace del subcomandante Marcos.

El camino, segtn los cdnones, deberfa servir para que las protagonistas se
conocieran a si mismas y desarrollaran una amistad. Aunque la mayor parte de la
critica considera que la pelicula cumple con este rasgo, yo no creo que esto suceda
durante el viaje. Hay demasiados secretos entre las viajeras. Ninguna sabe por qué
huye la otra. Cuando se descubren perseguidas, no imaginan que puede ser por
cualquiera de las dos y lo ocultan. Casi llegando a su destino, sabremos que eran
los judiciales quienes primero las encontraron; lo sabremos cuando draguen el
carro rojo del cenote; el ddo de perseguidores ha muerto emboscado por las prota-
gonistas que, si no son hasta entonces amigas, sf se han convertido en cémplices.

Encima de todo, hay prejuicios de clase entre ambas —visten y se comportan
distinto—. Aurelia, buena conductora, sélo conoce su regién; Ana ha andado por
la republica y sabe sus caminitos.

Aurelia sospecha de Ana por su condicién de extranjera que se dice mexicana,
es decir, porque la considera una falsa mexicana. A pesar de haber vivido en la
frontera, donde se supone que la otredad es comun, desconfia de la otra por ser
“otra”. No estd errada del todo; Ana (antes Marili) inventé ese nombre cuando
pidi6 el aventén y nada en la construccion del personaje, en la cual el misterio y la
duda son fundamentales, y nos permite tener certezas acerca de ella.

Por su parte, Ana juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, porque car-
ga una pistola en la guantera de la camioneta y porque trae un rollo de délares en
la cosmetiquera. Primero la esculca y luego la roba. Si tima a sus clientes no es por
codicia, sino para beneficiar a los artesanos de una comunidad maya.

Parece haber mds simpatia en la construccion de Aurelia. Es trabajadora y si
roba es porque quiere ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Cuando dialogan, es la
primera en abrirse, en hacer confidencias, en provocarlas. Es prictica.

Ahora bien, si el misterio es importante tanto para la construccion de los per-
sonajes como para la de la trama, si en el contexto las mujeres que trabajan en la
maquila llegan de todos lados, ¢por qué forzar la caracterizacion de Aurelia como
juarense y hacer que la actriz que la representa (Tiaré Scanda) hable con un acen-
to que suena falso y que no es consistente a lo largo de toda la pelicula?

En el road movie, los grandes espacios abiertos (en este caso la frontera, que
es el punto de partida en el norte y de llegada en el sur) se convierten en el camino,
en posibilidades infinitas que se abren hacia el nuevo inicio, en oportunidad. :Por
qué cruzar el pais para llegar a la frontera opuesta? ¢Hay, en el viaje, un propésito
ademads de la huida? Volvemos a la nocién de hogar, pero esta vez en lo que Massey
considera su aspecto negativo (1994). Como se sefiald ya, este término responde
a connotaciones emocionales y a las experiencias de la vida cotidiana; y su lectura
puede ser negativa porque el hogar puede también ser un espacio de violencia e
inseguridad. Muchas mujeres, afirma Massey, deben alejarse del hogar para forjar
su version de la identidad. Y a lo largo de la historia, el hecho de que las mujeres
se desplacen ha sido un reto, en términos tanto espaciales como de identidad.
Desplazarnos implica reconocer que nuestros cuerpos deben localizarse y ser
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responsables de este hecho. Las protagonistas huyen, alejandose de la violencia,
para forjar otra version de ellas. Sin embargo, puesto que van en busca de un hogar,
la construccion de este espacio queda por definirse.

Cuando se insiste en fijar los significados del hogar para crear el sentido de
pertenencia al lugar, Massey dice que se busca en éste una autenticidad que no
existe verdaderamente y que generalmente se relaciona con la idea de mujer como
metédfora de la naturaleza. Hacia el desenlace de la pelicula, la primera toma de
Cancun es una panordmica aérea de la playa cuajada de hoteles lujosos, que se ven
lejanos. Visto asi, este paraiso turistico es el espacio de los que cuentan con los
medios econémicos para viajar por placer a las playas; a esta vision de la ciudad se
contrapone la de quienes deben atender a esa poblacién flotante, pues lo que ve-
mos, cuando la cdmara baja al ras de la banqueta, es la realidad de los que sirven
al turismo extranjero: Aurelia trabaja ahora en una fonda vy, por la expresion de su
cara, sabemos que no es feliz. Tanto en la maquila como en los servicios, ser em-
pleado no es gratificante. La calle donde estd el edificio en el cual vive dificilmen-
te podria diferenciarse de la de Ciudad Judrez; estd lejos de los escenograficos
mares y es una masa de ese concreto gris, caracteristico de la pobreza. Estd alli uno
de los tnicos rasgos irénicos de la pelicula. No tener dinero significa lo mismo en
cualquier ciudad. Sin embargo, la ironfa es tan sélo una pincelada, porque Novaro
opta por un desenlace que resulta un final feliz forzado.

En Sin dejar huella, el reconocimiento de las distintas partes que conforman
el todo que es México permite que las protagonistas se establezcan.

Bajo California: el limite del tiempo (dir. Carlos Bolado, 1998) es un road movie
que narra el viaje inicidtico de un artista chicano que huye de sf mismo al sur, en
busca tanto de sus raices como de la redencién. La carretera como via de escape
es uno de los leitmotivs del road movie y la frontera es fundamental para el desarro-
llo del relato: es el limite que une y separa las dos nacionalidades que conforman
la identidad de los protagonistas, porque es la barrera que debe franquear para
re-conocerse. El camino estd atravesado por significados culturales y sociales que,
en este caso, no sélo se relacionan con la herencia familiar del protagonista sino
también con la historia de una regiéon. Me parece pertinente recordar aqui que, en
la definicién de Norma lglesias, para que una pelicula se considere como del gé-
nero fronterizo, el territorio o los personajes deben estar ligados a la frontera
(1991). Ambos rasgos confluyen en esta pelicula.*

* Aleksandra Jablonska inscribe la pelicula en la tradicién literaria de los viajes inicidticos que comien-
zan con la Odisea; su lectura es una interpretacién muy detenida de lo que ella llama una “apropia-
ci6n simbdlica del territorio” (2009: 271) y el trayecto del personaje se lee sobre todo como un viaje
interior. Por su parte, Alvaro Fernandez, siguiendo una metodologfa muy similar a la planteada en el
articulo de Alexandra Ganser, Julia Piihringer y Markus Rheindorf (2006), utiliza la figura de cro-
notopo acufiada por el teérico Mijail Bajtin para analizar la pelicula desde tres perspectivas: el
cronotopo del camino: “lo elemental es el trayecto o el traslado”; el cronotopo del encuentro: “la
nocién de busqueda de nocién indentitaria”; y el cronotopo de los eventos paralelos: “que hablan
tanto del futuro tanto como del pasado, que abarca aquellos eventos que nos llevan a entender el
presente de los protagonistas” (2012: 187-198).
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A través de flash-backs nos enteramos de que el protagonista accidentalmente
atropellé a una mujer embarazada, probablemente una mexicana indocumentada;
lo sabemos por la voz over de una mujer sola, su mujer, que habla con él en inglés,
en un cassette que ha insertado en el tocacintas de su camioneta pick-up, de tal
modo que el paso indiferenciado —no hay subtitulos— de un idioma a otro es una
de las maltiples simbolizaciones de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: el filmado —el camino refe-
rencial—, el retratado por medio de mapas contemporianeos —la representacion
cartogrdfica— y el que estd marcado por pisadas a la manera de los cédices —la
simbélica—.

Debido a la iconizacién, en este caso es posible tomar en cuenta la referencia
a Augé, para quien, como ya se sefialg, las carreteras pueden ser leidas como no
lugares, esos que se usan tan s6lo para trasladarse, donde los iconos son universales
y sirven para dar indicaciones a quienes van de paso; y la frontera referencial se
convierte entonces en otro no lugar més: la garita de migracién donde es necesario
probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido quedarse. Me parece
importante sefalar que una de las constantes que se repiten a lo largo del corpus
es que siempre es mds facil cruzar la frontera del norte rumbo al sur.®

Sin embargo, como estamos ante un road movie fronterizo, el protagonista de
la pelicula se transforma por su interaccién con el espacio; y, en este caso particu-
lar, el espacio (como se verd mds adelante) también se transformard por la presen-
cia del personaje y de su actividad artistica.

El rito de paso que queda marcado por el cruce de la frontera se inicia con la
expiacion en la desolacion del desierto, donde el vehiculo motorizado sale sobran-
do porque lo que importa es el contacto con la tierra. La interpretacion de Jablons-
ka a este respecto apunta a que: “el circulo mortifero de fuego que destruye la ca-
mioneta con la que Damidn atropell6 a la mujer, indica al mismo tiempo una etapa
que se cierra” (2009: 269). La inmolacién de la camioneta es la primera estacion
de la ruta hacia la purificacion. Y las reglas del road movie se transgreden porque el
protagonista decide convertirse en peregrino cuando incendia la camioneta, para
que sus pies vayan dando cuenta de su gradual arraigo a la tierra de sus ancestros.

Asi, el protagonista va dejando su huella no sélo con la planta de sus pies sino
también con su arte efimero, hecho de piedras y fuego. Es por ello que me parece
que esta pelicula es un ejemplo ideal de lo que Conley considera el cine cartogra-
fico, en el cual, cuando se muestra un mapa, simultdneamente se relata una histo-
ria y se cuenta un itinerario. Como se sefald, en Bajo California esto se hace a
través de paratextos, pero también por la huella que en forma de mapa va trazando
el protagonista en su ruta, hecho que, ademads, la vuelve visualmente muy bella al
convertirla en un texto autorreferencial.

> Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), por ejemplo, utiliza elementos magicos que permiten
a los protagonistas cruzar con un caddver de Estados Unidos a México; como se verd en Highway 61
(dir. Bruce McDonald, 1991), no se necesita la magia, sino tan sélo la falta de actitud de los guardias
fronterizos estadunidenses para conseguirlo.
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Desde la secuencia de créditos, el mapa no es un elemento estético; inmediata-
mente después del titulo de la pelicula, la sombra de un caminante sobre arena
blanca delinea el contorno de la peninsula. Con el inicio de la musica de fondo,
la cdmara recorre la imagen de Baja California de sur a norte; al llegar a la frontera, la
imagen cambia: se convierte en el mar de autos que se dirigen al sur. El insert del
marcador del limite fronterizo pone fin al prélogo. El viaje comienza al otro lado de
la frontera, con un recorrido a lo largo de la barda y el mapa se convierte en un ele-
mento narrativo que indica la bitdcora del desplazamiento del protagonista, Damidn.

El mapa y el paisaje referencial, editados uno junto al otro, se alternan.

En algunas secuencias, las sefiales de trdnsito, amarillas y negras, sustituyen
al mapa, e indican si el camino es recto, si da la vuelta o si serd tortuoso.

Bajo California: el limite del tiempo. Dir. Carlos Bolado

En el mapa, el tamafio de las poblaciones es proporcional al de la tipografia;
por ejemplo, Tijuana estd sefialada en letras mds grandes y, entre esta ciudad y San
Ysidro, hay dos figuras de aviones. Es un mapa estadunidense. Rumbo al sur, se
marcan las misiones y los sitios turfsticos. A la altura de Ensenada, la narrativa
vuelve al viaje del protagonista que ahora bordea la costa, Salsipuedes y el desierto,
que estd cuajado de cadédveres de automdviles, el desperdicio de la abundancia
estadunidense que viene a morir en México. En la pelicula se tienden puentes
constantes entre la iconografia y el paisaje. Cuando el protagonista se sale de la
carretera referencial, el mapa cambia de color. Una de las instalaciones que fabrica
es la recreacion de una ballena; después de que la hizo, el mapa sufre otra trans-
formacion y se torna en un documento similar a los cédices, en que se marcaba la
huella de los exploradores para definir qué territorios habfan sido visitados. Ade-
mads, con el uso de la cdmara subjetiva, el espectador comparte el punto de vista
del protagonista que mira hacia abajo; el avance se connota a partir de las distintas
calidades del suelo, que funciona como una metafora del mapa.
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Desde el inicio, la voz de su mujer lo acompafia, como parte del sonido diegé-
tico. A lo largo del relato, se intercalan, como complemento de la historia del pro-
tagonista, peliculas caseras en blanco y negro o sepia, y el recuerdo del accidente.

Resulta interesante que un cineasta mexicano utilice a un personaje chicano
para buscar el hogar en sus origenes miticos. En esta narrativa fronteriza, el hogar
serfa el sitio donde estdn las raices, pero no sélo las familiares. Este chicano, per-
sonaje fronterizo, que tiene la posibilidad de hacer un viaje legal de ida y vuelta,
marca con sus pasos —f{isicos y metaféricos— el territorio, que por ser una penin-
sula es, en si, casi todo limite, pues la franja que lo mantiene unido al continente
es, también en si, la frontera entre dos paises. El protagonista, como la peninsula,
estd atado a la tierra por la frontera. Su identidad es la de un ciudadano estaduni-
dense cuyas raices, el hogar de donde provienen sus antepasados, estd en ese es-
pacio que debe conocer para re-conocerse. Este viajero documentado, documenta
su viaje con su quehacer artistico. Damidn fija sus obras en Polaroids, que, al igual
que las instalaciones, son effmeras pues, estas impresiones fotogréficas, con el
paso del tiempo, van perdiendo definicién y color.

Como ya se explicd, el término hogar responde a connotaciones emocionales
y a las experiencias de la vida cotidiana. Se le configura a través de un sentido de
anexion; se le ve como un lugar de pertenencia, seguridad y del si mismo. En Baja
California esto puede leerse de manera positiva, aunque se le busque con el fin de
la expiacion.

Conforme anda, busca las cavernas, siguiendo la huella pictérica de los otros,
sus ancestros. El camino es un cementerio adornado por las cruces floridas que
rememoran el lugar donde alguien fue atropellado. Al platicar con su primo, se
refiere a la vuelta al hogar: “En tu tierra, que de alguna manera también es la mfa”.
“Uno no puede vivir sin saber de dénde es uno, donde estan enterrados los abue-
los”, sefiala el protagonista.

A diferencia del primo, Tacho Arce, que esta arraigado en ese lugar, Damidn
puede, ayudado con bibliografia publicada en Estados Unidos, trazar una genealo-
gia de los Arce hasta el siglo xvii1, cuando California era un tnico territorio, e inte-
grarse al clan de los californios, a quienes apenas estd descubriendo de carne y
hueso. Las pintadas son su encuentro con el pasado mitico, idealizado, el de la
lejanisima genealogfa: la de ritos y animales que ya no existen, de formas de sub-
sistencia que desaparecen, de la creacién de recuerdos, de los némadas, como el
protagonista en este viaje.

En su recorrido, Damian hace multiples paradas: a la orilla del mar donde in-
cendia su camioneta ¢simbolo de la individualizacion de la vida estadunidense?, en
la casa del gufa que llevé a los fotégrafos a las prehistéricas pintadas, en la tumba
de su abuela.

Las fotograffas referenciales en revistas como Life y National Geographic, que
documentan el territorio que es el hogar de los antepasados del protagonista,
muestran cémo los estadunidenses se apropian de una historia regional, cuyos
restos no les pertenecen, para obtener la gloria de un descubrimiento que ya se
conocia. Los compatriotas de Damidn, los turistas y fotdgrafos gringos, se aprovechan
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de los locales, sus posibles parientes; la frontericidad de su persona queda de ma-
nifiesto en esta situacién: los otros, los mexicanos, son aquellos con los que se
identifica. Su condicién de méxico-americano lo deja en una situaciéon de ambi-
giiedad frente a los locales, que, en un inicio, no lo reconocen como uno de los
suyos. El protagonista va recogiendo lo que queda de lo que dejaron otros peregri-
nos. La realidad mitica e histérica, representada, por ejemplo, por el santuario del
ultimo de los guaicuras de 1842, se contrapone con la realidad contempordnea,
donde hay retenes contra el narco y la policia detiene e interroga a todos los que
transitan por los caminos. Descubrimos con ¢l el mar, el desierto, el cielo estrella-
do, el limite del tiempo.

Concluido el periplo mitico, el reconocimiento de si, Damidn puede realizar
el viaje de regreso al hogar presente, a la vida cotidiana; tiene una hija, que es
ahora la mujer desconocida, en la lejanfa. Su itinerario tiene retorno. Su transfor-
macién durante el viaje le permitié encuentros que lo llevaron a su meta: ha logra-
do la paz consigo mismo. La poesia, el mito y el limite como metafora, todo ello
encarnado en el espacio peninsular, permiten al protagonista recuperar sus rafces
bajacalifornianas y encontrar la completud.

Como ya se vio, la nocién de hogar ha sido fuertemente problematizada en
tanto que se personifica frecuentemente con las mismas caracteristicas que se le
dan a la madre, y su relacion se inviste de cierta nostalgia, idealizacién romédntica
y estetizacion. Es asi que se interpreta al lugar como parte importante en la cons-
truccion de la identidad vy, por tanto, se busca fijar y estabilizar el significado de
dichos lugares, convirtiéndolos en algo cerrado y exclusivo. A pesar de que no es
ésta la intencién del film, lo cierto es que en esta busqueda mitica de raices de
ancestros histéricos y de huesos de una abuela que nunca conocié, mujer imagina-
da y aforada, si se dan tanto la nostalgia como la idealizacién romdntica. La este-
tizacion, por supuesto, es una de las caracterfsticas que conforma al personaje
principal y, de ahi, la idealizacion del hogar de los ancestros y del propio como el
espacio de la familia nuclear y de la paternidad.

En Born in East L.A. (dir. Cheech Marin, 1987), con base en el humor y la
ironfa, los géneros se subvierten y el protagonista pasa de ser un individualista es-
tadunidense a un chicano con una conciencia politica.®

De Born in East L.A., considero, podemos tener una lectura revitalizada a
partir de las discusiones en torno a leyes antinmigrantes como la SB 1070 y sus
similares en Estados Unidos. Es tanto un filme fronterizo como casi un road movie
donde el camino desemboca siempre en un lugar errado porque el viaje no fue
voluntario. El viaje forzado subvierte las caracteristicas del género porque Rudy
viaja solo y llega a una ciudad que se convierte en un callejon sin salida. El cruce
de la frontera es un rito de paso que transforma al personaje en tanto lo vuelve cons-
ciente de la realidad del indocumentado, que hasta ese momento ¢l desconoce.
Aquf se retrata la frontera, en su paraddjica condicién de zona de contacto que

© A pesar de que en la introduccion hablo de que no se incluird un corpus de cine chicano, decidf
hacer una excepcion con esta pelicula dada su calidad excepcional de comedia.
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acoge y de limite que excluye; por un lado, es un lugar de trdnsito para muchos,
mientras que, por el otro, es el espacio donde conviven los que moran alli con los
que se han quedado varados involuntariamente, dado que les impidieron cruzar. La
Tijuana de esta pelicula es un limbo. Vivir esa realidad y adquirir una conciencia a
partir de ello es el rito de paso de Rudy.

La anécdota a partir de la cual Marin escribi6 el guion de Born in East L.A. se
basa en un hecho real, que, como ya se sefial6, resignifica de manera brutal a la
pelicula en las circunstancias que hoy dia se viven en algunos estados de Estados
Unidos.

El protagonista, Rudy, es un ciudadano estadunidense de nacimiento, pero de
origen mexicano que vive en el este de Los Angeles, en casa de su madre (a pesar
de no ser joven). Sale a recoger a un primo, recién emigrado, a una fébrica donde
se estd llevando a cabo una redada; sélo cuando la migra se lo ha llevado se da
cuenta de que olvidé su cartera. Como en su casa no hay nadie que responda el
teléfono, como no parece un gringo, y no trae papeles, termina en Tijuana.

Rudy realiza un primer viaje que lo sitda en el extranjero, en una situacién
absurda que lo deja varado del otro lado de la frontera, en un pafs cuyo idioma ni
siquiera habla. El espacio de Tijuana es, para él, un callején sin salida. Primero fue
victima de los prejuicios raciales de los oficiales de migracién; en Tijuana es victi-
ma de un paisano suyo que se aprovecha de quienes quieren cruzar a Estados
Unidos sin papeles.

Marin subvierte una de las caracterfsticas del género fronterizo al hacer que
un estadunidense, que no habla espafol pero que es moreno, se vea obligado a
recurrir al pollero para pasar clandestinamente a Estados Unidos y también al en-
carnar al pollero en un estadunidense blanco. Subvierte otra de ellas al retratar la
vida cotidiana de los personajes mds alld de los burdeles y centros de vicio.

Born in East L.A. Dir. Cheech Marin

Victor Fuentes (1992) dice que el tema principal de la pelicula es la violencia
de la migra, que la lleva al extremo de expulsar de su pais a un ciudadano estadu-
nidense de ascendencia mexicana. Yo matizarfa diciendo que los prejuicios raciales
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detonan esa violencia. En el documental The Bronze Screen, el mismo Marin narra
que, por casualidad, mientras escuchaba la irénica y desilusionada cancién de
Bruce Springsteen —“Born in the USA” — estaba leyendo en el periédico la nota
que lo llevo a escribir la pelicula acerca de un joven estadunidense que fue depor-
tado a México debido a su origen chicano. Fregoso sefiala que, al vivir como mi-
grante y experimentar las dificultades que implica el cruce, el protagonista crece y
su transformacion tiene una resonancia simbdlica en el nivel de la conciencia po-
litica, con todas las connotaciones que esto implica cuando se trata de un ciudada-
no estadunidense con antepasados mexicanos (1990). Sus cambios, sobre todo en
el nivel de su nueva identidad chicana, tan sélo subrayan qué tan frégiles se vuel-
ven las identidades al acercarse al drea fronteriza, entrecruzada por variedad de
idiomas y experiencias: el paradigma de experiencias transculturales al que Frego-
so se referfa (1993) donde la configuracion geopolitica del poder le ha jugado una
siniestra broma al protagonista, que no puede acreditar su nacionalidad sin un
papel y, por tanto, sufre una crisis de identidad involuntaria.

Born in East L.A. podrfa denominarse como un casi road movie o como un road
movie sincopado, pues los viajes subsiguientes del protagonista se ven interrumpi-
dos por la patrulla fronteriza, y con cada rechazo y el consecuente viaje de regreso al
sur, al callejon sin salida, la conciencia de Rudy se transforma. Su empatia por los
inmigrantes ilegales lo aleja de la seguridad que le daba el ser ciudadano por naci-
miento del pais mds poderoso y lo pone del lado de quienes padecen la dominacién
econémica.

El sujeto que viajo a la fuerza, el que cruzo la primera vez, no es el mismo que
hace el viaje de regreso al otro lado de la frontera, porque (en este caso) regresa
como un sujeto colectivo, como pueblo, traduciendo asi la ambivalencia de la iden-
tidad cultural en una identificacion politica con el débil. Fregoso explica que en
casos como éste, la posicion de los personajes en ese espacio intermedio cambia a
través de formas de transgresion en las cuales las fronteras surgidas de la domina-
cién pueden redefinirse. Los viajes y cruces de frontera consecuentes, los contac-
tos con situaciones politicas, con grupos de personas y el mosaico cultural, es de-
cir, la interaccién del personaje en estos espacios convierten a este ciudadano del
este de Los Angeles en un chicano.

Victor Fuentes (1992) sefiala que Born in East L.A. subraya el cardcter omino-
so de la barrera fronteriza. No hay, en peliculas como ésta, ninguna antorcha miti-
ca de la estatua de la libertad que reciba a los migrantes. Yo darfa un paso mds:
estos migrantes, guiados por Rudy, emergen no sélo del subsuelo sino de las cafie-

rfas y las coladeras.”

7 Hay otra pelicula donde confluyen ambos géneros y que comparte este cardcter ominoso. En El
norte (dir. Gregory Nava, 1983), algo que me parece fundamental es que la primera frontera a la que
se hace referencia es una que probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra es tan
abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala y para llegar al norte deben atravesar la
Republica Mexicana. El primer cruce estd correpresentado en la narracion, s6lo se hace referencia a
él en los didlogos y se subraya a partir de la diferenciacién de las culturas tanto nacionales como re-
gionales. Asi, en la diégesis, el cruce mds significativo es el que se hace de México a Estados Unidos;



FRONTERAS (Y GENEROS) 45

Como ya se sefiald, los cruces de norte a sur suelen ser menos complicados.
O al menos solian serlo antes de las Torres Gemelas. Probablemente porque los
niveles de ingreso de la poblacién canadiense, en general, son similares a los de la
clase media estadunidense, los productos culturales canadienses se permiten un
sentido del humor y matices de ironfa que no encontramos en el cine fronterizo
mexicano. Sin embargo, el ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands.
How We Talk about Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la frontera
Canada-Estados Unidos no es tan sélo un artificio politico, puesto que ésta ha
configurado, y lo sigue haciendo, distintos campos de posibilidad y expectativas
sociales, es decir, diferencias culturales (1998: 40). Cabria afiadir que, hoy dia,
ademds, estd el tema de la seguridad.

Aflade que existen una frontera, la linea, y una zona fronteriza; la primera
nombra y divide; la otra es psicolégica e indeterminada (1998: 4). Debido a ello,
concluye, lo que Canadd es, en tanto imaginario, resulta impensable sin su fronte-
ra con Estados Unidos; ese espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo
empieza para hacerse presente, la diferencia, que hasta los acontecimientos del 11
de septiembre de 2001 habfa sido tratada con ironfa en el cine.

Ya se ha sefalado que, en varios ejemplos del género fronterizo, los personajes
se desplazan para llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas, y que
es alli donde el cine fronterizo se intersecta con el road movie. Highway 61 (dir.
Bruce McDonald, 1991), escrita y protagonizada por Don McKellar,® es una ver-
sién canadiense de esta interseccién, ademds de una comedia de humor negro que
juega con varias mitologfas fronterizas: el contrabando, el sexo y la muerte.

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Pero esto es dificil
en el Canadd angloparlante cuya cultura popular se ha visto siempre avasallada por
la que se produce en Estados Unidos. En Highway 61, el detonador de la accion
esta intimamente relacionado con esta influencia, debido a la vocaciéon musical del
protagonista, Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera para poder descubrirse. La
critica ha sefialado que el matiz canadiense radica en que la revelacién sobre sf
mismo tendrd que ver con el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la fron-
tera, va encontrando.

ésta es una escena fundamental que definird el destino trdgico del personaje femenino. Camilla
Fojas (2006) dice que este filme fronterizo presenta una imaginerfa dividida, el del suefio del éxito
econémico frente a una realidad escondida que termina por destruir esa ilusién. Rosalinda Fregoso
(1993) escribe que, ademds, enfocar la vida del otro lado de aquellos que han cruzado frente a nues-
tros ojos hace que nos sensibilicemos en relacién con los obstdculos que deben vencer cuando su-
fren la persecucion de la migra, la explotacion, el miedo. Fregoso explica cémo la narrativa construye
las identidades de los sujetos, las formas culturales y sociales y la propiedad al contrastar las expe-
riencias de quienes viven fueran de la ley porque son ilegales. Tanto Fojas (2006) como Fuentes
(1992) hablan de otra frontera mas: la que el mundo de consumo genera entre los que producen y
sirven y aquellos que disfrutan de los bienes y servicios.

Segunda de la trilogfa conformada también por otras dos peliculas rockeras, Roadkill (1989), con
guién también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basada en el texto de Michael
Turner y con guién de Noel S. Baker.

©
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Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la peluqueria
de Pokey Jones, aparece un hombre que murié congelado en una bafiera vacia.
Jackie Bangs, una roadie que (al igual que Aurelia, la protagonista de Sin dejar
huella) ha robado una bolsa de droga, finge que el cadédver es de su hermano. Lo
rellena y consigue, tanto un permiso para cruzar con €l la frontera como un aven-
tén con Pokey, quien durante afios se habfa subido todas las noches al carro con su
maleta para ir al encuentro de América y todas las noches se habia bajado de él sin
siquiera echar a andar el motor.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de la linea ca-
mionera. Y Pokey representa al fronterizo inmévil,” quien conoce profundamente
la cultura popular estadunidense y sus manifestaciones y que, a pesar de vivir a un
lado de ella, nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar del
otro lado tiene mucho de rito de iniciacién. El viaje al sur, por la legendaria y dyla-
niana carretera 61,'% a ese tan lejano y tan cercano pafs vecino, implicard para el
protagonista volverse duefio de su destino, seguir un suefio, una vocacion.

La simbolizacion de la frontera se da, de entrada, en la segunda escena, por las
rayas diagonales azules, blancas y rojas que, como efecto de transicion, llenan la
pantalla y que, al abrirse la toma, leeremos como el primero de los muchos signos
irénicos, pues no es la bandera estadunidense que arropa a Canadd y que se utiliza
como cortinilla, sino que se trata tan sélo del poste que anuncia la peluqueria, es-
pacio laboral y pretexto que ha mantenido al protagonista anclado al pueblo toda
su vida.

Gittings da la mds minuciosa interpretacion de esta escena, a partir de la cual
propone la visién descolonizadora de la imaginacién canadiense de McDonald: el

° Este estereotipo aparecerd, como ya se verd mas adelante, también en la pelicula de Norma Bailey.
19 Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway, hear the
music, meet the people, see America. A dream come true”.
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acercamiento, junto con la voice over de Satands y su arenga relacionada con la
cultura de consumo estadunidense, y luego el corte y la relacion del poste con la iden-
tidad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegorfa de la seduccion, tanto
econémica como cultural, que Canadd siente por Estados Unidos (2002: 156-157);
lo cual nos devuelve a la afirmacion de New acerca de que el imaginario canadien-
se es impensable sin su frontera con Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce del puesto
de migracién y aduana es memorable porque dificilmente la podriamos ver resuel-
ta de igual manera en alguna pelicula mexicana. Tanto por la caracterizacién como
por una voluntaria sobreactuacion, los guardias estadunidenses referenciales no resul-
tan amenazantes, sino que parecen hasta cierto punto caricaturizados.!! En el con-
texto del relato deberfan serlo, dadas las circunstancias reales de los viajeros. Pokey
es inocente porque es ignorante y la oficial de migracion duda de su reputacion
porque no estd casado ni tiene hijos. Jackie Banks es culpable y tiene una larga
lista de antecedentes penales; sabe que en el toldo del Galaxie lleva el caddver de
un desconocido atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermén del
guardia, quien le dice que en Canadd puede tener la conducta que le parezca y le
pregunta si recibirfa en su casa a un delincuente,'? y, a pesar de ello, la deja pasar
con su predecible epilogo: Welcome to America, aduefidandose de la denominacion
de todo el continente. Los personajes, que deberfan infundir respeto porque encar-
nan la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros a Estados Unidos,
resultan ridiculos a causa de sus absurdos interrogatorios y su pose. La estereoti-
pia'? domina esta escena: los canadienses son mas inteligentes que los estaduni-
denses —aun cuando no se lo propongan— porque estos tltimos son prejuiciosos
y sospechan (uno de los deberes de los guardias de migracién es sospechar), pero
ese velo les impide intuir lo que es verdad.

La escena del cruce tiene un desenlace ir6nico: un gran anuncio en la carre-
tera donde se lee inmediatamente: Sign up for America’s Drug Free Decade. La
toma nos presenta un paisaje distinto al de Canad4: hay basura, una gran bandera

],14

estadunidense que reina sobre la decadencia industrial,'* y la masica deja de ser

acustica para convertirse en el ruidoso acompafiamiento enchufado de los Ramo-
nes. Es la transicion a la narrativa de la carretera que transformar4 a los personajes
conforme vayan avanzando por ella.!®

' No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su articulo (2003) opina que en la pelicula sf lo son.

12 En un programa de Mirador Universitario, en la serie Canadd, una nacién por descubrir (2010), el
entonces embajador de Canada en México, Guillermo Rishchynski, respondié de manera similar a
las insistentes preguntas del publico acerca de la imposicién de visas a los ciudadanos mexicanos
que quisieran visitar Canada.

13 Uno de los rasgos definitorios del género fronterizo segtin Iglesias (1991).

14 Este motivo, la suciedad y los desechos unidos a los problemas econémicos, serd recurrente en varias
de las peliculas que se analizan en este libro, no sélo canadienses: en Canadian Bacon de Michael
Moore, los estadunidenses cruzan la frontera para tirar basura del lado canadiense, como parte de su
estrategia bélica.

15 Wilfried Raussert nota que esta pelicula canadiense, que nos lleva al cruce entre el road movie y
la historia de la musica, utiliza estrategias narrativas que la alejan de la ruta del consumo, para
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Los ingredientes de este road movie son el sexo, las drogas, el rock and roll y la
muerte. Como en las cldsicas del género, el automoévil es de gran importancia en
la pelicula, pero aqui se ironiza con un toque sentimental: tinica herencia de sus pa-
dres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para ligar;
le ha servido de recdmara y confesionario; y ha retardado su gran partida, la busque-
da de su destino: ver el mundo, es decir, viajar a Estados Unidos, el lugar ideal para
convertirse en musico. Considera, entonces, que llevar el ataid atado al capote le
dara dignidad, ademds, a un viaje que de otra forma podria considerarse frivolo.

Esta comedia de humor negro también juega con la mitologia, correspondien-
te al cine fronterizo, del contrabando, aunque involuntario en este caso. Puesto
que Pokey es el protagonista, se convierte en un delincuente por ignorancia.

Anteriormente se mencioné que, al igual que en otras peliculas fronterizas, en
Highway 61 hay estereotipos. Estos tienen que ver tanto con el crimen como con
la definicién de nacionalidad que va aparejada al concepto de frontera como limite
que confina a un pafs. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno mds que la
otra. El pueblerino peluquero aspirante a musico es deslumbrado por la citadina
roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cinica y tan conocedora de Estados Unidos
que podrfa pasar casi por americana. Mientras que Pokey corresponde al estereoti-
po fronterizo del canadiense que viene desde la pelicula 49th Parallel'® (desprejui-
ciado, tolerante, inocente), la figura de Jackie Bangs es un primer punto de con-
frontacién, en tanto pertenece a los estereotipos de la femme-fatale narcotraficante
que no tiene escrapulos, ni en embaucar a un hombre que trata de ser solidario
con ella ni en profanar un cuerpo con tal de lograr su objetivo comercial ilicito.
Christopher Gittings apunta: “she is a Canadian character (self) constructed from
American materials” (2002: 155).

Debido a que en esta pelicula la frontera nacional es tan importante en su
calidad de division entre dos culturas diferentes, el persecutor es un estadunidense,
Satands: el antagonista supremo y una hipérbole del gringo malvado o del plan es-
tadunidense de apoderarse de los anglocanadienses, robdandoles su espiritu a cam-
bio de nimiedades superfluas.

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en la forma de un
cumplidor de deseos al que, en una época laica y consumista, nadie, en realidad,
toma en serio al entregarle su alma por medio de un contrato firmado con sangre.

convertirla en un tropo que refleja las dindmicas interculturales entre Canadd y Estados Unidos. Asi,
Highway 61 es un road movie posmoderno y ecléctico que improvisa, en varios niveles intertextuales
relacionados con el road movie, las historias musicales de América y los procesos de la historia socio-
cultural (2012: 68).

Esta pelicula, dirigida y producida por los britdnicos Michael Powell y Emeric Pressburger, y estre-
nada en 1941, narra un episodio ficticio en el que un submarino alemén naufraga en las costas del
atlantico canadiense y sus supervivientes viajan a lo largo del paralelo 49 en espera de que los resca-
ten o, al menos, que no los descubran. La linea fronteriza estd poblada por gente diversa, tolerante y
pacifica; lo cual, probablemente, inicia un estereotipo filmico del pueblo canadiense que, en este
preciso caso, se confronta con el enemigo aleman, malvado, violento y cerrado; en muchas ocasiones
posteriores, la cerrazon y la violencia caracterizaran a los estadunidenses.
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Respecto de este personaje, existe una ambigiiedad por la cual el relato fun-
ciona de manera muy inteligente, puesto que deja que el espectador crea que Sa-
tands es de verdad el diablo: un pregonero que va ofreciendo fama, tarjetas de re-
sidencia en Estados Unidos, riquezas materiales, y que sella el contrato con una
instantanea Polaroid. A pesar de que el propésito inmediato de la fotografia es
preservar el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantdneas es un
indicio de la falsedad de este demonio. Con el paso del tiempo, este tipo de impre-
sion pierde el color y la imagen termina por desvanecerse, como el pacto firmado
con este personaje desaparece en el desenlace de este relato.

El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadaver que considera de
su propiedad, pues habfa comprado su alma. En una ceremonia que es mds show
que rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma al tinico
cuerpo que ha podido recuperar. Se trata del mismo hombre muerto de una muy
canadiense hipotermia que Pokey y Jackie llevaban en el atadd y por el cual el
falso diablo ha perseguido a la pareja en su ruta. El rito sucede a la vista de sus
divertidos vecinos a quienes nosotros nos unimos. Las paredes de su casa estdn
tapizadas por las fotografias de los firmantes del pacto. Entre ellos, estan varios de
los que hemos visto en el camino. ¢Por qué firmaron? El amigo musico, francoca-
nadiense, de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por 20 délares; la
nifia Louise Watson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de al-
guien que intercambi6 su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia
de Elvis. Y, ademas, el caddver congelado, por un boleto de camién. Sélo entonces
sabremos, ya muy entrado el relato, que Satands es nada mas un fandtico habitan-
te de un suburbio al sur, en el delta del Misisipi.

Ahora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones sociales que
en los lugares se intersectan en el camino, no sélo importa el paisaje sino también
los personajes que lo habitan.

La critica ha sefialado que la sociedad al sur de la frontera canadiense se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the passionate
Canadians who wrote the script —infuse every frame with a distinctly Canadian
perspective that gently pokes the fun at the American ideal. The [...] people are
downright creepy” (2001: 101). Steve Gravestock dice: “McDonald and McKellar
paint a bleak portrait of America” (2002: 247). George Melnyk, por su parte, sefia-
la: “Along the way, American society is presented as a psychotic, fame-obsessed,
and gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness” (2004: 213).

La sucesion de esperpentos estadunidenses también viaja o ha viajado por
la carretera. La familia Watson: un padre psicético que viaja con sus sosas hijas,
niflas morbosas y sin gracia, en un camién que los lleva de pueblo en pueblo
presentando un show que, segtin él, les dard fama y fortuna; el padre cosi6 el ves-
tuario de las nifias con la tela de un vestido de la madre que no estd muerta, sino
que decidi6 abandonarlos. Los amigos de Jackie, musicos profesionales son ricos y
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo; viven en una man-
sion amueblada con motocicletas y s6lo pueden divertirse mirando obsesivamente
videos musicales donde ellos son las estrellas o matando pollos a balazos para
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merendarselos después. Y los genéricamente duefios filmicos de la carretera: los
motociclistas rudos que recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el
espacio del camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia
gratuita'” y la locura como equivalente a la carencia de razén.

Conforme el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y lo va anotan-
do en postales que, junto con el auto, siguen siendo su nexo con el hogar. En tono
humoristicamente ingenuo, sefala que todo es diferente nada més cruzando. “It’s
hard to believe that everything you hear about America is true”, y el suefio que
comienza con la visita a la casa de infancia de Bob Dylan en Minessotta, “Hard to
believe, eh?”, pasando por diferentes hitos de la musica popular,'® se convierte en
un rito de iniciacién donde Pokey pierde la inocencia como un estereotipico fora-
jido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo al aire libre.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicard a su compaifiera de
viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la linea de una cancién que corre a través del centro de América;
su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canadd, y su punta sur es Nueva Orleans,
Luisiana, Estados Unidos. La linea de la cancion traza la historia de la masica popular
de sus rafces a sus encarnaciones contemporaneas.

Pero aclara:

Por supuesto, la masica es s6lo el subtexto de Highway 61; dibuja el mapa del viaje. Mi
verdadera preocupacion son las almas de los personajes principales: Pokey Jones, Jackie

17 La violencia gratuita va, por supuesto, acompanada de la portacién de pistolas o rifles. Aqui podemos
tender un puente con el documental anti Bush que volvié tan notorio a Michael Moore, Bowling for
Columbine (2002), en el que el cineasta critica intensamente la pasion que sus compatriotas sienten
por las armas de fuego, comparando a la sociedad estadunidense con la pacifica canadiense.

18 El articulo de Wilfried Raussert (2012) analiza ampliamente el subtexto musical en la pelicula.
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Bangs y el sr. Skin (alias Satanas), y cémo cada uno descubre lo que es valioso y

moral .’

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que uno desea,
porque puede convertirse en realidad. Mientras el suefio de Pokey se cumple,
descubrir América se vuelve una pesadilla; mientras el protagonista goza aquello
esencialmente estadunidense que caracteriza al road movie, se desbarranca; la sim-
bolizacién suprema de que ha cambiado de piel se da cuando el diablo incendia el
auto, su unica herencia, para robar el caddver.

Entonces, al quedarse sin la extension de su hogar, decide repudiar a Jackie y
su estilo de vida criminal estadunidense. La respuesta que recibe de ella, en cali-
dad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un musico, eres un peluquero, un
canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan otra transicion, al epilogo de purifi-
cacion donde, luego de que el diablo se ha inmolado, Pokey se transforma al fin en
musico y toca su trompeta en el funeral acudtico que Jackie le da al cadédver. El
viaje concluye en la punta sur de la carretera. Los protagonistas quedan converti-
dos en peatones y rechazan la identidad americana que el camino les habfa im-
puesto. He ahi lo que la critica denomina la subversion del género y la apropiacién
que el equipo canadiense hace de éste.

El cineasta Walter Salles escribié: “Las road movies desafian la cultura del
conformismo. Se tratan de experimentar, sobre todo. Se tratan del viaje. Se tratan
de lo que puede aprenderse del otro, de todos los que son diferentes. En un mun-
do que rechaza cada vez mis estos ideales, la importancia del road movie como una
forma de resistencia no debe desestimarse” (2007).

Highway 61 entrega una mirada critica de la linea fronteriza y hasta cierto
punto, del hogar. Subvirtiendo los géneros, da visiones renovadas de éstos y de los
significados que sus estereotipos, cuando han sido alterados, pueden darnos.

Blue State (2007), escrita y dirigida por Marshall Lewy es un road movie fron-
terizo que se entrecruza, ademads, con la comedia romdntica.

Marshall McLuhan escribié: “Canadians and Americans share something very
precious: a sense of the last frontier. The Canadian North has replaced the Ameri-
can West” (2009: 71). En el viaje que ocupa esta pelicula, el norte es el horizonte
fallido al que los protagonistas se dirigiran, tratando de borrar su pasado, en busca
de un lugar al cual puedan llamar hogar, y en esa tltima frontera sélo hallaran un
espejo retrovisor que les servird para echarse en reversa y reafirmar sus identidades
estadunidenses.?’

19 Nota del director en la solapa de la edicién de la pelicula en formato pvp de 2006. La traduccién es
mia.

20 La critica fue ambigua en relacién con la pelicula: Robert Koehler afirma: “Lewy’s visual sense isn’t
much to write home about, but he certainly earns marks for finding the right tone with his co-stars.
Productions elements are solidly pro, and for all the exaggerations, Canuck locales are smartly used”
(2007). En cambio, David Nusair sefiala que “Marshall Lewy’s political agenda becomes awfully
difficult to stomach” (2008).
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“I swear ... | promise on my life that I will move to Canada ... No more Bush,
no more Bush.” Este es el epitafio que labra sobre su ldpida social el bloggero y
disefiador John Logue, protagonista de Blue State, cuando en un noticiero local
declara que, en caso de que George W. Bush se reelija, ¢l se mudard a Canada.
Dado que el protagonista vive en California, resulta interesante que no decida
mudarse a México; mas adelante nos enteraremos de que entiende espafiol; es
decir, no es por el idioma sino por algo que exploraremos mas adelante: desde el
punto de esta pelicula, los canadienses, a primera vista, parecen ser semejantes a
los estadunidenses. Esta premisa serd refutada en el instante en que crucen la
frontera.

La promesa publica de John Logue permite colocar esta pelicula en la hibrida-
cion del road movie fronterizo, siguiendo el esquema convencional del personaje
que va de A a B en un tiempo cronolégico y finito: John Logue viajard de San Fran-
cisco a Winnipeg, en varios dias de viaje de ida, una cortisima estancia en el pais
vecino y un retorno. La narracién sigue una secuencia ordenada de eventos que
inexorablemente desembocan en un final que, en este caso, serd fallido para las
expectativas de los protagonistas y, por ello, de los espectadores.

En el primer bloque de la pelicula vemos derrumbarse las ilusiones del prota-
gonista: George W. Bush se reelige. Por haberse dedicado de tiempo completo a la
campafia de John Kerry, John Logue pierde tanto su empleo como a su novia; a su
alrededor crece la presion para que cumpla su promesa de emigrar.

Por primera vez aparece lo que se convertird en un leitmotiv en la pelicula. Los
estadunidenses demdcratas creen que tienen mds en comtn con los canadienses
que con sus compatriotas republicanos, reaccionarios, derechistas :LLo probara el
viaje de Logue a Canad4?, :cémo sobrevivird el camino que lo enfrente a si mis-
mo?, ¢como tolerard el cruce de la frontera?

Entre los muchos mensajes que Logue encuentra en su contestadora estd el
de Gloria O'Neill —de Winnipeg, Manitoba— quien promueve la pdgina marrya-
canadian, “dot com,” dice Logue; “dot ca,” aclara Gloria. Con esta broma se inicia
el énfasis en las diferencias entre canadienses y estadunidenses. Asf, en vista de
que Gloria posee muchos datos acerca de John, él pregunta:

—What are you, the cia?

—Canada doesn’t have any invasive organizations like that. We let people en-
joy their privacy ... We're nice sometimes up here for no good reason.

Y asf, buscando la amabilidad de aquellos extranjeros que le parecen similares,
hermanables, comienza la aventura fallida del que se define a s mismo como de-
mocrata descontento y devastado, y quien para la mudanza a Canadd busca com-
pafiero de viaje a Winnipeg.

En paralelo, en una escena minima, vemos a una mujer que también quiere
un cambio y lo lleva a cabo en su cuerpo, frente a la cdmara, sin palabras, para al-
terar su imagen y para esconderse. Transforma su apariencia tifiendo mechones
azules en su cabello y perfordndose la nariz para ponerse una arracada.

Logue entrevista a sus tripulantes. La escena tiene el tono parddico fallido, re-
currente en la pelicula debido a que la prédica politica que subyace en los didlogos
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resulta excesiva.?! La mujer del cambio de look, es Chloe Hamon. Logue le hace
una broma acerca de la similitud fonética entre Hamon y jamén;?? ella, originaria
de San Diego, no comprende el sentido del chiste, lo cual nos recuerda que San
Diego, a pesar de ser una ciudad fronteriza, es un lugar conservador, donde la base
naval tiene gran importancia. En la entrevista, ella hace las preguntas, preguntas
tan sensatas como ¢a quién le puede importar? que John se mude a Canad4, aun-
que ¢l crea que es notable que cualquiera haga una afirmacion politica.

Cohan y Hark sefialan que la pareja tiende a ser la configuraciéon dominante en
los road movies, por razones pricticas en el relato; dos personas en el asiento delan-
tero de un vehiculo son faciles de encuadrar y mantienen vivo el didlogo (1997: 8).

Blue State. Dir. Marshall Lewy

John Logue organiza su plan para dejar un pafs conservador que, segtin él, no
va a cambiar, para luego renunciar a su ciudadanfa estadunidense. Cree que en-
contrard un refugio en Manitoba. Lo que atn no sabe es que ¢l también es un
conservador, incapaz de cambiar. En esta tautologfa radica la paradoja de una peli-
cula que pretendia ser irénica y resulté ironizada.

McLuhan escribié: “North Americans carry the frontier whit them, just as
their cars, their most cherished form of privacity, are designed for special effects of
quiet enclosure” (2009: 76).

El auto en el road movie refleja la personalidad del personaje; la de John Logue
—quien se cree un espiritu libre— es la de un conservador que busca la seguridad:
una camioneta Volvo for life, blanca, vieja y sucia, adornada con una calcomantia de
la campana de Kerry y Edwards en la defensa trasera, en la cual ondea una bande-
ra estadunidense que cobija la leyenda A stronger America.

21 Uno de los aspirantes, que habla de su expediente en el I, quiere abandonar la América corporativa;
otro, que voté por Bush, necesita un aventon para visitar a su novia en Vancouver; otro mds suefia
con viajar con miusica de fondo de Neil Diamond.

22 Asf es como nos enteramos de que sabe espafiol.
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A lo largo del viaje, ni la vagoneta ni el paisaje serdn importantes. No hay pa-
nordmicas significativas que enmarquen el auto en el camino. Las paradas serdn
tan importantes como los didlogos en la ruta para que los personajes se descubran
a s mismos y uno al otro. Sin embargo, serd la similitud que los estadunidenses
creen que encontrardn en los anglocanadienses, como si éstos fueran una suerte
de reflejo de ellos del otro lado de la frontera, lo que los haga mirar en el retrovisor
y descubrir que no existe ningun sitio que se compare con el hogar.

Si como Sargeant y Watson sefalan, el road movie existe como un género muy
critico de la sociedad donde el movimiento geogréfico resulta un aliado de los cam-
bios culturales (1999: 6-20), el viaje de Logue tendria que ser representativo de
estas caracteristicas. La critica no es sélo a la sociedad que eligié un lider como
Bush, lo es también a un adversario que no esta dispuesto a dar la batalla, como
Kerry. EI movimiento geogréfico deberfa llevar a Logue a adoptar las costumbres de
un pueblo distinto, mas abierto, ¢mds democratico?

En su primer alto, Logue recoge a su compafera y de inmediato se profundiza
en las caracteristicas de cada uno. Ella s6lo escucha porque oculta algo de lo cual
es obvio que estd huyendo. Para ser un liberal, él estd lleno de certezas. Su acerca-
miento inicial esté relacionado con el dinero cuando ¢l lanza una perorata sobre los
gastos. En lugar de abrir un mapa, lo que revisan es un presupuesto de gasolina,
comida y hoteles, que Logue apunté en una agenda. Un mapa hubiera significado
la existencia de rutas alternativas, de posibilidades distintas a elegir. Para Logue, el
camino es una linea con un inicio y un final definidos; con paradas convenientes
para apoyar su ideologia y comprobar las verdades que la conforman. La conversa-
ci6n se lleva a cabo con un convencional campo/contracampo, congruente con el
conservadurismo del personaje; ¢l habla, ella responde, aparentemente sumisa. En
defensa de la libertad, o de lo que ¢l considera como tal, Logue es un autoritario:
planear, decidir qué es lo mejor antes de cada aventura, ese es el motto de este road
movie. En una nota que podria ser irénica, en la carretera, junto al auto, viaja un
grupo de motociclistas que también dejan la ciudad.??

Las diferencias ideoldgicas se manifiestan, sobre todo, en cada una de las diez
paradas que hacen en el camino. En la primera, por ejemplo, él, que es vegetaria-
no, compra comida saludable, mientras ella engulle chatarra; ella se burla de ¢l por
su necedad e inmadurez, ¢l se decepciona porque ella no se le parece. John es un
predicador anti-Bush, antiguerra, que se queja y se queja; su obsesion con la poli-
tica lo hace escuchar noticieros, grabar cp’s con citas tontas de Bush, masturbarse
frente a las naked news; ella es un misterio, que elude las preguntas con respecto
a su vida y se expresa s6lo con medias verdades.

23 Laderman (2006: 13) sefiala que tanto los autos como las motos representan una extension motori-
zada del cuerpo; sin embargo, enfatiza que la cultura masificada del automévil, vehiculo accesible
para una gran cantidad de individuos, invoca la mitologfa individualista del oeste. Logue, a pesar de
su imagen de sf, es un individualista y como tal se comporta en todo el relato.
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Tanto John como Chloe son fronterizos, aunque provienen de las lineas que
limitan a su pafs al norte y al sur. El es de un pueblo al norte de Washington, ella
de San Diego y, como ya se sabe, no entiende espafiol.

Conforme se encaminan rumbo al norte, el clima se vuelve lluvioso, el paisaje
boscoso, de coniferas.

La quinta pausa en el viaje es una de las mds importantes, como paso previo
para que los personajes tengan su primer encuentro verdadero en la frontera. John
vuelve al hogar,®* a la casa familiar. La configuracién del espacio, recargado de
simbolos patridticos (el liston amarillo en el drbol, la bandera estadunidense, el
mofo blanco y el letrero de apoyo a las tropas a las que pertenecié el otro hijo, el
verdadero héroe, el que muri6 por la patria), es un indicio de una escena climética
en que padre e hijo se enfrentan a causa de sus ideologfas encontradas respecto a
lo que se entiende por “americano.” El padre no conversa, se dirige a los demds
como si estuviera conduciendo un programa de radio. La secuencia, que pretendia
ser irénica, se convierte en un grotesco sainete entre dos bandos fundamentalistas.
El padre de Logue afirma: “Come back to America-Town with your tail between
your legs, eh, Comrade Lenin? ... Poster boy of what's wrong with America today:
cynical, sarcastic, energy-sucking liberals.” Lo increible es que, a pesar del tono
farsico, luego de haber escuchado al protagonista pontificar durante la mitad de la
pelicula, no podemos dejar de concordar un poco con el caricaturesco padre.

La frontera, que es un simbolo de trénsito, de transformacion, se acerca. Este
es el punto ideal de la diégesis para que llegue el climax. El guion nos ha ido pre-
parando para el destape de Chloe asi que sabemos que algo esta por estallar debido
al calor con el que contintia la discusién que se habfa iniciado entre padre e hijo a
causa de la guerra, aunque esta vez es entre John y Chloe, quien por primera vez
se apasiona. La sexta parada, consecuentemente, es la de la revelacién; el camino
ha llegado al final del territorio de Estados Unidos y las sefiales indican la inminen-
cia de la frontera. Empieza la cadena de estereotipos que se habfa insinuado du-
rante el prélogo. La pelicula se tifie de un velo neblinoso azulado que tiene una
connotacion de frio; mds atn, las cabezas de los protagonistas estan cubiertas con
gorros. El auto se estaciona antes del dltimo retorno. Los tonos, tanto de la ropa
que visten como del paisaje, son azulosos. El secreto se devela, Chloe huye porque
quiere desertar del ejército; John cree que el viaje ha adquirido una verdadera
causa: salvar una vida de los peligros de la guerra.

A partir de la toma abierta que retrata un paisaje gélido y un cielo casi blanco
en el cual ondean las banderas rojiblancas, el road movie se entrecruza con el gé-
nero fronterizo y, asi, lo que hasta entonces habfa sido un pintoresco relato de un
par de viajeros llenos de mafias, se convierte en una catarata de estereotipos y lu-
gares comunes. Los personajes se preparan para cruzar la linea que marca su paso
a la transformacion.

2% Antes, por teléfono, Logue ha anunciado su visita a su madre, y hace observaciones ofensivas en
relacion con Chloe: tiene pelo azul y puede ser lesbiana.
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Con un dejo de ironfa, McLuhan escribié:

As the border is gradually erased between inner and outer space, between the aggres-
sive extroversion of the marketplace and the easy sociability of the home, North Amer-
icans will need another refuge, a place where nostalgia, for example, could serve as a
link with the stability of times gone by. If U.S. citizen so chose, Canada could become
an enormous psychic theme park; something like a Hollywood set that simultancously
links the past with the present, the city with the wilderness (2009: 73).

El Volvo lodoso cruza al norte en Columbia Britdnica, quizds en busca de ese
parque temdtico, de ese pafs a la antigua con un modo de vida retro donde existan
tiempos mejores.

Y uno se pregunta, ¢por qué habla el guardia de migracion con un grueso acen-
to francés? Los chistes que se hardn en adelante —a costillas de los canadienses,
por supuesto— son malas copias de otros hechos en textos irénicos como Cana-
dian Bacon, de Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Trey
Parker y Matt Stone.?® Asi pues, desde la bienvenida a Canadd, la construccion de
personajes se convierte en un juicio devaluatorio continuo y muy poco afortunado.

El viaje a Winnipeg se enmarca en un escenario rural. Y el noveno y pendiltimo
alto en Marry a Canadian es otro climax fallido, que lleva su pretendida, pero erra-
da ironfa, a otra secuencia ridicula por su acumulacién de estereotipos.2® De nue-
vo, el espacio estd cargado de simbolos: banderas, puertas abiertas y letreros que
rezan Welcome Home. Una vez que trasponen la puerta, los personajes deben po-
nerse un botén con una bandera estadunidense o canadiense —seguin su naciona-
lidad— que los identifique y les permita encontrar la pareja que les otorgard la
oportunidad de una estancia legal en el pafs. Segtin McLuhan, “La ambivalencia
calculada del canadiense es una forma muy eficiente de mantener un perfil bajo,
un campo fértil para las fantasias de otras personas” (2009: 73) y eso mismo sos-
tienen los personajes?’que se esfuerzan en ser amables, simpdticos, gentiles, ¢tal
vez demasiado? ¢se puede ser demasiado amable, simpético, gentil? Este exceso de
lo aparentemente bueno se convertird en la caracteristica principal de los cana-
dienses: son un grupo de bebedores extravagantes, nerds o retrohippies que, escondi-
dos bajo el velo de la amabilidad, odian a los estadunidenses. La hipérbole es, pues,
la figura retérica con base en la cual estdn construidos Winnipeg y sus habitantes.

)
Ju

El guardia de migracién pregunta si traen cerveza; ellos dicen que no sabfan que era ilegal; él con-
testa que no lo es, pero que sabe a pipf. Mds adelante, en casa de Gloria O'Neill, habra observacio-
nes por parte de los personajes acerca de la pronunciacion de about; éste es un leitmotiv en la peli-
cula de South Park. En ambos casos, los chistes parecen poco graciosos, puesto que el estereotipo
no estd relacionado con la ironfa.

o
=N

David Cornelius opina: “When the two arrive in Winnipeg, the movie takes a weird shift in tone,
dropping the road trip character study and picking up a grab bag of kooky characters and political
satire” (2008).

27 Uno de ellos se refiere a “the tall puppy syndrome”: a nadie le gusta sobresalir, porque el que asoma
la cabeza entre la multitud corre el riesgo de que se la corten.
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Mientras la actitud de Chloe, atizada por los celos, es de beligerancia y me-
nosprecio, la de John es de sorpresa. En esta reiterada ambigiiedad que caracteriza
a la narracion, no se sabe qué es peor, si los comentarios que ella hace con sorna

“Aqui todos son ‘tan’ amables” o “Nos tomard diez minutos conocer la ciudad”) o
q

a ignorancia condescendiente de ¢él, a quien Winnipeg le recuerda América cuan-

laig d diente de ¢l, a q Winnipeg | da A

do era nifio (“Es como los ochenta sin Reagan”).

Recordemos que Logue emigré para cambiar de nacionalidad. Cuando se ve
presionado para firmar la solicitud de matrimonio, cuando al fin tiene frente a sf la
posibilidad de renunciar a su ciudadanfa estadunidense y convertirse, en palabras
de Gloria, en un ser completo —es decir, un canadiense—, la confrontacién con

p
lo que su origen implica se vuelve abrumadora.
q gen imp

De nuevo, la ironfa falla y el discurso se convierte en prédica. Hemos escucha-

do a Logue perorar toda la pelicula en contra de lo que estd mal en Estados Uni-

gue p p q
dos; sin embargo, cuando estos defectos son sefialados por un servidor ptblico
g p p
canadiense, dado que la construccion retérica de la ironfa no estd bien lograda,
utilizando de nuevo el recurso de campo/contracampo, el discurso politico resulta
ridiculo. Se menciona, por ejemplo, la falta de derechos y privilegios ciudadanos de
los estadunidenses.

1. Is it true that 45 million Americans are not insured?
2. How do Canadians know all these facts about us?

3. It’s like a one way mirror across the border. We look across and we see you, and
your movies, and your politicians and your Paris Hiltons, then you look across
the border and you just see yourselves. Like you said, selfish.

4. I thought Canadians were supposed to be nice!

5. We ought to be, but you guys have been pushing us lately.

6. It's not us, it's our leaders.

7. Who elects the leaders, the people?

8. Technically in the States it's the Electoral College.

9. See, how do you know that fact?

10. Because we have to take a whole year of stupid US history...

Logue queda estupefacto ante algo que McLuhan, citando al historiador
Kenneth McNaught, sefiala como una de las caracteristicas nacionales en su pafs:
“Ein ocasiones se dice que los estadunidenses estdn, benevolentemente, desinfor-
mados sobre Canadd, mientras que los canadienses estdn, malévolamente, bien
informados sobre Estados Unidos, lo cual es una de las grandes caracteristicas
fronterizas de los canadienses” (McLuhan, 2009: 83). Lo que el burdcrata cana-
diense afirma es cierto. Chloe y John viajan a Winnipeg tan sélo para sentirse mds
orgullosos de ser americanos en ese preciso sentido que utiliza el gentilicio de todo
un continente para definir su grandeza y para excluir a los demds. Si el viaje los ha
transformado, es tan s6lo para reafirmar lo que ya eran.
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Blue State. Dir. Marshal Lewy

La huida de Marry a Canadian dot ca, pistola en mano,*® provoca el regreso a
Columbia Britdnica, en busca de una ciudad verdadera, mas civilizada o ¢camerica-
nizada? y culmina con el encuentro que serd el tnico espejo verdadero que les
permita tener la epifania acerca de su destino. En su intento por encontrar una
gasolinera de Petrocanada, la camioneta se queda sin combustible; la persona que
los salva en un merendero es un exilado de San Francisco, que cruzé la frontera
cuando le llegé la noticia de reclutamiento, treinta y cinco afos antes;>? un fabri-
cante de cervezas con nombres de manifiestos politicos, que vive en soledad en
una cabafia construida por si mismo, y que disfruta la compafa porque es una
mercancia extrafia’” en el desolado rumbo en el que la vida, la politica belicista y
el ejército estadunidense lo orillaron a permanecer. La presencia de este personaje,
un espejo del probable futuro de ambos, deberfa funcionar como un catalizador de
la epifanfa. En el caso de Logue, permite confirmar su conservadurismo, pues para
¢l no hay identificacién ni revelacién. Para Chloe, sf; la epifania significa que es
mejor la cdrcel en Estados Unidos que una vida futura en Canada.

Y una vez mas, la ambigiiedad en que suceden estas situaciones nunca nos
permite saber qué piensa Lewy de los estadunidenses y si su ridiculizacion de los
canadienses es de buena voluntad o, como el escorpion de la fébula, el veneno con
el que se autoinocula para provocar su propia muerte estd en su naturaleza. Como
Laderman sefiala, la férmula se presta en ocasiones para un conformismo que
perpettia el conservadurismo politico (2006: 6).

Aunque la linea fronteriza territorial/nacional que se cruza es la misma, el tono
y el impulso en el siguiente texto, lo sitta en las antipodas del que lo precede.

28 Misma que Chloe obtiene de un afroamericano terrorista que descubre la identidad de Chloe y que
anda buscando un socio para ir a matar a Bush.

29 Roberts y Stirrup (2013: 6) sefialan que los dos referentes mas poderosos de la frontera con Canadd
para los estadunidenses desde mediados del siglo xx son la guerra de Vietnam y las Torres Gemelas.
En esta pelicula hay referencias de ambos: directas, en el caso del primero; indirectas, del segundo.

30" A “rare commodity”, asf la define.
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De cierta forma, las fronteras también son orillas, margenes. Por ello, resulta
congruente que los marginados se sitten en ellos.*' En Niagara, Niagara, una pa-
reja de jovenes inadaptados a la sociedad estadunidense, cuyas vidas distan mucho
del suefio americano, optan por cruzar la frontera rumbo a Canadd ¢en busca de
qué clase de suefio?

Laderman afirma que en el corazén del road movie se encuentra el impulso de
la rebelion contra las normas sociales conservadoras. “Road movies generally aim
beyond the borders of cultural familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or
at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as defamiliarization,
likewise suggest a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or
oppressive in the some way” (2006: 2).

A esta vertiente pertenece Niagara, Niagara.

Tanto la secuencia de créditos como la inicial de la pelicula nos dardn la pauta
de la exclusion del privilegio que sufren los protagonistas y de la consecuente nece-
sidad que sienten de huir de una sociedad que, por las caracterfsticas de cada uno de
ellos, les negard la posibilidad de la muy estadunidense busqueda de la felicidad.

A pesar de que la introduccion a la pelicula es extradiegética, resulta tanto un
marcador geogrdfico como un indicio. Lo primero que se escucha en la secuencia
de créditos (tan sélo unos segundos sobre un fondo negro) es el sonido atronador
del agua de la catarata; agua que no puede contenerse y que funciona como una
metédfora de los impulsos incontrolables de Marcy, la protagonista. Una toma pa-
noramica de las cataratas del Nidgara sitda a los espectadores frente a la imponen-
te y feroz frontera natural de agua que separa a los dos paises; pero, ademds, per-
mite ver, por un lado, la fuerza arrolladora, ensordecedora, de la caida de agua y,
por otro, el fluir interminable del liquido cuyo destino final nos es desconocido.

Inmediatamente después, la presentacion de los protagonistas también es otro
indicio. En una tienda, la cdmara enfoca unos pies (masculinos y femeninos) que reco-
rren los pasillos; unas manos (masculinas y femeninas) que roban. Se trata de los
cuerpos fragmentados de una pareja de adolescentes que se estrellan una contra el
otro.

— Sorry.

— Sorry.

El primer didlogo entre ellos nos hace saber que son dos personas vulnerables,
que van por la vida acostumbrados a disculparse.

Se descubren e identifican en la falta del hurto:

— That's cool. Do you have a car? —pregunta ella.

— It’s a Plymouth Grand Fury —responde él.

Es, entonces, la posesion del vehiculo lo que los une y los acoge. El viejo au-
tomovil estadunidense (que, en el estacionamiento y en ese instante, como resul-

31 Existe otra pelicula que coloca personajes marginales en la frontera en Estados Unidos-Canad, en el
norte del estado de Nueva York. Buffalo 66, actuada, escrita y dirigida por Vincent Gallo es la historia
de un joven que regresa a su fronterizo pueblo natal en el momento en que es liberado de la cércel.
Se trata de una obra fallida, llena de pretensiones, e hiperbélica.
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tado del hurto del joven, se mejora con un pedal en forma de pie) los convierte en
una inmediata pareja; en ¢l se quedaran juntos hasta que la muerte los separe.

El retrato de los personajes se completa con la introduccién de los ambientes
en los que han crecido. Seth vive con su, aparentemente, anciano padre, ex presi-
diario, discapacitado, en situacién de pobreza; el interior de su casa es oscuro; por
la forma en que el espacio estd retratado denota encierro y opresion. Ademas, la
comunicacién entre ellos se limita al abuso verbal; el padre maltrata, reclama, da
érdenes, maldice; el hijo sirve.

Marcy es una joven de clase media alta, con sindrome de Tourette, cuyos pa-
dres, ausentes de la escena, amasaron una fortuna en el negocio de la basura. Seth
opina que es una manera muy inteligente de volverse ricos, ya que todos produci-
mos basura. Sintomdticamente, es en el tiradero de basura donde inicia el intercam-
bio de pequefios regalos entre ellos. Marcy le entrega una plaquita del municipio
para que pueda estacionar el carro donde le plazca y él expresa sus inmensas caren-
cias cuando responde que es el mejor regalo —el gesto mds gentil, podemos inter-
pretar, que nadie ha tenido con él—.

La familia de Marcy vive en una mansién luminosa y semivacia, habitada sélo
por un perro; ella duerme en el patio en un viejo camién, cuajado de ldmparas,
botellas de bourbon y envases de pildoras; el autobtis no implica independencia
sino marginacion de la vida familiar, es un simbolo del deseo de movilidad y, sin
embargo, es una chatarra inmévil y disonante del entorno de lujo en el que estd
aventado.

Sus vidas son monétonas e insatisfactorias. Pero desde el inicio del relato, la
diégesis nos provee con sefales de voluntad de cambio, pues, desde que se unen,
los protagonistas estdn en movimiento. Primero, van rumbo a casa de Marcy para
recoger algunas de sus pertenencias; mientras cruzan un puente, en una suerte de
tic, producto de su enfermedad, Marcy extiende el brazo y bruscamente toca, en
dos ocasiones, la mejilla de Seth: su padecimiento vuelve el acercamiento ambiguo
y torpe, y prepara el desenlace tragico provocado por la incapacidad que ella tiene
de controlar sus espasmos de violencia.

El carro es el espacio que permitira el vinculo que se establece, precisamen-
te, porque los personajes cruzardn no sélo una frontera nacional, sino que tam-
bién derribardn las personales, que los han mantenido aislados y solos hasta ese
momento.

Marcy colecciona cabezas de Barbie que utiliza para maquillarlas y quiere una
diferente.

— It really pisses me off that they don’t have any black Barbie heads in this

place.

— Maybe, they can order one for you.

— I want the store to have it. They should have it.

— There’s not many black people around here.

— There’s black people everywhere around here. They're just too stupid and

racist to order them.

— Yes, they are racist.
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Si las tuvieran, concluye Seth, subrayarfan su racismo porque serfa lo dnico
negro en la tienda.

Ellos conocen la discriminacién por experiencia propia. En el pueblo los aco-
san; a él por pobre, a ella por enferma.

El objeto del deseo de Marcy es el detonante del viaje. Se lanzan rumbo al
norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa, simbolizada por el hecho de vender
Barbies negras, mismas que sélo se consiguen en las grandes ciudades; las mas
cercanas, Toronto y Montreal, donde no podrian desenvolverse por la frontera lin-
giifstica: ninguno habla francés.

Las restricciones de venta de alcohol a los menores de edad son caracteristicas
del lado estadunidense de la frontera. Marcy requiere de halperidol, un farmaco
psiquidtrico y neuroldgico, para controlar sus sintomas: “Agressive, explosive beha-
viour; I can’t help it” (gritar, maldecir, lanzar golpes); pero ha encontrado otra
manera de disminuirlos con licor. Asf pues, lo que inicia como un paseo en pos de
la satisfaccién de un gusto absurdo o un capricho infantil, se transforma en huida
después de que los personajes se han visto orillados a cometer asaltos, primero en
farmacias que no quieren surtir la receta de Marcy y luego en licorerfas.

El camino que los protagonistas recorren es rural. Atraviesan por pueblos pe-
quefios donde inmediatamente se convierten en sospechosos porque son distintos,
un par de marginales. Como ¢l estd acostumbrado a ser un protector, se dedica a
defenderla, pues, debido a su mal, ella lleva la peor parte en relacién con los juicios de
los otros, pues la gente la cataloga como loca, a pesar de que su padecimiento es
neuroldgico y no psiquidtrico.

Las discusiones sobre la locura han oscilado entre la estigmatizacion de conduc-
tas que se consideran reprobables y los intentos de comprension de la enfermedad
que produce tales comportamientos. De Young, por ejemplo, sefiala que las psicosis
no han variado, sino que han sido percibidas culturalmente de manera distinta segtin
el contexto; la autora afirma que lo que se ha entendido, tratado y representado como
locura ha sido socialmente construido y responde a los aspectos prevalecientes en
una sociedad en determinado contexto histérico, por lo cual las categorfas y diagnés-
ticos de la locura han cambiado; cuando se le ha considerado como enfermedad o
padecimiento mental, se ha creido que su origen es biolggico y no social; entonces,
se han relacionado etiquetas psiquidtricas con comportamientos, sentimientos y
pensamientos social o moralmente indeseables (2010: 30-36).

La ecolalia y los espasmos musculares provocan miedo en la gente; aquellos
con quienes se cruzan los protagonistas colocan una etiqueta psiquidtrica en Mar-
cy porque no puede controlar sus tics y, como consecuencia, encajonan a la pareja
en un estanco que los hace indeseables socialmente, pues tanto el lenguaje corpo-
ral como el verbal de ella (y el consecuente protector de él) se leen como una
confrontacion a la sociedad. Se les considera raros y se les estigmatiza.

Burton afirma que, para las personas que tienen desérdenes mentales, la estig-
matizacion puede crear un circulo vicioso de alienacion y discriminacion que, segin
¢l, impide el camino a la recuperacion pues promueve la ansiedad, la depresion, el
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aislamiento social y hasta la institucionalizacién (2009: 1). Y aunque el sindrome de
Tourette no es “locura”, los prejuicios de aquellos a quienes la pareja va encontrando
en el camino los estereotipan y esos mismos estereotipos (drogadictos, borrachos,
criminales) desencadenan los acontecimientos tragicos que terminan por ser fatales.

De igual forma que los tics de Marcy que, con espasmos, perturban su estar
en el mundo (“Does it freak you up?”; “Not at all” [...] “It's not your fault”), el viaje
se ve interrumpido porque en dos ocasiones deben deshacerse de los vehiculos,
que los identifican y los hacen sujetos de persecucién.

Primero, el Plymouth, porque los asocia con la destruccién intitil de una far-
macia (en venganza de que el farmacéutico no les surti6 la receta de halperidol).
Seth estd herido de bala. Se vuelcan porque Marcy lo conduce drogada. El auto
destruido los conecta con la tnica persona amable que encuentran en el camino,
una dudosa figura paternal. Walter es un solitario, grufién, amargado que vive
acompanado de un perro y cuya confidente es una gallina; no sélo les ofrece ali-
mento y techo, sino que, al compactar en su deshuesadero el vehiculo, les facilita
una huida que no deja rastro. Se vincula con ellos ensefidndoles a disparar y termi-
na herido por uno de los equivocos ataques de afecto/desagrado de Marcy.

Niagara, Niagara. Dir. Bob Gosse

La gria de Walter es el segundo vehiculo que destruyen, pues deben desha-
cerse de ella para cruzar la frontera. Detenidos en una interseccién luego de que
Seth, entristecido por el incidente entre Walter y Marcy, le dice que nunca se va a
cansar de ella, ella le responde que es patético y él le responde que no lo es puesto
que los tics y la violencia son parte de quien ella es. La fatalidad queda sellada
cuando deciden seguir el camino, en su tercera parte, a pie y en transporte colec-
tivo para llegar al destino final.
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— Are we going to Toronto? Are we going home? —Ila cuestiona Seth.
— No. We're never going back —sentencia ella—. | really want that black

Barbie head.

Dos fronteras aparecen en la pelicula.

Primero, la natural, la catarata, muro de agua que separa a los dos paises y
donde se puede enterrar la violencia y dejar atrds un modo de vida. En un relato
que se asocia con una frontera que ya no es asi, Marian Botsford Fraser cuenta que
cuando los ciudadanos estadunidenses van a cruzar rumbo al pafs del norte, se les
invita, de manera muy directa, pero sélo por escrito, a deshacerse de sus armas
(una sefial con un mensaje en ese sentido existia en el puente Ambassador, entre
Detroit y Windsor que, sefiala con humor la autora, implicaria que hay que tirar las
pistolas en el rio, después de pagar el peaje y previo a la oficina de migracién cana-
diense y enfrentar la ley) (1989: 2-3). La escena previa al cruce de Seth y Marcy,
antes de que lleguen a purificarse por el agua, corresponde a esa mitologfa regio-
nal: los protagonistas tiran al barranco su camioneta y a la catarata sus armas, si-
guiendo los pasos indispensables para llegar limpios y a pie a su destino.

La segunda frontera es la nacional, la legal, donde les revisan las maletas y los
dejan pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple
de nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia de raza, de etnia, de
clase social, no hay suspicacia posible.

La dltima frontera que deben cruzar es la de las diferencias culturales. Cuan-
do Marcy encuentra su cabeza de Barbie negra, no puede adquirirla porque es la
de muestra, no estd embalada y estd encadenada al estante. En el entendido de
que al cliente lo que pida, Seth se monta sobre los entrepafios, mientras Marcy
pelea con un empleado y se burla de su acento ontariano.

— What are you doing, eh? You can’t climb up there. You can’t touch the dis-
play.

— It’s not like there’s a big sign there that says we can't touch the display, eh.

— I guess we'll have to place it.

Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la vio-
lencia, el capricho, la imposicion de la voluntad; los canadienses, la diversidad cultural
sélo aparente, el orden rigido, las buenas maneras hasta cierto punto intolerantes.

— I don't understand what's the big fascination with a black Barbie head —co-

menta el gerente, negro y gay, de la tienda departamental.

La satisfaccion del deseo no es posible, porque las diferencias culturales con
respecto al comportamiento publico establecen una division que sf resulta infran-
queable. Cualquier pueril escdndalo produce una desconfianza desproporcionada
en un lugar tan pacifico donde los guardias se pasean comiendo sandwiches, pues
no tienen de qué preocuparse y la policia no sabe leer las amenazas reales de las
controlables. La confrontacion se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte.
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Y Seth se separa del cuerpo difunto de Marcy con la misma palabra con la que
se presentaron: “Sorry, sorry”.

El desenlace demuestra que Canda tampoco resulté para Seth y Marcy un
espacio utépico; que las distinciones entre los aparentemente iguales no pueden
sortearse, aunque hablen en el mismo idioma y sean de la misma raza.

La voz en off de Seth cuenta otra historia: la de una disculpa a Walter, el hom-
bre al que involuntariamente lastimaron aunque fue bueno con ellos; la que ¢l
hubiera querido para siempre, con final feliz, salud mental, boda y futuro con hiji-
tos y familia feliz. Una vez mds en la frontera de agua, el futuro queda abierto, con
la posibilidad de seguir viviendo la fantasfa, pues la realidad para los marginados,
en cualquier lado de la frontera, es insufrible.

Mis alld del comentario social que se expresa, ya sea en drama ya en ironfa,
¢existe la posibilidad verosimil del desplazamiento gozoso, del viaje como disfrute,
del cruce como encuentro, de la llegada como inicio de una vida nueva sin discri-
minacion ni prejuicio?

Sino en la ficcidn, sf en el texto de calidad metanarrativa y autobiografica. En
la filmacién de un viaje que alude a otro viaje.

El cine documental es uno de los mds valorados en la tradicién filmica de
Canada. En la modalidad de representacion reflexiva, Nichols anota que:

el texto desplaza su foco de atencién del dmbito de la referencia histérica a las propie-
dades del propio texto. La exposicién poética dirige nuestra atencion hacia los placeres
de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Interioriza muchas de las
cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de este estudio [...] como un
tema inmediato e inaplazable sobre la propia representacion social. [...] son conscien-
tes de si mismos no sélo en lo que respecta a forma y estilo [...] sino también en lo to-
cante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos (1997: 93).

El documental autobiografico vendria a ser heredero de la modalidad reflexiva;
una de sus caracteristicas fundamentales es que ha permitido que aquellos que no
tienen un lugar central y visible en la sociedad ni acceso al poder, adquieran una
voz. Los documentalistas que filman textos autobiogrificos estdn dando forma a
alguna version de su realidad y a un pasado relacionado con ellos. Por medio del
documental autobiogrifico, los cineastas narran, ya sea experiencias vitales propias,
ya sea historias familiares que reconstruyen drboles genealdgicos, como la hace la
cineasta mexicana canadiense Andrea Martinez Crowther en su largometraje Ciclo.

La imagen que anuncia Ciclo, y que le da al documental el subtitulo que resu-
me su contenido Erase una vez un viaje..., es engafiosa. En apariencia, se trata de
una fotograffa de un ciclista captado a la distancia de un paisaje que se refleja en un
espejo de agua. Si uno mira con atencion, se trata de una composicion. El ciclista
que ocupa la mitad superior del retrato lleva un suéter rojo y pedalea hacia el lado
derecho del campo; su fondo, en el horizonte, es un campo verdisimo y un cielo azul
con nubes blancas. El otro no es su reflejo en el agua. Se trata de otro ciclista con
un equipo de color indefinido, antiguo, que rueda en sentido contrario, hacia la iz-
quierda. Uno vay el otro ya viene de regreso. ¢A cerrar el ciclo?, :a culminar el viaje?
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Por un lado, Ciclo narra la historia de dos hermanos, Arturo y Gustavo Marti-
nez, quienes, en 1956, a los veinticinco y veintitrés afios, respectivamente, atrave-
saron en bicicleta la region de América del Norte, saliendo desde Pachuca para
llegar a Toronto en ochenta y un dias; cincuenta y tres afios después, el viaje se
recrea en una camioneta, con dos bicicletas atadas a una parrilla, y los protagonistas,
que cuentan con setenta y ocho y setenta y seis afios, pedalean en algunos tramos
y en todos confrontan el espacio: tanto el geografico como el corporal y el de la
memoria. Por otro, es una reconstruccion autobiografica de la historia familiar,
como conjuro de un mal que aqueja a la madre de la cineasta, esposa del hermano
mayor. En un apartado que Victor Granados denomina La aventura de Arturo, Gus-
tavo. .. y Andrea, se lee:

Desde la Ciudad de México un viajero debe recorrer 95 kilémetros para llegar a Pa-
chuca. Casi en la misma direccién, pero un poco mas adelante —apenas unos 3260
kilometros y dos fronteras internacionales mds alldé— estd Toronto. Quizd sean pocas
las relaciones que se podria establecer entre la capital hidalguense y esa urbe cana-
diense, ambas tan distintas en diversos aspectos y tan separadas por montafias, climas
y latitudes. Pero las distancias en la vida de las personas no se miden en kilémetros,
sino en intenciones que se convierten en acciones, en relaciones personales, en suenos
que a la vuelta de los afios y de las aventuras se convierten en recuerdos (Granados,
2012: 231).

Como resultado final, Ciclo es un producto fronterizo. En primer lugar, se
trata de un documental autobiogrifico. En segundo lugar, es una suerte de road
movie. Por tltimo, y relacionado con el subgénero anterior, se trata también de un
ejemplo de lo que Conley ha llamado cine cartogréfico.

Pero :el guién de Ciclo®? nos permite conocer de antemano esa naturaleza fron-
teriza? La respuesta es si y no; y es por ello que, tal vez, deberfamos comenzar con
las dltimas dos premisas, las mds evidentes, y que provienen del cine de ficcion.

En La invencion de la verdad, Carlos Mendoza hace un paralelismo entre los
mapas y los documentales, pues, segtin €él, los dos son textos que deben entender-
se desde el propésito que motivé su elaboracion y estdn organizados con base en
un orden de valores que faciliten niveles de comprensién y planos de lectura super-
ficiales y profundos, que dan a conocer tanto la informacién general como la més
pormenorizada (2008: 114-115). Méds alld de la similitud, “[lJos mapas y el cine
documental se encontraron de modo natural gracias al aporte simplificador que
aquéllos hacen para situar el contexto geografico en el que discurrirdn los aconte-
cimientos que los filmes de no ficcion presentan” (2008: 115).

32 Deseo agradecer a la cineasta por haberme facilitado el manuscrito del guién, en una versién de
2009, para poder realizar este andlisis, en cuyas citas textuales se han mantenido las diferencias
de tipograffa, de interlineados, de color y de margenes para que los lectores puedan tener una ima-
gen precisa de como la guionista-documentalista hace anotaciones graficas que le permiten diferen-
ciar lo técnico de lo dramdtico y lo narrativo, y recordar qué debe buscar en el camino para recons-
truir el viaje con la mayor fidelidad que sea posible. También se ha respetado la ortografia que estd
en el original.
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El guién de Ciclo es muy preciso en cuanto a su relacién con el road movie y
con el cine cartografico, dos caracteristicas fundamentales que la directora desea
que marquen a la pelicula, desde la secuencia de créditos.

TORONTO, ONT.
KM

Ciclo. Dir. Andrea Martinez Crowther

Ciclo es un road movie fronterizo porque sus protagonistas se mueven; el do-
cumental, se ve iconogrdficamente marcado por el auto y las bicicletas, el dolly o
tracking shot, los espacios abiertos amplios y desolados de las carreteras mexicanas
que llevan a Estados Unidos y de las estadunidenses que llevan a Canadd. Uno de
sus temas es la condicion fronteriza de los protagonistas, cuyo viaje los marcé y los
convirti6 en ciudadanos de una region norteamericana que ain no se denominaba
como tal; pero, ademds, dado que uno de sus c6digos es el descubrimiento, mads
bien el autodescubrimiento, los protagonistas revisitan no sélo la geografia territo-
rial, sino la de sus recuerdos y sus vidas. En tanto road movie, el relato de los herma-
nos Martinez va de Pachuca a Toronto en un tiempo cronolégico y finito; su narra-
cién sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente desembocan
en un final bueno, con la reunién de una familia binacional en uno de los extremos
que la origing. A lo largo del camino, los protagonistas narran los cambios que sufrieron
en el viaje original, transformando a la cineasta que no sélo reconstruye, mientras
filma, el pasado que le dio origen, sino que revive un evento en el que no pudo haber
estado presente. Simultdneamente, el viaje es interno, asi como un movimiento
geogrdfico externo, en el que acompafiamos tanto a los protagonistas como a la
cineasta. La vision de la carretera que se funde en el horizonte es una promesa de
todo lo que ha de venir, a pesar de que también es el simbolo de lo que ya fue.

El cine cartogréfico, por su parte, es un leitmotiv en Ciclo, ya que, cuando se
muestra el mapa, simultdineamente se relata una historia y se cuenta un itinerario
(Conley, 2007); esto se hace a través de paratextos, que no sélo son los mapas, sino
también los sefialamientos de las carreteras o la introduccién de intertitulos que
sefialan la situacion especifica y real de los personajes en el espacio territorial de,
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en este caso, México, Estados Unidos o Canada. De esta forma, los protagonistas
van trazando su ruta en diversos niveles discursivos.

El guién indica la insercién de mapas, mismos que ocupan la pantalla en varios
puntos de la pelicula. Pero también es muy consciente de aquello que todo aquel
que se lanza a filmar un documental debe tener en cuenta: los avatares del camino;
es decir, todo aquello que no puede preverse, las sorpresas que se presentan duran-
te el rodaje cuando se trata de una filmacion directa, aquello que no puede prepa-
rarse o repetirse porque sucede sobre la marcha. Veamos dos ejemplos:

1. EXT. CARRETERA/SUPERSMM/DIGITAL. SECUENCIA DE CREDITOS
Una secuencia algo onfrica. Unas rayas blancas intermitentes
de una carretera se ven de cerca, en picada. Van pasando
verticalmente por la pantalla, a veces salen de cuadro o de
foco pero luego regresan. Son rayas de distintas carreteras.
Se empiezan a escuchar los acordes de una guitarra. Luego
una voz femenina, la de AMANDA, comienza a cantar una
cancién llena de nostalgia y sentimiento.

2. Se sobreponen imdgenes de un mapa (animado), como si alguien
estuviera trazando una ruta. Empieza en Pachuca, Hidalgo,
pasando por el norte de México, cruzando la frontera en
Nuevo Laredo, pasa varias ciudades de Texas y de Illinois hasta
llegar a la frontera con Canada.

La voz de Amanda termina la cancién justo cuando el
recorrido por el mapa llega a su fin: Toronto, Canada.
Aparece el titulo: Ciclo

Shots:

1. 1 raya intermitente,

2. 1 raya continua,

3. 2 rayas continuas,

4. 1 raya continua, 1 raya intermitente,

definir si el mapa es animado o fotografiado,

pensar en los colores del mapa,

escoger mapa de época,

Carlos medio salido de la ventana,

straps para amarrar a Carlos (2).

Super8mm: Subjetiva desde el punto de vista del ciclista de
la carretera que desfila antes sus ojos. Es de subida. Mucha subida.

ARTURO JOVEN V.0. (DIARIO)

“No habiendo mds que subida en el
camino, sélo nos queda contemplar el
esplendor del cielo y de la placa que
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nos estd marcando que a los 219 km
estamos a 2070 metros sobre el nivel
del mar’”.

Siempre en subjetiva del ciclista, pasa el sefialamiento que
marca “2070 mts sobre el nivel del mar”.
(Martinez Crowther, 2009: 12)

Cuando vemos el resultado filmado, nos damos cuenta de que nunca encon-
traron la placa.

Es notorio en estos fragmentos que para la documentalista, las caracteristicas
tanto del cine cartografico como del road movie son indispensables para el desarro-
llo de la historia.

Los obstdculos pueden ser tales que, en una entrevista (Martinez Zalce,
2011), la directora me conté que cuando finalmente habian ya logrado conjuntar
personas, tiempo, dinero y todo lo necesario para lanzarse a la filmacién, el gobier-
no canadiense habfa decidido imponer visas a los ciudadanos mexicanos que de-
searan viajar a Canadd. Eso significaba que los tnicos que podian iniciar el rodaje
de inmediato eran ella y su tio Gustavo, ya que ni siquiera su padre, no digamos
ninguno de los miembros de su equipo, contaban con la documentacién requerida
para atravesar aquella frontera debido a la nueva reglamentacion.

Ciclo. Dir. Andrea Martinez Crowther

Otra anécdota que subyace al guion tiene que ver con el cruce contextual,
territorial, de las fronteras internacionales. Cuando fue el viaje original, todo era
tan sencillo como atravesar un puente, tomarse las fotos del recuerdo con los guar-
dias de migracion, estar ya del otro lado. Con el advenimiento de los ataques terro-
ristas a Estados Unidos en 2001 y el reforzamiento no sélo de la frontera mexicana
sino también de la canadiense, era indispensable solicitar permisos de filmacién y
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permanecer el menor tiempo posible en los muy vigilados puntos fronterizos. Esos son
los avatares que el guion debié tomar en cuenta para poder dar paso a la filmacion.

La bitdcora que, a su vez, es el guion, se alimenta de otra bitdcora ya existente:
el diario de Gustavo. El diario es la via que ayuda a la documentalista a transitar
del pasado al presente. Con las palabras del protagonista, joven, leidas en off a todo
lo largo de la pelicula, el texto se nutre de la reconstruccion no sélo de los estados
de dnimo de los ciclistas, sino también de la descripcion de geograffas que han
mutado por completo. Esta vinculaciéon debe complementarse con insertos visua-
les: fotografias de los hermanos y recortes de periddicos de los tres paises, de la
época, donde los protagonistas daban la nota.

Los diarios son también el puente para la otra veta que define el documental;
esa que es el principal detonador de la narracion y, sin embargo, el menos evidente
en el guion.

Durante mucho tiempo, la demostracion explicita de la subjetividad se consi-
deraba un anatema en el documental. Entonces, el documental autobiogrifico es,
en sf mismo, un texto que ha roto con las convenciones de las formas tradicionales,
porque cuando se relaciona con la autobiograffa, se convierte en un espacio para la
subjetividad (Lane, 2002: 4); y, por ello, en las obras autobiogrificas, el sujeto del
documental y el cineasta se retinen con un nivel de confianza e intimidad que no
se logra en otros textos filmicos y que resulta en un producto transparente, debido
al escrutinio de los espectadores y a la visibilidad del cineasta (Katz y Katz, 1988:
120-130). En los documentales autobiograficos las estrategias textuales son nece-
sarias para construir el ser, mientras que simultdneamente estan ddndole forma a
las versiones de la realidad social y al pasado que se relacionan con el sujeto auto-
biogréfico (Lesage, 1998: 447).

Ciclo, como ya dijimos, es un documental autobiogréfico, pues reconstruye la
historia que cambid la vida de los protagonistas y que dio origen a dos familias bi-
nacionales.

INsERTO: Una fotograffa vieja de Arturo (25) y Gustavo (23)
con los uniformes que usaron en 1956 para el viaje en
bicicleta. Se funde con: ESCOGER FOTO

Los hermanos Arturo (78) de pelo entrecano y largo, amarrado

en una cola de caballo y Gustavo (76), muy flaco, calvo de
anteojos que le dan un aire intelectual, estan parados en

una pose muy similar a la de la foto (Martinez Crowther, 2009: 2).

A todo lo largo del guién, los protagonistas serdn siempre nombrados Arturo y
Gustavo. Asf que, salvo por la coincidencia de los apellidos, no existe en el texto
escrito ninguna referencia al parentesco de quien escribe con sus personajes.

ARrTURO V.O.

Yo me quedé aqui varios afios. Ya



70 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

cuando nacieron las hijas nos

regresamos a México. Nos fuimos

mudando por todo Norte América por mi

trabajo. Ahora dos de mis hijas estdn en

Canada y la otra en México. A veces es

dificil no estar todos juntos. Pero en

fin, asf son las cosas... (Martinez Crowther, 2009: 45).

Quien lea tnicamente el guion tendrd que atenerse a ello, porque la tnica fi-
liacion familiar que el lector conoce es la que existe entre los protagonistas.
Debemos, entonces, para clasificar el documental como autobiogréfico recor-

33 ¢l

dar que el guion es escritura para cine. En un primer corte de la pelicula,
protagonista se sale de guion y, en vez de referirse sus tres hijas, se dirige a quien
estd detrds de la cdmara y dice “tus hermanas”. Alli también, en una de sus poqui-
simas intervenciones como entrevistadora, la cineasta le pregunta directamente a
Arturo: “sTd cémo quisieras ser recordado, pa?”.**

La decision de Martinez Crowther, en la version final, es que sus espectadores
sepan, desde el inicio, que se trata de un texto autobiogréfico, pues opta por iniciar
con una voz en off, que es la suya, para introducir el relato con un prélogo donde
cuenta que el viaje de su padre y su tio siempre formé parte de la mitologfa familiar
y, por ello, decidié reconstruirlo con ellos y dejar testimonio documental.

En el guién, la palabra conmovedora estd utilizada en relacién con el Alzhei-
mer que padece Janet, la esposa de Arturo.

Arturo le ayuda a Janet a vestirse. Se nota que incluso esta
simple tarea le es casi imposible de llevar a cabo. Se nota
la total dependencia que tiene con Arturo. El la ayuda, a
veces perdiendo la paciencia con ella pero a la vez con una
ternura conmovedora.

El cuarto lo mds grande que se pueda para telefotear

1. 2 shot

2. Varios insertos

89. EXT. PAISAJE. DiA

38

35mm. Arturo camina con Janet. Ella se ve mucho mas vieja
que él. El le tiene que ayudar a caminar porque se le
dificulta a ella.

33 Esta version, atin sin musicalizar, nos fue facilitada por la cineasta para que se trabajara en el Semi-
nario Internacional “(Re)Discovering ‘America” que se llevé a cabo en el cisan de la unam en Ciudad
Universitaria en febrero de 2011. El resultado culminé en el texto de Victor Granados ya citado.

3 En el documental, él le responde que quisiera que unos huastecos tocaran y sus seres queridos be-
bieran mezcal mientras lo entierran.
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ArTURO V.O.

Es dificil. El alzheimer es una

enfermedad cruel porque va borrando de

alguna manera lo que esa persona fue.

Es dificil ser testigo de ello. El no

poder hacer absolutamente nada.

Scoutear parque, lago etc. lugar bonito y tranquilo
Atardecer, bonita luz

INSERTO: SUPERSMM

Una pelicula vieja de familia de los 70’s. Se ve a una Janet
joven, vital, sonriente.

Se funde con:

Janet hoy en dia, una mujer en el ocaso de su vida. Sin
vitalidad, sin suefios. Pero ahf estd Arturo a su lado,
ayudédndole. Caminando de la mano con la mujer que atin ama
(Martinez Crowther, 2009: 37-38).

Sabemos que la pelicula se filma, segtin la edicion final y por voz de la cineas-
ta, como esa suerte de conjuro contra el mal que hace que, estando allf su cuerpo,
su madre ya no esté.

Las historias familiares se plasman en el guién con un toque de sentido del
humor que pervive en la pelicula y que permite que ésta se salve de excesos de sen-
timentalismo o de seriedad cuando se tocan temas como la muerte de seres queri-
dos (de Margaret, la primera esposa de Arturo, que fallecié en un accidente casi
inmediatamente después de que se habfan casado) o las enfermedades como el
Alzheimer o el cancer de estémago de Gustavo. En este tltimo caso, el guién hace
una anotacion acerca de que ¢l debe mencionar que todos los afios que ha vivido
en Canadd los ha pasado extrafiando la comida mexicana; un leitmotiv repetido en
la pelicula es el de Gustavo (a quien los médicos condenaron a casi no poder inge-
rir alimento cuando le quitaron una parte del estémago), entusiasmado, saborean-
do toda clase de delicias regionales desde Jiutepec, Morelos, donde planea el viaje
con su hermano, hasta la frontera en Tamaulipas, negdndose a cumplir los malos
augurios médicos a base de gozo y vitalidad.

En el corto promocional de la pelicula,?® un hombre a quien los hermanos en-
cuentran en su camino les dice que Dios perdona, el hombre perdona, pero el
tiempo no lo hace. Mientras Arturo hace extenuantes abdominales sin camisa, Gus-
tavo come y bebe todo el camino; mientras releen el diario, buscan lugares, montan
un poco de bicicleta y cantan; mientras gozan de la vida, es evidente que los prota-
gonistas no sienten que el tiempo no perdona, pues son capaces de disfrutar lo que
atn les queda por ver. Ser viejo, segtin la experiencia de estos personajes, es una
etapa que también se puede vivir con intensidad y gusto.

35 Se puede ver en <https:/Avww.youtube.com/watch?v=5MKC-soiwig>.
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Volver a recorrer la misma, pero muy diferente ruta, seguidos por un equipo de
filmacion dirigido por la hija de Arturo, significa que ella va tras las huellas de su
origen, haciendo en el camino un homenaje a la vitalidad de los hombres que ac-
cedieron a su pedido y guarda, en pelicula, una memoria de la cual su madre, en-
ferma de Alzheimer, ya no serd conscientemente participe.

110. Ext. poN RIVER PARK /TORONTO. MORNING

35mm: Fade in de blanco.

Un fuera de foco con colores ocres, cafés, y rojos. Entra en
foco suavemente y descubrimos un paisaje otofial. Un viento
sopla suavemente meciendo las ramas de los drboles que han
tomado un color naranja café. Unas hojas caen al suelo.
Empezamos a escuchar los ruidos de bebés. Luego otras voces.
Es un poco onirico y nos recuerda a la primera secuencia de
la pelicula.

De pronto escuchamos las voces mds claramente. Luego
descubrimos de quienes son: Gustavo y Arturo cargan a sus
nietos en brazos. Vemos el rostro de Gustavo junto al rostro
del bebé. Vemos a Arturo cargando con ternura a su nieto.
ARTURO Y GUSTAVO V.0.

(Adn falta por vivir. Sus vidas atin no

han acabado... Reflexionan acerca del

ciclo de la vida. Los fines anuncian

los comienzos asi como los comienzos

pueden marcar un final).

El nieto de Arturo comienza a jugar con el reloj de su
Abuelo.

El ciclo vuelve a comenzar (Martinez Crowther, 2009: 46).

En este road movie fronterizo, no sélo se atraviesan los limites nacionales para
ir de A a B con consecuencias que pueden ser buenas o malas para los protagonis-
tas. El guién indica que Ciclo debe terminar como inicia, con las hojas de los drbo-
les, pero duda de si los protagonistas deben o no fundirse con el follaje. El ciclo,
entonces, al reflexionar sobre la alegrfa que implica el viaje, pero también sobre sus
costos, no es un circulo sino una espiral. Ciclo es un homenaje, desde la memoria,
al impulso de juventud desde la vejez y un esfuerzo de memoria para que el olvido
no entierre la capacidad de sentir; a cruzar las fronteras del tiempo y el espacio por
medio del lenguaje cinematografico; a transformarse; a vivir la diferencia no como
un fenémeno cultural sino como parte de la cotidianidad fronteriza.

Como hemos podido ver a lo largo de este capitulo, el road movie y el género
fronterizo comparten de facto caracteristicas que se amplian en las peliculas; en
este sentido, la subversion misma del entramado del género es un elemento co-
mun en ambos casos. De la misma manera, y sobre todo en los filmes aqui anali-
zados, el motivo del trdnsito (el emprendido o el interno) supone una basqueda y
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una transformacion (en la migracion y en el viaje se deben atravesar fronteras, fisi-
cas o simbdlicas, en busca de un cambio de destino o una nueva posibilidad de
vida). Ya sea en persecucion, por accidente, huyendo del pasado o del futuro, o
simplemente por amor al viaje, los protagonistas de estas peliculas se desplazan por
lugares al mismo que los configuran en el imaginario de los espectadores. La carac-
terizacion de los personajes y su relacion con el espacio resultan fundamentales y
entrafian una serie de representaciones, por ejemplo, en el road movie el camino es
el espacio vy, asi, el automdvil y la autopista representan sitios de crecimiento y
cambio, que ocurren en gran medida gracias a la relacién que se forja entre los
personajes (las parejas). Esto es evidente también en el cine fronterizo: el espacio
se configura en alto grado por las personas que lo habitan. Ambos géneros atafien
a la visibilidad del otro. De esa mirada deriva un aprendizaje y una transfiguracion.






FRONTERAS QUE SE VIVEN
EL JARDIN DEL EDEN, GAS FOOD LODGING,
BORDERTOWN CAFE, FROZEN RIVER

People will tell you where

they've gone. They'll tell you where to
go. But till you get there yourself you
never really know. Where some have

found their paradise other’s just come
to harm.

Jont MITCHELL

En su importante texto sobre el cine chicano The Bronze Screen, Rosalinda Frego-
so argumenta que la frontera como concepto puede leerse como un paradigma de
experiencias transculturales. Para los mexicanos y los chicanos, dice, este concep-
to tiene una historia larga y cuenta con un significado politico fuerte, que se refie-
re tanto a las configuraciones geopoliticas del poder como a las relaciones de ese
poder dentro de los procesos culturales. Para los canadienses, algo similar se tra-
duce en la idea de que la linea divisoria que deberfa defenderlos de la avalancha
cultural que llega del sur es demasiado porosa (Easton y Hewson, 2013: 91). Ello
marca a los personajes fronterizos, aunque no sean ni chicanos ni mexicanos, pues
estas tensiones los definen.

Las fronteras, en cuanto centros de imantacién semdntica, nos remiten a es-
pacios regionales que, en una escala mayor, implican la separacién entre dos naciones.
En el dmbito regional, su representacion puede referirnos a procesos de migracion,
de encuentro de etnias, de bilingiiismo, de culturas hibridas; en el nacional, a los de
inclusion en una nacionalidad y exclusion de otra.

En cuanto espacios representados en el cine, las fronteras son identificables
porque en ellas aparecen multiples emblemas del discurso nacional: banderas, mo-
numentos divisorios, sefiales de separacion, uniformados agentes aduanales, guar-
dias fronterizos y agentes de migracion, ciudadanos que hablan en distintos idiomas
y pertenecen a diferentes etnias, por ejemplo.

Llama la atencién que el retrato de la vida cotidiana en las zonas fronterizas ha
sido recreado en su mayorfa por mujeres.! :Cémo configuran estos espacios? ¢Los
relacionan con el discurso nacional? ¢Los retratan como regiones? ¢Hay diferen-
cias en sus construcciones de personajes nacionales y en sus percepciones del
otro? Tres cineastas, Marfa Novaro —mexicana— en El jardin del Edén (1994),
Allison Anders —estadunidense— en Gas Food Lodging (1992) y Norma Bailey

! Una excepcién serfa Lone Star, de John Sayles, que aparece reseiada en la filmograffa comentada.
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—canadiense— en Bordertown Cafe (1992) utilizaron en la década de los noventa
de siglo pasado el tema de la frontera para filmar historias que, aunque tienen hilos
en comun, se relacionan de manera diversa con el espacio, tanto con el nacional
como con el regional. Otra mds, ya en el siglo xx1, Courtney Hunt —estaduniden-
se—, nos presenta una perspectiva paralela aunque distinta, probablemente por la
distancia en el tiempo en Frozen River (2008).

Los hilos en comtin son que, en los cuatro casos, la frontera es el hogar y el
nticleo de personajes protagonistas se retine en torno a una familia encabezada por
una madre soltera. A pesar de su condicién de hogar, el espacio fronterizo como
lugar de paso es también un leitmotiv en las cuatro peliculas.

Sin embargo, las diferencias en la consideracién de region y nacion son palpa-
bles desde las secuencias de créditos. Viajemos de sur a norte.

Una fecha crucial de la vida politica y econémica de México coincide con el
estreno de El jardin del Edén (1994) de Marfa Novaro, en la que varias ciudades
fronterizas son el escenario de personajes que, por muy diversas razones, migran.

Los migrantes, entonces, han sido protagonistas fundamentales no sélo de la
economia sino también de la construccion social y cultural del México de fin de
milenio, en tanto son una realidad que caracteriza a la poblacién mexicana de fina-
les de siglo. A partir de mediados de la década de los noventa, el flujo de migrantes
mexicanos rumbo a Estados Unidos crecié exponencialmente. En el periodo 1995-
2000 la cifra era de 360 000 personas, en promedio, y crecié a 500 000 durante el
sexenio de Fox, en el cual, debido a la enorme importancia del envio de remesas
(que alcanz6 la cifra de 80 200 000 000 de délares) se les concedi6 el derecho al
voto desde el extranjero (Meza, 2009).

Como ya se vio en el capitulo anterior, las peliculas de Marfa Novaro nos ha-
blan de esa gente que por razones personales, laborales, legales, ha tenido que
trasladarse. Los varios Méxicos por los cuales se desplazan sus personajes son mas
que escenografia para ellos, pues muestran diferencias culturales, econémicas,
étnicas y de paisaje en el pafs.

Nominada en la XXXVII entrega (1995) de los Arieles en las categorias de
mejor pelicula, direccién, argumento original y ambientacion, El jardin del Edén
no gané ninguno. Ese afio, compartio listas con otra pelicula, muy distinta, tam-
bién del género fronterizo: Hasta morir de Fernando Sarifiana.?

Al igual que sucederia afios después con Sin dejar huella, El jardin del Edén
fue mejor recibida por la critica académica que por la especializada. En las rese-
fas, las opiniones estdn divididas. Por ejemplo, Jorge Ayala Blanco (1995) define
el filme como “el turismo de la tautologfa [...], el turismo de la monerfa [...], el
turismo de la identidad [...], el turismo de la bendicién”, “a nivel de subdesarrollo

2 En Hasta morir (1994) los margenes de la Ciudad de México, personificados por los miembros de las
bandas, se juntan con una de las culturas dominantes en Tijuana, la de los cholos. La delincuencia,
en ambos casos, se presenta como la tinica posibilidad de obtener recursos monetarios para los jévenes.
Los protagonistas, un par de amigos de infancia, intercambian lugares, de tal modo que el cholo se
instala en la Ciudad de México y el banda se fuga para el norte después de haber asesinado a un
policfa.
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vergonzantemente exotista”’. Nelson Carro revisa la obra previa de Novaro y en-
cuentra que en El jardin del Edén, a pesar de que el tratamiento de la migracién no
es convencional, el espectador puede tener dificultades para comprender la histo-
ria debido a las elipsis y falta de informacion que resultan de haber reducido la
longitud de la pelicula por motivos comerciales (1995: 5). Por su parte, Marfa
Guadalupe Garcfa (1995) opina que la pelicula carece de conflicto dramético cen-
tral, que el proyecto se le fue de las manos a la directora y que, al no profundizar
en el conflicto humano, el resultado se convierte en un suplicio para el espectador.
Por el contrario, y refiriéndose al tema fronterizo, Juan Luna reconoce que Novaro
logra abarcar “el vasto mosaico humano que ah{ pulula” con ideas que permiten
entender lo que sucede en esa region y sentimientos de empatfa que ayudan a com-
prender “una de las mds abigarradas, contrastantes y contradictorias sociedades,
matrimonio y al mismo tiempo divorcio entre la prosperidad y la miseria”, en una
cinta que califica de colorida, emotiva y volatil (Ovaciones, 6 de octubre de 1995).
Los estudios académicos, por su parte, han sido mds entusiastas con respecto
a la obra. Concepcién Bados-Ciria dedica un articulo para analizar las culturas
locales versus la global en El jardin del Edén. Con base en un articulo de Alex M.
Saragoza, comete la grave imprecision de sefialar “la escasez de la frontera como
temdtica en el cine mexicano, debido como él asegura, a la politica centralizante y
nacionalista del PRI (1997: 47), lo cual es totalmente falso, tal como lo prueba la
extensa obra de la estudiosa del género fronterizo Norma Iglesias. Sin embargo, el
articulo es cuidadoso en su andlisis, pues Bados-Ciria se detiene no sélo en ese
Edén que no es mas que un deseo sino en cémo lo ha retratado la cineasta; Nova-
ro, afirma la autora, “lleva a cabo un complicado manejo de la cdmara enfatizando
la maltiple dimensién visual de su produccién, pero resaltando sobremanera lo li-
rico, intimista y personal” (1997: 46). Al contrario de las criticas que consideran
negativa la visién que la directora mexicana tendria de la frontera norte desde el
centro, a esta autora le parece una aportacién en tanto lo hace “textualizando na-
rrativas de género sexual, sociales y culturales, las cuales, inevitablemente se aso-
cian con la dialéctica moral y politica que deriva de las tensiones econémicas,
raciales y culturales existentes entre Estados Unidos y México” (1997: 48). También
se ha criticado a Novaro por lo que se considera una vision turistica; la inteligente
lectura de Bados-Ciria refuta esta apreciacion: “la cdmara de Novaro visualiza in-
sistentemente la larga barrera material y fisica que se extiende horizontalmente a
lo largo de varios kilémetros para separar Tijuana del ‘otro lado’. Las poderosas
imdgenes de las vallas metélicas y los obstdculos abarcan, de manera irénica, las de
los coches policiales al acecho” (1997: 48). El articulo hace un interesante andlisis
de las multiples intertextualidades que atraviesan la pelicula: con la fotografia de
Graciela Iturbide, la pintura de Frida Kahlo y la obra de Guillermo Gémez Pena.
En una revision sobre los largometrajes de Novaro, Maricruz Castro hace una
lectura feminista que se detiene mds en Lola y Danzén que en la pelicula que
ahora nos ocupa. La mayor aportacién del articulo, me parece, es su andlisis de los
cuerpos femeninos y de la creacion de protagonistas en perpetua busqueda de sf
mismas, alejadas de los estereotipos —tanto fisicos como psicolégicos—, y donde
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la amistad y el apoyo, tanto femenino como humano, son una constante. Al igual
que Perla Ciuk, Castro afirma que “son enormemente llamativas sus tomas abier-
tas, sus planos generales a través de los cuales las mujeres son vinculadas con su
entorno” (2000: 266).

Por otra parte, en un texto sobre procesos interculturales, Aleksandra Jablons-
ka (2007) estudia la pelicula de Novaro y afirma acertadamente que todos sufren
de una indefinicion existencial; sin embargo, no concuerdo con ella cuando define
a Tijuana —con el término del antropélogo francés Marc Augé— como un “no
lugar”, pues pienso que contradice su afirmacién anterior de “lo intermedio” (2007:
53).2 Tijuana, en El jardin del Edén, es en verdad un sitio intermedio en el cual se
entrecruzan muchas formas de estancia, entre otras la del transito, por lo cual no
puede considerdrsele un “no lugar”.

Y es que la importancia del espacio en las obras de Novaro no es menor. En
diversas entrevistas, la directora ha aclarado que no pretende hacer una lectura
feminista del mundo y afirma que, en cada una de sus cintas, ha tratado de mirar
con ojos diferentes a México: “desde mi proceso creativo [...] parto de las ganas
de filmar un México que no he visto filmado, una determinada forma de mirar
México, incluso por zona y/o regién” (Martinez Gémez, 2005: 18).

Tal vez sea debido a este énfasis espacial que la pelicula que analizamos, cuya
estructura narrativa es lineal en el sentido de que tiene un inicio, un desarrollo, un
climax y un desenlace, pueda inscribirse en el género fronterizo.

Hemos enunciado ya en la introduccion los requisitos que Norma Iglesias
considera necesarios para que una pelicula pertenezca al género fronterizo. Como
veremos a continuacion, El jardin del Edén cumple con cada uno de ellos.

El filme tiene como escenario principal la ciudad de Tijuana. Los espectado-
res, a partir de este nombre, somos capaces de identificar el lugar, pero ademds, en
tanto que el nombre propio se utiliza en el discurso narrativo como identificador,
nos remite a la realidad. El texto establece una relacién fundamental con su refe-
rente extratextual, pues es en sus locaciones donde sitta a los personajes. El nom-
bre “Tijuana” refiere a muchos significados, entre otros, el de frontera; y, como bien
se sabe en el estado del arte de los estudios fronterizos, la que separa a México de
Estados Unidos ha provocado reflexiones fundamentales para la creacion de teo-
rias sobre los espacios; pero ademds de sus implicaciones territoriales, Tijuana nos
remite a otros tantos significados simbdlicos: separacion, otredad, hibridacion,
punto de encuentro.

Estos conceptos tienen que ver con la multiplicidad humana que halla su es-
cenario en Tijuana y estdn vinculados a otras caracteristicas que lglesias considera
indispensables para identificar a una pelicula fronteriza: personajes que transitan
entre naciones y con problemas de identidad cultural. En El jardin del Edén, los
personajes, y no sélo el espacio, son parte de los procesos de delimitacion de los que
habla Edensor en la introduccion.

3 Enlos “no lugares”, no suceden actividades cotidianas. Como se verd més adelante, es precisamente
la descripcion de la vida cotidiana lo que hace a esta pelicula distinta dentro del género fronterizo.
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En esta pelicula, los personajes fronterizos configuran un mensaje politico que
estd alli, pero visto desde el otro lado; las tomas de la linea de los migrantes —que no
son extras— esperando para cruzar y de los guardias fronterizos vigilando, revelan la
realidad del tema de la migracion y de lo que sucedia a finales de los noventa en esta
zona.

Para analizar la condicién fronteriza en los niveles tanto espacial como diegé-
tico, veamos c6mo se representan la frontera y sus personajes.?

La secuencia de créditos al inicio de la pelicula subraya la ironia del titulo. Los
vigilantes son vigilados. Los binoculares que, acompafiados de los sonidos ambien-
tales de la frontera (grillos, voces, el motory el radio de una patrulla), enmarcan en
circulos entrelazados la primera imagen, en un acercamiento en plano picado, nos
engafian. Vemos a un grupo de hombres que intentan saltar una barda de ldmina,
de noche; dos guardias fronterizos los acechan en una camioneta pick-up que los
alumbra con sus faros; los hombres corren de vuelta a la reja, mientras gritan:

1. “Estamos en México”.

2. “This is the USA. Adious amigou. See ya tomorrow” (responden los policias,
también entre risas).
“« 7. . . y z ” .

3. “Déjame ver la pistola que trais, pa’ ver cémo se usa” (risas).

Corte y close-up al duefio bigotén de los binoculares y a un acompafiante con
sombrero de palma. Susurrando, comentan la escena, a la que la cdmara vuelve,
entre las risas del grupo que reta a la patrulla fronteriza. Se trata de los migrantes
que cazan a los cazadores, con el fin de escaparse de ellos.

Sigue el recorrido que la cdmara hace de la ciudad por la mafiana; este inicio
sirve para presentarnos las particularidades multiétnicas, multilingifsticas y multi-
culturales que caracterizan la region fronteriza. Los identificadores geogrificos, en
varios niveles de abstraccion, son muy importantes. Hay un acercamiento a dos
flechas que sefialan, en sentidos contrarios, a la derecha “US Border” (asi, en in-
glés) y a la izquierda “Ave. Revolucion™.

La cdmara baja a ras de suelo para tomar, en plano general, a una mujer rubia,
Jane, cargada de equipaje, que camina por las banquetas bordeadas de puestos
ambulantes de artesanias y paredes rayadas con grafitis. Luego, en contrapicada,
enfoca un arco de cemento con un letrero que reza: “Bienvenidos. Welcome. Wi-
llkommen. To Tijuana. The most visited city in the world”. De vuelta al piso, la
mujer aborda un taxi en una calle llena de turistas.

La siguiente toma es de un auto que se acerca de frente a la cdmara, en una
avenida muy ancha; en el interior de ese auto, se hace un close-up a una madre,
Serena, acompafiada de una nifia, que mira preocupada por la ventanilla. La loca-
lizacion de los personajes se refuerza con la toma de un edificio pobre, a la puerta
del cual unas personas descansan en un sillén sobre la banqueta; se trata de un

4 Ester Bautista Botello (2014) hace un detalladisimo anlisis de las miradas y las referencias visuales
de los personajes femeninos en esta pelicula.
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hotel llamado La Frontera. Ironfas de este tipo recorren toda la pelicula. En la ven-
tanilla de este taxi, hay una calcomanfa de la virgen de Guadalupe; al bajar la mujer,
volvemos a ver su rostro. Corte a unas escaleras interiores. A contraluz, los nifios
exploran su nueva casa, sucia y abandonada. Retratada de espaldas, la mujer abre la
ventana y desde las alturas mira hacia un barrio pobre, fincado sobre la tierra seca,
al borde de una carretera. El contexto de su nuevo hogar.

La escena se enlaza con la préxima por medio de un 6leo que ocupa toda la
pantalla; retrata migrantes abrazados en circulo y recuerda los murales en Los Ange-
les, California. Alli, la tercera protagonista, Elizabeth, una artista chicana, lleva a
cabo su trabajo. Es la tinica que no llega frente a nosotros.

Dijimos ya en la introduccién que, segtin Iglesias, en el cine fronterizo los
personajes femeninos se hallan supeditados a los masculinos. Este es un rasgo que
El jardin del Edén subvierte. La diégesis inicia con la llegada y presentacion de las
tres mujeres: la gringa despistada, la fotégrafa viuda con sus hijos y la artista chica-
na; la frontera acogerd en su tercer espacio a las tres protagonistas que son la suma
de lo que la linea deberfa separar y, en cambio, junta. La presentacion de los per-
sonajes femeninos sucede de dia, con lo cual se inicia la subversién mayor de los
estereotipos que dan forma al género de frontera. En este caso, no se trata de
mujeres que se desenvuelven al cobijo de la noche. No es la Tijuana de los vicios,
sino la de la vida cotidiana de las personas que no son narcos, ni policfas, ni pros-
titutas. La trama se construye a partir de la llegada de las tres mujeres y un hombre,
Felipe, pero s6lo para el personaje masculino la ciudad serd un lugar de trénsito.

El jardin del Edén tiene una introduccion compleja pues nos presenta una
multiplicidad de personajes que van llegando o ya estdn alli. La configuracién del
espacio se da tanto en el discurso de lo nacional como en el de lo regional, no sélo
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por la denominacién con un nombre propio de inmediato, sino también con la cali-
ficacién de ese nombre: “Tijuana, la ciudad m4s visitada del mundo”, la frontera
mas transitada del mundo, el escenario principal para los muy diversos personajes
que pueblan la linea fronteriza. El espacio se construye, ademds, con simbolos de
trafico, simbolos reales, la sefializacién, la barda rayoneada con el grafiti: “Si el
muro de Berlin cay6, ¢por qué éste no?”. Recordemos que el contexto es el de la
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).
Irénico que mientras la desfronterizacion permite el libre paso de las mercancias, la
refronterizacion refuerza las dificultades para la circulacion de los seres humanos.

En la escala de lo nacional, la frontera, en Tijuana, es el sitio real de la divisién
entre dos pafses: uno que expulsa ciudadanos y ciudadanas, otro que se defiende
de ese embate con un simbolo tan tangible y concreto como un muro de ldmina o
con los representantes de la ley, uniformados y provistos con armas, que sin duda
usarédn en caso de necesidad. En la escala regional, los procesos migratorios son los
que mejor definen el espacio en El jardin del Edén, donde la frontera se cruza de
ida y vuelta, es decir, de sur a norte y viceversa.

Por un lado, Tijuana aparece como una suerte de limbo para todos aquellos que
esperan y esperan el momento indicado para pasar. De entre ellos, la historia indivi-
dualiza a un solo personaje, entre una masa de hombres y mujeres que miran en
lontananza: el tnico protagonista masculino, Felipe, un campesino que va en busca
de trabajo para ayudar a su familia, en Michoacan.

El jardin del Edén. Dir. Marfa Novaro

Por otro lado, es el refugio para aquellos estadunidenses inconformes con su
identidad nacional, que no se adaptan en su patria. Se trata de dos hermanos, artistas
disfuncionales; Frank es un escritor frustrado, obsesionado con el comportamiento de
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las ballenas y totalmente aislado de la comunidad mexicana y que es un personaje
trunco en la historia;” Jane es una adolescente perpetua con multiples vocaciones,
cercana al estereotipo de los gringos buena onda, ingenua hasta casi el grado de la
tonterfa, fascinada por la otredad, que en este caso es representada por indigenas
oaxaquefias que no hablan espafol y que nunca sabemos c6mo ni por qué fueron
a dar al norte.

Ademas, la ciudad es el espacio ideal de trabajo para Liz, la artista chicana®
que intenta acercarse a sus raices mexicanas montando una exposicion que reafir-
ma su chicanidad. Asi pues, la otredad, el bilingiiismo, el mosaico, son unos de los
rasgos definitorios mds sobresalientes de la recreacion de este espacio regional.

Dos simbolos, no del todo logrados, tal vez por evidentes, se relacionan con los
procesos regionales. El primero es el de las ballenas que obsesionan al gringo: a
diferencia de los seres humanos, los cetdceos migran hacia donde puedan sobrevi-
vir, sin ninguna barrera que se los impida. Y estdn alli, en la costa, donde las perso-
nas esperan para migrar, también, hacia donde la economia les permita sobrevivir.
El segundo es el de la nifia, Guadalupe, hija de Liz, la chicana, bautizada con un
nombre que su madre no puede pronunciar y que enmudece al verse en un medio
donde los nifios son racialmente similares a ella pero hablan un idioma que no
domina.

Sabemos que la frontera se cruza rumbo al sur sin problemas, porque estos
personajes que vienen del norte, ya estdn instalados en Tijuana al iniciar la narra-
cion. Por el contrario, pasar al otro lado es un proceso mucho mas complicado.
Vemos a los grupos hacerlo de noche y de dia, solos o guiados por polleros y siem-
pre devueltos por la patrulla fronteriza. El paso exitoso, aunque sélo a medias, se da
con un toque de magia, con la proteccién de Juan Soldado,” intercesor ante la di-
vinidad, y en la cajuela de un auto conducido por una ciudadana estadunidense
que no es cuestionada en exceso por la oficial en la garita: donde no se nota la di-
ferencia, no hay suspicacia.®

La pelicula habla de lo nacional mediante las panordmicas de la linea fronte-
riza, inundada de automéviles,” seiales de transito y flechas que indican en inglés

wn

Novaro explica en varias entrevistas que por motivos comerciales, en la edicién final los productores
decidieron reducir la pelicula en media hora y, con el fin de no afectar la historia de Felipe el migran-
te, se redujo la del gringo.

En relacién con este personaje, a pesar de su importancia en tanto incorporacién de lo fronterizo en

una mujer, que tal vez no tiene la fuerza suficiente, es interesante senalar que, en sus respectivos
articulos, Gloria Moreno (2008) confunde a la actriz chicana con Ana Ofelia Murgufa, y Maricruz
Castro (2003) confunde al personaje con el de su hija Lupita.

~1

Juan Soldado es una figura representativa de un laico santificado por la cultura popular; este soldado
fue asesinado por uno de sus superiores cuando salvé a una mujer de ser violada por éste. Su tumba
se convirtié en un santuario donde los migrantes lo veneran, pues sienten que con su intercesion
serdn protegidos y podran llegar sanos y salvos a su destino, del otro lado de la frontera.

8 Jane mete en la cajuela de un auto expresamente comprado para ello a Felipe y al hijo de Serena, a
quien confunde con su hermanito porque Felipe le dice “brother”.

Luis Humberto Crosthwaite dedica un relato, que da nombre al libro homénimo, Instrucciones para
cruzar la frontera (2000), a la lentitud desesperante del proceso.
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el rumbo a la US Border y en espanol hacia calles de la ciudad que retratan una
geograffa concreta; la presencia de la patrulla fronteriza —estadunidense, por su-
puesto— es un simbolo representativo de la necesidad de defensa ante la amenaza
de la invasion: estd alli, vigilando, no sélo a los posibles migrantes, sino también la
vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. '

Tijuana, en El jardin del Edén, funciona como una sinécdoque de la frontera.
Su nombre propio, parte fundamental de la diégesis, nos remite a una realidad
extratextual definida y descrita por metonimias de lugares emblemiticos: la cen-
tral, la playa, la barda, los grafitis; pero ademds, por una serie de calles polvosas,
empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo aquel que llega a vivir
en ellas. La frontera es el hogar de esa serie de solteras y madres solas. La ciudad
de la vida cotidiana, agitada y de gran poblacion, tanto flotante como estable, es
la del estudio fotografico de la viuda, la bodega de la tia que comercia con objetos
que los gringos han desechado, los estacionamientos donde los cholos llevan sus
carros que brincan, las calles empinadas y la antesala a la migracién, junto a la
barda. La ciudad de la vida cotidiana, la suprema interseccion, es en esta pelicula
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes se quedan
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para salir de alli.

Para Novaro, la problemdtica de lo nacional es tan importante como la de lo
regional. No hay homogeneizacién en su discurso de lo nacional, que se inserta en
la region en toda su riqueza y diversidad. Lo que hay es la confrontacion con el
otro, ese que tiene el poder de negar el paso, de detener el transito, de exigir un
pasaporte y una visa, de amenazar con una pistola, de organizar redadas, de excluir.

Crucemos ahora al lado estadunidense de la frontera. Escuchamos, en el fon-
do, musica country, que connota un ambiente rural, y que acompafia al plano ge-
neral en movimiento hacia adelante de una carretera semidesierta; en sus orillas se
ve un llano yermo, torres de luz y casas pequefifsimas y blancas que salpican el
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cdmara se detiene en una
caja de trdiler abandonado en medio de la nada,'' un anuncio caido de Texaco,
una alberca vacfa y sucia de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible vy,
por ultimo, en el interior de un cine.

Una voz de mujer joven, en off, narra: “If it weren't for Elvia Rivero, this story
wouldn’t even be worth telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well,
it's like she woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came
alive”.

Y, para cerrar con la presentacion, escuchamos otra voz que, en espafiol, con
acento estadunidense, reproduce un didlogo.

10 Esta escena se repite también en Traffic (dir. Steven Soderbergh, 2000).
' El leitmotiv de los caddveres de autos reaparece constantemente; estd en Bajo California, en Niagara
Niagara, como parte del paisaje.
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Gas Food Lodging (dir. Allison Anders, 1992)!? sucede en la frontera, en Lara-
mie, Nuevo México. En su introduccién, la pelicula de Allison Anders nos presen-
ta a la frontera como una region. El paisaje, seco y abandonado, decadente y des-
habitado, tiene desde el inicio un nombre propio. Las caracterizaciones de lo
fronterizo, en este caso, son simbdlicas todas. Primero, el bilingiiismo como préic-
tica cotidiana en ese espacio; el paso del inglés al espafiol es un rasgo representa-
tivo del lugar. Uno mas importante es el cine: los melodramas supuestamente
mexicanos que Shade, la protagonista adolescente, consume y de los cuales no sélo
obtiene su educacién sentimental, sino también su capacidad para desprejuiciarse
y comprender a la poblacién mexicoamericana que comparte el pueblo con los
anglos. Uno mds de los procesos que se da en esta zona es el biculturalismo, con
la discriminacién concomitante. El otro, en este contexto, forma parte de la misma
comunidad; todos tienen la misma nacionalidad, pero aqui el discurso homogenei-
zador de la identidad nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos
estadunidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio que sienten los anglos
por los mexicoamericanos. La region es también aquif sitio de entrecruce de cultu-
ras, de confrontacion y encuentro.

Gas Food Lodging es la adaptaciéon cinematografica de la novela Don't Look
and It Won't Hurt (1972) del estadunidense Richard Peck, que narra la historia de
Carol Patterson, una adolescente de casi dieciséis afios, hermana mediana en una
familia que la madre mantiene, muy modestamente, con un trabajo en el turno de
la tarde y en la noche en una cafeterfa; su hermana mayor, Ellen, de diecisiete
afos, es impulsiva e inmadura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y
demasiado responsable para su edad. Viven en un pueblo pequefio, de las planicies
estadunidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Gas Food Lodging. Dir. Allison Anders

12 Anders, al igual que Novaro, ha dedicado parte de su obra a filmar la frontera. Sus otras peliculas
estédn resefiadas en la filmograffa comentada.
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El texto abre con la frase: “Out of the city limits, there’s this sign that says:
Welcome to Claypitts, pearl of the prairie, and if you'd believe that, you'd believe
anything” (Peck, 1999: 3). La voz de Carol nos sitia geogrdficamente en el peque-
fio pueblo donde ella y su familia viven. Es decir, la protagonista inicia su relato
colocdndose, y no lo hace desde el centro sino desde la orilla; pero, ademas, estd
haciendo un guifio irénico al lector implicito (motivo retérico que se repite a todo
lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene ninguna relacién con la ele-
gancia, fineza y valor que se da a las perlas. Esta precisa oracién nos vuelve posible
la lectura de esta novela a partir de lo que la ironfa inicial propone: la protagonista
se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el espacio, en tanto lugar
que se constituye a partir de las relaciones sociales que se intersectan en él, ad-
quiere tal importancia para la construccién de la identidad de Carol, quien se ve a
sf misma como separada de los demds por fronteras de clase social, de expectativas
y de inteligencia.

Cada uno de los dieciséis capitulos de la novela relata cronolégicamente y con
una estructura tradicional de inicio, desarrollo, climax y desenlace, los meses en
que Carol termina la escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la
preparatoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de un mentiroso y
se embaraza, vuelve entrar en contacto con su padre, y su hermana menor adopta
un gato.

Al realizar una basqueda de la critica que se ha producido en torno a esta obra
de Peck, dos aspectos llaman la atencion. El primero es que sélo el sector acadé-
mico especializado en estudios sobre adolescentes se ha referido a la novela;'?
segundo es que, ademds, estos articulos se centran tinicamente en uno de los hilos
de la accién: el embarazo de Ellen.'* El primero, me parece, explica el segundo, de-
bido a que —por lo que puede deducirse de la clase de analisis temdtico que se
hace de la novela— lo que se busca en el andlisis de Don't Look and It Won't Hurt,
texto que siempre aparece asociado a otro grupo de relatos cuyo tema es el emba-

el

razo adolescente, es el tipo de recepcion que se espera de los y las lectoras jovenes,
en el caso de que el embarazo a una edad temprana sea una preocupacion para
ellos, si es que pueden identificarse con la situacion y qué opinan acerca de c6mo
se ha resuelto el problema en cada uno de los casos. Tal vez las lecturas que se

13 Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anecdético, en cierta forma) de que
yo lef por primera vez la novela debido a que se trataba del texto fuente de la adaptacion de Anders,
y nunca me imaginé que se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

14 Jeffrey S. Kaplan (2007) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren al
comportamiento sexual adolescente. Cynthia Miller Coffel (2002), también en un articulo panordmi-
co, propone que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identificarse con
personajes que tienen mds poder en el mundo ficcional que el lector en su mundo, en tanto los libros
pueden llevar a las lectoras a otro tipo de comunidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que
es posible revertir el estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la
novela de Peck), motivos por los que se embaraza. Por su parte, Diane Emge (2006), en su recorrido
por cuarenta afios de novelas juveniles, curiosamente, no se refiere especificamente al embarazo de
Ellen, sino al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque estd embarazada y vive frustrada
y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solucién ideal para el problema.
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centran en este tema reduzcan las intenciones del texto y lo circunscriban a ser
vdlido tnicamente por su aparente moraleja o por cierta cualidad didactica que
debiera tener. Lo cierto es que, al ser posibles otras lecturas mds amplias, el enca-
sillamiento en el nicho de juvenil limite la novela e impida que muchos més ojos
la vean.

Una de esas otras lecturas es la version libre que Anders llevé al cine; en ella,
la construccion de la identidad de la protagonista a partir de la otredad parece ser
el detonador; como es posible apreciar a partir tanto de la intertextualidad cinema-
tografica ficticia —constituida por las peliculas mexicanas, en blanco y negro, que
pueblan la imaginacion de la protagonista—, como del descubrimiento del deseo y
el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

En la pelicula de Anders, las diferencias de clase no sélo tienen que ver con el
hecho de que la familia de la protagonista sea pobre y viva en un trdiler, sino tam-
bién con el origen étnico de los personajes que viven en Laramie. El desprecio hacia
los habitantes de origen mexicano se menciona sélo en un par de ocasiones y la
confrontacioén entre individuos (mds que entre comunidades) no aparece como algo
violento, sino como falta de conciencia por parte de los personajes anglos y resulta
imposible no pensar en los versos de la cancién de Los Tigres del Norte del epigra-
fe: “Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzé”.

Al inicio de la pelicula, por ejemplo, sentadas en el café donde su madre tra-
baja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su hermana; cuando por equivocacién derra-
ma un vaso de agua, Trudi lo llama wetback, a lo que ¢él responde, corrigiendo la
ofensa: “My family has been here for five generations”.

Gas Food Lodging. Dir. Allison Anders

El café¢ a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es otro simbolo m4s
del espacio fronterizo, un pueblo pobre que consta de unas cuantas calles y que
estd rodeado de un paisaje drido, cuevas milenarias y poblado, una vez mds,
de mujeres solas que afirman: “That’s what men do: they walk away”. La frase alude
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tanto a la madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana que queda embara-
zada y no estd segura de quién es el padre del bebé. Shade siente una piadosa
empatia por su madre, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La
hermana queda embarazada por una rabia absurda: perdié la virginidad en una
violacién; como respuesta tiene sexo con quien le gusta, para evitar que vuelvan
a forzarla. La madre plantea la posibilidad de un aborto para solucionar la proble-
mitica del embarazo no deseado, pero Trudi decide dar al bebé en adopcion. El
viaje es un proceso definitorio de la regién que esta pelicula comparte con la ante-
rior: salir del lugar de paso o quedarse en él; avanzar o quedarse en el limbo. Para
Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a Houston, la gran ciudad, cerrando los
ojos para que no le duela. Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace serd
aceptar su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohdlico, con una
madre cansada y con un amante chicano.

Tal vez atin es vilido decir que la frontera entre Canadd y Estados Unidos es
la mds larga y la mds pacifica en el mundo; aunque durante largo tiempo fue la
menos vigilada, lo cierto es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde
enero de 2008, por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla.
Konrad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de septiembre
de 2001, la region se ha transformado mds en un lustro que a todo lo largo del siglo
XX (2008: 7); sin embargo, dado que las relaciones comerciales e industriales son
tan intensas e importantes entre ambos paises, la seguridad fronteriza ha tenido que
hacer posible que los dos paises no sélo coexistan, sino que sigan prosperando cons-
tantemente mediante la politica de goods come first que da prioridad al paso de
bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.

Bordertown Cafe (dir. Norma Bailey, 1992), adaptacion de la obra homénima de
la dramaturga Kelly Rebar,'> es un ejemplo de cé6mo la frontera geografica situada
en el paralelo 49 implica, sobre todo, un limite simbdélico entre lo anglocanadiense
y lo estadunidense y como, a diferencia de lo que sucede en la frontera sur de Esta-
dos Unidos, existe en los productos culturales canadienses un elemento de ironfa y
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

Tal vez la pelicula de Bailey sea la tinica que verdaderamente pueda incluirse,
en su totalidad, en el género fronterizo en Canad4.!® En ella asombra, sobre todo,
la similitud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que retratan espa-

cios fronterizos en los estados surefios de Estados Unidos y nortefios de México.!”

15 Existen fragmentos de una puesta en escena disponibles en YouTube.

16 Casi no hay critica sobre esta pelicula, de la cual existe una copia en vis, adquirida directamente en
el NFB en Montreal para la biblioteca del cisan de la unam. Claudia Sadowski-Smith (2008) la men-
ciona en su libro mds reciente sobre la ficcion fronteriza en Norteamérica, en el capitulo llamado “A
border like no other”, pero tan s6lo como una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede y
que la autora analiza profundamente. Wilfried Raussert (2014), por su parte, la incluye en un listado
de filmes sobre experiencias de liminalidad y desterritorializacién, con lo cual por supuesto no con-
cuerdo, puesto que es la experiencia de la region y el territorio de lo que se habla tanto en la obra de
Kelly Rebar (texto fuente de 1987), como en la pelicula de Bailey.

17 La secuencia de créditos de esta pelicula es asombrosamente similar a la de Gas Food Lodging.



88 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

Un pueblo de una calle principal, el campo abierto, la planicie, solamente una
sefial que marca la frontera, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer
sola con un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez mas, la frontera entre Estados Unidos y Canadé pesa mas en lo ima-
ginario que en lo territorial pues la confrontacién de culturas se hace presente en
los personajes canadienses que, a pesar de convivir intensamente con los estadu-
nidenses, nunca se sienten completamente a gusto junto a ellos.

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey

La primera escena, acompafada de mdusica country, es una toma abierta, en
plano general de un campo de trigo dorado y un cielo muy azul. Mds que una ba-
rrera entre dos pafses, la linea, segtin esta introduccion, podria ser la del horizonte,
que divide la toma en dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamen-
te, por el campo. La cdmara se mueve, acercandose al tractor que viaja rumbo a
tres sefiales. La primera indica, sobre un decorado de un sol con pdjaros: “Welco-
me to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on the line”; la tercera, continuacién
de la anterior, anuncia: “At the Bordertown cafe”, donde una bandera canadiense
entrelaza su asta con otra de Estados Unidos.

En esta pelicula, la linea es una estrecha carretera rural que no interrumpe el
flujo de los habitantes de un lado a otro de una frontera segura y poco vigilada,
hecho, por supuesto, impensable después de septiembre de 2001.

La frontera aquf se relaciona con lo que Ganser, Piithringer y Rheinhof han
denominado el cronotopo del lugar donde se queda uno atrapado. La vision del
espacio al que tenemos acceso como espectadores se limita al café fronterizo y sus
alrededores inmediatos. Ni Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos
aun el resto de Canadé o Estados Unidos forman parte de los escenarios. La primera
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frontera que los personajes cruzan es la que se vive al interior del café donde se
escucha una voz de mujer (Maxine) que pregunta:

— First time in Canada, folks?

— Yeah —contesta una pareja de personas mayores, con camisas floreadas,
chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas.

— You better prepare not to know how fast you're drivin’, how hot or cold it is
outside, how hard the wind is blowin” or how much gas you're getting with
the so called dollar.

— What's she talking about? —objetan los parroquianos locales.

— I'm American myself. I'm a direct descendant of Daniel Boone, John F.

Kennedy and Cher...

La introduccion que Bailey hace para ingresar en el café fronterizo se inscribe,
en primer lugar, dentro del discurso de lo nacional, con una descripcién de lo cana-
diense en varios niveles, al igual que sucedfa en la pelicula Highway 61 de Bruce
McDonald. Esta, por un lado, la presentacion del paisaje; la bienvenida explicita que
implica el ingreso al pafs, junto con el emblema mds obvio, la bandera; pero, sobre
todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a los canadienses como
se ha hecho en una larga tradicion ensayistica: por oposicion a lo estadunidense. Es
interesante que la enumeracion de las diferencias la haga una estadunidense mi-
grante, de tal modo que el canadiense —quien estd en su patria— resulte ser “el
otro”, aun estando de su lado de la frontera.'®

La linea temdtica del otro se desarrollard a lo largo de la pelicula, en la cual
hay una toma de posicién con respecto a lo estadunidense, que representa el poder
y la fuerza, pues, aunque sin violencia, siempre trata de imponer su punto de vista
sobre lo que es diferente. De la misma forma que en Highway 61 de McDonald, la
sociedad del otro lado no queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la pelicula, la otredad serd fundamental para la defi-
nicién, tanto hereditaria como identitaria, de los personajes. La protagonista, Mar-
lene, por ejemplo, es hija de una estadunidense (Maxine) que migré por haberse
casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga (cuando era adolescente) con un
estadunidense que la embaraza y, entonces, regresa del otro lado de la frontera. El
hijo de ambos, Jimmy, nombrado en honor de su abuelo canadiense, vive encabal-
gado entre los dos lados de la frontera.

18 Esta toma de decisién es mds sobresaliente atin si la comparamos con el texto fuente, donde los
personajes se nos presentan en la intimidad familiar, discutiendo temas que podrian suceder en
cualquier cocina y no especificamente en “A café on the Canadian side of the Alberta/Montana
border” (Rebar, 2003: 9). Como bien sefala Sadowski-Smith, la obra de Rebar enfoca las diferencias
culturales, politicas y econémicas que se entrelazan entre los dos pafses y la dependencia de Canadd
en esas areas que, segin la autora, se presentan en términos del conflicto familiar, resuelto por la
abuela que conoce todos los males de la sociedad estadunidense, para que el adolescente decida
seguir su vida del lado canadiense (2008: 130-136).
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En tanto definicion de regién, la frontera aparece supeditada a la nacién, pues
se presenta como un lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El
proceso que la pelicula subraya mas ampliamente es el de la confrontacién: los
canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por poco discretos —al
menos asi lo sienten ellos—. Una vez mds, estamos ante el estereotipo del cana-
diense que se gener6 en 49th Parallel.

El espacio es el de la frontera pacifica. Sin embargo, sigue siendo también el
de la linea divisoria, tanto imaginaria como idiosincratica, entre dos paises, dos
culturas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar donde los personajes
se quedan atrapados, también lo es entre dos formas de convivir y de comportarse.

Retrato de una época pasada, donde la sospecha no definfa la divisién territo-
rial, la frontera, como el limite entre dos paises distintos, se puede cruzar sin
ningtin impedimento, la ideolégica parece infranqueable; curiosamente, entonces,
en la pelicula de Bailey la frontera es un limite més cultural que gubernamental.
Esto es obvio en las escenas que suceden en la garita de migracion, lugar emble-
matico del discurso fronterizo. Tanto autos como trdilers pasan, tocan el claxon, y
los guardias (que se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo
libre) saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la que en
otros lugares, serfa la rutinaria inspeccion (ya sea humoristica, ya critica) existente

en casi todas las peliculas pertenecientes al género fronterizo.!”

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey

La pelicula de Bailey recrea la region fronteriza canadiense como un espacio
semivacio, en el cual la vida parece suspendida, debido a que la escasa poblacién

19 Esta es una diferencia fundamental con el texto fuente.
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es casi toda flotante. Las actividades que se desarrollan en la linea tienen que ver
con el viaje, las relaciones inestables o intermitentes que el trdnsito constante
produce y los migrantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella.
Pero también con el suefio del viaje por parte de los que alli nacieron y crecieron,
y que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese atolladero.

Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta pelicula, como el retrato de
la vida cotidiana fronteriza es el motivo del relato, los sucesos en el interior del café
son tan importantes que es éste el que le da titulo al filme. Y este leitmotiv se une
al tema del lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera entre lo
ptblico y lo privado se diluye por las dindmicas establecidas entre los personajes;
el café es a su vez un microcosmos de la vida en la frontera y un lugar de paso
donde paran todos los viajeros. La protagonista suefia con el viaje, pues parece ser
que detenerse en la frontera, nacer, crecer y permanecer en ella es una maldi-
cién.?? También en el cuarto del hijo adolescente de la protagonista aparece la
simbolizacién de lo fronterizo: en las paredes hay una bandera estadunidense y un
cartel de hockey; en su vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la
vida del café en la frontera canadiense o la estabilidad de una casa con una ma-
drastra en el sur.

Resulta inevitable la comparacién de esta pelicula con Highway 61 (analizada
ya en el primer capitulo), pues en ambos filmes las fronteras sefalan la diferencia.
En la pelicula de McDonald, el tono irénico salva a los personajes de la caricaturi-
zacion o el maniqueismo. En Bordertown Cafe, los personajes fronterizos —las
meseras, los agentes aduanales, los viejos— estdn atorados; entonces, la frontera
es lo inamovible, y a diferencia de Pokey, que convierte su relato en el del camino,
aqui Marlene decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la produccién de peliculas fronterizas
y road movies canadienses; aunque la linea fronteriza entre Canada y Estados Uni-
dos se ha transformado tanto que es dificil pensar que existan atin mds estos para-
jes, ironizables como en la pelicula de McDonald o idilicos como en la de Bailey.

En su relato “Borders” (1993), el escritor canadiense-estadunidense, de orige-
nes cherokee (por linea paterna), griego y suizo alemén (por linea materna), Tho-
mas King, explica de manera irénica y jocosa cémo la definicién de nacionalidad
depende de la cultura de la que uno provenga y lo que implica ostentarse como miem-
bro de una comunidad indigena que se autoexcluye de las nacionalidades con las
cuales se definen los ciudadanos de los pafses en América del Norte.?!

El narrador protagonista es un adolescente Blackfoot que vive del lado cana-
diense de la frontera, y que cuenta cémo su madre y él terminaron en los noticieros
cuando quisieron cruzar para visitar a su hermana que se habfa mudado a Salt Lake

20 Basta recordar el episodio de trifico de medicinas de Los Simpson: al llegar a Winnipeg, el letrero de
bienvenida reza: “We were born here, what's your excuse?”.

2! Los capitulos “Strategic Parallels: Invoking the Border in Thomas King's Green Grass, Running Water
and Drew Hayden Taylor’s In a World Created by a Drunken God™ de Gillian Roberts y “Waste-full
Crossings in Thomas King's Truth & Bright Water” de Catherine Bates, en el volumen Parallel En-
counters (2013), analizan detenidamente la obra de King a partir de su frontericidad.
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City, “she bought two new tires for the car and put on her blue dress with the green
and yellow flowers. 1 had to dress up too, because my mother did not want us
crossing the border looking like Americans” (King, 1993:133). Con sentido del
humor, King describe los estereotipos que caracterizan a las zonas fronterizas,
como lugares (en una suerte de sinécdoque) donde los prejuicios sobre lo otro (lo
canadiense como amable y lo estadunidense como grosero) se intensifican:

The border was actually two towns, though neither one was big enough to amount to
anything. Coutts was on the Canadian side and consisted of the convenience store and
the gas station, the museum that was closed and boarded up and a motel. Sweetgrass
was on the American side, but all you could see was an overpass that arched across the
highway and disappeared into the prairies. Just hearing the names of this towns, you
would expect that Sweetgrass, which is the nice name and sounds like it is related to
other places as Medicine Hat and Moose Jaw and Kicking Hores Pass, would be on
the Canadian side, and that Coutts, which sounds abrupt and rude, would be on the
American side. But this was not the case (King, 1993:134).

Al llegar a la garita fronteriza estadunidense para cruzar del otro lado, uno tras
otro, varios oficiales de migracién preguntan a la madre cudl es su nacionalidad
(s6lo como un requisito, dicen) y ella contesta invariablemente blackfoot, lo cual
provoca que la devuelvan del lado canadiense®? donde también tiene que atravesar
por la garita, y tampoco la dejan pasar porque su empecinada respuesta es la mis-
ma, por lo que terminan matando el dia en el duty-free y durmiendo en el carro, en
el estacionamiento, en una suerte de limbo, ya que la madre decide definirse por
su identidad regional y étnica y no por la nacional que la homogeneizarfa con todos
los que la interrogan, avalando una ley que no es la de ella.??

Con base en la ambigiiedad®* que proviene del estatus que se les da a las “pri-
meras naciones”, Courtney Hunt construye un relato de una zona fronteriza igual-
mente ambigua, inexistente en cuanto a lo territorial para algunos de sus habitan-
tes, pero no en lo ideolégico, social o cultural.?®

22 Como si ya hubieran regresado del viaje que iban a hacer, lo cual provoca otro didlogo absurdo: “The
Canadian border guard was a young woman and she seemed happy to see us. ‘Hi', she said. You folks
sure have a great day for a trip. Where are you coming from?’ ‘Standoff’. ‘Is that in Montana?”, con
lo cual se demuestra que el sarcasmo no es la mejor herramienta verbal para relacionarse con la au-
toridad.

El problema se resuelve cuando el encargado de la tienda libre de impuestos llama a los medios de
comunicacion, pues siente que los oficiales son irracionales y le faltan al respeto a la madre del jo-
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ven. Frente a las cdmaras, la madre puede decir que es blackfoot y ya no resulta un obstdculo ni para
ingresar en Estados Unidos ni para volver a Canada.

Kristin N. Franks, en su tesis de doctorado (2009), habla de que la frontera es ambigua porque es
agua.

Raussert, en uno de los tinicos textos criticos sobre Frozen River, habla acertadamente de que la “tra-
ma dramdtica [es] impulsada por la tensién que surge de una yuxtaposicién indigena del territorio

o
v

mohawk que no tiene fronteras y los territorios definidos geopoliticamente de Estados Unidos y las
provincias canadienses” (2014: 136); sin embargo, no concuerdo con su interpretacion cuando define
(siguiendo a Bhabha

tado una cultura hibrida (2014: 143); no, al menos, en el caso de las protagonistas de la pelicula.

1994—) al territorio mohawk como un espacio intermedio que da como resul-
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El rfo que da nombre a la pelicula, la frontera de agua (al igual que en Niagara,
Niagara o en Canadian Bacon), en una primera toma minima, es nuestra intro-
duccién a la diégesis, como contextualizacién de los personajes, por medio de la
descripcion del paisaje regional; el norte se define por el invierno cruento, nevado.
En otra secuencia de créditos parecida a las anteriormente analizadas en este
capitulo, musica instrumental de guitarras acompafia a la cdmara mientras toma el
camino: un enrejado en el acotamiento de la carretera que simboliza la division
que implica la frontera; un puente, que connota la unién entre dos espacios; el
trafico de trdilers (es decir, el transito de mercancias favorecido por acuerdos
como el TLCAN) y automéviles; la garita de migracion del lado estadunidense, con
una bandera, semaforos y que s6lo es una referencia visual del lugar, pero que no
tiene ninguna importancia (més que por aquello que significa) en el desarrollo del
relato, y las sefales de trdnsito con flechas que apuntan a diversas direcciones. La
bienvenida, precisamente, la da una de esas sefales: “Welcome to the U.S.A./
U.S. Customs and Border Protection/ Massena, NY/ Port of Entry/ Inspection
Required!/ Be prepared to show identification./ Declare all articles acquired out-
side U.S.A”.

Entonces, la bienvenida implica, primero, un alto en el camino; luego, una
advertencia; después, vigilancia; por dltimo, fiscalizaciéon tanto de las personas
como de sus pertenencias. Y la sefial es un indicio de lo que implica el cruce legal:
inspecciones, identificaciones y declaraciones.

En tanto pelicula fronteriza, los sefialamientos de direccion y los identifica-
dores locales son parte fundamental de la diégesis, pues permiten la localizacion
de los personajes en un espacio contextual definido e identificable: “Welcome to
Massena. Gateway to the fourth coast”; “Industrial plants”; “Bridge to Canada”;
“Land of the Mohawk”; y también su insercién como parte de una comunidad: la
de los ciudadanos estadunidenses y la de los habitantes de la reserva indigena
(hecho que es el cimiento tanto para la definicién de la vida en esta especifica
region fronteriza y para el desarrollo de los hechos en este relato filmico). Como
ya se dijo, una frontera que no existe para una parte de la comunidad y que, para
la otra, es triple porque no sélo divide a dos Estados-nacién, sino ademds a una
nacion ancestral.

La presentacion de Ray, la primera protagonista, funciona como una metoni-
mia de la decadencia retratada en esta zona fronteriza: es un acercamiento que va
de las manos tatuadas a la cara palida y maltratada por el frio; una mujer madura,
blanca, que llora mientras fuma. En esta primera escena se planteard el detonador
de la relacion entre las dos mujeres: la pobreza. Unos hombres vienen a entregarle
la mitad de una casita prefabricada, para la cual ha dado un enganche de mil qui-
nientos délares; como no tiene el resto para liquidarla, se la llevan. Sus hijos ven
desilusionados como parte la casa. El dinero desaparecié porque el padre de los
nifos, un apostador, se lo robd, la mujer supone, para jugar en el casino de la reser-
va. Asf que se lanza a buscarlo a ese territorio regido por otras leyes y es alli donde
conoce a Lila, la mujer que la convertird en traficante de personas, en pollera.
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Frozen River. Dir. Courtney Hunt

Lila se nos ha presentado como un ser marginado, inconforme con un trabajo
obligado; se apropia de todo lo que se le atraviesa en el camino para no quedar
completamente despojada. Estd sola porque la naturaleza la dejé sin marido y su
suegra la dejé sin hijo. Es triplemente menospreciada: porque es una indigena,
porque es una mujer sin familia y porque comete actos ilegales para sobrevivir.

La carencia va a confrontar a las dos mujeres; las dos tienen empleos que
apenas les dan para sobrevivir; la ausencia del padre las ha convertido en cabeza de
familia y el automévil se convertird en el nexo que unird sus trayectorias. Como en
la pelicula de Anders, la region fronteriza es un espacio empobrecido y de carencia.
Al igual que en la pelicula de Novaro, la radio del auto es uno de los referentes de
la vida regional. En Frozen River, lo que se escucha en ella, constantemente, es “C
Tribe Radio”. Y, de nuevo, el auto adquiere una importancia vital para el desarrollo
del relato, pero no sélo porque la pelicula podria leerse como una road movie (en el
sentido de que las protagonistas transitan un camino de ida y vuelta y en ese viaje
se conocen y se transforman), sino mds bien porque es el instrumento para lograr
un fin: llevar seres humanos en una cajuela para introducirlos en Estados Unidos
y cobrar una suma de délares por cabeza.

Caminos, pistolas y contrabando, tépicos de las peliculas fronterizas, estdn
también alli, aunque con otro giro: como los personajes femeninos que habitan en
esta region son madres solteras que viven en una pobreza lacerante, para llevar el
sustento a sus hijos, se ven orilladas a actuar en contra de las leyes de migracion.

En otras peliculas dirigidas por mujeres, que describen la vida cotidiana en las
regiones fronterizas, cuando algiin personaje femenino participa en el cruce clan-
destino de otro personaje?® lo hace por buena voluntad, por ayudar. La pelicula de

26 Un ejemplo es lo que sucede en El jardin del Edén cuando la gringa ingenua ayuda a Felipe y a su

“brother” a cruzar de Tijuana a los campos agricolas en California.
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Hunt rompe el estereotipo de la mujer piadosa o solidaria. Las protagonistas de su
pelicula lo hacen por negocio, para obtener dinero; cada una sacando ventaja de
sus diferencias étnicas y de condicién nacional: Lila, porque para su pueblo la
frontera que divide a dos paises no existe; Ray, porque al ser blanca y anglosajona,
no resulta sospechosa.

Los didlogos entre las protagonistas son representativos de las ideologfas en las
que cada una fue criada y podrian resumirse en el lema “El estado de Nueva York
versus la tierra tribal”.%”

— I'm not crossing that.

— Don’t worry. There’s not black ice.

— That’s Canada.

— That's Mohawk land. The reserve is on both sides of the river.

— What about the border patrol?

— There’s no border.

— I'm still not crossing that.

— The only other way is through Cornwall bridge and they won't let you cross
with that [una pistola de Ray].

— I'm not going anywhere until those people get out of my trunk.

— I'll give you half. Let’s go.

— I'm not taking them across the border. It's a crime.

— There’s no border. This is free trade between two nations.

— This is not a nation.

— Let’s go.

Y las tomas de los avisos, referenciales y contextuales, que cruzan mientras el
coche avanza dicen: “Danger” y “Thank you for visiting the land of the Mohawk”.
Senala Franks que:

This then proves that the St. Lawrence River is the international border that Ray and
Lila cross, yet Lila’s body is not subjected to the same kinds of laws and regulations as
Ray’s, at least in regards to crossing the U.S.-Canada border. Consequently, depend-
ing on how the jurisdiction issue would be resolved, Lila is most likely free from worry
about prosecution for her role as a smuggler if she and Ray are ever apprehended

(2009: 46).

Los personajes viven en constante peligro, pero no sélo porque hayan decidido
dedicarse a un oficio riesgoso, sino mas bien porque la pobreza los expone. Es in-
vierno. Los hijos de Ray comen palomitas de maiz y beben Tang. Como la casa no
tiene un buen aislamiento, hace frio; el hijo mayor calienta las tuberfas con un
soplete. Lila, quien ha quedado viuda porque su marido también se dedicaba a

7 La tesis de Franks (2009) también hace un interesantisimo recorrido por la historia del territorio
mohawk y sus reivindicaciones de soberania frente a los gobiernos estadunidense y canadiense, ademds
de la larguisima tradicién de contrabando en la region.
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cruzar personas y se hundié en el rio, pierde sus derechos frente a la matriarca
(que, como perdi6 un hijo, reclama otro) y también vive en una casa rodante. La
pobreza convierte a estas mujeres en némadas; sus habitaciones son casas méviles,
refugios provisionales, sin cimientos, donde el maximo lujo es que las tuberfas no
se congelen en invierno. La falta de recursos materiales las convence de que lo
tnico que importa es solucionar lo inmediato.

¢La necesidad de ellas es, entonces, una excusa para lucrar con la necesidad
de los otros? Y es que esta region, donde aparentemente para un sector de sus
habitantes no hay frontera, esta hiperfronterizada porque todos son “otros”. Ray se
refiere a Lila y su comunidad como “You people” (ustedes los indios). Lila es expul-
sada de su familia por su comportamiento, convirtiéndose en una marginada. Ray
habla de los orientales como esos chinos y, como una mujer paquistani (a quien
Lila llama “paqui”) lleva el cabello cubierto, de inmediato piensa que es una terro-
rista. Los prejuicios relacionados con la diferencia (sea racial, sea cultural, sea de
apariencia) son los que hiperfronterizan una regién donde lo que igualarfa a unos
y otros es la pobreza.

Esta frontera, simbolizada por el prejuicio extremo, es lo que detona la escena
climética de la pelicula. La pareja paquistan{ lleva un backpack que le resulta sos-
pechoso a Ray. En pos de la seguridad nacional, decide dejarlo a la orilla nevada del
camino, antes de cruzar el rio. Hecho el cruce, descubren horrorizadas que el
contenido misterioso era el hijo de la pareja. La suerte de encontrar al bebé y de
que pueda revivir implica la humanizacion de los inmigrantes clandestinos, tal
que, en el siguiente y dltimo cruce, cuando las mujeres se encuentran con un ma-
leante quebequense, defienden a sus presas que, sélo hasta este momento en la
narracion, se humanizan. En esta dltima secuencia de cruce de ida y vuelta, Ray y
Lila necesitan salir de la reserva; el pafs extranjero se convierte en una realidad.
Montreal, entonces, se retrata como estereotipo de ciudad del pecado, pero, ade-
mads, se subvierte la idea de Canadd como receptora amable de migrantes, pues
resulta que es, también, tratante de ellos.

Frozen River. Dir. Courtney Hunt
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En el desenlace, para que Lila no sea totalmente expulsada de su comunidad
y pierda definitivamente a su hijo, Ray asume la culpa y va a la cércel. La primera
vez que la policfa las detiene, porque resulta sospechoso que viajen juntas en el
auto, Ray dice que Lila trabaja para ella como nifiera. En un giro irénico, Lila serd
la responsable de cuidar a todos los nifios. En un final de ambigua tranquilidad,
esta familia configurada por las circunstancias espera al fin tener una vivienda
digna, ¢equivalente a un hogar?

Este relato, donde la travesfa por el hielo negro, que puede romperse bajo los
pies de quien osa cruzarlo, es una metdfora de los peligros de la frontera, la multi-
plicidad de origenes en la zona no significa la posibilidad de hibridacién sino una
doble extranjerfa; la frontera, como un espacio que subraya las diferencias, es os-
cura y cobija la violencia y la clandestinidad. El frio orilla a quienes la habitan a
jugar con fuego (con y sin un soplete) para poder sobrevivir. Frozen River es una
pelicula con un tono tenso, que nunca afloja y que, por tanto, resulta consonante
con la paradéjica frontera de agua que, en esta representacion, no fluye porque
estd congelada y, sin embargo, en cualquier momento puede resquebrajarse para
tragarse a quien se aproveche de su aparente porosidad.

Como es posible ver, son mds las fronteras que se cruzan que en las que se
vive. Sin embargo, estas ultimas tienen muchos rasgos en comtn: las mujeres so-
las, los cafés, los traileros, los estilos de vestir, los paisajes dridos, la soledad, la
confrontacion de culturas.

Un estudio fotogréfico, un café, un cine y una reserva indigena; Tijuana, Lara-
mie, Warren, Massena, Akwesasne; Baja California, Nuevo México, Manitoba, Onta-
rio; México, Estados Unidos, Canada. Nombres comunes, nombres propios, con re-
ferentes reales, imanes, sefiales, fotografias, retratos, mapas. Sin importar el nivel de
abstraccion en la representacion ni la escala, la configuracion narrativa de estas regio-
nes, insertas en sus naciones, tiene como foco el entrecruzamiento de caminos por los
que los personajes han elegido detenerse después de viajar fisica o simbdlicamente.

Anssi Paasi (2003) ha sefialado que la identidad regional es, en cierta forma,
una interpretacién del proceso a través del cual se institucionaliza una region,
proceso que consiste en la produccién de limites territoriales, simbolismos e insti-
tuciones; de manera concomitante, contintia, este proceso genera y es condiciona-
do por los discursos, précticas y rituales que dibujan los Iimites, las metaforas y las
préicticas institucionales; la identidad de la region se refiere a las caracterfsticas de
la naturaleza, la cultura y la gente que se utilizan en los discursos y las clasificacio-
nes de, por ejemplo, los productos culturales (en este caso, las peliculas en las
cuales centramos este andlisis) que implican siempre, dice Paasi, actos de poder
que se realizan con el fin de delimitar, nombrar y simbolizar el espacio y los grupos
de gente; mientras que la conciencia regional se refiere a la identificacién de la
gente, en diversos niveles, con las précticas, simbolismos y discursos que se han
institucionalizado a través de dos contextos interconectados, el histérico cultural y
el politico econémico.

Es posible que los habitantes reales, extratextuales, de las regiones retratadas
por las cineastas estén en desacuerdo con la imagen que se da de ellos y con la
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interpretacion que se hace del espacio en el que habitan. Pero, de una forma u
otra, dichos personajes participan en pricticas cotidianas, rituales, politicas y so-
ciales que nos permiten entrever la complejidad de estas regiones.

Queda, por tltimo, la preeminencia del microcosmos familiar en el centro de
los cuatro textos filmicos. El punto focal de todos ellos es el hogar como espacio
caracterfstico de los personajes femeninos. Tim Edensor (2002) ha sefalado que, al
construir el discurso de lo nacional, se han dejado de lado las practicas de la vida
cotidiana porque se les considera futiles. Y claro, resulta que, por ser tan apegado
a lo hogarefio, lo cotidiano se asocia mas con las mujeres que con los hombres. Esta
asuncién es tan denigrante como aquella de la que hablaba McDowell (1997) en
donde no existia una ciudadana, sino imdgenes femeninas que incluir en el discurso
de lo nacional, impedidas de actuar, precisamente por su cardcter simbdlico.

Pero es cierto que nuestros habitos, repetidos dia a dfa, rutinas, aunque cons-
tantemente flexibles, que se vuelven invisibles, definen quiénes somos y cémo vi-
vimos —nuestra forma de cocinar, de vestir, de dirigirnos a los demds, de hablar
con una determinada entonacion, la musica que escuchamos, las peliculas que
vemos— tanto o mds que rendir honores a una bandera, cantar un himno o enlis-
tarnos en un ejército para defender un territorio delimitado por una o varias fron-
teras. Y es con base en esto que las cineastas construyen el espacio fronterizo como
hogar. Y, con la configuracion de este espacio narrativo, nos entregan una opcién
del discurso de lo nacional distinto al de la homogeneizacion, del discurso de lo
regional distinto al de la exclusion.



FRONTERAS QUE SE ERIGEN
CANADIAN BACON Y SOUTH PARK:
BIGGER, LONGER AND UNCUT

When Canada is dead and gone
there'll be no more Céline Dion.
TREY PARKER

En una época en la que el concepto de Estado-nacion es desafiado por la realidad
de un mundo globalizado, en el cual tanto los medios de transporte como los de
comunicacién encogen las distancias y acercan a anteriormente lejanas culturas,
creando regiones que rebasan las fronteras y ciudades que son sintesis del mundo,
¢es pertinente ain hablar de identidades nacionales?

“En los dltimos afios se registré una verdadera explosion discursiva en torno al
concepto de ‘identidad’, al mismo tiempo que se lo sometia a una critica minucio-
sa” (Hall, 2003: 13) y, en el caso especifico de la cultura canadiense, el debate no
ha dejado nunca de estar en el centro de la atencién, tanto de la academia como
de las politicas y las industrias culturales.

Hall sefiala que al hablar de identidades es importante no perder de vista que
éstas se construyen de diversas maneras, por medio de discursos, de pricticas y
puntos de vista que en muchas ocasiones antagonizan entre ellas. Las identidades
parecen anclarse en un pasado del cual provienen; sin embargo, lo que realmente
las conforma es el resultado del “uso de los recursos de la historia, la lengua y la
cultura en el proceso de devenir y no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de dénde veni-
mos’ sino en qué podriamos convertirnos, cémo nos han representado y c6mo ata-
fie ello al modo como podriamos representarnos” (Hall, 2003: 17-18). Uso y repre-
sentacién son, entonces, conceptos clave para eliminar la idea de fijeza que
subyace en el término identidad cuando se le identifica con tradicién, canon, ho-
mogeneidad.

Contra esa homogeneidad, Tim Edensor (2002) rebate a multicitados tedricos
como Eric Hobsbawm o Benedict Anderson por considerar que, al analizar sélo las
tradiciones y los grandes discursos nacionales con base en la alta cultura y en la
cultura oficial, presentan una lectura reduccionista de las identidades nacionales.
Su teorfa se basa en afirmar que, en el terreno afectivo, tanto las formas culturales
tradicionales como la prictica de lo nacional se complementan en ciertos casos y
en muchos otros més estdn siendo reemplazadas por significados, imédgenes y acti-
vidades derivadas de la cultura popular. En nuestra época, dice, resulta insosteni-
ble el consenso acerca de la formacion del canon y el reconocimiento universal de
la excelencia porque, hoy dia, la identidad nacional puede identificarse tanto en
peliculas y productos y estilos televisivos, como en la msica popular y en la moda.
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Segtin él, los medios masivos de comunicacion se han convertido en la forma mas
importante de diseminacion de representaciones de la nacién (2002: 141).!

En su texto, el autor sefiala que la experiencia de los medios se ha entretejido
con los rituales y las rutinas de la vida diaria y, como efecto de lo anterior, incrusta
su recepcion temporal y espacial en lo cotidiano, produciendo numerosos contex-
tos a partir de los cuales poder interpretarlos; mas atin, afirma, los medios son el
campo en el cual se debaten las diversas representaciones de la nacién, porque en
ellos se da un desarrollo de cddigos visuales y repertorios sofisticados que se inter-
ponen en el discurso y las instituciones mds hegeménicas. En el caso del cine, por
ejemplo, se da la posibilidad de reciclar y reinterpretar los mitos que confirman los
significados, antiguos y nuevos, tanto de la identidad nacional como de la historia.

En el presente capitulo, dos productos pertenecientes al 4mbito de la cultura
popular estadunidense (las peliculas Canadian Bacon y South Park: Bigger, Longer
and Uncut) nos servirdn para interpretar la paradoja en la que se sitta el concepto
de frontera en la actualidad.

No debemos olvidar que los productos cinematograficos industriales, al igual
que otras narrativas de ficcién, no deben analizarse ni interpretarse como si fueran
espejos del mundo ni documentos que retratan de manera “objetiva” sociedades y
momentos histéricos especificos —es decir, el cine de ficcion no pretende “docu-
mentar la realidad”—; pero si estamos de acuerdo con las tesis de Edensor y Hall,
la forma en que los discursos representan a las comunidades y como éstos afectan
a las representaciones que las comunidades hacen de s mismas, convierten al cine
en un medio privilegiado para explorar la configuracion de las identidades naciona-
les en la pantalla, pues ademds éste forma parte de los paisajes medidticos (Appa-
durai, 2001) que ponen en circulacién imédgenes con las que los publicos se iden-
tifican.?

Con respecto a la formacion de identidades colectivas, Edensor sefala que el
proceso de formacion de una identidad sucede no sélo en reuniones colectivas
espectaculares en las que se celebran los valores o caracteristicas comunes, sino
también en la vida insulsa que, a su vez, es parte de la dimension social de una
experiencia mds amplia (2002: 24).

! La parafrasis es una traduccion de la autora en éste y en todos los casos posteriores.

2 Es posible que el gran ptiblico canadiense no se identifique del todo con su mejor produccién cine-
matogréifica que, de hecho, no goza de mucho éxito comercial, salvo excepciones notables. El canon
canadiense, conformado por verdaderos autores y autoras, como Cronenberg, Arcand, Egoyan, Ro-
zema, Pool y Maddin, por mencionar s6lo algunos nombres, acuden a tematicas y estructuras com-
plicadas, que no son favorecidas por los extensos consumidores de productos hollywoodenses.
Catherine Monk (2001) sefnala que tanto el gran publico canadiense como algunos sectores de la
critica han desarrollado toda una retérica de la queja y la disculpa alrededor de la cinematografia
nacional, considerada como la pariente pobre de la hollywoodense; en esa retérica, los lemas princi-
pales son que las peliculas canadienses son demasiado deprimentes, o muy aburridas, o todas rela-
cionadas con fumar marihuana y dormir con la madre propia. Que no se apegan a las reglas de lo
comercial es un hecho. Y otro serfa que muchas de estas producciones (como en su humoristico ti-
tulo —Weird Sex and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena— ella lo define) tienen que
ver tanto con la sexualidad como con los fenémenos climatolégicos que signan el pais del norte.
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De tal modo, los espectadores pueden o no sentirse identificados con las situa-
ciones, los paisajes, los personajes que aparecen ante sus ojos en la pantalla y que,
sabemos, han sido previamente seleccionados para configurar el discurso y, por
tanto, no son ni gratuitos ni casuales; sin embargo, ese conjunto de imdgenes y ese
hilo narrativo que forman parte de las representaciones de una comunidad o de
una regién provocaran una respuesta —ya sea de identificacion o de rechazo—que
contribuird a la construccién propia de la autorrepresentacion.

Identidad y frontera son términos necesariamente complementarios, al menos
en su sentido mas literal. Si la identidad implica el hecho de que algo o alguien sea
lo mismo que se supone o se busca, si identificarse implica llegar a tener caracteris-
ticas similares a otro, mientras que las fronteras se refieren a los confines y lo fron-
terizo es aquello que se encuentra enfrente de otra cosa, lo limitrofe, lo colindante,
es obvio que definir una identidad implica enumerar rasgos que caracterizan y si-
multdneamente diferencian, por tanto, dibujar una frontera. Segin Edensor, un
elemento clave en el proceso de identificacion —en especial en el caso de la iden-
tidad nacional— es el trazo de limites entre el uno (self) y el “otro”. Puesto que la
identidad se concibe con base en la identificacién de la diferencia, es necesario
sefialar que éste es un proceso continuo de identificacién mds que una continua-
cion reificada de antipatia absoluta, aunque implique que los mismos “otros” son los
que estdn continuamente distinguiéndose del uno (self) (2002: 24-25).

There are borders made of the thinnest membrane, such as that between Canada and
the US, which is undefended because the two sides have reached a mental stasis. (To
call the border “undefended” is an absurdity; Canadian defensiveness is a standing
army of twenty-five million. We stand on guard for thee) (Blaise, 1990: 5).

Entendemos que ni las fronteras ni las identidades son monoliticas, que no se
trata de esencias sino de procesos de construccién constante. Sin embargo, en el
caso que nos ocupa, el de la identidad canadiense frente a la estadunidense, el de
la frontera identitaria que debe defenderse a muerte, el tema de la diferencia vuel-
ve constantemente, mds alld del estado del arte o de las modas del pensamiento en
la era de la globalizacion.

Es importante recordar que el tema de la identidad, primordial al menos en el
campo de los estudios literarios, ha pasado por varias etapas de discusion tedrica
en Canadd, desde los textos cldsicos —publicados en la década de los setenta— de
ensayistas de la talla de Margaret Atwood (Survival) y Northrop Frye (The Bush
Garden), en los que ésta se definia, en principio, de manera negativa, es decir, por
oposicion a la estadunidense, hasta otros como los de Robert Lecker (The Cana-
dian Canon) o los mas teéricos de Linda Hutcheon (The Canadian Postmodernism)
donde la diferencia como caracteristica del mosaico multicultural es lo que marca
la distincion.

La preocupacion constante por la identidad pareceria diluirse, sefiala Michael
Adams en Fire and Ice, pues el sentido comtin cree que los canadienses se parecen
cada vez mds a los estadunidenses; de hecho, lo mismo se piensa del resto del
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mundo, que, por fortuna, segin el pensamiento de muchos, estd bien lejos y no
adyacente a ese gran gigante que con su espectacular y apetecible cultura popular
parece comportarse como un imdn y como un modelo a seguir. Las conclusiones
de Addams? son que, a pesar de la creencia popular, los canadienses siguen procu-
rando definirse por oposicion a lo estadunidense (2003).

To grow up in those parts of this country called “English Canada” is to grow up with a
peculiar certainty of the in-betweenness of things. It is to come to define yourself more
readily as what you aren’t than what you are, and to learn to register constant equivoca-
tion merely by the simple rhetorical attachment of a tentative ‘eh’ to the end of other-
wise declarative statements [...]. To be Canadian is to live in the space between certain-
ties, to dwell in the gap that separates conviction from speculation. To be Canadian, in
other words, is to exist in a state of constant becoming (Pevere y Dymond, 1996: viii).

Con base en el andlisis de las mds importantes figuras de la cultura popular de
su pais, la tesis Mondo Canuck es que los canadienses son diferentes y que saber
cémo y por qué se distinguen de los estadunidenses es vital tanto para la salud
cultural como para la supervivencia de su identidad —aunque con sentido del
humor concluyen que, hasta ahora, ningtin ciudadano ha muerto victima de la
falta de identidad cultural—.

La ironfa es el recurso retérico fundamental y el leitmotiv de Pevere y Dy-
mond. Al estatuir la diferencia y el encontrarse “en medio” como el ntcleo de la
identidad canadiense, parecerfan estar recurriendo a un lugar comtin para su defi-
nicién. Todas las identidades estdn siempre en medio, construyéndose constante-
mente.* Hoy dfa se dice que estdn fracturadas y que son débiles. Los autores no se
refieren, por ejemplo, al mosaico multicultural como nuclear en esta construccion
de identidad, en este estar “en medio”; la ironia sobre la que construyen su diser-
tacion es que el estar en medio se refiere a la relacion de amor-odio, de inmensa
atraccion y consecuente rechazo, que la cultura estadunidense provoca en los es-
pectadores canadienses.

While the various gatekeepers of national identity would clasp hands and moan sky-
ward over Canada’s imminent cultural obliteration, we who watched too much TV
knew better. We could spot “Canadian” in an instant, simply with a flick of the chan-
nel, and we knew it was different. [...] As for The Guess Who, well, try to find a top-40
band across those entire fifty states down there which was quite so arrogantly indiffer-
ent to fashion and diet as Canada’s first genuine hoser-rock superstars.

In pop culture at least there was no doubt: Canadian was distinct. Indeed, be-
cause the country was otherwise largely dominated by various forms of American me-
dia, the contrast was all the more stark: in the noisy din of U.S. network programming,
the Canadian stuff stuck out like a stunned moose in the middle of the trans-Canada
highway (Pevere y Dymond, 1996 ix).

3 Como se verd con mucho mayor detalle mis adelante.

* Hall (2003) sefiala que todos los debates sobre las identidades estan hoy dfa, debido a la perturba-
ci6n de la estabilidad de dichas identidades, obligados a tomar en cuenta los desarrollos y practicas
histéricamente especificas que han llevado a sus intensas transformaciones.
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En vista de hechos tan apabullantes como una poblacién que, en su mayorfa,
vive en la zona fronteriza con Estados Unidos, o que, para la industria cinemato-
grafica hollywoodense, el mercado canadiense no se considere de exportacion sino
como parte de su distribucién nacional —sf, como si se tratara de uno més de los
estados—; o que colocando un gancho de ropa en el techo de una casa se puede
captar la sefial televisiva estadunidense; o que la mayor parte de los nacionales
comparte la lengua® con sus vecinos del sur, la preocupacién por la identidad en
tanto frontera no puede ignorarse.

One might ask [...] if “Canadian culture” can possibly survive the presence of the Amer-
ican different from the more visible culture to the south. (... American culture, partly
through the technological reach and economic success of so-called ‘multinational orga-
nizations, has been profoundly influential right around the world...) Yet to ask the ques-
tion at all tends to suggest that the Canada-USA boundary is merely a political artifice,
whereas (for all the openness and all the pull of a North-South geography in North
America) this boundary has also configured —and continues to configure— separate
arenas of social possibility and expectation: in other words, cultural difference (New,
1998: 40).

Durante la década de los noventa y entrando ya a este siglo, Michael Adams y
su grupo de encuestadores y creadores de estadisticas, denominado Environics, se
han dedicado a confrontar los valores de estas sociedades vecinas.

For all our pressing our noses up against the glass of American prosperity and achieve-
ment, we cherish our separateness —our unassuming civility, our gift for irony and
understatement in a world of exaggerated claims and excess, the myriad “intangibles”
we are certain set us apart— and wring our hands over what will become of our quirks
and idiosyncrasies as the leviathan to the south continues to thrash its ever more pow-
erful tail and the self-declared prophets of globalization augur the death of difference
(Adams, 2003: 2).

> Lengua materna, para algunos ciudadanos nacidos en Canada, de adopcién para la mayorfa de los
inmigrantes, que utilizan el inglés como lingua franca, pues éste es el idioma mds extendido en el
pais. Segtin el censo de 2001 (que se puede consultar en linea en el sitio de Statistics Canada), el
59.1 por ciento de la poblacién canadiense es angléfona, el 22.9 por ciento francéfona y el 18 por
ciento al6fona (es decir, cuya lengua materna es distinta al inglés o francés). El chino es la tercera
lengua materna mds comin de Canadd y el punyabi ha ido en ascenso. Los grupos con lenguas
maternas de paises europeos todavia fueron, en 2001, la mayorfa de la poblacién de los al6fonos; sin
embargo, los hablantes de estos grupos son mucho mds viejos, y por lo tanto, sus ntimeros declinan.
Entre los idiomas aborigenes, el cree es el mas hablado; y, después, el inuktitut, hablado por el 60
por ciento de los habitantes del Nunavut. No es la intencién de este capitulo profundizar en la com-
posicién multiétnica y multicultural del Canada contempordneo; sin embargo, es importante sefialar
que, debido a ésta, resulta reduccionista considerar la cultura canadiense con base en la divisién por
sus idiomas oficiales, el inglés y el francés.
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Se trata de una convivencia incémoda, sefiala Adams, mds atin cuando mucha
gente (no sélo el comtin sino también algunos autores)® tiene la impresién (err6-
nea, tal como lo comprobard su encuesta comparativa sobre valores) de que Cana-
da se estd volviendo cada vez mds similar a Estados Unidos y que, sin embargo, la
mayorfa preferirfa parecerse cada vez menos a sus vecinos.

¢Qué descubrieron Adams y sus encuestadores al confrontar a estos incémodos
vecinos? Su estudio se basa en el andlisis de los valores, los cuales considera como
motores del comportamiento humano.” Aunque reconoce el peligro que implican
las generalizaciones, la conclusion de Fire and Ice es que —y aparece una vez mds la
paradoja como importante en la relacién entre Canadd y Estados Unidos—, curio-
samente, una sociedad que, segtin Adams, inicié del lado de los conservadores,® se
ha convertido en un pueblo auténomo, dirigido al interior (en el nivel de lo perso-
nal, de lo individual), flexible, tolerante, socialmente liberal y espiritualmente
ecléctico, mientras que la sociedad estadunidense que comenzé siendo liberal se

¢ El autor se refiere especificamente al libro de Jeffrey Simpson Star-Sprangled Canadians y al didlogo
del escritor Brian Hutchinson con el historiador Michael Bliss en la serie de articulos que el prime-
ro publicara en el National Post en enero del 2003.

\,

La lista de los valores incluidos en la encuesta incluye los siguientes conceptos: aceptacion de la
violencia, gobierno activo, adaptabilidad a la complejidad, navegacién adaptativa, publicidad como
estimulo, suefio americano, anomia e indefensién, atraccién hacia la masa, aversién a la complejidad,
apatfa con respecto a las marcas, comprar por impulso, celebracion del pasaje, apatia civica, compro-
miso civico, involucrarse con la comunidad, preocupacién por la apariencia, confianza en la publici-
dad, confianza en las grandes empresas, confianza en las pequefias empresas, asimilacién cultural,
probar las distintas culturas (sampling), hedonismo que discierne, consumismo que discrimina, deber,
preocupacion ecoldgica, fatalismo ecoldgico, esfuerzo hacia la salud, control emocional, entusiasmo
por la nueva tecnologfa, espiritu empresarial, relacion igualitaria con la juventud, consumismo ético,
ética cotidiana, furia cotidiana, fe en la ciencia, fatalismo, miedo a la violencia, seguridad financiera,
familias flexibles, identidad genérica flexible, paridad genérica, conciencia global, heterarquia, salud
holistica, importancia de la estética, importancia de la marca, importancia de la espontaneidad, inte-
rés en lo no explicado, introspeccién y empatia, intuicién e impulso, alegria de consumir, largesse
oblige, vivir virtualmente, verse bien sentirse bien, momentos significativos, més poder para las em-
presas, mas poder para los medios, mds poder para la politica, multiculturalismo, fuerzas misteriosas,
orgullo nacional, necesidad de reconocimiento del estatus, construccién de redes, obediencia a la
autoridad, consumo ostentoso, provincialismo, patriarcado, gusto por el riesgo, reto personal, control
personal, creatividad personal, escape personal, expresién personal, primacfa de la familia, propiedad,
proteccion de la privacidad, bisqueda de la intensidad, fusion racial, rechazo de la autoridad, rechazo
del orden, religion a la carta, religiosidad, ahorro como principio, busqueda de las raices, uso selectivo
de los servicios personales, sensualismo, sexismo, permisividad sexual, escepticismo con respecto a la
publicidad, intimidad social, responsabilidad social, basqueda espiritual, ansiedad tecnoldgica, estrés
con relacién al tiempo, familia tradicional, identidad genérica tradicional, vitalidad, simplicidad vo-
luntaria, ética del trabajo, xenofobia. La traduccién es mfa. La lista original aparece en orden alfahé-
tico en inglés; el orden original de los conceptos se conservé en espafiol (Adams, 2003: 11-12).

Con base en el ya clasico texto de Seymour Martin Lipset (La divisién continental), Adams (2003)

©

afirma que el Canada angloparlante se fundé, durante la revolucién de independencia estaduniden-
se, con los conservadores (loyalists) que se mudaron al norte, del otro lado de la frontera, pues que-
rfan permanecer leales a la corona inglesa. Aunque se trata de un tema de suma importancia, este
capitulo no pretende profundizar en razones histéricas, puesto que su interés fundamental es el
andlisis de los productos filmicos.
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ha ido transformando en un pueblo que, en términos generales, es materialista,
dirigido hacia el exterior, intolerante, socialmente conservador y respetuoso de la
autoridad institucional tradicional, aunque Adams sefiala que en apariencia uno
esperarfa precisamente lo contrario de los estadunidenses.’

Se habl6 anteriormente de los riesgos de la generalizacion que ha considerado
a la sociedad estadunidense mucho més abierta que la canadiense. Es cierto, tam-
bién, que un ejercicio como el de Adams y Environics puede leerse como una
idealizacion de la sociedad canadiense que, aunque tenga como mandato la tole-
rancia, no puede calificarse en su conjunto de esa manera.'? Sin embargo, como se
verd mas adelante, el estereotipo es importante para la construccién de los textos
irénicos y parédicos, como lo son Canadian y South Park, y es en ese sentido que
resulta interesante rescatar la encuesta de Adams, a pesar de las limitantes que pue-
dan achacdrsele. Las etiquetas, entonces, sirven para diferenciar. Una vez mds, iden-
tidad y frontera aparecen de la mano en la confrontacion.

Y, a pesar de lo que Blaise ha escrito, refiriéndose a la zona fronteriza como
una region, “Crossing the border is like ripping the continent, tearing its invisible
casing. | look upon borders as zones of grace, fifty miles wide on either side, where
dualities of spirit are commonplace” (1990: 1), New afirma que existe una frontera
[borderline] y existe una zona fronteriza [borderland], que la primera nombra y di-
vide; y la segunda es psicolégica, indeterminada, McLuhanesca (1998: 4). Y es en
este sentido que, tal como lo sefiala New, Canad4, hacia adentro, puede definirse
a partir de una retdrica de los limites, donde la nacién se construye como un lugar
que incluye'! un lugar dividido,'? un lugar que distribuye los recursos y el poder y
un lugar que abraza un principio recurrente de negociacién de limites. Y, sin em-
bargo, es también indispensable pensarlo hacia fuera:

? Los resultados son sorprendentes en la medida en que nos hacen descubrir el conservadurismo que
se ha ido extendiendo en la sociedad estadunidense. Con base en estadisticas que se presentan en
un apéndice del libro, aprendemos que mientras que los canadienses son mas feministas, mds tole-
rantes a las diversas preferencias sexuales, menos apegados a una religiosidad institucional, més
éticos con respecto a la ecologia y al consumo, mds abiertos a la diversidad cultural, los estaduniden-
ses han involucionado y creen mas en la autoridad tanto patriarcal como gubernamental, mas tradi-
cionales con respecto a la idea de familia y pareja heterosexual, mas apegados a la religiosidad insti-
tucional y a la proliferacién de sectas, menos involucrados tanto con la ecologia como con el
consumo ético, mds tendientes a la xenofobia y a la aceptacién de la violencia.

Baste recordar el ensayo Selling Ilusions: the Cult of Multiculturalism in Canada del escritor Neil
Bisoondath.

Clara referencia al mosaico multicultural que se ha construido con base en la migracién intensisima

a partir de la segunda mitad del siglo xx y que continta.

Aqui, New —no debemos olvidar que se refiere a la retérica— nos hace pensar en los Canadds de la

modernidad: el angloparlante, el quebequense y el de las primeras naciones, aunque actualmente las
diferencias politicas y econémicas han separado de una manera distinta (entre el este y el oeste, o
entre las del este y las empobrecidas del Atldntico, por ejemplo). Aunque estas divisiones son funda-
mentales para comprender el Canadd contemporédneo, lo que es fundamental para este capitulo, en
relacién con la cita de New, es que el concepto de frontera estd presente en la construccion de la
identidad canadiense no sélo en relacién con su vecino del sur, sino como parte fundamental de su con-
figuracién interna, como nacion.
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Canada is unthinkable without its border with the USA. True. The 49™ parallel —itself
a synecdoche, a rhetorical part standing for the rhetorical whole—at once joins and
divides two nation-states, permits contact, influence, choice, trade (hypothetically in
two directions), and difference as well. [...] In political geography, [it is] an imaginary
line between two nations, separating in the imaginary rights of one from the imaginary rights

of the other (New, 1998: 6).13

Las formas nacionales de representacion, afirma Edensor, articulan las relacio-
nes entre el espacio, las cosas, la gente y sus practicas, sefialando las cualidades que
se les han asignado en tanto existe un comtin denominador que los distingue, el de
nacion. De esta forma se crea un contexto que une categorfas, por medio de la con-
ceptualizacion y el lenguaje, para constituir una fuente comunitaria de referentes y
formaciones discursivas que se comparten. Asf, la identidad nacional se ve apunta-
lada por la reproduccion de elementos culturales, ya sea espectaculares, ya sea co-
tidianos, de paisajes, lugares, hechos famosos, rituales o gestos que las muchedum-
bres reconocen como comunes y propios (2002: 139).

¢Por qué utilizar como ejemplo para la representacion de la frontera Estados
Unidos-Canadé dos productos filmicos estadunidenses? Pues precisamente por-
que al ironizar sobre las representaciones de ambos lados, subvierten la idea tradi-
cional de nacionalismo y reciclan los valores nacionales para desmitificarlos.

Asi como Edensor sefiala que para la construccion de la identidad nacional la
representacion del paisaje es fundamental, Dear y Leclerc (2003) afirman que, en
la creacion de obras artisticas y culturales, la importancia del lugar radica en que
el dénde y el cudando tendran un efecto constitutivo en el tipo de trabajo que cada
quien produce. Las zonas fronterizas'* son, hoy dfa, espacios privilegiados que han
creado una situacion a la que los autores han llamado la condicién postfronteriza;
ésta implica lidiar con la materialidad fisica de los paisajes fronterizos asi como con
los mapas mentales de sus habitantes; es decir, los limites duros de la linea entre los
paises, asi como las fantasias relacionadas con lo que existe del otro lado.

Si bien es cierto que la globalizacion ha favorecido la formacién de zonas
transnacionales transfronterizas, a las que Deary Leclerc llaman megalépolis post-
fronterizas donde converge una multitud de fuerzas (econémicas, culturales, poli-
ticas, ecoldgicas) que operan en los niveles global, nacional y regional, donde las
soluciones internacionales son indispensables; también es cierto que la defensa
del territorio nacional ha vuelto a consolidarse como parte fundamental del discur-
so oficial estadunidense. La amenaza ha revivido para ocupar de nuevo un sitio
importante en el imaginario colectivo.

Tanto en la realidad tangible como en las discusiones tedricas se plantea que las
fronteras contempordneas han dejado de ser tinicamente “la linea fisica y funcional

13 Las cursivas son mias.

14 Aunque el trabajo de Dear y Leclerc (2003) se refiere a la zona fronteriza México-Estados Unidos,
especificamente la que ellos denominan como la regién de Bajalta, su teorizacién sobre el lugar como
categorfa y sobre la frontera como espacio transnacional privilegiado en nuestros dfas parece muy
pertinente para este andlisis.
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que emana de un acuerdo internacional que indica dominio jurisdiccional por par-
te de un pafs y que es impuesta de manera artificial sobre un determinado territo-
rio” (Gasca, 2002: 19) para concebirse como un tercer espacio donde las culturas
sufren un proceso de hibridacion, la brecha entre dos mundos que permite el
cruce literal, los pasajes espirituales, lucha y transgresion. “The border space holds
a permanent potential for crossing or not crossing; it forms a pervasive presence in
border-dwellers’ lives. It is where alternative mental cartographies must conti-
nuously be recast and contested. [...] cosmopolitanism and hybridity are the cons-
titutive elements of the postborder condition” (Dear y Leclerc, 2003: 10).

Gasca presenta una tipologia de las fronteras en la que denomina a la existen-
te entre Canadd y Estados Unidos como una frontera estable y activa. Esta tam-
bién ha sido catalogada como la mas extensa con menos vigilancia en el mundo. Y
es en esta conceptualizacién en la que se basa la critica de la cual parten las dos
historias (anteriores a los acontecimientos del 11 de septiembre) que analizaré
aqui, a pesar de que hoy dfa los hechos han cambiado y se habla de una linea un-
defended but not uncared for.">

El hoy celebérrimo Michael Moore, gracias a su trabajo como documentalista
anti Bush, filmé a mediados de los noventa el largometraje Canadian bacon, y a
finales de esta misma década, los también famosos —gracias a su serie televisiva—
Trey Parker y Matt Stone, produjeron South Park: Bigger, Longer and Uncut, en un
obvio intertexto con la anterior. En Canadian Bacon, a raiz de la pérdida de popu-
laridad del presidente de Estados Unidos, sus asesores deciden iniciar una guerra
con Canadd. El sheriff de Nidgara, para demostrar su patriotismo, decide invadir
el pafs vecino e interrumpir la amenaza nuclear que, segtin ellos, estd instalada en
la torre CN. Al final, la guerra no estalla por mera coincidencia. En South Park,
como consecuencia de la exhibicién de una pelicula canadiense, los nifios se ex-
presan con groserfas y expresiones escatolégicas. La madre de uno de ellos inicia
una campafa contra Canadd, la cual desemboca en una guerra.

Hablando de los detonadores del sentimiento de pertenencia nacional, Edensor
apunta que las representaciones de lo propio se vuelven mas incisivas cuando se usan
en el contexto “nosotros contra ellos” (generalmente naciones en conflicto politico o
deportivo), porque la construccion de los otros no sélo habla de ellos, sino también de
los deseos y temores contra los que nos definimos a nosotros mismos (2002: 140).
Desde una perspectiva critica, hasta dcida, las peliculas mencionadas se basan en

15 La International Boundary Commission (1985), organismo binacional, sefiala que atin existen tra-
mos que denomina oscuros, es decir, casi intransitados, contra otros, con mucho trafico, que se cla-
sifican, por el tipo de cruce, en turfstico, comercial, privado, y aquellos en que las comunidades a
ambos lados de la frontera comparten organizaciones tales como brigadas contra el fuego. A diferen-
cia de tiempos pasados, donde el cruce en auto podia hacerse mostrando, por ejemplo, tan sélo una
licencia de manejo, hoy dfa se avisa a los paseantes que deberdn contar con pasaporte y, en caso de
no ser ciudadanos canadienses, incluso con visa. Existen, desde tiempos pasados, historias de con-
trabando entre Canada y Estados Unidos, que contindan en la actualidad. Los acontecimientos del
11 de septiembre hicieron que se reforzara la vigilancia en los pasos fronterizos y que se creara el
programa Smart Borders, cuyo nombre parece mds una ironfa que la realidad.
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este sentido del “nosotros contra ellos” para definir, de manera ferozmente irénica,
el orgullo nacional estadunidense y para carifiosamente burlarse del respeto por la
otredad, el orgullo nacional canadiense. Después del estreno de Canadian Bacon,
Michael Moore fue nombrado ciudadano canadiense honorifico por la revista
McLean’s. Parker y Stone no lo fueron, aunque su objetivo fuera similar al de Moore.

Canadian Bacon. Dir. Michael Moore

Tal vez serfa exagerado decir que se trata de peliculas de tesis. Sin embargo,
el discurso pacifista subyace en ambas. Las dos desean resaltar el absurdo que
significa la guerra y lo hacen mediante la construccion del mas obvio de los absur-
dos: culpar a Canadd, el siempre amigo pais del norte (no al gobierno o las insti-
tuciones canadienses) de un hecho ominoso con el fin de no asumir la realidad
que, por culpa de su idiosincrasia y de sus instituciones, vive el pueblo estaduni-
dense. Los gobiernos canadiense y estadunidense se han considerado siempre
amigos, aunque no siempre aliados. De cualquier forma, la percepcién que unos
guardan de los otros es, en lo general, amable. No es entre ellos donde se encuen-
tra el enemigo.

Moore parte de la crisis de la industria y del desempleo como detonador y
luego construye su trama con base en los politicos corruptos, el discurso politico
falaz, el poder de los medios de comunicacién y la ignorancia de los espectadores
como hilos de la accion. Parker y Stone, parédicos y posmodernos, toman como
punto de fuga el conservadurismo y tejen su entramado con leitmotivs como los
prejuicios, la plural superficialidad, la falta de compromiso familiar que redundan
en el poder de los medios de comunicacion y la ignorancia de los espectadores y
los miembros del gobierno que pueden ser manipulados hasta el absurdo. Con el
fin de criticar el belicismo como una de las caracteristicas principales de la identi-
dad estadunidense, tanto Moore como Parker y Stone construyen una estereotipada
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identidad canadiense un tanto idilica, por liberal y pacifica, y se pasan al otro lado
de su frontera, convirtiendo al enemigo en héroe involuntario y al héroe en enemi-
go voluntario.®

Norma Iglesias (2003) explica que la representacién implica siempre una in-
terpretacion de la realidad, una manera de mirar el mundo que provee a la realidad
de significado. Las representaciones funcionan como un sistema de c6digos, mar-
cos de interpretacion, valores, logica de clasificacion, principios de interpretacion
y gufas para actuar; como tales, concluye Iglesias, definen la conciencia colectiva,
la cual funciona como una fuerza normativa, en tanto propone los limites y las
posibilidades de la accién social, de tal modo que nos son dtiles para clasificar,
explicar y evaluar la realidad.

Las representaciones son una version simbdélica de la relacion entre el objeto (en este
caso, de la frontera y sus productos culturales) y el sujeto que lo interpreta. [...] La
frontera representa cosas diferentes para diferentes grupos sociales. La posicién social,
econdmica, politica y geogréfica de cada grupo determinard lo que sus miembros perc-
iben o no perciben. Asi, las representaciones de la frontera varfan entre los distintos
grupos, y otorgan significados diferentes al espacio fronterizo. La “realidad” no puede
tomarse en cuenta aislada de la representacion. La representacion es un indicador de
la conciencia social (Iglesias, 2003: 186).

La condicion fronteriza, acentuada por la fuerza de la caida del agua, aparece
desde el inicio de Canadian Bacon; en la secuencia de créditos, una toma panora-
mica de las cataratas del Nidgara, frontera natural entre Estados Unidos y Canad4,
acompanada de una pista musical irénica, “God bless America again / You must
know the trouble that she’s in”, donde el cantante afirma que América es como una
madre para él y que no logra entender qué es lo que anda mal con ella, nos sittia
en el espacio donde se desarrollard la trama.

¢Qué es lo que desata el conflicto? La pérdida de empleos, los cierres de
plantas de produccion gracias a la firma del TLcaN.!” En una de las escenas inicia-
les un desempleado graffitea un espectacular donde se lee “Welcome to Niagara
Falls, home of Hacker Dynamics” —la planta que cerr6—; en el retrato del duefio
alguien ha grafiteado un globo de didlogo de cémic que reza: “See ya in Mexico,
suckers!”.

¢Cémo se transforma una situacién tan lamentable en una comedia?
Convirtiendo la fabrica en una planta de armamento cuya utilidad es nula debido
al fin de la guerra frfa; también aprovechando la fascinacion de los estadunidenses
por las armas como tema que subraya el absurdo: la fabrica organiza una venta de
liquidacion donde el mejor postor puede llevarse desde armas ligeras hasta misiles

16 Gardiner afirma que South Park tiene una premisa intertextual y, sin embargo, no menciona a Moo-

re.

17 Recordemos que el primer documental de Moore, Roger and Me, se refiere al cierre de una planta
automotriz en el pueblo de origen del director y de c6mo la pérdida de empleos afect6 a las familias,
sin que los empresarios sintieran ninguna responsabilidad social al respecto.
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en su cajuela. Asf se convierte en ejército la poblacion de Niagara Falls en Cana-
dian Bacon. '8

South Park también sitda al espectador de inicio en el pueblo fronterizo, “Es-
tados Unidos tranquilo, pequeo, palurdo, y hogar de la basura blanca”, tranquilo,
montafoso, donde la nieve pura y blanca refleja tan sélo la factura de sus nifios
perfectos, parecidos a Jests, de mente pura y abierta, nifios fragiles que pueden ser
contaminados por el mundo citadino, corrupto. Por tratarse de dibujos animados
planos, de entrada sabemos que la interpretacion de la realidad no tiene aquf nin-
guna aspiracién mimética. South Park es una parodia de comedia musical y, tam-
bién, un intertexto de Canadian Bacon como lo iremos viendo durante el anilisis.

Explica New que:

a boundary is not a line at which something stops but a line at which something begins
to become present; it is, of course, likely to be both. The perspective that sees a bound-
ary only as a defensive edge, however, is creatively distinct from that which finds in
particular social relationships the opportunity for alternative expression. The one iden-
tifies culture in terms of behavioural uniformity, sometimes in the name of individual-
ism, the other in terms of shared access to expression, sometimes in the name of
community; and neither is a “pure” system, for the binary differentiation on which the
distinction rests tends itself to falsify (by delimiting options) the complexity of social
interchange (New, 1998: 39-40).

Estas dos visiones opuestas del limite son las que se utilizan para contraponer
la identidad estadunidense a la canadiense en las peliculas. Las dos explotan el
estereotipo para subrayar su critica al belicismo como irracional y como el peor
rasgo de la sociedad y el gobierno de Estados Unidos. En el glosario de la tabla
de valores base de su encuesta, Adams define el orgullo nacional de la siguiente
manera: “Definir la propia identidad a través del orgullo nacional y creer que Estados
Unidos deberfa tener una posicion de fortaleza en el mundo” (2003: 163). Esta
definicion sirve de soporte a la idea de limite como una linea defensiva para man-
tener la uniformidad de los individuos que pertenecen a una comunidad y que, por
tanto, se identifican entre si diferenciandose de los otros.

El nudo del conflicto en Canadian Bacon es, precisamente, el orgullo nacional
que, como es irracional y no tiene fundamento, permite la manipulacién de las
masas. Los asesores del presidente descubren que, a raiz del fin de la guerra fria,
su popularidad decrece constante y fatalmente; lo amenazan constantemente con
el fantasma de la reeleccion. Las guerras le dan a la autoridad un aura de podery,
por tanto, el respeto de la gente. Se trata, entonces, de conseguir un enemigo pe-
ligroso del cual hay que defenderse.

18 La fascinacion de los estadunidenses por las armas estd también presente, aunque de manera més
directa y referencial, en la obra que llevé a la fama mundial a Moore; en el documental Bowling for
Columbine (2002), la posesién de armas y su impacto en la vida cotidiana de los ciudadanos se
convierten en el tema fundamental.
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El nudo del conflicto en South Park es, también, el orgullo nacional, pero en un
sentido distinto: el que tiene que ver con la uniformidad, con que existe una sola ma-
nera correcta de pensary actuar, lo cual convierte, de inmediato, al otro en el enemigo.

El estereotipo sirve perfectamente para desarrollar, con ironfa, el absurdo que
implica considerar como una amenaza a cualquiera que nos parezca diferente, mds
atin que en el imaginario popular los canadienses y los estadunidenses comparten
tantas caracterfsticas similares que los primeros podrian ser absorbidos cultural-
mente por los segundos:

[...] the presence of the American-paradigm-“next door” is itself a constant within
Canadian culture. The US is a source of some social models (continentalism, individu-
alism, commercial productivity) and a point of origin for some actual citizens (usually
those who seek a political alternative: the United Empire Loyalists during the Revolu-
tion, the ‘underground railroad’ survivors during the Civil War, the Native peoples who
crossed the ‘Medicine Line’, or the Vietnam War draft-resisters during the 1970s). The
USA is also a destination for a lot of Canadians (Los Angeles, by one system of mea-
surement, is Canada’s second largest city!)!? and it is a source of many products (mean-
ing ideas as well as goods). The USA is, of course, itself a society in flux, drawing some
of its cultural icons from elsewhere —including Canada, as the figure of the folk hero
Paul Bunyan and the game of basketball both attest—. The USA is also a constant, if
unreliable, generator for Canadians of the principle of choice. Without the American
options —some accepted, some resisted in Canada— Canadian society might well be
less open and more hierarchical. Because the American options are so readily accessi-
ble, Canadians are often strongly tempted to mistake American priorities for domestic
ones, and (at least temporarily) to blur cultural differences in the name of the appeal
of dynamic change, or power, or fashion, or fame. Merely to accept all American op-
tions, however, even in the name of openness, would be to invoke a social closure of a
different kind (New, 1998: 40-41).

La acidez de ambas comedias se basa, pues, en lo inverosimil que resulta pen-
sar en que Canadd pudiera resultar una amenaza bélica para Estados Unidos. La
construccion del enemigo como figura al mismo tiempo abstracta y concreta es
uno de los puntos de andlisis mds interesantes en las dos peliculas.

En Canadian Bacon, sabemos lo que los estadunidenses piensan de los cana-
dienses por medio de los didlogos entre los personajes y por las situaciones que se
presentan. Todas las criticas radican en la buena educacion de los canadienses, la
cual resulta molesta a los estadunidenses.

Varias escenas son emblemadticas en este sentido: Los dos sheriffs de Nidgara
van a un juego de hockey del otro lado de la frontera (por supuesto, el hockey,
considerado el deporte y la pasion nacional canadiense, forma parte de la construc-
cion del estereotipo de su identidad) y se preguntan si lo que hay en el centro de
la bandera es una hoja de marihuana, mientras se refieren al himno como “esa
cancién” y en el sonido local se escucha una recomendacion al publico presente

5 o ) y )
19 Por coincidencia, también es la mexicana.
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con que “se prohibe ensuciar e insultar”. Cuando los frustrados héroes americanos
(Bud Boomer y Honey) desembarcan, saben que han cruzado la frontera porque
estd limpio y su primera agresién contra el pafs, su primera accién de guerra, es
contaminar vaciando bolsas de basura en una ribera. Ni siquiera en instalaciones de
importancia fundamental hay cerrojos en las puertas y los vigilantes siempre se
muestran azorados por la violencia de sus visitantes extranjeros.?’

Canadian Bacon. Dir. Michael Moore

Para los personajes, que siempre han tenido prejuicios contra sus vecinos, es
muy facil reaccionar ante el embate de los medios. Moore reproduce la insistencia
de los noticieros en un tema y la paranoia que logran producir de manera muy in-
teligente. “The American people will believe everything they are told”, afirma el ase-
sor del presidente frente al video que se divulga a nivel nacional, en el noticiero
nocturno, el de mayor rating: primero hay que difundir datos que parezcan amena-
zantes (Canadd es la segunda potencia mundial; los canadienses pueden cruzar la
frontera, caminar entre los estadunidenses y pasar desapercibidos); luego, ensam-
blar un reportaje que logre producir simultdneamente odio y temor (lo cual parece
imposible dado que “json mds blancos que nosotros!”). Moore crea una parodia de
lo que es el periodismo contempordneo:

Voz en off: The Socialist majority in Canada, a country known for its cleanliness and good
manners, has decided on a military build-up along the U.S. border. / Little girl: I don’t
like Canada. It’s too cold. / It has more property in the United States than in any other
country.

20 Recordemos la secuencia en Bowling for Columbine donde Moore recorre varias colonias de Toronto
abriendo las puertas de las casas, que no estan cerradas con llave (aunque se presenta como grabado
en el instante, podria tratarse de una exageracion de Moore, favorecida por sus entrevistados cana-
dienses), con el fin de probar que los medios han inducido el miedo en los ciudadanos estaduniden-
ses, incrementando la compra de armas y fomentando, como consecuencia, la violencia.
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Con maytsculas, sobre una toma de una anénima multitud que camina en
una agitada avenida: CANADIANS, THEY WALK AMONG US, y luego, en un
montaje de fotografias (William Shatner, Michael ]. Fox, Mike Myers, Alex Tre-
bek) y una lista de nombres (Peter Jennings, Morley Safer, Leslie Nielsen, Lorne
Green, John Kenneth Galbraith, Leonard Cohen, Mary Pickford, Paul Anka, Joni
Mitchell, Rick Moranis y k.d. Lang, entre otros).

Ademds del refuerzo a través de talk-shows y mesas redondas en donde politi-
cos e intelectuales elaboran un discurso defensivo en el que hablan de las implica-
ciones de ser invadidos por Canada: rendir honores a una hoja de arce, ponerle
mayonesa a todo, vivir en invierno durante once meses del afo, escuchar todo el
dia a Anne Murray.

Y, como vivir en la frontera implica convertirse en la primera linea de defensa,
las iniciativas ciudadanas no se hacen esperar en forma de carteles (bombardee-
mos a Canadd) y mofios amarillos en los portales de las casas; repartir armas gratis;
destruir los sefialamientos del camino que indican las rutas rumbo a Canadd; im-
pedir que se beba cerveza Molson, todo ello en escenas cortas donde se ve a los
ciudadanos preparandose para la guerra en planos generales, ciudadanos que de-
sean defenderse —sin saber que todo es un mero simulacro— de los temibles ca-
nadienses, porque verdaderamente sienten sus vidas amenazadas.

En South Park, el cine es un medio de aprendizaje para nifios cuyos padres no
tienen tiempo de atenderlos y también es el vehiculo de la perversion. Terrance y
Philip, a su vez reflejo y parodia de los propios personajes de la serie animada en que
se inspira la pelicula, con boca de albafal, son héroes discutibles que van en contra
del ideal del comportamiento infantil. Aqui también la influencia del cine en los
espectadores es capaz de modificar conductas e inducir al mal. Por ser un texto
parédico, South Park le da la vuelta a los estereotipos: se supone que la cultura es-
tadunidense serfa la que terminaria, con la fuerza incontenible de su difusién, por
anular la identidad canadiense; sin embargo, aquf la nifiez estadunidense es dafada
por el ramplén sentido del humor canadiense: escatolégico y lleno de malas pala-
bras, debido a las cuales, segtin el sentido comtn de las asociaciones de padres de
familia, uno se veria destinado a compartir el infierno con Hitler, Gandhi, George
Burns y Sadam Husein (el amante del diablo, quien resulta ser un personaje femi-
nizado, romdntico sofiador solitario, exiliado por ser fiel a sus creencias, curioso por
la vida del mundo y esclavizado sexualmente por Sadam, que hasta en la cama es un
tirano).?! En el infierno, por supuesto, también hay noticieros nocturnos.

Sin embargo, aquf no es el gobierno, sino la autoridad familiar la que inicia el
conflicto. Adams sefiala que los valores estadunidenses se han involucionado al
grado de creer que sélo el modelo tradicional de familia es valido.>? Asf, las madres

2 Después de un detallado andlisis, para explicar porqué Sadam Husein es gay, Gardiner concluye que
la crudeza de las imdgenes animadas forma parte de la ideologfa masculinista que no desea que el
mundo deje de ser el parque de diversiones de los nifios blancos que nunca crecen y que disfrutan
de sus placeres y tesoros sin responsabilizarse de nada (2005: 61).

22 Traditional family (reverse of flexible family) defining “family” in traditional terms as a man and a
woman who are married with children (Adams, 2003: 167).
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se convierten en vigilantes de la moral comunitaria, promoviendo la defensa de la
inocencia infantil a costa de la muerte de soldados y ciudadanos. “Matemos a esos
malditos australianos”. “Estamos matando canadienses”. “Australianos, canadien-
ses, ¢cudl es la diferencia?”.

La ironfa radica en una paradoja: las madres que defienden la decencia no
tienen ninguna reserva en torturar fisica y psicolégicamente a sus hijos para lim-
piarles el léxico, tampoco estdn contra la pena de muerte de actores cuya tnica
culpa es la escatologfa, ni contra el absurdo de la guerra, siempre y cuando puedan
limitar la libertad de expresion y demostrar que estdn en lo correcto, que son las
poseedoras de la verdad.

Parodiando la parodia, homenajeando a su predecesora (la de la otra guerra
canadiense), South Park se burla de si misma por la horrible y elemental animacién
y por basarse, a su vez, en un humor escatolégico en sus situaciones y lenguaje.

El climax llega con una declaracion de guerra cantada, en la cual también se
construye al enemigo, de manera inteligente, pero mucho mds directa que en la
pelicula de Moore, pues la letra de la cancién esta formada por todos los estereo-
tipos que los estadunidenses achacan a los canadienses:

Times have changed, our kids are getting worst, they won't obey their parents, they just
want to fart and curse.../Should we blame the government? Or blame society? Or
should we blame the images on TV?/No, blame Canada!/Blame Canada with all their
beady little eyes and flappin’ heads so full of lies/Blame Canada, blame Canada/We
need to form a full assault, it's Canada’s fault/Don’t blame me for my son Stan, he saw
the darn cartoon and now he’s off to join the Klan/Well, blame Canada, blame Canada,
it seems that everything’s gone wrong since Canada came along/Blame Canada, blame
Canada, they're not even a real country anyway [...]/Blame Canada, blame Canada,/
with all their hockey hullabaloo and that bitch Anne Murray too/Blame Canada, blame
Canada,/the smut and trash we must bash, the laughs and fun must be undone,/we
must lament and cause a fuss, before somebody thinks of blaming us.

Uno de los valores que Adams descubrio, que era favorecido por los encuesta-
dos en Estados Unidos, era la aceptacion de la violencia: “La gente que salié mds
alta en esta tendencia cree que la violencia es un hecho de la vida inevitable, y que
debe aceptarselo con cierto grado de indiferencia” (2003: 157).23

Lo anterior se muestra en diferentes niveles en las dos peliculas. En Canadian
Bacon, la fuerza Omega corre por el campo; un miembro se tuerce un dedo del pie
y se tropieza, queddndose resagado; otro regresa y como ayuda le da el tiro de gra-
cia. En South Park, Conan O'Brian se suicida cuando la policia llega a detener a

23 De nuevo hay que hacer notar el peligro de las generalizaciones, que, he de admitir, sirven perfecta-
mente para subrayar los temas sobresalientes de las peliculas y, por tanto, mi andlisis e interpretacién
de ellas; sin embargo, debemos recordar que todos somos victimas susceptibles de estas percepcio-
nes; como ejemplo estdn los anuncios que se ponen en internet con advertencias para los turistas
que viajan a México y, por tanto, seglin estas pdginas, son sujetos de cualquier posible agresion por
parte de una sociedad violenta y dominada por el crimen organizado.
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South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. Trey Parker

Terrance y Philip en su programa; se tira por la ventana y cae muerto en el toldo de
un carro; el duefo del auto regresa a apagar la alarma que se activa con la muerte.
En el nivel del discurso de gobierno, la violencia también aparece como la
solucién légica para detener una conflagracién que él mismo ha propiciado. Cana-
dian Bacon habla de imdgenes nunca vistas en la televisién porque cuando el ejér-
cito estadunidense bombarde6 una supuesta planta nuclear, descubrié demasiado
tarde que se trataba de un hospital. En South Park, un general afirma: “more and
more troops are needed to invade the Canadian border. The Canadian government
pleads for a peaceful resolution, but naturally we're not listening”. “: Por qué invadir
al vecino? La frontera debe cruzarse para salvar a los canadienses, salvarlos, por
supuesto, de si mismos. Un pafs que ha eliminado el concurso nacional rumbo a
‘Miss Universo’ es una amenaza; esas actitudes pueden ser contagiosas”.
Entonces, ¢para qué sirven las lineas fronterizas? Segtin las ir6nicas versiones
de Moore y Parker y Stone, para defenderse de los embates de los izquierdistas, de
los que creen en la libertad de expresion, de los que piensan distinto. La incorrec-
cién politica es el vehiculo para la ironfa. Y burlarse de la identidad canadiense es
el medio para magnificar los defectos de la idea de perfeccién que la sociedad
estadunidense tiene de si misma. “The American government thinks it has the right
to police the world; your government will kill two Canadians, an action condemned
by the U.N.; home of the free, indeed. This is about freedom of speech, about cen-
sorship, says the Canadian ambassador before the United Nations in South Park”2*

2+ Con respecto a la libertad de expresion y sus absurdos, imposible dejar de pensar en la invitacién que
se hizo, después del 11 de septiembre, a llamar de otra forma a las papas a la francesa.
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En cuestiones de seguridad nacional, real o ficticia, verdadera o en simulacro,
la condicién postfronteriza es imposible, pues el tercer espacio pierde sentido.

Si tomamos en cuenta que estos dos productos culturales fueron creados y
difundidos antes de los ataques terroristas del 11 de septiembre, que engendraron
al eje del mal como parte central del discurso presidencial estadunidense, resulta
sorprendente que dicho eje del mal pueda aplicarse a la lectura ir6nica que Moore
y Parker y Stone hacen de la identidad nacional de su pais frente a la de su pacifis-
ta vecino. “Ahora usted estd a cargo del mundo, no sea un mal ganador”, dice el
premier ruso engullendo una cubeta de pollo Kentucky al presidente de Estados
Unidos: “¢De dénde saco un enemigo?”, se pregunta el lider del mundo libre, cuyo
deber es guiar a una sociedad que, aparentemente, no sabe cémo vivir sin enemi-
gos visibles, cémo dirigir a una nacién que sélo se siente poderosa cuando tiene
alguien a quien confrontar.

Es cierto; incrustada en la vida cotidiana, la cultura popular ayuda a compren-
der c6mo se percibe una nacion; estos dos filmes son un excelente ejemplo que lo
prueba. Moore, en su secuencia final de créditos termina con la afirmacién de que
“Durante esta produccién no lastimamos a ningtin canadiense”. Pero resulta impo-
sible dejar de preguntarse cuantos estadunidenses no habrdn sentido que ellos sf
lo fueron.



FRONTERAS QUE SE VIGILAN
THE BORDER?

Any system you contrive without us
will be brought down

You have your drugs

You have your guns

You have your Pyramids your Pentagons
With all your grass and bullets

you cannot hunt us any more

LroNARD COHEN

Evidentemente, podriamos decir que Traffic (dir. Steven Soderbergh, 2000) es el
ejemplo cinematografico supremo de que las fronteras nacionales dificilmente se
disolverdn. La evidencia radica en que la pelicula fue filmada con filtros que sepa-
ran las dreas geogréficas, en este caso de México y Estados Unidos, con una pro-
bable intencién estética que es, a la vez, ideoldgica. El filtro que se utiliza para
retratar el territorio mexicano es sepia; para el estadunidense, azul; los cuales con-
notan, en el primero caso, algo terroso, sucio, y, en el segundo, algo frio pero trans-
parente. Sebastian Thies sefiala que la pelicula “adopta una perspectiva desde
dentro de la politica institucional y de esta manera, se coloca dentro de los discur-
sos oficiales sobre los regimenes territoriales del espacio” (2014: 240).

En Traffic el titulo lo dice todo. La frontera es el lugar donde se realiza y se
combate el trifico de sustancias ilicitas en este caso (pero, como hemos visto,
también de personas). Hay corrupcion de los dos lados, aunque mads de éste. Sin
embargo, hay consumo nomds de aquél —y no sélo en los mérgenes, sino, mds
bien, entre las clases privilegiadas, de adolescentes con padres indiferentes o de-
masiado ocupados para darse cuenta—.

También a Traffic la aquejan los estereotipos:” el policia honrado, el ejército
corrupto, el sistema coludido, el juez ético, los traficantes latinos, la frontera ocre,

! Una version previa de este ensayo se publicé en el volumen coeditado por Martinez-Zalce, Straw y
Vargas Cervantes (2011), antes de que la academia canadiense se interesara por la serie.

2 En especial uno que molesta mucho a los espectadores de este lado de la frontera es el de los mexi-
canos. Para dar un efecto de verosimilitud, en el elenco se contratan actores latinos para personificar
a los mexicanos y para que hablen en espafiol. Para el espectador mexicano, es obvio que el actor
hispanohablante tiene un acento peculiar segtin su origen, lo cual es paradéjico pues, en busca de
un efecto realista, éste se disminuye y el recurso resulta poco efectivo.
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el lugar de conexién para el narcotrafico internacional.® Sin embargo, el crimen
internacional no sélo sucede en la frontera sur de Estados Unidos. Basta recordar
el andlisis de Highway 61y Frozen River o esa larga secuencia en The Untouchables
(dir. Brian de Palma, 1987) en que Elliot Ness y sus muchachos esperan, auxilia-
dos por la policfa montada, un cargamento de alcohol, que ser el principio del fin
de Al Capone. Aqui la frontera es un puente de hierro, un enorme llano donde sélo
hay una cabafiita: la desolacién es el escenario perfecto para culminar los negocios
ilicitos. Ya lo sefialaba Mariane Botsford Fraser (1989) en su definicién de la fron-
tera entre Canadd y Estados Unidos: existe una mitologfa del contrabandeo en esta
region. Se sabe que, al menos, una gran fortuna canadiense contemporédnea provie-
ne de la prohibicién en Estados Unidos y del contrabando de alcohol desde la
frontera norte...

El crimen, pues, es uno de los tépicos més reiterados en el género cinemato-
gréfico fronterizo. Drogas, armas y personas son las mercancias que adquieren
mayor valor al cruzar de manera ilicita de un pais a otro.

Salvo por referencias a la época de la prohibicién (como sucede precisamente
en The Untouchables), y tal vez por la condicién pacifica que durante todo el siglo xx
defini6 a la frontera entre Canadd y Estados Unidos, no se le habia considerado
como una arena idénea para narrar historias de crimen transfronterizo. Pero el
contexto se ha modificado significativamente.

La television ha resultado el medio donde mejor se ha visto reflejada la eviden-
te transformacion del contexto; pero no es, como serfa obvio, en los noticieros o
documentales (género de larga tradicién y notable calidad en Canadd) que cubrie-
ron ampliamente las criticas expresadas a través de la prensa estadunidense acerca
de la laxitud del gobierno canadiense en relacién con sus politicas de migracion y la
porosidad de la frontera de aquel lado. Konrad y Nicol (2008: 274) sefialan c6mo
la frontera més al norte en Norteamérica se ha convertido en una linea que divide
Estados-nacion definidos y, por tanto, el terrorismo, las drogas, la migracion ilegal,
el crimen transfronterizo y el trafico de personas se han convertido en nuevas
preocupaciones en esa zona. Esto, concluyen, ha hecho que los intereses cana-
dienses de defensa, militares, y de politicas civiles, converjan con los estaduniden-
ses en la intencién de estos tltimos de crear la Fortaleza Norteamérica. Es decir, lo
que en Traffic constataba para la frontera México-Estados Unidos como una con-
dicion de largo plazo en el pasado, presente y futuro entre estas dos naciones, a

3 Aligual que en Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), pero sin la carga de humor negro, Ti-
juana, entonces, se representa como una ciudad donde se esconden los delincuentes, ya sea detrds
de un uniforme o en algtin bar. También hay puestos de tacos iluminados por focos pelones y par-
ques de beisbol donde los nifios juegan, ademds de grandes extensiones desiertas en las cuales ate-
rrizan las avionetas con el contrabando de droga. Debido a su ambigiiedad, el final —¢acaso irénico,
acaso de cuento de hadas?— deja al espectador instalado en el escepticismo. ¢ Existird en algtin lado
un judicial que, como premio a su valentfa, opte por donar un campo de beisbol a la comunidad?
¢Existird en cualquier lugar un politico de altisimos vuelos que, como penitencia a su falta de aten-
cién como padre, renuncie a su puesto para ingresar como apoyo a su hija en una clinica de rehabi-
litacion?
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partir de un acontecimiento histérico del siglo xx1, de repente, se volvié aplicable a
la frontera Canadé con Estados Unidos y sus representaciones.

En enero de 2008, sacando provecho de la huelga de guionistas en Hollywood
que tenfa a los canales estadunidenses programando sélo repeticiones, la cBc deci-
di6, al fin, estrenar el drama policiaco The Border. Las tres temporadas de la serie,
que en ese momento s6lo se exhibieron en Canadd, se han exportado en su formato
pvD y se han exhibido en Latinoamérica, en horario matutino, en el canal AXN de
Sony Pictures Entertainment, en 2010, subtituladas y sin gran aparato publicitario.

Debido a su gran presupuesto, su ritmo veloz de accién y su perspectiva in-
ternacional, se considera que The Border es la entrada de la television publica
canadiense en las grandes ligas, “pero con conciencia”, tal como el productor eje-
cutivo Peter Raymont lo ha sefialado (2013).

En el disefio de la serie, pueden detectarse varias fuentes, que son fundamen-
tales para el matiz de conciencia o moralidad del cual la narrativa se encuentra
imbuida.

La primera es el trabajo del mismo Raymont y de Lindalee Tracey para su
compaififa productora White Pines. En el excelente documental, Invisible Nation
(1997), el equipo sigue de cerca a los agentes de migracién, con el fin de responder
preguntas sobre migracion e ilegalidad, tema sumamente complejo en tanto no
solo tiene que ver con aspectos legales, sino también con dificiles experiencias de
vida, en ambos lados de la linea (es decir, para los migrantes pero también para los
oficiales). En otro posterior, The Undefended Border (2002),* a lo largo de tres epi-
sodios se sigue de cerca el trabajo, luego de los ataques en septiembre de 2001 a
las Torres Gemelas de Nueva York, de agentes de inmigracion y de la Real Policia
Montada que en conjunto conforman una fuerza de tarea especial, y su respuesta
a las criticas estadunidenses en relacion con la porosidad del lado canadiense de
la frontera. La estructura de cada episodio es la misma: tiene como eje un aspecto
especifico de la labor de los oficiales de migracion. Al tiempo que los escuchamos
dar opiniones sobre su entrenamiento en el cruce de culturas y la multiplicidad;
hablando acerca de sus actividades y la buena educacién que subyace en sus acti-
tudes, los vemos en accién. Ademds, por medio de subtitulos, se ofrecen explica-
ciones sobre los procedimientos juridicos e informacion estadistica acerca de los
migrantes indocumentados, las peticiones de refugio, las redadas y demds; los sub-
titulos sirven para completar las escenas y, por supuesto, ni éstos ni la contraposi-
ci6n de voces con imdgenes tienen rasgos irénicos. Todo es muy serio en el relato.
Una funcion extra de los subtitulos es la de evitar el matiz autoritario que podria
tener una voz en off; ésta sé6lo aparece en el prélogo de cada episodio donde el
narrador, masculino, comenta sobre la intensidad de la migracién en nuestros
dfas para inmediatamente después preguntarse: ¢a quién queremos admitir?, ¢a
quién queremos dejar fuera? En sentido contrario al contenido total de cada ca-
pitulo, la edicion de la escena introductoria nos da la falsa impresion de violencia y

* El documental fue escrito y producido por Tracey, dirigido y producido por Raymont, y es mas
cercano al espiritu de la serie de ficcién anterior.
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emocién.’ Una caracteristica sobresaliente es que, en cada uno de los episodios, al
menos uno de los oficiales de migracion en la fuerza de tarea relata que su familia
de origen migré de manera legal, es decir, con documentacién aprobada, a Canada.
Por supuesto esto crea laidea de que, debido a estos antecedentes, en lo particular,
dentro de la fuerza de tarea el racismo resulta impensable y, en lo general, de un
pais favorable a la migracién y con una recepcion tan calurosa, los migrantes se
sienten orgullosos de ser, ellos mismos, agentes de migracion.

Pero, ademads, existen otros personajes: aquellos bienvenidos o rechazados en
la frontera. En el caso de ellos, también se usan subtitulos, que permiten a los
espectadores conocer el final de sus historias. Los titulos estdn relacionados direc-
tamente tanto con la linea argumental como con el momento del procedimiento
migratorio.

En Toughening the Border, los protagonistas son aquellos encargados de revisar
la documentacion en los puertos de llegada de los extranjeros, pues piensan que,
en pro de la seguridad de su pafs, deben impedir la entrada de quien no conviene
que ingrese vy, por tanto, el endurecimiento de la indefensa frontera canadiense es
indispensable. Las expresiones que utilizan los oficiales resultan muy significativas
en tanto que, por ejemplo, mantenerse alerta parece sinénimo de sospechar o no
tener confianza. El entrenamiento es importante, pero también lo es la primera
impresion que el guardia tenga del viajero. El espectador no puede dejar de darse
cuenta de cierta tendencia: se desconffa de la gente que proviene de ciertas dreas
geogrédficas y se asocia la pertenencia a determinada clase social (mds alta, por
supuesto) con la inocencia.® Los agentes que dan testimonio sefalan que después
del 11 de septiembre es necesario mantener los ojos muy abiertos para separar a
los buenos de los malos;” la linea en la que habitan no es sélo la frontera que
defienden, sino también aquella simbélica que separa a las personas que viven
obedeciendo la ley de aquellas que no lo hacen. Por tanto, su obligacién es mante-
ner a salvo Canadd, libre de terroristas, pero con la frontera abierta.

Immigration ‘lask Force documenta al grupo homoénimo, conformado por
agentes de migracion y por oficiales de la Real Policia Montada, que fue creado en
1994 con el fin de atrapar criminales que estdn ilegalmente en Canads; la fuerza
actda en respuesta a denuncias telefénicas anénimas, realizadas por ciudadanos
canadienses, las cuales se basan, tal como se permite que los espectadores conclu-
yan, en sospechas que se derivan ya sea de la raza, ya de la nacionalidad (“mucha
gente saca conclusiones”, relata uno de los oficiales); una vez que se ha transpuesto la
entrada, alrededor de cien mil migrantes ilegales, nos informa el documental, perma-
necen en el drea de Toronto y hay que atraparlos.

> Este hecho conecta al documental con la serie policiaca y lo coloca como un antecedente directo de
ella.

¢ En la entrevista a una mujer latinoamericana de clase baja, se le presupone culpable, mientras que
la entrevista con una europea funciona bien porque viene de familia adinerada y sabe c6mo llenar las
formas (segtin nos informa la oficial).

7Y uno, en tanto espectador, se pregunta si eso no significa lo mismo que hacer el trabajo de Home-
land Security del otro lado de la frontera.
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End of the Line trata de la tltima parte del proceso: la deportacion. Los agen-
tes en este episodio trabajan organizando redadas en fdbricas, por ejemplo, para
detener trabajadores ilegales, quienes paraddjicamente, como una de ellos explica,
llevan a cabo labores que nadie mas quiere hacer; aunque otra parte de su trabajo
es buscar criminales de guerra, de quienes, ademas, se sospecha que tienen ligas
con terroristas porque, como dicen, lo segundo es el medio y lo primero el fin.

Conforme el relato avanza, nos enteramos que muchos de los buscados son
algunos de los veinticinco mil llamados refugiados fallidos, personas que solicita-
ron la ciudadania como refugiados y, cuando les fue negada, simplemente deci-
dieron quedarse; en vista de que cualquiera que afirme que su vida estard en pe-
ligro en su pais de origen no puede ser deportado (algunos asi lo declaran y esperan
que su caso se revise en una corte especial), lo cual toma afios. Una de las oficia-
les de la corte opina que el Acta de Inmigracion deberfa modificarse, pues otorga
demasiados derechos a todos los residentes, algunos de los cuales, son criminales.
Asf que presenciamos detenciones justas e injustas de personajes que se resignan a
que se los lleven, porque ya lo esperaban, pero que explican que preferirfan que-
darse, en la mayoria de los casos para poder tener un mejor nivel de vida. Este
ultimo episodio muestra cémo culminan las expulsiones “afortunadas” de Canad4
y termina con un muy elocuente epilogo de una agente migrante escocesa: “lo que
desean no es impedir que la gente siga llegando, sino tener mas control sobre
quién llega”.8

La segunda fuente en el disefio de la serie The Border estd relacionada con el
mandato de la CBC, el cual define a la corporaciéon como “una compafifa de con-
tenido”; su visién: “Conectar a los canadienses a través de un atractivo contenido
canadiense”; su mision: “Crear programacion audaz y distintiva” con el fin de “in-
formar, iluminar y entretener”; y entre sus valores se encuentra el de “servir al pu-
blico canadiense”. Matheson (2013: 64-65) explica los cambios que impulsaron a
que la cBc produjera mds programacion en los géneros de entretenimiento para
competir con la television estadunidense. The Border es resultado de ello.

Todas estas caracteristicas son evidentes en la trama, la caracterizacién, los
leitmotivs y la organizacion de los episodios semanales de una hora. Y el protagonis-
ta James McGowan dice: “Las fuertes convicciones de la pareja [Raymont y Tracey]
en relacion con los derechos humanos han dado forma, de manera muy significativa
a todos y cada uno de los aspectos de The Border” (The Western Star, 2008).

La tercera, a decir de Sarah A. Matheson, proviene de una respuesta canadiense
a la television estadunidense “shaped by a cross-border televisual environment and,
as such, it reflected the international flow of popular genres and formats” (2013: 62).

8 La agenda en el documental podria ser la del mal necesario: en algunos casos, el endurecimiento
puede parecer contrario a un punto de vista humanitario de la migracion, pero es necesario debido a
que la gente utiliza documentos falsos, miente, comete actos criminales y abusa de las peticiones de
refugio.
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El relato de historias sobre terrorismo, trafico de drogas, lavado de dinero, es-
clavitud o venta de 6rganos humanos, no permite que el humor negro y la ironfa
sean pertinentes. El tono de la serie es bastante solemne. Y si sus productores te-
nian en todo momento a los derechos humanos como subtexto, no deberfan existir
ni las respuestas fdciles ni las soluciones en blanco y negro para los dilemas que se
les presentan a los personajes. Sin embargo, las hay.

Para Patricia Molloy, quien dedica todo un capitulo de su libro Canada, US
and the Other Unfriendly Relations (2012) a la serie, ésta sirve, en tanto represen-
tacién® de las relaciones entre Canadd y Estados Unidos, donde los temas de se-
guridad se han vuelto primordiales, para legitimar la funcién actual de las politicas
y prdcticas fronterizas militares y tecnolégicas, mediante las cuales, simultdnea-
mente, las fronteras territoriales se marcan y se disuelven.

A Molloy también le interesa cémo se borra la frontera entre el texto televisivo
y el virtual por medio de los juegos y la discusién en la pdgina de internet de la cBc,
por lo que ella afirma que la serie se convierte en una herramienta con una proble-
matica en funcién pedagdgica (2012: 192).

La trama se desarrolla alrededor de un grupo elite de agentes del ficticio Bur6
de Seguridad de Migracién y Aduanas, Immigration and Customs Security (ICS)
Bureau, que debe resolver problemas fronterizos.

Su jefe es el Mayor Mike Kessler, “el centro moral del programa”, quien es el
protagonista y casi el tnico personaje cuya vida privada aparece como parte de la
trama.'? Kessler (Molloy lo define como “the upright, benevolent (soft) Canadian
[...] white male”) (2012: 131) sirvié con los cascos azules en Bosnia y tiene una
reputacion irreprochable. Ademds de amantes, pasadas y presentes, todas podero-
sas y/o peligrosas, tiene dos antagonistas.

El primero es otro burdcrata de la seguridad canadiense, Andrew Mannering,
del servicio de inteligencia canadiense (cs1s) un verdadero villano porque vive so-
metido a los intereses estadunidenses; en la segunda temporada, reaparecerd con-
vertido en alguien peor, puesto que ahora trabaja para una compafifa de seguridad
privada que asesora maliciosamente al gobierno canadiense, siempre en favor de
los estadunidenses, lo cual le reditda, pues en la tercera temporada vuelve a tener
suficiente poder como para reportar directamente a un ministro.

La otra antagonista es Bianca LaGarda (Sofia Milos, a quien Molloy describe
como “the take-no-prisoners (hard) voice of America”) (2012: 131),!! agente del
departamento estadunidense de Homeland Security y mujer cerebral y fria para
quien lo Unico importante es la seguridad de la frontera, sin que lo humano pueda

9 Ella utiliza la palabra simulation: simulacro.

19 Lo cual, por cierto, parece muchas veces un exceso, puesto que, por ejemplo, la hija es una fuente
de problemas en tanto se asocia con grupos radicales antiestadunidenses; o una de sus miiltiples
amantes resulta ser una agente-espfa internacional. Todos estos enredos sexuales, hasta cierto punto
telenovelescos, hacen que el interés dramdtico de asuntos fronterizos disminuya y se enrede innece-
sariamente.

Cuando Milos dej6 la serie, la sustituyé Grace Park; su personaje, Liz Carver, no es antagénico, sino
que se liga sentimentalmente con el problemdtico detective sargento Gray Jackson.
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The Border. “No Refuge”. Dir. John Fawcett

modificar sus puntos de vista. Segtin Molloy el hecho de que LaGarda sea una
inmigrante de “las buenas” enardece su patriotismo feroz y la certeza moral de que,
para poder resguardar los intereses estadunidenses, no hay ningtin medio que no
sea vélido (2012: 131).

Existe un patrén reconocible en la organizacién de la serie. Un programa trata
de asuntos nacionales, el siguiente de problemas transfronterizos. Sélo en estos
tltimos aparece la estrella estadunidense, y los juicios de valor como parte del
contenido. '? Por tanto, la linea no es lo tinico que provoca la confrontacién entre
los personajes, pero, por supuesto, la frontera ideolégica es importantisima para
sostener la trama. Matheson sefiala que: “television drama in Canada is arguably a
form of culture defined by cross-border negotiation, yet it is consistently framed by
a discourse that suggest its most important role is to mantain and defend national
boundaries and distinctions” (2013: 64).

La presencia de la agente estadunidense dificulta las acciones profesionales
de los canadienses debido a la interminable letanfa sobre la seguridad fronteriza,
por la manera en que los estadunidenses tratan a los sospechosos, por su forma de
investigar los incidentes y porque ridiculiza la marca canadiense de acercarse a los
problemas, puesto que la considera ingenua por decir lo menos.'3

Mientras tanto, los protagonistas canadienses convierten los dilemas politicos,
sociales y ambientales en temas morales, puesto que, en la trama, resolver ciertos

12 Asf sucede en la primera temporada; en la segunda, la agente estadunidense tiene un romance con
uno de los protagonistas canadienses, asi que el rasgo antagénico se diluye.

13 Esta rigidez se flexibilizard cuando LaGarda enferme (el personaje desaparecerd, por motivos de sa-
lud, en la segunda temporada) y decida someterse a un tratamiento experimental que la FpA no ha
autorizado, pero que sf es asequible debido a la flexibilidad canadiense.
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problemas implica desatar consecuencias que resultan, en ocasiones, peores que
el problema en si, y en la narrativa siempre estd presente el asunto de que se
haga lo correcto, aunque para llegar a ello se utilicen tdcticas poco éticas, como
amenazar testigos con su deportacién o la de sus familias, lo cual sucede en varios
episodios. Ante la moralidad de la cual se hablaba tanto en la presentacién de la
serie, ¢quiénes son los criminales?

En este sentido, el primer episodio llamado “Pockets of Vulnerability” resulta
ejemplar. Su escena inicial tiene un ritmo veloz, con una edicién que presenta,
una tras otra, tomas cortas de pistas de aterrizaje, aviones descendiendo, sefiales
de trafico, camionetas que se estacionan, agentes mostrando sus placas, puntos de
revision de documentos, acercamientos a pasajeros y software de reconocimiento
de rasgos faciales. En el puerto de entrada todos parecen sospechosos de algo; to-
dos estan nerviosos porque son vigilados por las cdmaras y la vulnerabilidad los
hace parecer culpables del delito de sentir miedo. Pero algunos lo son de algo més.
Molloy (2012: 132) acertadamente sefiala que, por tratarse del piloto, se estable-
cerd uno de los temas que serdn recurrentes: el de la vigilancia, el de observary ser
observado. Durante la persecucion y detencion de los sospechosos, se han editado
tomas cortas desde angulos diversos y la escena contintia con la cdmara al hombro;
ambas técnicas subrayan el tono de suspenso y accion.

Se habfa comentado con anterioridad el interés de los productores en los de-
rechos humanos y cémo en vias de este objetivo ni las respuestas sencillas ni las
soluciones en blanco y negro a los problemas de los personajes deberfan ser la sa-
lida de la trama. En pos de ese interés, la serie seguird la larga tradicion de los
documentales canadienses,'* programas que segtin Druick y Kotsopoulos se mon-
tan en la frontera entre la realidad y la ficcion (2008: 1) y que tienen un contenido
que proviene del contexto politico y social.'®

En este episodio, un ciudadano canadiense de origen sirio es victima de los
perfiles raciales a su regreso a Canadd; debido a que en el avién venia sentado
junto a un terrorista y puesto que las cdmaras de vigilancia lo filman cuando recibe
una tarjeta de éste, lo detienen para interrogarlo. Se trata de un hombre decente,
con familia, que es profesor de secundaria; pero una vez que lo sefialan, se convier-
te en una amenaza para Homeland Security y csis, y lo tinico que el equipo prota-
gonista de 1cs puede hacer es investigarlo. Para este momento lo han sacado, pri-
mero, de Canadd a Estados Unidos y luego lo han deportado a Siria (de donde
emigro por razones politicas), violando asi sus derechos humanos e individuales en
tanto ciudadano canadiense. Es decir, ser sospechoso es casi sinénimo de conver-
tirse en criminal.'®

14 Ver MacKenzie y Martinez-Zalce (1996).

15 Ademas del incidente que se narra en el piloto, podemos reconocer aquel donde un oficial maté a un
inmigrante con una pistola de descargas eléctricas; otro donde se critica a las estrellas y celebridades
blancas y adineradas que adoptan nifios de escasos recursos en Africa.

16 El caso se asemeja al de Maher Arar, ingeniero siriocanadiense, que fue detenido en el aereopuerto

JiK de Nueva York y luego deportado a Siria (en lugar de enviarlo a Canadd, su lugar de residencia),

donde estuvo detenido casi un afio (Amnesty International, 2006).
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Aunque el espectador no sabe nada tampoco, hay indicios de que el hombre
no es culpable. :Se le sefial6 porque hablaba con la persona equivocada (el sospe-
choso de terrorismo) en el momento equivocado o por su apariencia fisica, su ori-
gen y su religion? A causa de la paranoia estadunidense, ¢se ven forzados los agen-
tes de migracion canadiense a realizar perfiles raciales y a actuar con base en
prejuicios raciales?

Si bien las apariencias asf lo indican, cada detalle que el equipo de i1cs descu-
bre sobre él, simples hechos cotidianos como ser profesor de quimica, que vaya a
determinada mezquita, que se preocupe por un alumno brillante, que compre un
coche en una agencia especifica, lo hacen parecer sospechoso. Sus acciones y re-
laciones en tanto sucedan en su comunidad religiosa o cultural, no lo liberan.
¢Llevar a cabo ciertas précticas sociales o religiosas, deberfa estar penado? Hay
ambigiiedad en el discurso al respecto.

Al final, claro estd, prevalecerd lo correcto y, mediante la presion de la prensa
y el buen trabajo del equipo, el hombre volvers a casa.

Paradédjicamente, si se habla de una serie que se interesa por los derechos
humanos, que aboga por respetar la diferencia y que establece una posicién con-
traria a las politicas de Homeland Security, hay demasiados sospechosos musulma-
nes en los episodios y muy pocos anglosajones, aunque el mosaico canadiense si
tiene equidad entre el equipo de policias (mujeres y hombres; anglocanadienses
blancos, negros, musulmanes). Precisamente por esos huecos que la ambigiiedad
genera, resulta pertinente, en este momento, hacer el recuento de crimenes y cri-
minales: terroristas sirios, isldmicos, afganos, quebequenses (del FLQ), estaduni-
denses (ecoldgico), libaneses; gdngsters afganos, rusos, chinos, croatas, calabreses
y mexicanos, que trafican armas, divisas, personas y drogas; mercenarios y asesinos
a sueldo cubanos, extremistas politicos, tiranos tamiles que causan revueltas entre
la poblacién canadiense de ese origen. Entre los anglosajones, los crimenes no
tienen que ver con la delincuencia organizada: hay pedéfilos, mercenarios, mani-
festantes antinucleares, mormones que esclavizan esposas adolescentes, trafican-
tes de diamantes y actrices que adoptan nifios en Africa sin saber si sus padres atin
viven o cudl es su historia de vida.

Armas, explosiones, persecuciones en autos y muchas carreras son parte de la
accién. Rastreos con GPs, investigacion cibernética, hackeo, telefonemas donde se
reciben drdenes de muy arriba, autopsias, forman parte de los procedimientos que
el equipo realiza. Es un drama policiaco de excelente factura, con toques de tension
heterosexual entre algunos de los personajes. Las locaciones incluyen aeropuertos,
entradas fronterizas, hoteles, puertos y espacios desolados como los que atin existen en
importantes terrenos en la linea fronteriza entre Canadd y Estados Unidos.

Por esas razones, la serie contiene caracteristicas del género fronterizo: las
locaciones, por ejemplo, son los esperados lugares embleméticos donde hay agen-
tes de migracion y aduanas, banderas de ambos paises y sefiales de delimitacion. Y
también se recurre a la estereotipia: los personajes canadienses actian y piensan
de una forma que podria denominarse ética y los estadunidenses de otra, distinta,
que se debe apreciar como mala.



126 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

Asi, la zona fronteriza se retrata no s6lo como conflictiva, sino también como
borrosa. La presencia constante de las fuerzas estadunidenses en suelo canadien-
se, en nombre de la cooperacion internacional, misma que segtn el programa es
desigual, convierte la cuestion de las imposiciones estadunidenses en materia de
seguridad como una de las lineas tematicas mds importantes en la serie.

Y es necesario subrayar que, en pos del elemento dramdtico y al contrario de lo
que sucede en los documentales, poco se sabe de los antecedentes de los personajes
y nunca se habla (como si sucede, por ejemplo, en Invisible Nation, con los guardias
de migracion entrevistados para el documental) de si los protagonistas pudieran lle-
gar a sentir empatia con los deportados, de cudndo migraron sus familias a Canada,
de si dudan de los métodos que utilizan para obtener informacion de los interroga-
dos. Es debido a ello que algunos criticos fueron muy duros con la emisién.

Robert Fulford escribio: “Allf es donde aparece la diferencia entre ‘americanos’
y canadienses, segtin la define la television hecha por la cc. The Border [...] es el
tipo de programa que hace que uno se sienta orgulloso de ser canadiense —sobre
todo si [...] uno también es muy, muy aburrido. El guion expresa [...] el ‘antiame-
ricanismo santurrén y oportunista’ que florece entre los canadienses con tanta
frecuencia” (2008).

Justin Podur afirma: “La propaganda de los ‘chicos malos’ y los ‘villanos’ es
también un arma de guerra, y el nuevo programa de la CBC lo es. Hacer que los
agentes de migracion sean los héroes que luchan contra amenazas ficticias encubre
lo que en realidad hacen. Son burécratas encargados de deportar personas. Con su
aparente complejidad moral, The Border cree que sabe quiénes son los malos y
cree que no somos nosotros” (2008).

En la critica anterior, encuentro dos elementos clave. Es cierto que en varios
episodios puede leerse cierta animadversién por Estados Unidos. Sin embargo,
cuando los productores eligen a un equipo de migracién y aduanas como héroes, es
imposible que los intereses canadienses logren apartarse por completo de los esta-
dunidenses; es decir, se supone, por ejemplo, que los inmigrantes sin papeles estdn
violando la ley y, por tanto, se les considera como delincuentes; ademas, la fre-
cuencia con la que los episodios se relacionan con el terrorismo y los ataques a la
seguridad nacional son inverosimiles, a pesar de que se ha probado ampliamente
que cualquier representacion de actos criminales en los medios es bastante supe-
rior en promedio a la incidencia de éstos en la realidad y que la representacion de
la violencia, también ampliamente magnificado, hace tales retratos mucho mds
atractivos para los espectadores (Reiner, 2010).

El equipo canadiense muestra un mayor rechazo a su vecino del sur cuando los
crimenes cometidos tienen que ver, por ejemplo, con la ecologfa, con que compafifas
estadunidenses utilicen suelo canadiense para depositar sus desechos; con el abuso
de la religion con fines mundanos, como en el capitulo donde persiguen a una joven
mormona porque creen que un patriarca poligamo quiere aprovecharse de ella, cuan-
do es ella la que desea convertirse en su esposa. :Delitos y/o dilemas morales?

Pero, ademas, resulta curioso que las preocupaciones y los estereotipos de esos
canadienses antiestadunidenses sean tan similares a las del sistema de seguridad
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que tanto parecen despreciar. Porque cuando se trata de terroristas o gangsters, las
balas vuelan igual de un lado que de otro, a pesar de que el mayor Kessler y su
equipo pongan el patriotismo por delante para, en ocasiones y, a su vez, cometer
delitos aunque cuando son ellos quienes lo hacen se llame “romper las reglas”.

En la serie hay muchas bajas, mds de los infractores que de héroes. Tal vez la
influencia del mandato de la ¢cBc pesa demasiado en el caso de un drama policiaco
que deberfa tener simples héroes de ficcion en vez de aspirar a presentar gufas
morales. Si el contenido canadiense parece demasiado inclinado hacia una agenda
ideoldgica y los personajes parecen demasiado interesados en servir al publico ca-
nadiense —mads alld de la trama—, la agenda de iluminar e informar es mds obvia
que el objetivo de entretener, el cual, en horario estelar, probablemente es mds
importante a los ojos tanto del pablico como de la critica.

Pero, ¢servir a quién? El anunciado final de la tercera temporada de The Bor-
der sali6 al aire el 14 de enero de 2010, a escasos seis meses de que el gobierno
canadiense anunciara, el 13 de julio de 2009, que los ciudadanos mexicanos nece-
sitamos de una visa para poder visitar su pafs, requerimiento juridico internacional
que es pertinente mencionar porque sélo asi los mexicanos han podido convertirse
en personajes viables para esta trama.

En “No Refuge”, Hugo Fuentes, “El Carnivoro”, capo de los Zetas, llega desde
la Ciudad de México a Toronto aparentemente para organizar el negocio del narco-
trdfico con la rama local de la Mara Salvatrucha. La trama se complica porque en
realidad ha ido a matar al periodista Ramoén Esteban, que se refugié en Canadd
huyendo del narco, que ya lo habfa torturado y que, por coincidencia, es el novio
en turno de la exesposa del mayor Kessler, quien es una abogada defensora de in-
documentados, en este caso mexicanos.'”

Al igual que en otros episodios, la escena inicial, previa a los créditos, cuyo
ritmo se va acelerando, muestra a una mujer de rasgos latinos en la banda del equi-
paje, primero, luego en el mostrador de migracion, de regreso de Canctin (nos
enteraremos luego), vigilada y luego atrapada por los miembros de 1cs; inmediata-
mente después, retiran al oficial del mostrador, lo persiguen cuando intenta huir y
luego de que los ha amenazado con una pistola, se suicida.

Utilizando una de las caracteristicas preponderantes del género fronterizo,
una estructura de personajes basada en los estereotipos, de entre los cuales sobre-
salen el inmigrante ilegal y el bandido mexicano, en The Border los dos estdn presen-
tes como si hubieran sido disefiados en Hollywood. Por supuesto que no es posible
idealizar romdnticamente la figura del jefe de jefes de alguno de los carteles de la
droga, pero darle al Carnivoro ese alias porque disfruta merenddndose tanto a sus
enemigos como a la competencia resulta excesivo. ¢Qué tan malo puede llegar a
ser un criminal para ser creible?

17 Joanne C. Elvy y Luis René Ferndndez Tabio (2013) analizan el episodio 10 de la serie, “Normalizing
Relations”, donde los involucrados en la trama son cubanos. Es el tnico caso en que aparecen lati-
noamericanos.
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The Border. “No Refuge”. Dir. John Fawcett

En las pantallas de computadora de la unidad de 1cs, que mucho sirve para la
generacion del docudrama, para desvanecer los limites entre la ficcion y la realidad,
aparecen los miltiples instrumentos para clasificar a los delincuentes: las listas de
los mas buscados por el FBl, los registros de ingreso al pafs, historias documentadas
de las bandas, notas de prensa de sus peores atrocidades y, dentro del folklore del
gremio, por supuesto, una pagina de Internet de la Santa Muerte que es una suer-
te de Facebook de Maras y narcos.

Los criminales perseguidos en este episodio, ademds del Carnivoro, son el
oficial Torres, que se suicida luego de haber permitido que “la mula”, Carmelita
Séanchez, ingresara al pafs con el brasier lleno de cocaina y con una foto de Hugo
Fuentes; varios tatuadisimos miembros de la Mara y una serie de mujeres que
trabajan limpiando casas y sus hijos y nietos jovenes, que tampoco tienen papeles.
A estos dltimos, con el fin de que ayuden a los héroes a conseguir sus fines, resulta
facil amedrentarlos con la amenaza de la deportacion. La justicia se consigue, enton-
ces, con base en el terror. :Cémo deberfa, entonces, definirse el terrorismo?, ¢dénde
se quedd la preocupacién por los derechos humanos?

En el andlisis del capitulo inaugural de la serie, quedaba en el aire la pregunta
sobre la imposicion estadunidense de realizar perfiles raciales. Me parece que la
produccion de The Border tuvo que haber sido mds cuidadosa al respecto, en varios
niveles. Una vez mds, recurrimos a la sentencia de que el camino al infierno estd
empedrado con las mejores intenciones.

En aras de lograr una cierta verosimilitud en relacién con los extranjeros, los hacen
hablar en su lengua materna; en el caso especifico de este episodio, los televidentes
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hispanohablantes mexicanos descubrimos que, para los productores del programa,
todos los latinos nos vemos iguales: unos hablan con acento chicano, otros, se
nota, no hablan el idioma o lo hacen con un fuerte acento angléfono, otros mds
como sudamericanos (de hecho, Ramén Esteban es interpretado por un actor ar-
gentino, Juan Chioran); en fin, a un mexicano, no lo reconocemos. Imposible no
preguntarse qué opinaran las comunidades musulmanas, afganas, libanesas, sirias,
rusas o calabresas cuando se ven retratadas en la serie.

Pero, volviendo a México, las tnicas referencias que se dan del pafs tienen que
ver con datos de la abundante nota roja relacionada con el narco: las cabezas en la
pista de baile de una discoteca en Michoacdn, los muertos a rdfagas, las granadas
en el grito de Independencia en Morelia en 2008. El México mds violento, el que
exporta criminales que delinquen porque trabajan sin papeles o porque trafican
sustancias ilicitas.

La tercera temporada dejé a Toronto sumido en rdfagas de metralla disparadas
por los mexicanos que, con o sin visa, invaden su territorio. Y mientras el mayor
Kessler se niega a recibir 6rdenes del departamento de Homeland Security, resulta
obvio que nadie sabe para quién trabaja: los estereotipos refuerzan ciertas visiones
hollywoodenses y, por tanto, la idea de que los oficiales son guardianes de la patria
que deben parar la andanada de visitantes no deseados por miiltiples razones y que
la frontera esta allf para resguardar, para proteger, para detener.

Con un dejo de sentido del humor, el documentalista y productor de la serie
The Border, Peter Raymont (2013) dijo que no hay tal cosa como una mala resefia,
aunque ésta llegue demasiado tarde,'® en referencia a los cables de Wikileaks'®
donde un funcionario estadunidense se quejaba de que la CBC utilizaba tensiones
entre Canadd y Estados Unidos relacionadas con las politicas fronterizas y las con-
frontaciones con el departamento de Homeland Security, para subrayar las dife-
rencias entre los canadienses y los estadunidenses, a expensas de estereotipar a
estos ultimos.

Resulta irénica la lectura unidimensional del diplomatico, puesto que en esta
serie de la productora White Pines hay deslices que perpetuan la idea de que los
musulmanes o los latinoamericanos (por sélo mencionar dos casos) son ya sea
sospechosos o culpables de aquello que los perfiladores raciales les han achacado.

Este tipo de sutilezas parecen estar lejos de las interpretaciones de quien re-
dact6 los comunicados que aparecieron en Wikileaks; pero el hecho de que docu-
mentalistas y guionistas que trabajan bajo el mandato de la cBc, quienes obvia-
mente no son conservadores, las pierdan de vista, involuntariamente resulta, eso
si, preocupante, pues se trata de textos que se divulgaron en los horarios estelares
de la television publica canadiense y luego se exportaron al mundo.

18 La serie fue cancelada en 2010, después de tres temporadas.
19 Los cables aparecen listados en las fuentes, al final del libro.






FRONTERAS DE LOS GENEROS
LE SEXE DES ETOILES, TRANSAMERICA

then he was a she [...]

She said, Hey babe, take a walk on the wild side
[ said, Hey Honey, take a walk on the wild side...
Lou REep, Transformer

Once a man, like the sea I raged/
Once a woman, like the earth I gave/
There is in fact more earth than sea.

Genests, Selling England by the Pound

Un transexual es un ser fronterizo. Autodefinidos como personas que desaffan y viven
fuera de un sistema que identifica el sexo con el género,' su existencia parece ser ne-
gada hasta por los sistemas juridicos que, sin importar que la ciencia médica sea
capaz de realizar transformaciones para adecuar la biologfa y la psique de estas
personas, les niega, tras la reasignacion de sexo, una reasignacion de nombre.

Por transgredir esos limites, los transexuales se sittian en las fronteras del gé-
nero y, por tanto, su representacion en la narrativa es tan interesante. Probable-
mente porque deja al lector construir al personaje con base en su imaginacion, la
literatura pueda permitirse mayores libertades al hacerla(o) moverse en un escena-
rio, al vestirla(o), al hacerla(o) hablar. El cine, en cambio, debe elegir entre una
actriz o un actor para interpretarlo y convertirlo en alguien creible.

La adaptacion es otro ser fronterizo. El cine es un medio que sirve para contar
historias. Y aunque es un arte independiente, lo cierto es que muchos cineastas
han visto a la literatura como fuente proveedora de dichas historias y, con mayor o
menor éxito —dicen los prejuicios o la sabidurfa popular que entre mejor sea el
texto literario, menos afortunado el cinematogréfico y viceversa—, las han traduci-
do a su particular lenguaje.

En 1987, la narradora Monique Proulx publicé una de sus novelas mas impor-
tantes, Le sexe des étoiles (El sexo de las estrellas), texto situado en Montreal, com-
pleja ciudad en que conviven miiltiples minorfas. La region de origen como marco
fundamental para sus personajes serd, pues, uno de los rasgos fundamentales de
esta novela de Prouly, la cual fue llevada a la pantalla (con ella misma como guio-
nista). La actriz y cineasta Paule Baillargeon ha tenido entre sus temas y preocupa-
ciones tanto a la sexualidad como a la identidad regional. Su obra se habia basado,

! Vivian K. Namaste (2000), por ejemplo, sefiala que tanto las comunidades heterosexuales como las
homosexuales se acogen a este sistema, por lo que dejan a los travestis y a los transexuales en una
suerte de limbo y los obligan a mantenerse en la invisibilidad.



132 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

siempre, en guiones originales, escritos por ella misma, pero Monique Proulx le
hizo llegar su texto y, en 1992, con un presupuesto de 2.7 millones de délares ca-
nadienses emprendieron juntas la aventura de filmar la adaptacion.

“En 1993, la cosecha canadiense del festival [de Toronto] fue un catdlogo de
transgresiones sexuales” (Johnson, 2000: 258).? En esta lista se incluye la primera
adaptacion de Baillargeon, Le sexe des étoiles.

La portada de la novela de Monique Proulx, misma que se utiliz6 después
como cartel para la pelicula, es el cuerpo desnudo de una mujer fragmentado de-
bajo de los senos y hasta las rodillas, y difuminado en un fondo que es un cielo
lleno de estrellas; sobre el pubis hay una vendoleta; es un sexo herido, cuya cura-
cién es poco probable debido a la inocuidad del remedio (aunque también podria
leerse como un sexo censurado). 3

Al hablar del deseo y la diferencia sexual, Gloria Prado (2004) afirma que
tanto éstos como el cuerpo y la sexualidad son aspectos concebidos desde nuestro
imaginario personal y colectivo.

Proulx, en su novela, explora precisamente este punto: desde dénde se desea,
a quién se desea y como se procesa este deseo, tanto de manera individual como al
insertarse dentro de una colectividad diversa. Pero después, en su adaptacion, di-
rigida por Baillargeon, hace una relectura* desde la comunidad heterosexual que
es trastornada por la transexualidad. Asf, un texto que era irénico y que nos presen-
taba una coleccion de personajes torturados, pero desenfadados y en ocasiones
hasta cinicos, se convierte en un melodrama al eliminar la diversidad y centrar la
narrativa en la relacién de s6lo dos de los personajes.

Le sexe des étoiles es un mosaico de personajes; en el cielo de Montreal las estre-
llas, que se reproducen sin necesidad de relaciones sexuales, los cobijan y la voz de la
radio los acompana. El nexo entre los personajes es una transexual MTE. La vida co-
tidiana en las calles y casas de Montreal es el contexto de este microcosmos francéfono.

Debido a la estructura del texto, no es posible hablar de protagonistas.® Escri-
to en tercera persona, cada uno de los capitulos estd narrado desde la perspectiva
de distintos personajes alternados.”

S}

En el inventario que refiere Johnson se encuentra también la adaptacién de una obra de teatro diri-
gida por David Cronenberg y estelarizada por Jeremy Irons.

w

Resulta muy interesante el hecho de que la nueva edicién de la novela, de 2003, ha dejado tan sélo
el fondo azulado que asemeja el cielo nocturno y las estrellas, y es muy parecido a la geométrica, lila
y plateada de la traduccion de Matt Cohen, publicada por Douglas & MclIntyre, de 1987.

El texto de Michael Eberle-Sinatra (2002) propone que las variaciones que la propia Proulx hace con
respecto a su obra de partida tienen que ver, precisamente, con una relectura de su texto, en el cual

N

éste se torna en mas conservador.

v

Male to female, por sus siglas en inglés (que en espafiol podria equivaler a masculino a femenino).
Aunque, por ejemplo, la tesis doctoral de Rose Mary Bremer (2004), que le dedica un capitulo

completo a la adaptacion, sefiala que hay cuatro narradores protagonistas, con lo cual no concuerdo.

\,

Los capitulos estdn numerados y la alternancia del punto focal es: Gaby, Dominique, Camille, Ma-
rie-Pierre; asf hasta el noveno, donde, aunque sigue predominando uno (en el mismo orden) ya se
establecen relaciones entre ellos y, entonces, Marie-Pierre siempre aparece en la accién. En el capi-
tulo catorce, las fiestas de fin de afio, todos estan presentes.
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El relato abre y cierra con Gaby, productora del programa de radio No tan loco
—donde Marie-Pierre hace su retorno a la vida publica de la ciudad—. Con pési-
mos habitos alimenticios —es una gourmet de las papas fritas— es una cleptémana
cuyo robo supremo serd el de la novela sobre la transexual. Estd también Domini-
que Larue, joven promesa frustrada, escritor de una sola novela, que sufre de im-
potencia sexual y creativa, y que vive con Mado, la mujer proveedora. Ademds, estd
Camille, la hija de Pierre-Henri y Michele, adolescente rebelde y brillante cuya
vida se rige por la astronomfa, porque las estrellas ni andan en parejas ni tienen
sexo.

Y, por tltimo, el personaje central de la novela, Marie-Pierre Deslauriers, tran-
sexual de mediana edad, que en su vida anterior fuera un cientifico casado (su
carrera como microbiélogo habfa sido tan importante que lo colocé en la lista del
premio Nobel), y que vuelve a Montreal después de su transicion hormonal y su
operacion de cambio de sexo en Estados Unidos. Es decir, cuando ya es una mujer.

El espacio de la ciudad de Montreal promueve que todos estos personajes se
crucen; una ciudad abierta y cosmopolita, donde el transexual funge como nticleo
de la interseccion.

El programa de radio producido por Gaby es una suerte de zoolégico por el
cual pasan, para mostrarse ante el ptblico, las extravagancias y rarezas de la espe-
cie humana. Convivir con tantas miserias ha hecho que esta mujer sea incapaz de
apreciar la bondad en los otros. Tiene una relacion (el narrador —desde el punto
de vista de Gaby, una mujer dura—? la califica de higiénica) con Luc, un buen re-
presentante del hombre nuevo —denominado asf con un dejo de ironfa—, que se
dedica a halagarla, la atiende y la ama, y aun asf no la satisface.

Dominique Larue, por su parte, como su nombre lo dice, es el encargado de
situarnos en la ciudad; recorre las calles de las zonas clasemedieras francéfonas,
citadas por sus nombres referenciales. Impotente, tanto en el aspecto sexual como
en el creativo, se deja mantener durante diez afios por Mado, fingiendo que escribe
y que, para curarse, va a una terapia que ella paga. Con respecto a ella, él tiene una
actitud de explotacién: Mado venera al genio que se esconde en algtin lado de él y
espera, con infinita paciencia, la vuelta del coito y la palabra. Dominique tiene un
padre, con quien no puede comunicarse por mutua decepcion, hasta que, en lo
que el viejo cree que es su lecho de muerte, se sale del cléset; descubrir que su
falta de amor tiene que ver con la represion de su homosexualidad de por vida,

8 Muy significativa para definir al personaje es la escena con la cual abre la novela, donde ella est4
corriendo a su exnovio de su casa y tiene prisa de que se vaya porque estd muerta de hambre y no
puede ponerle atencién pues nomads estd pensando en atragantarse de un aromatico —o apestoso—
queso gorgonzola; de brutal, la calificarfa yo. Mientras el ya exnovio solloza porque debe sacar sus
cosas del departamento, ella es ya incapaz hasta de ofrlo, porque no es la tristeza, sino el hambre, lo
que la atormenta. “Entonces, asi es como se sentia lastimar a los demds: como una suerte de aburri-

miento, cémodo, compuesto de torpeza, morosidad y de un leve fantasma de culpabilidad —la culpa
de no sentir nada, de hecho—, una mezcla benigna que no impedia que Gaby apreciara la densidad
ocre de la luz de este mediodia de otofio, 0 que su estémago rugiera de hambre, caramba” (Proulx,

1987:9). La traduccién es mia.
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no le causa escandalo. Ni el amor de la mujer, ni la sinceridad del padre, ni la su-
puesta terapia le sirven; el caminante halla su cura en la densa voz de Marie-Pierre:
en esa figura confusa y atrayente él recupera tanto las erecciones como los relatos.’

Para ambos personajes, Marie-Pierre es un motivo de fascinacion; esa creatura
hibrida cuya conviccion de ser bella y fatal resulta contagiosa y la razén de su en-
cuentro. Gaby adopta al transexual como se hace con una mascota, alimenta su
hambre, todavia masculina, con jugosos bisteces y la deja quedarse en su casa.'”
Dominique revive mientras la entrevista; comienza y termina un libro acerca de
Ella, asf, con mayuscula; sobre el proceso de la construccién de su identidad sexual.

La portadora del tercer punto de vista es Camille. Sin embargo, por la natura-
leza de la adaptacion, Camille debe analizarse aparte.

La adaptacién de Le sexe des étoiles opta por borrar la multiplicidad de puntos
de vista y centrarse en la relacién entre el padre y la hija,!" lo cual modifica de
manera radical el sentido de la historia. La ironfa subyacente en gran parte de la
novela, por ejemplo, desaparece. También las implicaciones sociales tanto de la re-
volucién sexual como de la transexualidad. La historia se convierte en un melo-
drama.

Debido al punto de vista de los personajes que fueron elididos en la pelicula,
el texto de Proulx muestra, por ejemplo, un gran escepticismo con respecto a las
relaciones heterosexuales; se burla del “nuevo hombre” y la “nueva mujer” que han
sido engendrados con base en el feminismo y los roles de género transformados por
ellos.

Por otro lado, la presencia de la transexual, un ser que fuera un simulacro de
hombre (porque asf se sentia él) y que se ha convertido en un simulacro de mujer
(porque asf lo ve la sociedad), es evidencia de que las parejas heterosexuales a su
alrededor también son un simulacro.

A lo largo de la novela, Marie-Pierre es descrita como una verdadera belleza,
como una mujer que se siente orgullosa de su cuerpo y que no sélo lo demuestra,
sino que recibe muestras de admiracion por parte de los hombres que disfrutan del
espectaculo que ella monta, no saben que no es una bella mujer, pero disfrutan su
hermosura femenina como tal. La transexual, en tanto tal, produce en quienes la
rodean malestar y vergiienza, sentimientos escondidos por los demds y evidencia-

- 12
dos por su presencia.'?

 “Estupefacto, Dominique se dio cuenta de que estaba duro. Nomds asi, por nada, con los ojos lloro-
sos, los oidos agudos, inepto. / Arrancé y anduvo por las calles, al azar, buscando a aquella de la voz,
ronca como después del amor, baja como una sinfonfa de Brahms que tomara vuelo, y que acababa
de lograr un milagro en su cuerpo indiferente” (Proulx, 1987: 88).

19Y es por ello que recibe una terrible critica por parte de Viviane K. Namaste, quien hace notar que

el narrador (en los diferentes puntos de vista) se refiere a ella como cosa, como ente, como extrate-

rrestre, negando asf su posibilidad de existencia como ser humano (2000:103-109).

Guiados, tal vez, por las tajantes afirmaciones de Paule Baillargeon, varios criticos (Bremer —2004—
y Namaste —2000—, por ejemplo) afirman que Camille es la protagonista de la pelicula. No estoy
de acuerdo.

I

Namaste (2000) no hace referencia a esta seguridad en su critica; Eberle-Sinatra (2002) si lo men-
ciona.
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El capitulo octavo, dedicado por completo a Marie-Pierre, del cual tampoco se
hace mencién en la adaptacion, problematiza la situacién social de las personas
transexuales y podria leerse como una critica a la sociedad quebequense que, en el
fondo, no es tan abierta como se proclama a s misma.

El inicio trata sobre la burocracia masculina, el autoritarismo patriarcal, ciego
y sordo a la diferencia. Narrado en forma de texto epistolar, en cursivas, da la pala-
bra a Marie-Pierre, quien explica su transformacion corporal y busca la posibilidad
de obtener una identificacion oficial para poder tramitar sus seguros médico y de
desempleo; es decir, solicita papeles emitidos por el Estado que la acrediten como
la mujer que es ahora; para sobrevivir en el mundo es necesario portar esa docu-
mentacion que certifique que ha cambiado, porque ir por el mundo con su identifi-
caci6n anterior la provee con un estatus de monstruo y la excluye de la raza huma-
na.'? El cierre, de manera cinematografica, la sitda frente al espejo en su cuarto, en
donde el fantasma de Pierre-Henri la acecha, la increpa por haberla convertido
en algo que no comprende, por haberlo matado. Vemos asi cémo a pesar de su se-
guridad, la transicién no ha sido facil y la confusién no desaparece por completo.'

En la versién filmica, Marie-Pierre asiste a un antro de travestis,'> donde una
de las artistas imita a Isabella Rosellini cantando “Blue Velvet”.'® Namaste (2000:
107) afirma que el maquillaje, la apariencia, el disfraz y el reino del teatro funcio-
nan para desestimar la legitimidad de la identidad transexual. El reino del teatro y
del carnaval inscriben la naturaleza imposible, imitativa de los transexuales. Este
es el marco para que el personaje sufra una crisis de identidad —en el bafio de
damas, dénde mas—, cuando las otras mujeres le sirven como una suerte de espe-
jo o de lupa a través de la cual se ve a s{ misma; “monstruos alucinantes”, piensa,
mientras mira a sus “abominables hermanas” (los travestidos) y les grita que no es
como ellas (porque su biologia ya la diferencia; ella es algo mds que ropa y maqui-
llaje; ella si es una mujer).

El tinico momento de crisis en la socializacién de la transexual con su contexto no
familiar que la pelicula recupera es cuando Marie-Pierre vuelve a los laboratorios
donde antiguamente trabajaba. La que fuera su secretaria no la reconoce, “me

La carta estd firmada asi: “Marie-Pierre Deslauriers, Doctor en mocrobiologia genética, laureado con
la distincién ‘El cerebro de América’ en 1977, candidato al premio Nobel en 1979, exprofesor de
microbiologfa aplicada, exdirector del Centro de Investigaciones Modernas de Canada, exser huma-
no” (Proulx, 1987: 111).

Esto merece otro de los reclamos de Namaste (2000) con respecto a los dos textos, porque no con-
sideran a la transexual como una verdadera mujer, sino como un ser en perpetua transicion.
Muchos de los textos criticos sefialan la relacion de este ficticio Nefertiti con su referente, Café

o

Cleopatra, situado en la Saint-Laurent, casi esquina son Sainte-Catherine, en la zona roja de Mon-
treal, un sitio de reunién de travestis y transexuales. Namaste (2000) sefiala que parece como si sélo
fuera posible situar a estas personas en un escenario.

16

El homenaje no es sélo al cineasta David Lynch, sino ademds al dramaturgo quebequense Michel
Tremblay, a quien el texto hace una referencia directa: “Mujeres en su mayorfa o, al menos, presen-
tandose como tales, pero mujeres exacerbadas, en el maquillaje y en las orillas del carnaval, fauna
teatral que parecia haber salido directamente de una vieja obra de Michel Tremblay” (Proulx, 1987:
272).
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parezco a lo que soy”, afirma frente a su colega y amigo —momentos antes ha recibi-
do un gesto de solidaridad por parte de esa mujer mayor que fuera su secretaria—
quien, enojado, muestra su incomprensién cuando le dice que es un ser ridiculo, que
da asco. Un laboratorio de genética es el espacio donde, quien Marie-Pierre es,
niega a quien Pierre-Henri fue: el olor del laboratorio le produce nduseas porque
huele al ayer.

Al quedarse fuera ese contexto, por haber elegido suprimir tanto personajes
como situaciones que no tienen que ver con la vida familiar y al centrar la focaliza-
cién tnicamente en el nexo de la adolescente con el padre, la paradoja constante
de la novela se convierte en puro melodrama en la pelicula.

En el texto literario, el padre nunca ha perdido el contacto con la hija. La
presentacion del personaje transexual en el relato es en un lugar pablico, un res-
taurante donde un hombre estd coqueteando con ella desde otra mesa. Desde un
inicio, la madre, que se refiere al transexual como “esta especie de loca monstruo-
sa”, trata de impedir la constante e ininterrumpida relacién del padre con la hija 'y
ella, cuando van por la calle juntas, se siente orgullosa de esa mujer de vestidos
atrevidos, seductora, llamativa y bella que es su padre.

En la pelicula, que inicia con la voz en off de Camille, no hay gozo; la joven lee
una carta dirigida a su padre mientras su ojo observa las estrellas: “El universo estd
lleno de parejas (...). Todo va de dos en dos por todos lados; es asqueroso”. La pre-
sentacion del personaje transexual, en este caso, es en un cuarto de hotel que colin-
da con la estacion de autobuses de Montreal; un lugar privado, pobre, casi sérdido.

De hecho, resulta muy interesante la presentacion del personaje en la pelicula.
Su maleta, deshecha sobre la cama, muestra todo el inventario de instrumentos de
arreglo de las mujeres: maquillajes, mascadas y demds. Ella da la espalda a la c4-
mara y asf sigue sus pasos en tacones por las calles de Montreal hasta que la vemos
llegar a una casa de los suburbios donde toca y una mujer sorprendida le abre la
puerta. Es hasta entonces que los espectadores descubrimos su masculina, maqui-
llada y jovial cara. La sorpresa es tanto para el personaje que abre la puerta (su
exmujer) como para nosotros.

La reaparicion del padre representa el cumplimiento del deseo de la hija, aun-
que no del modo en que ella habfa imaginado. El retorno del hombre ausente que
toca la puerta no es tal, pues quien allf se aparece es una mujer; la secuencia pos-
terior es significativa porque el encuadre en la escalera de la casa incluye al padre
y a la hija en primer plano y a la madre al fondo; la cdmara toma, desde arriba, al
padre, elegante, discreto, vestido de mujer; conforme ¢l va subiendo la escalera, la
madre queda fuera de campo. Cuando llega al mismo nivel que la hija afirma que
aunque haya cambiado, sigue siendo el mismo: “Todavia soy yo, Camille™; “yo te
reconozco’, es el corolario con el que, tristemente, la hija cierra la escena.

En ese sentido, el texto filmico es mucho méds denso que el literario (aunque
se trate de un relato lineal mucho menos complejo que el multivoco, pero ligero de
la novela), porque al centrar el conflicto en la relacién padre-hija se vuelve sofo-
cante: no cabe la posibilidad de ningtin sentido del humor ni de ninguna ironfa. La
voluntad de Camille de recuperar al padre, por supuesto, no significa recuperar al
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ser humano que habita el cuerpo de Marie-Pierre, sino de recobrar al padre, hom-
bre, heterosexual idealizado de sus cartas; el cientifico glorioso que le regal6 el te-
lescopio que le sirvié como escondite y vehiculo de fuga.

Le sexe des étoiles. Dir. Paule Baillargeon

El regresoy el secreto, unidos inextricablemente, son temas fundamentales en
Le sexe des étoiles: :qué sucede cuando descubres que tu padre es una mujer?
Marie-Pierre vuelve al hogar una vez que ha asumido su verdadera identidad sexual
y esta asuncion desata el conflicto: el personaje que funge como centro de las his-
torias no se configura con base en una imagen sexual convencional que identifica
a la mujer con el género femenino, al hombre con el género masculino y a ambos
con la heterosexualidad.

Con base en la idea de que los cuerpos masculinos y femeninos tienen un distinto
valor y diferentes significados sociales marcados, en efecto, en la conciencia feme-
nina y masculina, Moira Gatens (1996) ha escrito que el transexual sabe con gran
claridad que el meollo del problema no estd en el género, sino en el sexo porque la
cultura occidental no valora la masculinidad per se, sino la masculinidad masculina
(the masculine male) (15-18). Y esto es obvio para el personaje central de la histo-
ria, quien, con su regreso ya fisicamente transformado, desacomoda el mundo a su
alrededor porque ha optado por transgredir lo valorado convencionalmente como
normal.

Gatens escribe que lo que determina el valor social no es lo que se hace o
cémo se hace, sino quién lo hace. Cuando Michele descubre que quien fue su
marido es transexual, odia no sélo su condicién presente, sino su suavidad y ternu-
ra pasadas. Cuando la Camille filmica descubre que su padre se ha transformado
fisicamente en la mujer que psicolégicamente siempre creyé ser, es incapaz de
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aceptarlo y espera que el tiempo regrese y los cambios se desvanezcan.!” La familia
de Marie-Pierre considera su cambio como una aberracién. En ambos casos, haber
elegido les resta valor frente a los demds.

El problema, contintia Gatens, no es la socializacién de las mujeres con la fe-
minidad ni de los hombres con la masculinidad, sino el lugar que estos comporta-
mientos ocupan en la red de los significados sociales y la valoracién de uno (el
masculino), sobre el otro (el femenino); tal valoracion, concluye, estd en el centro
de las relaciones de diferencia sexual en tanto relaciones de superioridad o inferio-
ridad. Michele, la madre, exesposa y abogada exitosa, por ejemplo, se cree superior
a Marie-Pierre, la transgresora.

La imagen fisica del cuerpo es necesaria para que tengamos motilidad en el
mundo, misma que nos permite ser sujetos intencionales. El cuerpo imaginario se
desarrolla, aprende y se conecta con la imagen corporal de otros, y no es estdtico.

Camille ha tratado de evadirse del cuerpo; su figura andrégina se asemeja a la
de su amado, Lucky Poitras;'® por ser el lugar donde la sexualidad encarna, éste es
un sitio generador de miedos. Pero para Marie-Pierre la imagen corporal es mds
importante, en términos de configuracion del personaje y de construccién del rela-
to, que para ninguno de los otros.

En la pelicula, inventa la historia de la nifia del lago que estaba disfrazada de
hombre cuando su madre murié y, entonces, se qued6 atrapada en las ropas de
nifio; ésta es su explicacion alegérica de la imagen corporal errénea con la cual vi-
vi6 cuando era Pierre-Henri. En la novela, en cambio, no necesita justificarse. Le
narra a Dominique cémo se travestia con su hermosa madre, Aster, y cémo ella lo
consentia. En los dos casos, ningtin cuerpo es mds cambiante que el que debi
pasar por alteraciones hormonales y quirtdrgicas para llegar a su “deber ser”. Nin-
guna efigie mas fantaseada, ni mas deseada; sin embargo, ninguna es tan paraddji-
ca o tan fronteriza: al mismo tiempo tan falsa por ser tan auténtica; basta recordar
el fragmento donde se enfrenta a su fantasma; o la escena, fortisima, donde tiene
su antigua ropa y estd orillada por la tiranfa de su hija a travestirse como hombre,
mira su lastimera imagen en una vidriera.

Aqui entra la importancia del discurso para la construccion de la imagen cor-
poral. Marie-Pierre se ha dado un nombre a s{ misma para llegar a ser esa quien,
en el fondo, siempre ha sido; sin embargo, su hija lo llama papd y entonces la
convierte en un monstruo o, al menos, en un ente grotesco, sujeto a la curiosidad
malsana de quienes los escuchan. El melodrama se centra en la nifia que reclama
y el padre que se deja chantajear.

17 La Camille de la novela no es tan drdstica. Aunque llama papd a Marie-Pierre, la sigue en sus juegos.
Aunque se siente atraida por Lucky, se excluye a si misma del grupo haciendo gala de su inteligencia
superior. Y su disgusto por lo sexual no sélo tiene que ver con el padre, sino también con la madre y
su novio psicélogo.

18 Joven cuya definicién genérica también es ambigua, pues sostiene relaciones sexuales con hombres
mayores adinerados, pero disfruta de la compaififa de Camille.
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Ya anteriormente habfa mencionado el simulacro. :Qué tiene que ver con la
imagen corporal? En estos mundos de transgresién sexual, vestirse, adornar el
cuerpo, tiene una vital importancia.

En la pelicula, Camille, delgada, andrdgina, se trasviste con la ropa de Pierre-
Henri (que guarda en el s6tano) para estar mds cerca del padre idealizado, literal-
mente desaparecido. Camille se maquilla para gustarse y gustarle a Lucky cuando
ya ha menstruado y se descubre mas alld de la nifiez. Marie-Pierre, la virgen, goza
al coserse un vestido rojo que deberia ser el vehiculo de una seduccién que nunca
podrd consumarse. Con sus senos reales, producto de las hormonas, se trasviste en
una escena, al mismo tiempo, dolorosa y patética en que, intentando darle gusto a
Camille, se pone traje y corbata, y entonces si, al renegar de si misma, se convierte
en un monstruo.

En la version filmica de Le sexe des étoiles casi no hay puentes que permitan la
comunicacién entre los personajes: el silencio define las relaciones entre la madre
y la hija, entre la hija y sus maestros, entre el padre y la hija. El telescopio, que
acerca los lejanisimos cuerpos celestes, aleja a la adolescente de los cercanisimos
cuerpos humanos. El silencio es la expresion del miedo que va de la mano de las
relaciones entre todos estos personajes.

Le sexe des étoiles. Dir. Paule Baillargeon

En la novela, a pesar del sexo sin sentido, de los desérdenes de alimentacion,
del programa de radio que explora y explota el lado monstruoso o grotesco de la
humanidad, de las relaciones donde siempre hay un depredador, hay espacio para
el gozo. Gaby goza comiendo papas fritas y robando objetos como recuerdo de las
personas que han dejado huella en su vida. Dominique es feliz cuando comparte
con Marie-Pierre, primero, y con Gaby, después. Camille se deleita con la con-
templacion del espacio. Marie-Pierre es disfrute desde el principio hasta el final,
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cuando se pierde, con una gran bolsa rosa, por las calles de Montreal rumbo a su
destino exitoso en Estados Unidos.

Los lugares de socializacién corresponden a la intensa vida nocturna por la
cual se ha estereotipado a Montreal durante décadas: drogas, musica a todo volu-
men, sexo casual. Baillargeon, siguiendo la especificidad montrealense del texto de
Proulx, se sittia de manera casi documental en la real zona roja de Montreal, en el
cruce de St-Laurent y Ste-Catherine, donde en cada esquina hay una sex shop o
cines XXX o cabarets de mala muerte, donde rondan los narcomenudistas, los mo-
tociclistas y los drogadictos vy, paradéjicamente, donde se puede transitar sin peli-
gro rumbo a la Universidad de Quebec, a la cineteca o al NFB/ONF sin sentirse
amenazado.

La critica calificé de convencional a la pelicula de Baillargeon porque, a pesar
de su controversial tema, su retrato de los géneros es, hasta cierto punto, conser-
vador y esencialista.!”

El epilogo de la pelicula tiene que ver con la identidad sexual y sucede en es-
pacios abiertos y en la nieve. Camille se aleja de la familia, con su marginal y an-
drdgino novio en una motocicleta. Baillargeon y la Proulx guionista convierten a
Camille en mujer sexuada, maquillada, que ha recuperado al padre ideal. La nove-
la deja trunca la relacion entre ellos, pero da certeza en cuanto al exitoso futuro de
Marie-Pierre, curiosamente al sur de la frontera. Ni en medio de la transgresion ni
del cinismo ni de la ironfa se da la espalda a la esperanza. En un circulo, la novela
vuelve a Gaby, que, como tltimo souvenir, ha robado la novela del difunto Domi-
nique Larue sobre Marie-Pierre, para publicarla como suya. Mientras tanto, la
pelicula también cierra el circulo con una voz en off, esta vez es la de Marie-Pierre
que se dirige a una Camille quien, en franca contradiccién consigo misma, se
abraza fuertemente a esa pareja que antes le parecié tan abominable.?® El futuro
de Marie-Pierre es una interrogante para los espectadores, pues su cuerpo estd
fuera de cuadro. El circulo que se cerrarfa, tal vez, serfa aquel donde la fantasia de
la nifia se convierte en realidad, en detrimento de la realidad del padre.

Desde otra geografia y otra etapa, la pregunta sobre las relaciones de filiacién
en las personas transexuales sigue plantedndose; por eso, llama profundamente la
atencion que el primer estudio a profundidad de la pelicula escrita y dirigida por
Duncan Tucker, trece afios posterior a la adaptacion de Baillargeon, sea un estudio
de caso de la transgenerizacién?! por medio del analisis de Transamerica (2005).

Francine R. Goldberg (2008) divide su texto en escenas y, para su explicacién
de lo que implica la transgenericidad primero la define, después explica los nexos
entre el cerebro y el sexo; aborda algunas de las consecuencias sociales a partir de
la cirugfa de reasignacion sexual, como la estigmatizacion, la discriminacién que
se expresa, por ejemplo, en el des o subempleo de los sujetos, la opresién, la igno-
rancia y la incomprension por parte de algunos sectores de la comunidad gay, la

19 Todos los textos anteriormente citados lo hacen. Véase, ademas, Bill Marshall (2001: 238).
20 La contradiccién es sefialada por Eberle-Sinatra (2002) y Dickinson (2007).
21 El texto fue escrito por una médica, dedicada a la salud mental.
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invisibilidad, las tendencias suicidas, el duelo y la redefinicion, la complejidad de
las relaciones familiares de los padres/madres con sus hijos/hijas y las consecuen-
cias de la retencion de la revelacion ante ellos.

Algo importante en este texto es que, para analizar a Bree, protagonista de la
pelicula, Goldberg la define como transgénero, término que se utiliza para referirse
a multiples categorfas de personas con variaciones de género y que incluye a los
transexuales, quienes creen que sus cuerpos fisioldgicos no representan su sexo
verdadero, sino que prefieren que se les denomine de acuerdo con su identidad de
género y su presentacion genérica (2008: pos. 1375). Explica que el modelo actual
de estudio considera el género como una continuidad méds que como una dicotomfa
masculino/femenino y analiza las trayectorias genéricas de cada individuo.

El hecho de que la pelicula quebequense se filmara en la dltima década del
siglo pasado y en la primera del presente nos muestra que, a pesar de todo lo ante-
rior, los derechos de los personajes son distintos. Bree, quien todavia no ha pasado
por la cirugia de reasignacién de sexo, cuenta ya con una identificacién con su
nuevo nombre; es decir, puede identificarse como la persona en que terminard por
convertirse. “My body might be a work in progress, but there is nothing wrong with
my soul”.

Transamerica. Dir. Duncan Tucker

Partiendo del andlisis del cartel de la pelicula, Gary Needham (2005: 51-53)
explica de qué forma el cine queer actual articula una politica del género y la sexua-
lidad basadas, segtin él, en la teorfa queer para difundirla entre la percepcion pu-
blica. Encabeza en el cartel una frase que dice “Life is more than the sum of its
parts” y presenta a la protagonista parada entre las dos puertas de un bafio de
hombre y otro de mujer, con los universales logotipos geométricos que dibujan a
los hombres con pantalén y a las mujeres con vestido; el fondo de la pared es rosa,
color que se utiliza como simbolo o estereotipo de lo femenino y que es un color
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dominante en la cromadtica de la pelicula; las puertas son azules, que simbolizan lo
masculino. El personaje esd dando la espalda.

El poster, dice Needham (2005), ya estd presentandole al publico la naturale-
za arbitraria de los simbolos que se utilizan para sefalar lo masculino y lo femenino,
en un intento (como lo hace todo el cine queer) de narrativizar la inconformidad
sexual y genérica, al rearticular las convenciones de los géneros cinematogréficos
por medio de una perspectiva queer.

Tucker ha afirmado que en su pelicula es més importante la linea narrativa del
viaje que la de la transexualidad. Y la mayorfa de la critica parte, para la interpreta-
cién del texto, de la metéfora que se establece entre el viaje de Bree, de Los Ange-
les a Nueva York y de regreso, y la transicion por la que estd pasando y que estd a
punto de culminar.

En Deshacer el género, Butler sefiala que el diagnéstico de la disforia de géne-
ro patologiza la transexualidad, considerdndola un trastorno psicoldgico, “simple-
mente porque alguien de un determinado género manifiesta atributos de otro
género o el deseo de vivir como otro género”, lo cual “impone un modelo coheren-
te de vida de género que rebaja las formas complejas mediante las cuales se elabo-
ran y se viven las vidas de género” (2006: 18).

Una vez mds podria aplicarse, en cierto sentido, el dicho de que el camino al
infierno estd empedrado de buenas intenciones*? porque resulta dificil dejar de
preguntarse si las buenas intenciones de Tucker, guionista, no sufren un poco
del prejuicio del cual Butler habla. Bree Osbourne se considera virgen; también
cree firmemente que su identidad de nacimiento, Stanley Chupak, lo fue. Por eso
se sorprende tanto cuando, la semana previa a su cirugfa de reasignacién de sexo,
Stanley recibe una llamada de su presunto hijo (—Ya no vive aqui— responde
Bree), quien estd preso en una correccional de Nueva York. Su terapeuta condicio-
na la operacién a que ella confronte su paternidad/maternidad.

¢Por qué hablo de un involuntario prejuicio?

En primer lugar, por cémo resulta el ignoto linaje del desaparecido Stanley.
La mujer con la que tuvo relaciones (—casi un acto de lesbianismo—, le dice a la
terapeuta) en la preparatoria se emparejé con un hombre abusivo, un pedéfilo que
abusé de su hijo, y terminé suiciddndose. El joven Toby, cuyo rostro es tan bonito
que casi parece andrdgino, huye del pueblo de Calicoon rumbo a la gran ciudad,
donde sobrevive traficando droga y como prostituto homosexual. Su suefio es con-
vertirse en actor de peliculas pornograficas. ¢ A esta sordidez lo ha orillado la ausen-
cia del padre? ¢Fue por su pésimo sentido comin que la madre se embarazé de un
transexual y luego se casé con un pedéfilo? En segundo, porque Bree elige vivir en
un barrio de inmigrantes mexicanos donde, probablemente por la condicién indo-
cumentada de muchos de ellos, nadie pregunta nada y ella puede aislarse y pasar

22 Aligual que con Le sexe des étoiles, el asunto del elenco es muy discutido en Algunos comentarios
en IMDB critican que se haya elegido a una mujer para el papel; y, aunque Felicity Huffman recibi6
un Globo de Oro y una nominacién al Oscar por esta caracterizacion, en ese momento resultaba
dificil para muchos deslindarla de su papel en la famosa serie televisiva .
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desapercibida. Y por tltimo, porque en Arizona la familia de Bree también es un
nticleo disfuncional, ya que la mezcla de padre judio y madre cristiana producen
un hijo transexual que estudi6 diez afios en la universidad sin poder encontrar una
vocacion y una hija adicta en recuperacion que, a los treinta y tantos, sigue vivien-
do en casa. El suefio americano es un bungalow con alberca y decoracion chillona,
con ropa de mal gusto, una situacién econémica cémoda y el apego a las aparien-
cias de lo que debe ser precisamente ese suefio americano: una familia nuclear de
heterosexuales donde todos viven felices segtin las normas.

A pesar de estas notas melodramiticas, el tono de la pelicula es agridulce, en
ocasiones irénico, en otras comico, pues el viaje de Bree, su cruce de fronteras, es
en pos de la felicidad que implicara, al fin, convertirse en lo que debe ser: ella misma.

Para conseguirlo, la pelicula va edificando ante nosotros al personaje con deta-
lles que evidencian que, en cada acto y con cada gesto, cada persona se erige a si
misma minuto a minuto. Desde la secuencia de créditos, cuando atin no la vemos,
pero la escuchamos repetir: “This is the voice that [ want to use”, como una suerte
de mantra; luego presenciamos el ritual del maquillaje y de su vestuario rosa, tan
rosa, que es la frontera que la protege del mundo al que debe mostrarse; el persona-
je nos hace saber que ella es quien quiere, mds bien, quien debe ser.

Inmediatamente después del inicio e inmediatamente antes del final, el proce-
dimiento quirtrgico es el requisito indispensable para esa consolidacién: Bree ha
sufrido adecuaciones fisicas, hormonales y de cirugfa estética que, al igual que el
acicalamiento, convierten la apariencia de un hombre en la de una mujer; el camino
que lleva a Bree a atravesar otra frontera: ser auténtica implica parecer auténtica.

Transamerica. Dir. Duncan Tucker

Cuando van rumbo al sur, Bree y Toby reciben asilo en casa de una mujer que
celebra una fiesta del orgullo de género cuando ellos llegan. Las charlas escandali-
zan a Bree porque son abiertas, honestas y descaradas, y ella piensa que Toby no
deberia escucharlas. Un hombre regordete, bajito y barbado, le dice al joven que
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parece no sorprenderse por nada: “We're not gender challenged, we're gender gif-
ted. I've been a woman and I've been a man”. Entonces, Bree critica a otra mujer
que, como ella en muchas ocasiones, esta enfundada en un traje sastre rosa, por-
que cree que no pasarfa por fémina en ningin medio ambiente. La anfitriona le
dice que le falla el radar transexual porque se trata de una TCh, es decir, “a true
chick, from Mary Kay”.

Entonces, el viaje de los personajes no s6lo metaforiza la transicion de Bree de
cuerpo masculino a femenino, sino la concepcién de si misma de persona soltera
y virgen, a padre de un adolescente con una vida miserable y problemdtica. La
paternidad y la filiacién y c6mo resolverlas se complejizan porque las fronteras del
género estdn diluidas y, por tanto, los patrones de comportamiento culturalmente
impuestos y aceptados no corresponden a esta relacién: ¢como debe referirse Toby
a Bree?, :cémo debe aceptar Bree a Toby, sin imponer expectativas clasemedieras
en un hijo al que no termina de reconocer?

Resulta claro que la idealizacion serfa absurda si de lo que se trata es de cons-
truir un ser problematico. Asi, aunque Bree tendria que ser abierta y desprejuicia-
da, en el contexto de la fiesta se refiere a las asistentes como mujeres farsantes,
que pretenden ser lo que no son, como si verse reflejada en esa otredad le devol-
viera una imagen brutalmente auténtica de si misma, pues, durante todo el viaje,
le ha ocultado a Toby quién es y por qué proceso esta transitando.??

Mientras viajan en la sucia y vieja camioneta y luchan por elegir la estacion de
radio que escuchardn en el camino, Bree se asemeja al catdlogo de lugares comu-
nes que se esperarfan de cualquier madre rigida y sobreprotectora: se debe de usar
siempre el cinturén de seguridad, los espacios tienen que permanecer limpios, estd
prohibido fumar y beber, no hay que sacar los brazos o la cabeza por la ventanilla.
La vida de Bree es muy ordenada y estd repleta de reglas y prohibiciones. Por ejem-
plo, se pregunta cémo puede Toby cometer actos intimos con desconocidos, con lo
cual deja ver que reprueba la vida sexual libre y sin ataduras; o tal vez, que cree en
el amor romdntico y en las relaciones que le estdn prohibidas (por ella misma)
porque se encuentra en transicion.

Toby también deberfa de carecer de prejuicios, pero como Bree no es sincera
con ély él la descubre orinando por el retrovisor, la califica de fenémeno. Debido
a ese ocultamiento, en lugar de que ambos se vuelvan mds tolerantes, la carretera
los confronta. Toby disfruta la tortura de Bree al revelar su secreto a los descono-
cidos que encuentran en el camino; ella, a su vez, lo juzga. Y en vista de que la
idealizacién resulta inevitable, tanto la transexualidad como la falta de honestidad
de Bree se agigantan cuando Toby mira una foto de su madre con Stanley, y Bree
le revela su secreto: “That’s me, only different”.?*

23 Needham (2005: 62) relaciona este ocultamiento con la obsesién de la pelicula por el pene que atin
evita que Bree sea una mujer completa. Aunque la escena es menos intensa que la del cabaret en la
pelicula de Baillargeon, recuerda la incapacidad de la transexual de identificarse con los y las demds.

2% Esta afirmacién también recuerda lo que Marie-Pierre dice constantemente de si misma.
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El melodrama estd en que estos personajes, que anhelan encajar y que disfru-
tarfan de la acogida de una familia que los acepte tal cual son, se ven orillados a
estar solos porque las fronteras que deben cruzar para lograrlo no dependen sélo
de su voluntad, sino de la capacidad que no han podido desarrollar, de insertarse
sin dolor en el mundo de los otros. Toby se escapa de la casa de sus recién descu-
biertos parientes después de haber robado la bolsa de su abuela. Bree entra y sale
de su cirugia sin que nadie la acompafie. El camino no los transforma, pero los
acercay los lleva a casa.

El epilogo de la pelicula nos muestra el inicio, entre cervezas, de una relacion
que también estd por construirse. Tanto Bree como Toby han obtenido lo que bus-
caban. El relato deja abierta la posibilidad de que se acompafien, de que se conoz-
can mejor. De que crucen la frontera del prejuicio y se acepten como una mujer
transgénero y una estrella de cine porno respectivamente.

En el cine fronterizo, el cruce muchas veces se expresa simbélicamente en el
interior de los personajes. En los casos de Le sexe des étoiles y Transamerica se ma-
nifiesta en un volcamiento de las nociones de sexo y género. En ambos filmes, las
fronteras se levantan y se buscan traspasar cuando los personajes enfrentan su
identidad en la dicotomfa masculino-femenino y desde dos puntos de vista: la
transexualidad y la trangenericidad.

Le sexe des étoiles cuestiona esa dicotomfa y lo que deriva de las relaciones
amorosas, y se impone una mirada que las califica como simulacro de la misma
manera que el personaje transexual se ve, aun cuando trata de escapar de tal con-
ceptualizacion. En este contexto, el regreso y el secreto son temas fundamentales
en las dos peliculas: :qué sucede cuando descubres que tu padre es una mujer? El
personaje que funge como centro de las historias no se configura con base en una
imagen convencional que identifica a la mujer con el género femenino, al hombre
con el género masculino y a ambos con la heterosexualidad.

La imagen fisica del cuerpo es necesaria para que tengamos motilidad en el
mundo y nos permite ser sujetos intencionales. El cuerpo imaginario se desarrolla,
aprende y se conecta con la imagen corporal de otros. Y aquf entra la importancia
del discurso para la construccion de la imagen corporal. Marie-Pierre y Bree se han
dado un nombre a si mismas para llegar a ser esas quienes siempre han sido; sin
embargo, sus hijos los ven de otra manera. En la version filmica de Le sexe des
étoiles casi no hay puentes que permitan la comunicacion entre los personajes: el
silencio define las relaciones entre la madre y la hija, entre la hija y sus maestros,
entre el padre y la hija. El silencio es la expresion del miedo que va de la mano de
las relaciones entre todos estos personajes.

En Transamerica el silencio y la mentira buscan llenar una historia que tiene
todas las caracterfsticas de inenarrable para los otros (todos). Asi, desde otra geo-
graffa y otro tiempo, la pregunta sobre las relaciones de filiacion en las personas
transexuales sigue plantedndose en Transamerica con lo que implica la transgene-
ricidad y algunas de las consecuencias sociales y personales de la reasignacion se-
xual, como la estigmatizacion, la discriminacion, la opresién, la ignorancia, la in-
comprension, la invisibilidad, la redefinicién, la complejidad de las relaciones
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familiares de los padres/madres con sus hijos/hijas y las consecuencias de la reten-
cion de la revelacion ante ellos. Algo importante que deriva de este filme es que
Bree, la protagonista de la pelicula, subvierte la idea de la transexualidad y se le ve
como transgénero; es decir, una continuidad mds que una dicotomia entre lo mas-
culino-femenino.

El hecho de que la pelicula quebequense se filmara en la dltima década del
siglo pasado y la estadunidense en la primera del xxi nos muestra que, a pesar de
todo lo anterior, los derechos de los personajes transgénero han cambiado.



FRONTERAS SIMBOLICAS
BORDELINES/TERRITOIRE, CUBE, UPSIDE DOWN

“There must be some kind of way out of here”
Said the joker to the thief,

“There’s too much confusion, I can't get no relief.
[...] None of them along the line

know what any of it is worth”

Bos DyLaN

No todas las fronteras estan relacionadas con la geografia. Es posible afirmar que
la primera de ellas comienza en nuestra piel, en el territorio de nuestro cuerpo,
individualizdndonos, separdndonos de los demds. Pero existen, ademads, limites
que acenttian las diferencias culturales entre los géneros, entre las clases sociales,
por ejemplo. Expresadas de manera simbdlica, pueden presentarse a través de me-
taforas o integradas al género de la ciencia ficcion.

Borderlines/Territoire (dir. Vincent Gauthier, 1992) es una animacién produci-
da por el NFB/ONF cuyo titulo, de entrada, me parece muy sugerente porque la tra-
duccioén no es literal —en inglés se refiere a los limites fronterizos y en francés, al
territorio; aunque indisolublemente ligados, el primer término aduce a la division
y el segundo al espacio rodeado por esa division— y, ademds, porque nos da idea
de una frontera presente en la cultura de este pafs: la que existe entre angléfonos
y francéfonos, o tal vez, la que hay entre Quebec y el resto de Canada.

Este corto animado metaforiza los limites que existen entre los seres humanos
individuales que deciden conformar una pareja, las dificultades de convivencia, los
espacios voluntariamente compartidos donde, a veces, no sabemos cémo colocar-
nos para no estorbarle al otro o para que el otro no nos estorbe.

En la penumbra de una alcoba, el territorio de la intimidad, un hombre azul
toca una guitarra cuando irrumpe una mujer roja que inunda de luz el cuarto, se
vuelve anaranjada y marca, entonces, la frontera entre ambos.

Las demarcaciones fronterizas existen en dimensiones distintas de la expe-
riencia humana —no sélo en las referentes a los Estados-nacién— vy sus lineas
divisorias se reflejan en los intereses opuestos y las identidades; por ejemplo, de los
géneros sexuales (Spener y Staudt, 1998: 5). Asi pues, el corto nos da, en breves
pinceladas, una constatacién de lo anterior. El hombre quiere una cosa, la mujer
otra.

Dentro de los territorios —sefialan Spener y Staudt—, se dan diversos moti-
vos para que se creen relaciones cerradas; un caso es el de las razones de intimo
afecto, base de las relaciones eréticas y de pareja. No es por accidente que las
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instituciones de la sociedad contempordnea —dicen— sean organizaciones deli-
mitadas como el matrimonio, que se basan en nexos exclusivos en los cuales la
participacién de otras personas quede limitada o sujeta a ciertas condiciones. Sin
embargo —afirman—, aunque el establecimiento de este tipo de vinculo es una
caracteristica esencial de la sociabilidad y la formacién de identidades, de este
proceso surge, casi invariablemente, el conflicto humano. Paraddjico, pero cierto.

Borderlines/Ierritoire. Dir. Vincent Gauthier

La ironia que se desprende de la contradiccién anteriormente sefialada carac-
teriza el corto de Gauthier. Estos dos personajes innombrados y mudos comparten
un territorio, pero la vida cotidiana los lleva a subdividirlo; tan simple como lo que
miramos: él quiere hacer musica; ella, leer; él se siente agredido; ella, expulsada;
una guitarra, el periédico, un cigarrillo: los elementos de la discordia; el acerca-
miento, una caricia, el lenguaje corporal que no necesita palabras: la conciliacién
y vuelta a compartir el territorio, ahora mientras ella toca la guitarra, él lee el peri6-
dico; luego, la mano de €l tropieza con un control remoto y la reconciliacién termi-
na abruptamente; se instala la frontera suprema: la television se erige como asesina
inmisericorde de la intimidad. Un rasgo que me parece interesante para acentuar
la imposibilidad del territorio compartido es que las figuras de los personajes co-
rresponden cada una a un color primario, sin mezcla, diferente. Otro mds, es que
la musica de fondo que habfa enmarcado las acciones de la pareja es interrumpida
abruptamente por el ruido de la television que podemos interpretar como el rugido
de una multitud durante un partido de algtin deporte que nosotros no vemos, pero
la pareja si.
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Spener y Staudt (1998: 6) sefialan que la gente reacciona frente a las lineas
divisorias, sean fisicas o metaféricas; de muy diversas maneras pueden rechazarlas
o aceptarlas, trazar otras nuevas, o encontrar cémo saltarlas; pero sin importar la
reaccion, las lineas crean alrededor de sf espacios que implican mérgenes: los con-
fines, los inicios, los puentes: lugares intermedios.

Cube (dir. Vicenzo Natali, 1997) es un ejemplo radical en el sentido de la fron-
tera como division. Encerrados en una especie de cubo rubik (es decir, un cubo con
las seis caras de un color diferente, hecho de cubos mas pequefios que se mueven
y s6lo después de encontrar una férmula vuelven a quedar alineados con cada cara
del color original), los seis protagonistas rodeados de trampas mortales deben en-
contrar la férmula matemética para salir de cada una de las bévedas cibicas, donde
se encuentran inexplicablemente aprisionados, hasta llegar a la tinica salida.!

El cubo es un espacio que simboliza la refronterizacién como medio de con-
trol, pues es un lugar intermedio entre la cotidianidad de la cual fueron arrancados
y la muerte segura. Cada celda es un lugar confinado, cuyas fronteras sélo se pue-
den cruzar si se conocen los cédigos establecidos por un detentador invisible del
poder. El limite produce reacciones similares en los protagonistas: enojo, miedo,
paranoia, desconfianza, desesperacion por encontrar la salida, y otras diferentes
que culminardn con la confrontacion entre ellos.

El cédigo de vestuario es importante: los personajes portan trajes grises, igua-
les, asexuados, con el apellido impreso en la camisa, que los uniforma y los equi-
para con presos; el enigma es que ninguno sabe de qué se le culpa y por qué se le
estd castigando.?

El proceso de crear fronteras resulta problematico para los impulsos del hu-
manismo universalista —segtin varios teéricos’— porque promueve la segregacién
como principio de la organizacion social; la criminalizacion del que cruza fronteras
sin papeles. Dicha segregacion relega a las personas al estatus de cosas —eviden-
ciado en la construccion de la categorfa de el Otro, cuyas diferencias justifican su
explotacién y dominacién—.*

El cubo es un artefacto creado con base en el presupuesto anterior. Sus inter-
nos estdn separados unos de otros —nunca se sabe cudntos son, nosotros sélo ve-
mos, simbdélicamente, a seis— y segregados del exterior; conforme la trama avanza,
nos damos cuenta de que han sido relegados al papel de juguetes o de piezas de la

! La coproduccién Sleep Dealer (2008), del director neoyorkino Alex Rivera, es otro filme donde inter-
secta el género fronterizo con la ciencia ficcién. Por situarse, especificamente, en la frontera México-
Estados Unidos, no se le incluye en este capitulo sobre fronteras que no son territoriales ni referen-
ciales.

2 Alma Delia Zamorano Rojas (2014: 60-62) analiza los campos de concentracién en la cinematografia

como fronteras en riesgo, que son concebidas como la demarcacion o el limite que sefiala la separa-

ci6én entre un adentro y un afuera.

Cf. Spener y Staudt (1998: 12) y Etienne Balibar (2002), quien habla del caso de la unificacién

europea y cémo ha producido una suerte de apartheid con los indocumentados a quienes ¢l denomi-

w

na los sans papiers.
El volumen sobre el sentimiento antiinmigrante editado por Ménica Verea (2012) contiene varios

=

articulos que permiten profundizar sobre este tema.
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maquinaria de un juego que activa sus partes letales respondiendo al movimiento,
al sonido o al olor humanos, al igual que sucede con los artefactos utilizados por
las patrullas fronterizas que cazan migrantes.

En el cubo, lugar paraddjico por su calidad de frontera extrema, el sentido de
comunidad termina de manera abrupta cuando cada uno de los personajes debe
defender su vida, pero de manera simultdnea promueve la tendencia humana a
asociarse y a establecer tanto relaciones solidarias como una identidad grupal que
fomenta la accién colectiva, dirigida a encontrar la libertad.

Cube. Dir. Vincenzo Natali

¢Quiénes conforman esta colectividad de individualidades confrontadas? El
primer muerto, Alderson, es un hombre delgado y calvo que recuerda a los prisio-
neros de los campos de concentracién nazis. Su presencia sirve de prélogo y su
temprana muerte hace saber al espectador cémo funciona el cubo cuando su cuer-
po es cortado, a su vez, en cubitos.

Después, poco a poco, los seis personajes van reuniéndose en una béveda.
Quentin es el policia negro que representa el autoritarismo irracional, la personifi-
cacion de la violencia legitima que el estado ejerce para mantener la ley y el orden.
Worth, es el arquitecto que disefi6 el caparazén del cubo y que, debido a su indi-
ferencia y falta de compromiso social, parece estar alli purgando una sentencia
autoimpuesta. Holloway es la médica antigobiernista y solidaria con todas las cau-
sas defensoras de los derechos humanos. Leaven es una hipermétrope estudiante
de preparatoria con talento matemdtico. Rennes es un ladrén famoso por haber
escapado de seis prisiones, francéfono. Y Kazan, el dltimo en aparecer, es el autis-
ta pelirrojo, superdotado para un drea de las matematicas. Seis personajes encerra-
dos en una infinidad de bévedas de seis caras; seis personalidades atrapadas en
cubos que cambian de color y de serie, y que parecen terminar en el punto de
inicio.



FRONTERAS SIMBOLICAS 151

¢Por qué los han reunido en un mismo espacio? Como una metafora de la di-
vision del trabajo, cada uno de los personajes tiene una misién en el artefacto; cada
uno tiene una funcién y un papel y ocupa un lugar especifico que presupone el
establecimiento de fronteras materiales y mentales, dentro de esa suerte de insti-
tucion que es el cubo. Obviamente, sus talentos profesionales los convirtieron en
los elegidos. Quentin debe estar alerta y es experto en la vigilancia; Holloway pue-
de curar a los heridos; Rennes ha demostrado sus dotes para el escapismo; Leaven
y Kazan unen sus talentos para abrir el camino, como si se tratara de las combina-
ciones de una caja fuerte; Worth conoce parte del funcionamiento del artefacto.

La divisién metaférica del trabajo funciona porque el aislamiento desarrolla,
en la mayorfa de los miembros del grupo, lazos afectivos y de confianza por los
cuales retinen recursos con el fin de cuajar un proyecto colectivo que serd benéfi-
co, aunque imposible de lograr para cada uno de ellos como individuos: despertar
de la pesadilla, escapar de su enigmatica cdrcel.

¢Pero quién arroj6 a ese grupo de extrafios en ese laberinto para convertirlos
en indocumentados, despojados de todos sus derechos humanos? En la resolucion
de este misterio se confrontan las ideologfas de los personajes y no todos se invo-
lucran en la discusién.

Bureaucratic machinery, itself a series of vertical and horizontal lines with specifies
jurisdictions, maintains surveillance over multiple borderlines. The mark of modernity,
after all, is the establishment of surveillance, defined as the supervision of the activities
of subject populations in the political sphere through direct means but more character-
istically it is indirect and based upon the control of information. This need for surveil-
lance is indicative of a refusal to acknowledge the inadequacy and imperfection of
borders in sociocultural terms —sefialan Spener y Staudt sobre las fronteras reales
(1998: 23-24).

Holloway y Quentin se enfrentan (él, miségino y autoritario, termina por ma-
tarla) porque ella cree que son victimas del gobierno: sélo la industria militar ten-
drfa los recursos econémicos y la capacidad para construir una estructura tal y es-
conderla de la poblacién, mientras que él piensa que un psicépata millonario los
arroj6 alli con el tnico fin de divertirse. Worth, el disefiador, un nihilista ¢o un ci-
nico? lo describe como sarcéfago. Mientras Holloway cree que es una maquina-
ci6n de un Estado autoritario que esconde la cabeza contratando a individuos que
nunca entran en contacto entre siy, por tanto, jamds se enteran que son parte de
una maquinaria asesina. Worth cree que la cabeza no existe, que todo ha sido crea-
do como la ilusién de un plan maestro, es decir, que todo no es sino un simulacro:
“Big Brother is not watching you”, concluye. ¢Por qué lo llenan de gente? Simple-
mente porque estd alli: hay que darle un uso, aunque parezca un sinsentido. Tanto
una versién como la otra pueden resumirse en una palabra: el absurdo.

Conforme pasan ¢las horas?, ¢los dias? (:cémo tener puntos de referencia
dentro de una estructura de acero desde donde es imposible ver la luz del dia?),
las relaciones se tensan entre algunos de los miembros del grupo y Quentin, la
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simbolizacién del autoritarismo, quien se torna mds violento al pasar el tiempo. Y
entonces el grupo se vuelve mds compacto frente a la violencia del artefacto y del
antagonista.

Tal vez el hecho de que sélo el autista acceda a la salida es previsible: el juego
absurdo tiene un desenlace absurdo sélo en apariencia, pues el tnico personaje
que logra la redencién es el mas marginal de los seis, pero también el que habia
proporcionado el hilo matematico de Ariadna para encontrar la salida del laberinto.
Porque Kazan, aunque de manera involuntaria, es el tinico duefio del salvoconduc-
to hacia la salida.

Cuando los personajes se asoman por la orilla del cubo, lo tnico que ven es la
oscuridad y el vacfo. ¢Serd que en el mundo exterior tampoco existe una razén de
ser?, ¢serd que la dltima frontera del cubo colinda con la nada? Kazan, sin embar-
g0, es recibido por una luz cegadora; desde el umbral, el afuera es inexpugnable.

Con la posibilidad de salir, Worth elige quedarse. Si afuera esta la vida, estar
adentro significa asumir la responsabilidad por lo que hay del otro lado de este
mundo extremo de espacios fronterizos infinitos, donde cada una de las paredes es
un lfmite. El cubo es una alegorfa del poder que destruye, que no tiene cara 'y que
mata; sin embargo, la l6gica creada por el ser humano (en este caso la matematica)
puede descifrar sus misterios y vencer el absurdo de dicho poder. El cubo es una
alegorfa de la violencia que implican todas las fronteras y la salvaguarda de los te-
rritorios. ¢Serd acaso que el afuera es lo mismo que el adentro?, :que la frontera
divide a dos realidades similares: la violencia, el autoritarismo, la estupidez?, ¢que
el cubo no es sino un espejo del mundo?

En Upside Down (dir. Juan Solanas, 2012), el tono es muy distinto, ya que,
como el narrador protagonista nos advierte desde el inicio, se trata de un melodra-
ma romdntico con final feliz; o como Gémez Mufioz (2013) sefiala, la pelicula
puede interpretarse como una celebracion de las relaciones transfronterizas.

La frontera en este texto es también simbdélica porque tiene que ver con la
divisién de clase social, la cual estd directamente relacionada con el lugar de naci-
miento del sujeto. No se trata (la pelicula no lo plantea, el espectador debe inferir-
lo) de dos distintos Estados-nacién, sino de una region dividida por los determinis-
mos de la fisica.

La secuencia de créditos, ilustrada con mapas moviles, instructivos y figuras
animadas, sirve para que el protagonista en una suerte de prélogo nos explique las
situaciones previas, todas derivadas de las condiciones de vida de su escindido
orbe. El mundo ficcional, segtin lo plantea el protagonista, es una excepcion surgi-
da del caos en el universo. Se trata de dos planetas gemelos que orbitan alrededor de
un sol con una gravedad opuesta, donde los entes caen hacia arriba y suben hacia
abajo. La frontera es un fenémeno tanto fisico y visual como simbdlico.

La primera frontera se establece, entonces, inevitablemente, a causa de este
fenémeno del sistema solar y s6lo debido a él se genera la segunda. Las leyes que
rigen al sistema también funcionan de un modo similar y se derivan unas de las
otras.
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Upside Down. Dir. Juan Solanas

El narrador explica que, segtin las leyes gravitacionales, los objetos son atrai-
dos por el mundo que pueblan, pero no por el otro, y que el peso de un objeto
puede contrarrestarse utilizando materia del mundo opuesto —denominada mate-
ria inversa—, pero después de un corto periodo ésta se quema. Sin excepciones,
estas leyes no pueden alterarse, puesto que es del saber comtin que no se puede
luchar contra la gravedad.

Las otras leyes, las instituidas por el gobierno y la corporacion Transworld, que
en el relato se consideran como una unidad, establecen que el contacto entre los
mundos estd prohibido, a menos que sea indispensable, sea regulado y esté estric-
tamente vigilado.

Asi pues, este sistema solar de planetas gemelos y de rigida normatividad estd
segmentado entre aquellos que viven en Up Top —el mundo préspero, luminoso,
aparentemente homogéneo y ordenado de los ricos— y los que sobreviven en
Down Below —un espacio oscuro, derruido, heterogéneo y pobre, que vive de re-
ciclar los desechos que toman de los de arriba—.

La malvada corporacién Transworld es el tinico contacto autorizado entre am-
bos territorios; un contacto perverso ya que su poder deriva de extraer petréleo de
Down Below para refinarlo y revenderlo a precios exorbitantes convertido en cari-
sima fuente de energia.

Como todo el género fronterizo, Upside Down se nutre de estereotipos para
construir su narrativa. El primero tiene que ver con la autoridad de la corporacion,
cuyo poder ha establecido y sostiene la frontera impenetrable con base en el enri-
quecimiento de unos mediante la explotacion de otros, recreando, hasta en la de-
nominacién de los territorios, la dindmica “norte desarrollado/sur subdesarrollado”.’

> La tesis de Gémez Muiioz (2013), precisamente, hace una lectura de la pelicula a partir del mani-
fiesto de arte comprometido del padre del director, el también cineasta Fernando Solanas.
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El contrabando, como necesidad, se sistematiza como justificable para aliviar las
carencias. No sorprende, entonces, que el protagonista se llame como el fundador
biblico de la estirpe humana, Adam, y el objeto de su amor, la que serd la madre de
la nueva y esperanzadora raza hibrida, Eden, como el idilico espacio que Dios re-
gal6 a los primeros humanos y también, en tanto sustantivo en lengua inglesa,
como el de un estado de felicidad.

Adam es un huérfano que obtiene sus saberes de una tia que vive en una casa
llena de libros y que es portadora de un secreto sobre las propiedades del polen de
las abejas rosadas, las cuales viven en las montafias de salvia,® cuyo acceso estd
restringido a los habitantes de Down Below por un alambrado. Eden es una nifa
rica, cuyos padres tienen una casa de campo en las montafias. En la ingenuidad de
la infancia, ambos personajes se vuelven amigos y es alli donde el espectador co-
noce la inminencia de la frontericidad de los dos mundos, tnicamente iguales en
este paraje idilico (edénico) que no ha sido tocado por las garras de Transworld. Up
Top y Down Below, en este preciso punto geografico, son un espejo: se reflejan
idénticos, pero de cabeza.” La linea gravitacional que los divide hace que, para que
puedan hablar y mirarse, Eden vea hacia abajo y Adam hacia arriba.

La rebeldfa de los jévenes, amigos amorosos que imaginan un imposible mun-
do donde se pudiera ir libremente a cualquier lado, tiene consecuencias funestas
que se expresan a través de uno de los leitmotivs recurrentes del género: grupos de
guardias fronterizos que acechan para cazarlos a aquellos que quieren cruzar. Su
osadfa culmina en la aprehension de Adam, el asesinato de su tia y la aparente
muerte de Eden (como sabremos luego, sélo se trata de un golpe que le causa
amnesia).

El resto de la trama tiene que ver con la busqueda de Eden que lleva a Adam
a ingresar como trabajador en Transworld, donde ella es disefiadora. Este acerca-
miento —preocupante para Alfred, el mentor afroamericano de Adam, y cuestio-
nable para su otro amigo inventor, el hispano Pablo— da pie a un leitmotiv mds del
género fronterizo: el cruce por aduanas y garitas de migracion.

Para ingresar a Transworld, es decir, para acercarse a la zona fronteriza (de
ningin modo atravesarla), al igual que en cualquier cruce contemporéneo, los su-
jetos son escaneados e interrogados, pero ademds los pesan para saber que no se
llevan nada al dejar el edificio.

Lo més alto a lo que pueden aspirar a llegar los empleados de Down Below
que trabajan en Transworld es al piso cero, es decir, un lugar simbélicamente de-
nominado por un signo de valor nulo que ocupa la posicién en que no hay un na-
mero significativo.

¢ La salvia es una planta medicinal que en el pasado se utilizaba para alejar el mal, como anestésico y
para la fertilidad en la mujer.

7 Gémez explica que a partir de dos tomas el equipo cred una sola en la cual la mitad aparece de ca-
beza; para lograrlo, existian dos sets idénticos, uno junto al otro, en donde las tomas se realizaban de
manera simultdnea; la primera con una cdmara normal que se enviaba a una computadora, misma
que analizaba la toma y enviaba la informacién a la segunda cdmara que filmaba al mismo tiempo el
otro set, reproduciendo movimientos inversos. Esto lograrfa actuaciones mas naturales (2013: 22).
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Upside Down. Dir. Juan Solanes

Y en ese piso, otra vez las fronteras como lineas divisorias son tan significativas
como visualmente evidentes. Tanto arriba como abajo, los trabajadores estdn sepa-
rados unos de otros por una infinidad de cubiculos semicerrados que simbolizan la
uniformacion de los empleados; para los de abajo, la separacién es mds obvia por-
que llevan una bata blanca. El jefe de la seccién que, por supuesto, despacha desde
arriba, le deja muy claro a Adam que con él —un brillante inventor que ha descu-
bierto una crema antienvejecimiento— se hace una excepcion; en tanto, quienes
viven literalmente abajo adaptan los productos que se patentan arriba para que
puedan utilizarse y consumirse alld, es decir, maquilan para la exportacion. En esta
pelicula, también aparece la division del trabajo; sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre en el cubo, aqui unos trabajan (los de abajo) para que otros (los de arriba)
gocen de los bienes que aquellos producen.

Aun a sabiendas de que el contacto implica faltar a las reglas y el encarce-
lamiento, o la muerte por ignicién, Adam, con ayuda de su vecino superior de
cubiculo, otro inventor relegado por la edad, logra enamorar a Eden, consigue que
se cure de su amnesia vy, desafiando las leyes del Estado, las fisicas y las bioldgi-
cas, se embarazan abriendo la posibilidad no de la disolucién de la frontera (la
gente sigue viviendo arriba o abajo), sino de la creacién de una regién fronteriza
donde las diferencias enriquecen a la comunidad.

Ninguna de las peliculas sitia a sus protagonistas en una época especifica; es
decir, ninguna explicita que se trate del futuro, aunque la ciencia ficcién y la ani-
macién han creado sus mundos dist6picos lejos de nuestros dias. Sin embargo, en
ellas, el espacio fronterizo es un elemento textual fundamental, tanto en lo tema-
tico como en lo visual. Sin frontera no hay relato.

En si, las fronteras son lugares de gran complejidad politica, social y cultural.
¢Qué sucede cuando, ademds, se les dota de una carga simbélica? Los espacios
fronterizos representados son paraddjicos, ya sea que se trate del mds poroso que
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va unido a la vida en pareja, del mas rigido encarnado en la cuibica prisién, o sea un
mundo forzosamente dividido por sus gravedades.

Por un lado, el corto de Gauthier retrata la invasion territorial y el cruce de
limites que implica la vida cotidiana entre estos dos: las mezquinas disputas por el
espacio y el infimo poder que significa imponer la voluntad del individuo a la pare-
ja, el azul que no se mezcla con el rojo; y la soberana television, que viene a impo-
ner el silencio mediante su todopoderosa presencia.

Por otro, a través de la ciencia ficcion, la pelicula de Natali reflexiona acerca
de la importancia que el poder da al control de las fronteras, de la libre movilidad
de los individuos. Spener y Staudt (1998: 24) afirman que, para el Estado, la fron-
tera es una ficcién necesaria que representa la pureza, la legitimidad, una membra-
na semipermeable tejida por los oficiales y el aparato de la vigilancia estatal. Divi-
dir (confrontar) es la razén de ser del cubo; los resultados son contrarios; el peligro
encerrado en las cdmaras crea una comunidad; vigilancia, no sabemos si la hay
pero la ficcion o el simulacro que es el cubo, simboliza ese poder que el Estado
autoritario ha encarnado durante siglos de historia.

Finalmente, Solanas resuelve de manera ingenua el cruce como transgresion
en una suerte de deus ex machina: nunca sabemos cémo resolvié su embarazo
Eden, si su hijo responde a la fuerza de gravedad de los dos planetas, cémo podrian
compartir ella y Adam una casa sin quemarse, y cémo a partir de una patente de
un cosmético la humanidad resulté beneficiada y las barreras sociales y econémi-
cas se difuminaron. El salto mortal del guién asesina la l6gica de la historia.

¢Dénde son paralelas las alegorfas de la frontera? En las situaciones de inclu-
sion y exclusion de los individuos que las protagonizan; en que los retratos de los
espacios fronterizos van unidos a la confrontacién, pero también a la conformacion
de comunidades; y en que la luz al final del camino, en la orilla de la frontera, la
que nos ha de guiar por el territorio ignoto, puede cegarnos.



ANEXO
EL ARBITRARIO QUE REBASO
LA FRONTERA DEL TEXTO

49th Parallel. Dir. por Michael Powell. Reino Unido: Ortus Films, 1941.

En 1941, la pareja de britdnicos Michael Powell y Emeric Pressburger
produjeron y dirigieron una modesta pelicula cldsica de la segunda guerra
mundial, propagandistica a favor de los aliados y contra los alemanes, 49th
Parallel, en la cual los sobrevivientes de un naufragio de un submarino
alemén en las costas del Atldntico canadiense se lanzan en una aventura
a lo largo de la zona que da titulo a la pelicula, esperando primero que los
rescaten, luego que no los descubran. La maldad, cerrazén y violencia de
los alemanes contrasta con la diversidad, tolerancia y pacifismo de los ca-
nadienses que pueblan la linea fronteriza.

Al otro lado. Dir. por Gustavo Loza. México: Adicta Films/Imcine/Matatena Films,

2004.
Pelicula mexicana de Gustavo Loza que narra tres historias situadas en
paises diferentes, unidas por el tema de la ruptura familiar a causa de las
distancias geograficas y conflictos politicos entre naciones. Un nifio cuba-
no y una nifia marroqu{ anhelan reencontrarse con sus respectivos padres,
quienes emigraron debido a la situacién econémica e internacional de sus
paises. Ambos, que han sido obligados a esperar, en sus paises de origen, el
regreso de su ser querido, deciden ir en busca de ellos sin saber en lo que
se estan metiendo. En México, el joven Prisciliano se ve en la necesidad de
tomar el lugar de su papd, quien ha cruzado la frontera a los EE.UU. con el
propésito de ganar mds dinero. Para el nifio, el otro lado es el extremo con-
trario del lago, pues, en su imaginario, la desconocida frontera no existe.
Angustia, desesperacion y esperanza son algunos de los sentimientos que
orillan a los protagonistas de estas historias a buscar y perseguir un cambio
donde las barreras geograficas, econémicas y politicas no existan. La fron-
tera, aqui, significa separacion.

Atanarjuat. The Fast Runner. Dir. por Zacharias Kunuk. Canadd: NrB /Aboriginal
Peoples Television Network/crcpr/crpc/Canadian Government/c1v/Channel
24 lgloolik/Igloolik Isuma Productions Inc./Telefilms Equity Investment
Program/Vision Television, 2000.

Ganadora del premio Cdmara de Oro en el Festival de Cannes del 2001,
esta pelicula dirigida por Zacharias Kunuk narra la historia de una maldi-
cién, lanzada al pueblo indigena inuktitut por un chaman, que se ha exten-
dido de generacion en generacion y ha llegado a la vida de Atanarjuat. El
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joven se enfrenta a los estragos y alcances de esta leyenda milenaria que
ha convertido su existencia y la de su familia en una lucha constante por
sobrevivir. Exiliado y apartado de todo aquello que ama, Atanarjuat desaffa
la distancia geografica que le impide estar con los suyos para, también,
regresar a brindarle paz al pueblo que lo vio nacer. Para los espectadores
urbanos, cuyos referentes de localizacion son completamente disitintos, el
espacio retratado en esta pelicula es el de la ultima frontera.

Dir. por Alejandro Gonzilez Ifdrritu. Estados Unidos/Francia/México:
Anonymous Content/Paramount Pictures/Zeta Film/Central Films/Media
Rights Capital, 2006.

La detonacién de un rifle manejado por dos jévenes marroquies marca el
inicio de la colision de las vidas de casi una docena de personas que habi-
tan en tres continentes distintos. Las barreras del lenguaje, los conflictos
emocionales y los limites geogrificos impiden la comunicacién entre los
personajes y se vuelven los mds grandes enemigos en la bisqueda de su
salvacion. Babel muestra los aspectos mds obscuros y contrastantes de los
lugares donde se desarrollan las historias, asi como las miltiples conexio-
nes que existen entre seres humanos que viven a kilémetros, pafses y con-
tinentes de distancia. El cruce de fronteras en esta pelicula se relaciona
directamente con las asimetrias entre los estadunidenses y los tercermun-
distas, con las diferencias entre la migracion y el viaje turfsitico.

Backyard/Traspatio. Dir. por Carlos Carrera. México: Tardan/Berman/Inbursa/

Coppel/rForrociINE/Argos Comunicacion, 2009.

Ciudad Judrez es el escenario donde, desde hace afos, se perpetran horri-
bles atrocidades en contra de las mujeres que viven ahi. Blanca Bravo es
una policfa que llega a la ciudad con la firme conviccion de ponerle fin al
tormento que padecen las mujeres y las familias de aquellas que han sido
secuestradas, torturadas y asesinadas a sangre frfa. La frontera entre Mé-
xico y EE.UU. se retrata como un espacio corrupto donde todos los que lo
controlan estdn conscientes de lo que ocurre; todo se permite porque suce-
de en ese “patio trasero”. Cruel y alarmante, Backyard se incrusta en lo que
Maricruz Castro ha denominado el subgénero de las muertas de Judrez.

Bajo California: el limite del tiempo. Dir. por Carlos Bolado. México: IMCINE/Sin-

cronia Films, 1998.
Opera prima del mexicano Carlos Bolado, la pelicula presenta el viaje de
pera p ap p j
Damidn Ojeda y su bisqueda por reencontrarse con un pasado que no le
y q P p q
permite vivir en paz. Dividido entre dos nacionalidades, Ojeda desconoce
la cultura mexicana de la que es heredero y, a medida que se adentra en la
q Y q
peninsula de Baja California, descubre las raices que le hacfan falta y siem-
bra nuevas que han de germinar. El personaje chicano cruza la frontera
q g P )

para completarse a si mismo y poder atravesarla de regreso con una nueva
conciencia de sf.

Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas. Dir. por José Antonio Cordero y Alejan-

dra Sdnchez. México: Foprocine, Imcine, uNam, Pepa Films, 2006.
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De las voces de un periodista, una madre que ha perdido a su hija y una
trabajadora de maquila que ha llegado de Veracruz, este documental del
subgénero de las muertas de Judrez aborda el tema de los asesinatos, indis-
tintos y deliberados, de un gran niimero de mujeres que habitan Cd. Judrez.
Unidos por una misma causa, las voces que lideran este documental narran
una realidad cruel y asfixiante que parece no tener fin. Esta pelicula busca
una interpretacion de por qué esta frontera vive dominada por la violencia.

La Bamba. Dir. por Luis Valdez. Estados Unidos: Columbia, New Visions Pictures,

1987.
Biopic de la estrella chicana de rock’ roll, Ricardo Valenzuela, mejor co-
nocido como Richie Valens. Del también chicano, Luis Valdez, La Bamba
narra cémo Valens, siendo apenas un adolescente, es lanzado a la fama para
convertirse en un fcono del género musical rock’n roll. Ademds de la breve
vida de Valens, quien murié a los dieciocho afios en un accidente aéreo, el
filme muestra cémo influy6 su éxito en la vida de sus familiares. Segtin la
versién de Valdez, el cruce de la frontera significo, en la vida del personaje,
una experiencia formadora y casi mistica.

Beyond the Frontier. Dir. por Dale Phillips. Canada: NrB/Canadian Government, 1983.
Documental de 1983 producido por el NFB que presenta tres enfoques a la
explotacion de petroleo en el Artico. El filme ofrece un panorama de un
viaje transfronterizo en una embarcacién que sorteard las inclemencias del
clima con tal de obtener lo que sus tripulantes buscan.

Blue State. Dir. por Marshall Lewy. Canadd/Estados Unidos: Paquin Films/Eagle

Vision/Chicken Pictures, 2007.
Desterrado, sin novia, sin trabajo y en cumplimiento de una promesa hecha
en 2004 relacionada con asuntos politicos, John Logue deja EE.UU. y em-
prende un viaje a Canadd al lado de una mujer llamada Chloe. La travesia
de estos dos personajes se volvera una aventura que los obligard a regresar
a su pafs para hacerle frente a sus vidas, aunque sientan que no pertenecen
al lugar que los vio nacer pues, cruzar la frontera buscando refugio, tampo-
co resolvera sus problemas.

The Border. Dir. por Jeremy Hole, Janet MacLean, Peter Raymont y Lindalee Tra-

cy. Canadéd: White Pine Pictures, Bell Broadcast and New Media Fund,
2007- 2008.
Después del caos y el terror que se generé con los sucesos del 11 de sep-
tiembre de 2001, el gobierno canadiense se vio en la necesidad de crear
una (ficticia) Immigration and Customs Security que protegiera la, hasta
entonces, descuidada frontera con EE.UU.

Border Radio. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos: Coyote Productions, 1987.
Pelicula de hermosa fotografia en blanco y negro que retrata la subcultura
punk sudcaliforniana en un ejercicio no ortodoxo del film noir que se inter-
secta con el género fronterizo porque su protagonista, Jeff Bailey, escapa a
México después de haber robado 10 mil délares, dejando abandonados a su
mujer y su hijo en Los Angeles.
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Borderline. Dir. por Lyne Charlebois. Canada: Max Films, Telefilm Canada, 2008.
Adaptacién cinematografica de las novelas Borderline y La Breche de la
autora quebequense Marie-Sissi Labreche. Con una madre internada en
una institucién y una abuela a punto de morir, Kiki, la protagonista, estd
a punto de cumplir treinta afios, los mismos treinta que lleva sufriendo
por problemas emocionales que le impiden encontrarse consigo misma. La
protagonista cruza la frontera del exceso en busca de su identidad.

Borderlines/Territoire. Dir. por Vincent Gauthier. Canada: NrB, Yves Leduc, 1992.
Esta animacion aborda el tema de las relaciones en pareja y cémo lograr
una convivencia arménica respetando los limites necesarios para sobrelle-
var una vida en donde no se crucen las fronteras acordadas por los amantes.

Bordertown Cafe. Dir. por Norma Bailey. Canadé: NrB/Cinexus/Flat City Films/

Flat City Films/Téléfilm Canada, 1992.
La duefa de una cafeterfa situada en la frontera de Canadd con EE.UU.,
Marlene, debe tomar las riendas de su vida y decidir si permanece varada
en la zona fronteriza. Drama y comedia conforman la existencia de la pro-
tagonista, quien se esfuerza por mantener a su familia unida, evitando que
su hijo cruce del otro lado con su padre.

Born in East L.A. Dir. por Cheech Marin. Estados Unidos: Universal, 1987.

A causa del perfil racial que se aplica en las redadas, Rudy Robles es con-
fundido como indocumentado. Lo deportan a Tijuana vy, sin alguien que lo
pueda ayudar a regresar a casa, Rudy se ve obligado a hacer hasta lo impen-
sable para cruzar la frontera y volver a un pais que, por su aspecto fisico y
su origen étnico, lo desconoce como ciudadano legal.

Bowling for Columbine. Dir. por Michael Moore. Estados Unidos/Alemania/Ca-

nada: Salter Street Films/United Artists/Alliance Atlantis/Vif Babelsber-
ger Filmproduktion/Dog Eat Dog Films/Iconolatry Productions Inc./TiMe
Film- und TV-Produktions GmbH, 2002.
Este documental parte de los sucesos ocurridos en la conocida masacre
del Instituto Columbine para ahondar en el tema de la violencia que se
ha generado en las escuelas a rafz de la posesion de armas por los civiles
estadunidenses. Moore cruza la frontera con Canad4 para obtener prue-
bas que arrojan conclusiones no menos aberrantes que las muertes y el
sufrimiento de los que han vivido de cerca las masacres en los colegios. El
documental ofrece un panorama de profunda desilusién y nula esperanza
para los jovenes que van a estudiar con la incertidumbre de que, en su
salon de clases, los alcance una bala y demuestra que la cultura del miedo,
asociada a la posesién de armas, sé6lo genera muerte y no la seguridad que
pregona.

The Bridge. Dir. por Elwood Reid, Bjérn Stein y Meredith Stichm. Estados Unidos:
Production Companies/Fx Productions, 2013-2014.

Adaptacion de la serie escandinava del mismo nombre a la zona fronteriza
de Ciudad Judrez/ El Paso, donde, con tonos oscuros, se utiliza el tema de
los feminicidios para hablar de los tépicos clésicos del cine fronterizo: trafico
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de drogas, armas y personas, del crimen transnacional y de la corrupcion de
las autoridades en la region.

The Bronze Screen. Dir. por Nancy de los Santos, Alberto Dominguez y Susan

Rancho. Estados Unidos: Questar, 2002.
Esta pelicula documenta la historia de la contribucién de los latinoameri-
canos a la cultura de EE.UU. Para revertir el estereotipo negativo del lati-
no como heredero de una ideologia violenta y retrégrada que dificilmente
lo podré colocar al nivel de los estadunidenses, la directora y productora,
Nancy de los Santos, reivinidica a todos esos actores cuya presencia tam-
bién ha traspasado la frontera de Hollywood.

Buffalo ‘66. Dir. por Vincent Gallo. Estados Unidos/Canad4: Lions Gate/crp/Muse

Productions, 1998.
El protagonista, Billy, cumplié una condena en prisién de cinco afios por un
crimen que no cometié. Al salir, los tnicos que lo esperan son sus padres,
a quienes Billy tendrd que engafar secuestrando a una joven que hard pa-
sar por su esposa. El reflejo de una sociedad decadente y una pretenciosa
critica hacia ésta, hacen de la pelicula un retrato semiautobiografico del
Buffalo donde creci6 el director y actor protagonista.

El callejon de los milagros. Dir. por Jorge Fons. México: Alameda Films/Conaculta/

Imcine, 1994.
Don Ru, Alma y Susanita son las tres voces que muestras sus diferentes
perspectivas acerca de lo que ocurre en esta pelicula basada en la novela
homénima de Nauguib Mahfuz. Situado en la capital de México, la pelicu-
la aborda las decadentes costumbres de los diversos sectores de la sociedad
mexicana de los afos 90 y retrata la vida de los tres personajes centrales en
relacion con la gente que habita en el Callejon de los milagros. La frontera
con EE.UU. se presenta como el lugar ideal para huir y, cuando logra cru-
zarse, para forjarse un futuro casi imposible de este lado.

Canadian Bacon. Dir. por Michael Moore. Estados Unidos: Dog Eat Dog Films/
Gramercy Pictures/Maverick Picture Company/Polygram Filmed Enter-
tainment/Propaganda Films, 1995.

Sétira basada en la concepcion del belicismo irracional estadunidense que,
con gran sentido del humor, imagina la absurda posibilidad de una guerra
entre EE.UU. y Canad4.

The City / La ciudad. Dir. por David Riker. Estados Unidos: Echo Lake Produc-
tions/Journeyman Pictures/itvs/North Star Films/Princess Grace Founda-
tion, 1999.

Situada en la ciudad de Nueva York, un estudio fotogrifico se vuelve el
espacio donde convergen las vidas de inmigrantes latinoamericanos que
llegan a EE.UU. con la esperanza de mejorar su situacion laboral y eco-
némica. Con un elenco de actores no profesionales y filmada en blanco y
negro, la linea tenue que separa a estas historias de ficcion del documental
la hace atn mds despiadada. Nueva York, que antafio recibiera a los in-
migrantes ilumindandolos con la antorcha de la Estatua de la libertad, se
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retrata como un espacio que oprime o rechaza a quienes llevan consigo lo
que Monsivdis denoming la frontera portatil.

Cube. Dir. por Vicenzo Natali. Canada: Cube Libre/Telefilm Canada/Feature Film

Project/Harold Greenberg Fund/Odeon Films/Ontario Film Development
Corporation/Téléfilm Canada/Viacom Canada, 1997.
Un laberinto conformado por habitaciones idénticas de forma cubica es el
escenario de esta pelicula canadiense de ciencia ficcion. Obligados a con-
vivir, un grupo de personas debe encontrar la manera de salir de ese lugar
al que han llegado sin saber ni cémo ni por qué. Un ambiente de angustia
y desesperacion origina que los secuestrados de este laberinto macabro
empleen sus instintos naturales para poder sobrevivir, mientras intentan
franquear las fronteras de su inexplicable prisién.

De ida y vuelta. Dir. por Salvador Aguirre. México: ccc/Conaculta, 2000.

De regreso a su pueblo natal, Filiberto, que pasé tres afios trabajando en
EE.UU., espera encontrar la vida tal y como la dej6. Todo cambia y la espe-
ranza de que la vida vuelva a ser como antes de que partiera se ve lejana. El
protagonista tendrd que adaptarse a la violencia y el rechazo de un lugar del
que se fue para tener una vida mejor y al que vuelve para que todo empeore
debido a las disputas por la tierra.

Desperado. Dir. por Robert Rodriguez. Estados Unidos: Columbia Pictures/Los

Hooligans Productions, 1995.
Secuela de El mariachi y segunda entrega de la trilogfa dirigida por Robert
Rodriguez donde el protagonista regresa a México para verse envuelto en
una guerra con un narcotraficante por un incidente del pasado. Antonio
Banderas da vida al ex guitarrista vestido de negro que, dvido de venganza,
no descansard hasta enfrentarse y acabar con el hombre que le arrebaté la
felicidad cuando (en la primera parte) asesiné a su amada.

Espaldas mojadas. Dir. por Alejandro Galindo. México: ata Films/Atlas Films,

1955.
Clasico del cine fronterizo que narra la vida de Rafael Améndola, un traba-
jador mexicano que cruza a EE.UU. con la ayuda de Frank Mendoza, un
pollero con un socio estadunidense. Vivir sin documentos del otro lado de
la frontera promueve la explotacion de los patrones y el abuso de la patrulla
fronteriza.

Espiral. Dir. por Juan Pérez Solano. México: cuec/Foprocine/Imcine, 2008.
Historia de la migracién de retorno acerca de lo que sucede cuando los
hombres regresan a un pueblo donde sélo se habian quedado mujeres. La
pelicula da cuenta de c6mo la migraciéin afecta la vida cotidiana de fami-
lias y comunidades que deben modificar su estilo de vida en la espera de
los que se han ido.

From Dusk till Dawn. Dir. por Robert Rodriguez. Estados Unidos: Los Hooligans
Productions/Dimension Films/A Band Apart/Miramax, 1996.

Seth y Rogen tienen como objetivo cruzar la frontera de EE.UU y llegar a
México para huir de la justicia que los busca por haber cometido un robo y
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por haber matado, entre otros, a varios rangers en Texas. Ambos hermanos
toman como rehenes a un padre estadunidense y sus dos hijos (Jacob, Scott
y Kate) como salvoconducto a México. Para escapar de las autoridades, se
internan en la zona fronteriza, fundamental en la obra de Rodriguez, hiper-
violenta y aqui habitada hasta por vampiros.

River. Dir. por Courtney Hunt. Estados Unidos: Harwood Hunt Produc-
tions /Cohen Media Group, 2008.

[lusionada por la idea de comprar una casa nueva, Ray Eddy es estafada por
su marido, adicto a las apuestas. Sin dinero, con hijos y en pleno invierno,
las circunstancias la llevan a asociarse con Lila, mujer indigena, para cruzar
inmigrantes indocumentados de Canadd a EE.UU.

Gas Food Lodging. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos: Cineville/Columbia

Tristar, 1992.

Laramie es el drido escenario donde se desarrollan las vidas de Nora y sus
dos hijas adolescentes en una situacién econémica y emocional precaria.
La vida cotidiana en la zona fronteriza entre México y EE.UU. se retrata
como dificil por la convivencia entre los locales de origen mexicano y los
blancos anglosajones.

The Girl. Dir. por David Riker. Estados Unidos/México: Journeyman Pictures/

Axiom Films/Goldcrest Pictures/Bonita Films/Lulu Producciones/Sin Sen-
tido Films, 2012.

Ashley Colton, la protagonista, es una mujer amargada porque le quitaron
a su hijo; como ella cree que esta situacion se debe a la pobreza en la que
vive, siguiendo los pasos de su padre, un trailero que vive en México y que
usa la caja del tréiler para meter indocumentados en Estados Unidos, deci-
de convertirse en pollera. Su primer cruce fallido por su falta de experien-
cia provoca que un grupo de hombres y mujeres se pierdan, de noche, en el
rfo, que deben atravesar andando. Asf es como se queda con la nifia. Cuan-
do la basqueda de la madre resulta infructuosa, cruzan de regreso al sur la
frontera para que Ashley deposite a la nifia en su pueblo, con sus abuelos.
Esta pelicula de Riker es, de nuevo, un retrato amargo de las experiencias
fallidas de los migrantes mexicanos indocumentados, que buscan mejores
medios de vida y sélo encuentran la decepcion o la muerte. La frontera se
retrata como una divisién nacional que se vuelve peligrosa porque las con-
diciones de la naturaleza convierten el espacio en amenazante para quienes
se arriesgan y pierden.

Hasta morir. Dir. por Fernando Sarifiana. México: Imcine/Estudios Churubusco/

Fondo de Fomento a la Calidad Cinematografica/Oxicem Producciones/
Universidad de Guadalajara/Vida Films, 1994.

El Boy es un joven que radica en la Cd. de México y se reencuentra con un
viejo amigo, El Mau, quien se ha convertido en delincuente. La corrupcion
y la violencia reinan tanto en el D.F. como en Tijuana. En esta pelicula, los
margenes de la ciudad de México, personificados por los miembros de las
bandas, se entrecruzan con la subcultura juvenil de los cholos en Tijuana,
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cuando los protagonistas intercambian lugares luego de que el chilango
mata a un policfa. Tijuana estd descrita por metoniminas, através de lugares
emplematicos: la central camionera, la playa, el galgédromo; pero también
de una serie de calles polvosas, empinadas, llenas de graffitti, y con una
cultura tan poderosa que absorbe a todo aquel que llega a vivir en ellas.

Highway 61. Dir. por Bruce McDonald. Canadad: Telefilm Canada/Cineplex-Odeon

Films/Shadow Shows, 1991.
Road movie que narra la aventura de un peluquero canadiense que ha en-
contrado un caddver en el patio trasero de su casa. Ingenuo y con el suefio
de convertirse en musico de jazz, Pokey Jones acepta llevar a Jackie Bangs
a Nueva Orleans, a enterrar el cuerpo de su “hermano” muerto, convirtién-
dose, sin querer, en un narcotraficante y forajido.

El infierno. Dir. por Luis Estrada. México: Bandido Films/Imcine/Foprocine,

2010.
Satira sobre la migracion de retorno y la imposibilidad de sobrevivir honrada
y dignamente cuando se ha cruzado la frontera de vuelta. El Benny trabajé
veinte afios en EE.UU. y ha sido deportado a su pueblo natal debido a su
condicién de indocumentado. De regreso a México, sin trabajo y sin dinero
para solventar sus gastos, Benny conoce al Cochiloco, sicario y distribuidor
de la droga que trafica el lider de un cartel que opera en la regién, quien
pronto lo convence de entrar en el negocio para que mantenga a su sobrino
y a la viuda de su hermano, de quien Benny se ha enamorado. El trabajo
parece sencillo, pero Benny desconoce los riesgos en los que se ha metido
y s6lo hasta que las vidas de sus seres queridos corren peligro, entenderd
que salir triunfante de esa situacién no le serd nada facil.

Les Invasions barbares. Dir. por Denys Arcand. Canadé/Francia: Pyramide Pro-

ductions/Cinémaginaire Inc./Astral Films/Canal+/cNnc/Harold Greenberg
Fund/Production Barbares Inc./Société Radio-Canada/soptc/Téléfilm Ca-
nada, 2003.
Secuela de Le déclin de l'empire américain, donde se narra la historia de
un enfermo de cédncer terminal que no quiere morir sin haber enfrenta-
do y arreglado asuntos del pasado. Su hijo, del que vivia distanciado por
razones geograficas y emocionales, llega para acompafiarlo en sus dltimos
dfas. Durante la estancia del joven en Quebec, éste busca que el tiempo
que le resta de vida a su padre lo pase en 6ptimas condiciones y rodeado
de su gente mds cercana. Es una pelicula sobre las fronteras ideolégicas y
sociales, donde la frontera se cruza rumbo al sur en busca de una atencién
medica privada que no prueba ser mas efectiva que la publica canadiense,
gratuita e igual para todos los ciudadanos, con lo cual se prueba que la vida
en Canadd sigue siendo mejor que la del vecino pais del sur.

[nvisible Nation: Policing the Underground. Dir. por Peter Raymont y Lindalee Tra-
cey. Canada: White Pine Pictures, 1997.

Documental donde se ahonda el tema de los indocumentados ilegales que
llegan a Canada por razones politicas, judiciales o sélo con el suefio de
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lograr una mejor calidad de vida que la que tenfan en su pais de origen.
El arribo de tantos inmigrantes sin documentos oficiales genera que las
autoridades canadienses los persigan insistentemente para deportarlos sin
titubeo alguno y hace de ésto un juego hasta cierto punto violento.

Eljardin del Edén. Dir. por Maria Novaro. México: Fondo de Fomento a la Calidad
Cinematografica/Imcine/Macondo Cine Video/Ministere de la Culture de
la Republique Francaise/Ministere des Affaires Etrangeres/socic/Téléfilm
Canada/Universidad de Guadalajara/Verseau International, 1994.
Las vidas de un grupo de personas se entrelazan en la ciudad fronteriza de
Tijuana, lugar al que han llegado con la esperanza de encontrar ya sea una
manera de ganarse la vida ya la de obtener una identidad.

Lonestar. Dir. por John Sayles. Estados Unidos: Rio Dulce Inc./Columbia Pictures
Corporation/Castle Rock Entertainment, 1996.
Pelicula que sucede en el pueblo de Frontera, condado de Rio, cerca de
Perdido. Narra los problemas de convivencia de una comunidad multirra-
cial (anglos, afroaméricanos y chicanos) que decide no mezclarse. Con el
fin de resolver un antiguo crimen, un sheriff racista, corrupto y explotador,
y los otros protagonistas de la pelicula, van desenmarafiando historias que
develan su origen y dan luces sobre su futuro.

Los que se quedan. Dir. por Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. México: La
Sombra del Guayabo, 2008.
En Los que se quedan escuchamos los testimonios de las personas que per-
manecen en sus lugares de origen en espera de un familiar migrante que ha
cruzado la frontera hacia Estados Unidos. El documental le da voz a nueve
familias divididas por la migracion y muestra comunidades de diferentes
partes del pafs afectadas por la partida constante de sus miembros.

The Lost Son. Dir. por Chris Menges. Francia/Estados Unidos:/Reino Unido: Arts
Council of England/Canal+/Channel Four Films/Film Consortium/France
2 Cinéma/France 3 Cinéma/ima Productions/Scala Films/ucc Internatio-
nal/Wildgaze Films, 1999.
La desaparicién de un nifio lleva al detective parisino Xavier Lombard a
auna mision transfronteriza para acabar con la mafia que rob¢ al infante en
Londres. Una red de explotacion sexual de menores, la presion por parte
de un amigo cercano y la obsesién que le ha generado el caso, hacen que el
protagonista desafie a la policfa, que puede deportarlo por investigar fuera
de su jurisdiccion. Este thriller aprovecha los estereotipos para mostrar las
zonas mas oscuras de la frontera, donde se alberga el crimen transnacional.

El mariachi. Dir. por Robert Rodriguez. Estados Unidos: Columbia Pictures/Los
Hooligans Productions, 1992.
Opera prima del director Robert Rodriguez y primera entrega de una trilogia
que narra las desventuras de un mariachi que ha llegado a un pueblo de
la frontera mexicana con EE.UU. y es confundido con un convicto al que
quieren asesinar. Protagonizada por Carlos Gallardo y Consuelo Gémez,
este filme mezcla accion y toques de comicidad que atrapan al espectador.
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Mi vida dentro. Dir. por Lucfa Gajd. México: Imcine/Ultra Films, 2007.
Documental sobre el caso de la inmigrante Rosa Jiménez, acusada de ase-
sinar a un nifio y encarcelada en Austin, Texas. La pelicula documenta la
cruel y dificil experiencia de Rosa como un ejemplo de la gran cantidad de
casos donde los inmigrantes son acusados injustamente por autoridades
que, por su situlacién migratoria, consideran inconcebible una posible ino-
cencia. El cruce de la frontera sin papeles, asi, es un doble riesgo, pues el
que lo lleva a cabo es sospechoso de entrada y presunto culpable cuando
las circunstancias lo sefialen.

Mi vida loca/My Crazy Life. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos/Reino Unido:
Film Four International/Cineville/tiBo/Showcase Entertaiment Inc., 1993.
Amigas desde la infancia, Sad Girl y Mousie son dos jévenes de origen
mexicano que viven en Los Angeles, California. Amabas se enamoran y
embarazan del lider de una pandilla que es asesinado por su acérrimo rival.
Decidas a tomar el mando de la pandilla que se ha quedado sin jefe, las
protagonistas se enemistan y luchan por sobrevivir en ese mundo hostil
y lleno de peligros. Una vez mds los personajes fronterizos encarnan una
violencia sin explicacién.

La misma luna. Dir. por Patricia Riggen. México/Estados Unidos: Creando Films/

Fidecine/Potomac Pictures/Weinstein Company, 2007.
Rosario es una trabajadora indocumentada en Estados Unidos que ha de-
jado en México a su hijo Carlitos. Después de cuatro afios de no verse y
en los que su tnico medio de comunicacién han sido las llamadas de los
domingos que Rosario hace a su hijo desde un teléfono publico, éste decide
escapar de su casa para encontrarse con su mamd. Carlitos no se imagina
los peligros a los que se ha expuesto: debe enfrentar a los polleros para
cruzar una frontera que lo separa de su objetivo y, una vez del otro lado, a
la policfa que, cuando menos se lo espere, lo pueden regresar a su lugar
de origen. El melodrama es inverosimil y cursi, pues en la desesperada
bisqueda de un final feliz con reunién familiar diluye los peligros de la
migracion infantil.

Miss Bala. Dir. por Gerardo Naranjo. México: Conaculta/Eficine, 2011.

Laura Guerrero es una hermosa joven que vive en Tijuana y desea partici-
par en un concurso de belleza para poder mejorar su situacién econémica.
La noche previa al concurso, Guerrero presencia una masacre perpetrada
por un grupo de narcotraficantes, quienes descubren que ella es testigo
de todo y la secuestran. Laura se ve obligada a trabajar para el lider de la
banda, quien la amenaza con matar a su familia si no coopera. El trabajo
de la joven consistird en transportar, atravesando la frontera de México con
EE.UU., fajos de dinero, armas y municiones. La pelicula muestra, con ex-
ceso de brutalidad, una frontera estereotipada: corrupcion, vicio, violencia.

Mujeres insumisas. Dir. por Alberto Isaac. México: Televicine/Claudio Produccio-

nes/Universidad de Colima/Universidad de Guadalajara, 1995.
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En este melodrama de migracién, un grupo de cuatro mujeres golpeadas,
insatisfechas y explotadas huyen de su lugar de origen buscando un cambio
de vida y una exitencia digna que, segtin se lee en el discurso filmico, sélo
son posibles en otro pafs. El hecho de que la frontera referencial no esté
nunca presente hace que el desenlace de la pelicula, narrado en parte a
través de tarjetas postales, sea inverosimil: mediante una elipsis, las pro-
tagonistas llegan de Tijuana a Los Angeles, ciudad en la cual, no sabemos
si indocumentadas o “legales”, compran un exitoso restaurante mexicano y
logran independizarse monetaria y espiritualmente; un inexplicable epilogo
que nos hace interpretar que, para muchas mujeres mexicanas, la felicidad
estd del otro lado.

My Family/Mi familia. Dir. por Gregory Nava. Estados Unidos: American Zoetrope/

American Playhouse/Majestic Films International/Newcomb Productions,
1995.
En la década de los veinte, José Sanchez y su familia, nacida en México,
llegan a Los Angeles con la esperanza de tener un mejor futuro. Con el
paso del tiempo, la familia crece y parece hacerlo a la par de la ciudad que
habita. Mi familia es la historia de tres generaciones de los Sdnchez que
deja ver una realidad cruel y poco alentadora para aquellos que cruzan la
frontera con EE.UU. y los problemas de los migrantes de primera, segunda
y tercera generacion para acoplarse a su nueva patria.

Neighbours. Dir. por Norman McLaren. Canad4: N, 1952.

El nacimiento de una flor se convierte en la manzana de la discordia de dos
hombres que la reclaman como suya por encontrarse justo en medio de sus
respectivas casas. Norman McLaren, director y animador del cortometraje,
afirma, a través de esta absurda pelea, que el establecimiento de fronteras
puede llegar al extremo de la muerte.

Neighbours and Other Strangers. Dir. por Wendy Tilby. Canada: N¥B, 1999.
Coleccion de tres cortometrajes —‘When the day breaks”, “Strings” y “Ta-
bles of content”™— que narran de maneras distintas la experiencia de los
protagonistas, humanos o animales, en las fronteras simbdlicas que los se-
paran de los personajes con los que conviven diariamente. Tres historias sin
palabras que muestran vivencias cotidianas y de tinte epifdnico.

Niagara Niagara. Dir. por Bob Gosse. Estados Unidos/Canada: Shooting Gallery, 1997.
Después de que Marcy y Seth se conocen en una tienda ubicada en el
estado de Nueva York , sus vidas —ya cadticas de por si— toman una ruta
directa a la destrucciéon cuando emprenden un viaje a Toronto en busca de
una cabeza de Barbie negra que no esta disponible en EE.UU. Canad4 no
resulta el parafso de tolerancia que esperaban.

No Man's Land. Dir. por Denis Tanovic. Bosnia y Herzegovina/Francia/Eslove-
nia/ltalia/Reino Unido/Bélgica: Noé Productions/Fabrica Cinema/Man'’s
Films/Counihan Villiers Productions/Studio Maj/Casablanca/The Centre

du Cinema et de I'Audiovisuel de la Communauté Frangaise de Belgique/
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Télédistributeurs Wallons/Slovenian Film Fund/Eurimages/British Screen Pro-

ductions, 2001.
La guerra de Bosnia de 1933 es el escenario de esta pelicula en donde dos
solados, que pertenecen a bandos enemigos, quedan atrapados en un terri-
torio que ninguno de los dos grupos que se enfrentan reclama como propio.
Cuando creen que no hay nadie mas que los pueda ayudar a salir de esa
situacién, un sargento se dispone a auxiliarlos pese a que tiene ordenado
no hacerlo. La zona fronteriza en tiempo de guerra resulta, efectivamente,
un limbo.

El Norte. Dir. por Gregory Nava. Estados Unidos/Reino Unido: American

Playhouse/Channel Four Films/Independent Productions/Island Alive/
Public Broadcasting/Service Independent Productions Films, 1983.
En esta pelicula, la primera frontera a la que se hace referencia es una que
probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra, la geografi-
ca, es tan abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala, huyendo
de la violencia politica en su pais y, para llegar a ese norte que da el titulo a
la obra, deben atravesar México. Este road movie fronterizo nos muestra el
fracaso del suefio del éxito econémico por la falta de documentos migrato-
rios y evidencia otra frontera: la que surge entre la vida de los inmigrantes
y la de sus empleadores. No olvidemos que estos hermanos guatemaltecos
emergieron de las cafierfas para alcanzar su meta de ese otro lado.

Norteado. Dir. por Rigoberto Pérezcano. México/Espaiia: Foprocine/Mediapro,

Imcine, TvE, 2009.
Andrés Garcfa es un joven originario del estado de Oaxaca que llega a
Tijuana con el propésito de cruzar la frontera y establecerse en EE.UU.
Garcfa, como muchos otros que intentan pasar “al otro lado”, fracasa de
manera constante pero no se da por vencido gracias a la ayuda de Dona
Elay Cata, quienes lo han acogido desde la primera vez que intent6 cruzar.
Una vez mds, Tijuana funciona como un limbo donde se van quedando los
que ya no alcanzaron a ir mds alld. El director ha afirmado que esta ciudad
es el dltimo reducto latinoamericano, donde la hispanidad se diluye hasta
convertirse en el otro lado. Norteado es una pelicula con muchos matices
que ofrece una perspectiva y reflexion distinta al ya explorado tema de la
migracion, sin cargar con el drama y la crudeza que los cineastas estdn
acostumbrados a retratar.

North by Northwest. Dir. por Alfred Hitchcock. Estados Unidos: MGM, 1959.
Roger Thornhill es confundido con agente del gobierno estadunidense por
un grupo de espias que lo secuestran para interrogarlo. Cuando Thornhill
piensa que su fin ha llegado, los criminales lo “liberan” y él conoce a una
seductora mujer que lo meterd en mds de un aprieto para luego consolidar
el amor que ha nacido entre ellos. Accidn, suspenso y romanticismo son
elementos que el director, Alfred Hitchcock, mezcla en este filme protago-
nizado por Cary Grant y Eva Marie Saint.
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Travel. Dir. por Simon Brand. Colombia/Estados Unidos: Paraiso Pictures,
Grand Tllusions Entertainment/Fondo para el Desarrollo Cinematografico/
RCN Cine, 2008.

Basada en la novela homénima de Jorge Franco, la pelicula narra la historia
de Reina y Marlo, jovenes enamorados que radican en Medellin, Colom-
bia. Cuando Rosa decide que quiere irse a EE.UU. para buscar una mejor
calidad de vida, Marlon se dispone a ir con ella y reciben consejos para
sortear las posibles inclemencias que les avecinan en su viaje para llegar a
la frontera de México con EE.UU. Una vez que se instalan en Nueva York,
la pareja comienza a tener roces que terminan por separararlos. Seguro de
que es con ella con quien quiere estar, el protagonista no duda en salir a
buscarla aunque eso implique tener que vencer un sinfin de obstdculos que
lo apartan de ella.

Durango. Dir. por Alex de la Tglesia. México/Estados Unidos/Espana: Lo-
lafilms, Canal+ Espafia/Imcine/Mirador Films/Occidental Media Corp./
Sogetel, 1997.

Adaptacién de la novela homénima de Barry Gifford, esta pelicula es un
divertido e hiperbélico inventario de todos los estereotipos de violencia
relacionados con la linea fronteriza. Road movie que zigzaguea de idea y
vuelta la frontera entre México y Estados Unidos, basada en la historia de
nota roja de los narcosatanicos (que sucedié en Tamaulipas) y filmada en
Tijuana, Sonora y Arizona, fetos, drogas, muertos, asaltos y magia negra
forman el repertorio de horrores que, por puro deporte, practican Perdita y
Romeo.La frontera es descrita de manera tanto simbélica como referencial.
También aqui, el paso indistinto del inglés al espafiol implica el espacio
que habitan los personajes. En el nivel simbdlico, la frontera se representa,
en la primera secuencia, por el aeropuerto, que funciona aqui como meto-
nimia. Luego, la carretera y sus sefializaciones como parte fundamental del
intercambio transfronterizo; la barda y los graffitti. El leitmotiv del cruce,
que del norte al sur no es dificil (aunque se lleven un cadédver y el botin
de un asalto bancario en el asiento trasero). Cuando Perdita le pregunta a
Romeo si vive en México, él responde “Not exactly” y es cierto. En Perdita
Durango, la frontera es un espacio de confrontacion entre hispanos y an-
glos. La violencia es la emocién dominante en este dmbito. Los personajes
que lo pueblan son ladrones o landronzuelos, asesinos, adoradores del dia-
blo o gringos ingenuos y despreciables. Los crimenes se cometen del lado
estadunidense y el lado mexicano es el refugio. La ironia es lo que salva a la
pelicula de caer en la caricatura. Y, sin embargo, el estereotipo es su rasgo
mds sobresaliente.

verdes. Dir. por Angel Flores Torres. México: De Cuernos Al Abismo/Vi-
deocine, 2001.

Mariana es una joven de dieciocho afios que fue adoptada por José Santa-
na, empresario de mucho dinero. Cuando Santana muere, Mariana queda
al cuidado de su madrastra, una mujer que nunca la quiso y que se empefia
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en hacerle la vida dificil. A partir del robo de uno de los carros de la viuda
de Santana, Mariana se embarca en una travesfa que la hard mezclarse con
gente que no necesariamente pretende ayudarla. Es entonces cuando la
protagonista decide ir en busca de sus raices mexicanas para comprender y
conocer todo aquello que ignora. El tono de la pelicula la vuelve pretenciosa.

Quinceaiiera. Dir. por Richard Glatzer y Wash Westmoreland. Estados Unidos:

Kentchen Sink Entertainment/Cinetic Media, 2006.
Magdalena vive con su familia en un barrio de la ciudad de Los Angeles
llamado Echo Park. La protagonista estd por cumplir quince afios y, como
su familia es heredera de tradiciones mexicanas, espera con ansias la fiesta
que sus padres le han venido organizando. Para mala fortuna de Magdale-
na, meses antes de que se lleve a cabo el evento, su padre se entera que
estd embarazada y decide no apoyarla. Triste y consolada tinicamente por
su primo Carlos, la joven se muda a casa de su tio en donde lidia con su
situacion y se ve forzada a crecer mds rapido de lo que hubiese deseado.
Esta pelicula es un buen ejemplo de las fronteras portitiles.

Santitos. Dir. por Alejandro Springall. México/Estados Unidos/Francia/Espafia/

Canada: c.0.r.E. Digital Pictures/Cinematografica Tabasco/José Pinto Ma-
zal/Fondo de Fomento a la Calidad Cinematogrifica/Fonds Sud/Goldheart
Pictures/Guillermo Springall/Imcine/Latin Universe 11, Llc./Lourdes del
Villar/mact Productions/Maria Teresa Argiielles/Sogepaq/Springall Pictu-
res/Tenoch Ochoa Fernandez, 1999.
En esta pelicula, Esperanza (nombre obviamente simbélico) es una mujer
sola que, se va en un autobus de Tlacotalpan a Tijuana en busca de unos
tratantes de blancas, porque cree que su hija no ha muerto sino que ha sido
robada. En este caso, la fe es el resorte del viaje y el relato utiliza el recurso
del realismo magico. “:Qué vas a hacer a Tijuana?”, le pregunta a su vecina.
“Ps lo que todo mundo va a hacer a Tijuana”. Y resulta que eso es trabajar
en lo que se pueda para conseguir dinero y pasarse del otro lado. El viaje
de Esperanza es inicidtico: la prostitucion, en Tijuana, y el trabajo de dfa
y de noche en Los Angeles, la llevan a aceptar la realidad de la muerte de
su hija. Para ello, tiene que pasar las pruebas: la roban, ayudada por Juan
Soldado pasa la frontera en una cajuela, encuentra a su héroe en un lucha-
dor enmascarado —como El Santo, aunque éste es un dngel—y lo rechaza
para volver a encontrarse a si misma en la casa que dej6 al principio del
viaje. Santitos describe la vida fronteriza a través del estereotipo de Tijuana
como un lugar donde las calles estdn iluminadas con tubos de nedn, que
anuncian cabarets y hoteles de paso, donde hay puestos de tacos con focos
pelones, artesanias kitsch y su propia imaginerfa religiosa, encabezada por
Juan Soldado. La presencia de la cultura chicana se ve en las luchas y los
murales: ésta le da su dngel vengador y una virgen de Guadalupe grafiteada,
quien le hace ver que la felicidad no estd en otro lado sino dentro de una
misma. Reconoce, asi, su milagro en los murales callejeros.
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Sefiorita extraviada. Dir. por Lourdes Portillo. México: X6chitl Productions, Women
Make Films, 2001.
Este brillante documental inaugura el subgénero de los feminicidios en Ciu-
dad Judrez. Con base en entrevistas de actores gubernamentales, policiacos
y de la sociedad civil, ahonda en el tema de las miles de mujeres que han
sido violadas y asesinadas en la fronteriza Ciudad Judrez. Con su peculiar e
incisivo estilo, Portillo se acerca a las familias de muchas de las victimas y
presenta una investigacion que arroja resultados escalofriantes y deprimen-
tes. Los altos niveles de corrupcion, el machismo y la negligencia por parte
de las autoriades son algunos de los muchos ingredientes que facilitan y
dan pie a que las mujeres de esta ciudad vivan con el miedo y la preocu-
pacion de que, un dia, ellas serdn las proximas victimas de estos ataques
misdginos y aberrantes.

Le sexe des étoiles. Dir. por Paule Baillargeon. Canadd: Nrp/socic/Téléfilm Canada
Bloom Films, 1993.
Camille es una nifia de doce afios que ha vivido los estragos de la separa-
cién de sus padres ya que su madre sale con un hombre al que la pequena
encuentra desagradable. Después de varios afios de no saber sobre su pap4,
Camille se enfrenta al hecho de que éste ha vuelto pero convertido en mu-
jer, gracias a varias cirugfas pldsticas. Este suceso llega a poner de cabeza la
vida de la nifia, quien se ha empefiado en convencer a su progenitor de que
vuelva a ser hombre y de que vuelva a ser su papd.

Sin dejar huella. Dir. por Marfa Novaro. México/Espafia: Tabasco Films/Altavista
Films/rve/Tornasol Films /Via Digital, 2000.
Aurelia es una madre soltera que tiene un hijo de seis afios y otro con esca-
sos meses de vida. Luego de analizar su situacion decide que no quiere que
sus hijos vivan lo mismo que ella y opta por dejar su trabajo y la ciudad en
la que siempre ha vivido. Ana es una traficante de joyas prehispédnicas, bus-
caday perseguida por la policfa y un grupo de narcotraficantes. En un juego
del destino estas dos mujeres se cononcen y emprenden juntas un viaje,
de Ciudad Judrez a Cancun, que las hard vivir experiencias inimiginables.

Sin nombre. Dir. por Cary Joji Fukunaga. México/Estados Unidos: Primary Pro-
ductions, Scion Films/Canana/Creando Films, 2008.
Sayra es un joven hondurefia que acaba de reencontrarse con su padre,
quien ha vuelto luego de pasar una larga temporada trabajando en EE.UU.,
para ofrecerle a su hija que se vaya con él a vivir con la nueva familia que
ha formado alld. Después de meditarlo, Sayra acepta la oferta de su papa y
deja atrés todo lo que la arraigaba a su lugar de origen. Casper es un joven
mexicano, integrante de una banda de Mara salvatrucha, a quien el lider le
ha ordenado atacar un tren que transporta inmigrantes centroamericanos
con destino a la frontera con EE.UU. Es ahi donde las vidas de Sayra y
Casper se cruzan para formar una alianza que los ayude a vencer los obsté-
culos que se les presentan en ese viaje de final incierto.
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Sélo Dios sabe. Dir. por Carlos Bolado. México/Brasil: Imcine/Sincronfa Films/

Churchill y Toledo/De Cuernos Al Abismo/Dezenove Filmes/Equipment &
Film Design/Miravista, 2006.

Los caminos de Dolores, una joven brasilefa estudiante de arte que radica
en San Diego, y Damidn, un periodista mexicano, se cruzan en la ciudad
de Tijuana cuando ella extravia su pasaporte y debe viajar, en el auto de
Damidn, a la capital de México para recuperarlo.

South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. por Trey Parker y Matt Stone. Esta-

dos Unidos: Comedy Central Films/Comedy Partners/Paramount Pictures/
Scott Rudin Productions/Warner Brothers, 1999.

Lo que empieza como una travesura de los pequefios protagonistas de la
famosa serie animada South Park, termina por convertirse en un conflicto
politico, sumamente satirizado, entre EE.UU y Canada.

Stand and Deliver. Dir. por Ramén Menéndez. Estados Unidos: American Pla-

yhouse Theatrical/Olmos Productions/Warner Bros, 1988.

Basada en la historia real del profesor de matématicas boliviano Jaime Es-
calante, Stand and Deliver narra el desenvolvimiento de lo que comenzé
como un experimento aplicado a los estudiantes de origen latino de la se-
cundaria Garfield, ubicada en Los Angeles, California. Estos alumnos, que
no aspiraban a estudiar una carrera universitaria, fueron impulsados por
Escalante, quien se propuso exigerles dar lo mejor de cada uno para lograr
un futuro que parecfa imposible.

The Three Burials of Melquiades Estrada. Dir. por Tommy Lee Jones. Estados Uni-

Tiresia.

dos/Francia: EuropaCorp/Javelina Film Company, 2005.

Melquiades Estrada es un inmigrante ilegal que ha sido asesinado por el
agente Mike Norton, quien lo entierra en el desierto de Texas sin notificar a
las autoridades del incidente. El mejor amigo de Estrada, Pete, descubre la
razon de la muerte de Melquiades y obliga a Norton a desenterrar el cuerpo
de su victima para llevarlo a México y sepultarlo en Jiménez, el pueblo de
origen de Estrada y lugar a donde le prometié llevarlo cuando muriera.
Dir. por Bertrand Bonello. Francia/Canadd: Arte France Cinéma/Canal+/
cNc/Haut et Court/MEDIA Programme of the European Union/mMjBc Founda-
tion/Ministry of Culture and Communications/Ministere de la Culture de
la Republique Frangaise/Procirep/sopec/Téléfilm Canada, 2003.

Tiresia es un transexual de origen brasilefio que radica en Paris con su
hermano Terranova. Terranova se ha obsesionado tanto con su hermano al
grado de que lo priva de su libertad para que sélo él pueda contemplar la
grandiosa belleza de Tiresia. La situacién se complica cuando Tiresia deja
de tomar las hormonas que lo ayudan a verse como mujer y su naturaleza
masculina comienza a salir a la luz.

Touch of Evil. Dir. por Orson Welles. Estados Unidos: Universal, 1958.

Mike Varga y Susan, su esposa, recién casados, son testigos de la explosion
de un auto en la frontera con México. Vargas es un policia mexicano que
comienza a trabajar en el caso con la ayuda de Hank Quinlan, jefe de la
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policfa de EE.UU., quien tnicamente entorpece la investigacion al presen-
tar pruebas distintas a las de Vargas para acusar a un hombre inocente vy,
poder asi, limpiar todo lo que lo relaciona con el incidente y con la mafia
de las drogas.

The Miniseries. Dir. por Stephen Hopkins y Eric Bross. Canada/Estados
Unidos: Galway Bay Productions, 2004.

Basada en la serie britdnica homénima de 1989 y en la pelicula dirigida por
Steven Soderbergh en el 2000, Traffic. The Miniseries consta de tres capitu-
los transmitidos por la cadena AXN que narran las historias de Mike Mckay,
Ben Edmonds y Adam Kadyrov. El primero tiene que desmantelar una red
de trafico de drogas que opera en Afganistdn. Ben Edmonds ha perdido
su fortuna y para recuperarla comienza a trabajar en los negocios sucios
de su padre con la mafia. Adam Kadyrov se dedica a facilitar la entrada de
inmigrantes ilegales a su pafs sin imaginar que un dramdtico evento estd
por transformar su vida.

Dir. por Steven Soderbergh. Estados Unidos/Alemania: Bedford Falls Pro-
ductions/Compulsion Inc./iEG/Splendid Medien Ac, 2000.

El tema de las drogas une la vida de catorce personas que deben luchar en
contra de una de las mafias mas poderosas y longevas que tiene en alerta a
la poblacién de EE.UU. y México. El filme, dirigido por Steven Soderbergh,
hace incapié en el rol que representan los valores familiares y humanos para
ayudar a combatir el consumo de toxinas y estupefacientes que, cada vez
mads, estan al alcance de jévenes y nifios. Diferentes perspectivas, diferentes
culturas y tradiciones estdn al borde del colapso, a menos que alguien se
decida a adentrarse y atacar de raiz el nicleo que fabrica y distrubuye las
sustancias causantes de rupturas familiares y enfrentamientos violentos.

Transamerica. Dir. por Duncan Tucker. Estados Unidos: 1¥¢ Films, 2005.

Sabrina Osbourne es el nuevo nombre de Bree, un hombre que ha deci-
dido cambiar de sexo. Dias antes de realizarse la cirugfa que completarfa
su trasformacion, Bree recibe una llamada en la que le notican que tiene
un hijo, Toby Wilkins. Los embrollos en los que se encuentra metido Toby
aplazan la cirugia de Bree, quien no le informa del parentesco que existe
entre ellos, y al ver el estilo de vida del joven, decide llevarlo con un fami-
liar para que se haga cargo de él. La situacion se complica cuando ambos
descubren realidades que ignoraban el uno del otro y que terminaran por
unirlos mds que nunca.

The Undefended Border. Dir. por Peter Raymont. Canada: White Pine Pictures,

2002.

Documental en tres partes que analiza el tema de la inmigracién en la
descuidada frontera entre Canadd y EE.UU. luego de los atentados de sep-
tiembre de 2001. Los directores, Peter Raymont y Lindalee Tracey, realizan
una investigacion profunda y nunca antes permitida por las autoridades de
Canada para retratar la situacion que se vive en este lugar y para anunciar
las demandas que hay que cubrir en cuanto a personal altamente calificado
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que cuide la entrada y salida de los inmigrantes ilegales. A lo largo del
documental, los realizadores muestran algunas de las muchas caras de la
gente que pretende entrar al pafs con la esperanza de quedarse a trabajar
y buscar una mejor calidad de vida, pero que, debido a su condicion de
indocumentados, sélo pisan, moméntaneamente, ese suelo que no los pue-
de alojar sin que las autoridades los deporten a su pafs de origen.

The Untouchables. Dir. por Brian de Palma. Estados Unidos: Paramount, 1987.
El equipo que conforman Eliot Ness, Jim Malone, Oscar Wallace y George
Stone tiene como principal objetivo capturar a Al Capone, criminal que
contraviene la Ley Seca del gobierno estadunidense al distribuir y traficar
alcohol en los afos veinte. Este grupo de hombres se encarga de mantener
la ciudad de Chicago libre del contrabando de alcohol al punto de llegar,
incluso, a la frontera con Canadd buscando apresar a su mds acérrimo ene-
migo. Basada en el libro de titulo homénimo, Los intocables es un icono del
género de crimen y accién, que retine uno de los repartos mds aclamados
por la critica cinematografica.

La vida precoz y breve de Sabina Rivas. Dir. por Luis Mandoki. México: Churchill y
Toledo/Fidecine/Gobierno del Estado de Chiapas/Eficine/Erp, 2012.
Esta pelicula retrata la menos representada frontera sur de México, a partir
de la historia de Sabina Rivas, una joven hondurefia de 16 afios que anhe-
la irse a trabajar a EE.UU. para ayudar a su familia a salir de la pobreza.
Ignorante de lo que estd por suceder, Rivas emprende el viaje que la lleva
a cruzar la frontera de Guatemala con México para intentar llegar luego a
EE.UU. La historia de Sabina Rivas refleja la violencia que se vive en las
ciudades fronterizas, la corrupcion de las autoridades y los peligros que
implica la busqueda del suefio americano.
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