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presentación

El presente es un libro de ensayos que analiza los diferentes significados que tie-
nen las fronteras en América del Norte y de qué manera se les representa tanto 
en textos fílmicos como en televisivos. Se trata de un “arbitrario”, puesto que no 
pretende ser una revisión exhaustiva de un género, el fronterizo, que al menos en 
el cine mexicano cuenta con abundantes producciones, muchas de ellas de muy 
pobre calidad, y que, por el contrario, en el canadiense son escasas, aunque inte-
resantes.

Como punto de partida, se toma la definición de cine fronterizo de Norma 
Iglesias, pero se la enriquece con reflexiones acerca de las categorías de espacio y 
género.

Contribuciones importantes son las fuentes consultadas que incluyen una 
compilación de artículos especializados de crítica fílmica sobre el tema y, además, 
una filmografía comentada.
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Yo no crucé la frontera,
la frontera me cruzó.
América nació libre,
el hombre la dividió

Los Tigres del Norte
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Introducción

El limbo, suprimido por El Vaticano en abril de 2007, es el lugar donde las almas 
se quedan detenidas, es el borde de algo (rae, 2014). Con el refuerzo de las me-
didas de seguridad en los límites que contienen al territorio estadunidense, tanto 
al norte como al sur, simultáneo a la supuesta porosidad de las fronteras o su 
desaparición como consecuencia de los fenómenos de la globalización, se ha pro-
ducido una situación paradójica, en la cual mientras las mercancías fluyen, los 
seres humanos se quedan detenidos en los bordes, haciendo de los pasos fronte-
rizos una suerte de limbo.

Este libro es un arbitrario —término que le robo al ensayista Adolfo Casta-
ñón— porque reúne visiones fílmicas y televisivas de las dos fronteras que lindan 
con Estados Unidos: la de México (el río que es Bravo de este lado y Grande de 
aquél) y la de Canadá (el denominado paralelo 49 que sólo es 49 en Ontario y en 
una zona de Quebec), y lo que en ellas sucede: el tráfico de sustancias ilícitas y 
seres humanos, una vida en la que las culturas se confrontan y entremezclan, don-
de se confunden y se diferencian; lugar del que unos quieren salir, al que otros 
luchan por entrar y en el cual algunos más, sin pensarlo porque allí han nacido, 
crecido o emigrado, simplemente van a quedarse. Se analiza cómo se representan 
los espacios fronterizos, quiénes son los personajes que los habitan.

No se trata de una revisión exhaustiva, tan sólo he querido incluir aquí pelícu-
las que, aunque no escapan al peligro del estereotipo siempre ligado a la represen-
tación de las fronteras, tienen un valor como producto no sólo comercial sino tam-
bién cultural y en varios casos estético.

La frontera como espacio ficcional y como espacio regional

Espacio narrado, espacio nombrado

Sin espacio, no hay texto narrativo. Luz Aurora Pimentel (1998) explica que el rela-
to es un mundo de acción humana con una dimensión temporal y de significación 
que le es inherente; el mundo narrado se inscribe sobre coordenadas espaciotempo-
rales concretas que son el marco necesario para la acción humana.

El relato, desde su perspectiva como texto, se caracteriza por la dualidad pe
culiar del modo narrativo: mundo construido o narrado / voz narrativa que lo cons-
truye al enunciarlo. Es así que el narrador construye para los lectores el mundo en 

All come to look for America 
Paul Simon

No te arriesgues, cuida tu vida
Gobierno mexicano a fines del siglo xx
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16	 graciela martínez-zalce

el que los personajes han de desarrollar la acción. Mundo es la palabra clave. En 
una obra posterior, la autora explica que es imposible pensar en “un acontecimien-
to narrado que no esté inscrito en un espacio descrito”, o al menos nombrado, 
aclara (Pimentel, 2001: 7).

Me interesa reunir esta afirmación de Pimentel con la que Doreen Massey 
hace en relación con el espacio referencial, extratextual, es decir, ese que corres-
ponde al marco de la acción humana, no de los personajes, sino de los sujetos vivos 
que interactúan en el mundo. “El ‘espacio’ es una de las cosas más obvias que se 
movilizan como término en una infinidad de contextos distintos, pero cuyos signi-
ficados potenciales son raramente tematizados o explicitados” (2005a: 103). Por 
ser uno de los rasgos más obvios de la experiencia humana, explica Massey, es 
necesario revisar de qué manera se conceptualiza la espacialidad.

Por último, me parece fundamental para esta reflexión no olvidar que, como lo 
señala Tim Edensor (2002), en la actualidad, y a pesar de la globalización, las iden-
tidades nacionales persisten y la nación sigue siendo la entidad preeminente alre-
dedor de la cual se construyen las identidades comunitarias. Como la identidad 
parece aún estar anclada en el espacio nacional, la nación es todavía el lugar indis-
cutible en el que la cultura y la vida diaria operan; hecho que no implica una ver-
dad, agrega el autor, puesto que proviene de la falta de preguntas acerca de cómo 
se (re)producen y experimentan esas culturas, de cómo se sostienen para conti-
nuar la ilusión de que la nación es una entidad natural, más que un constructo 
social y cultural. 

Y el espacio nacional está confinado por sus fronteras

Estas consideraciones deben tenerse siempre en cuenta al realizar el análisis de la 
representación de los espacios.

Puesto que este ensayo tiene como objetivo fungir como una introducción con 
respecto de algunos modos de representación del espacio fronterizo en largometrajes 
de ficción en las dos últimas décadas, he de retomar lo que Pimentel (2001: 29-58) 
señala en relación con la descripción literaria cuyo referente extratextual existe en el 
mundo de los lectores. “Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingüísticos 
que se reúnen para crear una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás el de 
más alto valor referencial. [...] Así, dar a una entidad diegética el mismo nombre que 
ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin ninguna otra mediación, 
a ese espacio designado y no a otro” (Pimentel, 2001: 29).

Utilizar el nombre propio de una ciudad en un texto de ficción implica que 
quien lee puede reconocerla, pues, más allá de lo que aparezca en el texto, existen 
muchos otros discursos que hacen referencia a ella: mapas, postales, fotografías y 
otras descripciones en textos. En vista de que, como señala la autora, no es posible 
describir un nombre propio, debemos identificarlo, ya que remite a la realidad.

La ciudad, dice Luz Aurora Pimentel, puede construirse como sinécdoque a 
partir de una lista de sus calles; ello basta “para crear la ilusión básica de un espacio 
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ficcional” (2001: 30). Estos nombres tienen en el texto un valor referencial; sin 
embargo, construyen el espacio diegético subrayando, precisamente, el referente 
extratextual y, por tanto, dándole un gran peso a su existencia en la realidad. De 
todas formas, es importante tener siempre presente que:

un espacio construido —sea en el mundo real o en el ficcional— nunca es un espacio 
neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa 
no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio 
construido, está cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribu-
yendo gradualmente. [...] Se puede entonces afirmar que el mundo real ha escrito un 
“texto” de apretada significación en torno a la ciudad texto que resuena, inevitablemen-
te, en lo ficcional (Pimentel, 2001: 31).

A pesar de que Pimentel se refiere exclusivamente a procedimientos narrativos 
en el relato, las observaciones que hace en relación con la representación de ciuda-
des referenciales, extratextuales, en los textos literarios, me parece útil para reflexio-
nar sobre lo que sucede en los textos fílmicos, específicamente los fronterizos.

¿Por qué? La primera razón tiene que ver con la relación del texto con su refe-
rente extratextual. El nombre, señala Pimentel, es un centro de imantación semán-
tica. Así pues, en tanto tal, el nombre frontera refiere a muchos significados. En el 
caso de la frontera México-Estados Unidos, las reflexiones en torno a ella en to-
dos los campos de conocimiento han sido fundamentales, por mencionar sólo un 
ejemplo, para la creación de una teoría sobre los cruces de caminos y sobre los 
terceros espacios.1 En cambio, respecto de la frontera Estados Unidos-Canadá, 
las reflexiones tienen que ver con la defensa de la identidad, la historia compar-
tida, la voluntad de ser diferentes.2

Más allá de sus implicaciones sociales, económicas, territoriales, políticas, el 
nombre frontera, pues, nos remite a múltiples significados simbólicos: otredad, 
hibridación, separación, punto de encuentro. En su sentido más literal, las fronte-
ras se refieren a los confines y lo fronterizo es aquello que se encuentra enfrente 
de otra cosa, lo limítrofe, lo colindante, lo que separa a un Estado-nación de su 
vecino. Es así que definir una identidad, específicamente una identidad nacional, 
implica enumerar rasgos que caracterizan y simultáneamente diferencian, es decir, 
dibujar una frontera. Y es, precisamente, este nombre el que actúa como imán de 
todos los significados anteriores.

La segunda razón por la que la categoría de nombre frontera es fundamental para 
este ensayo tiene que ver con el modo en que el espacio se representa en el cine. 
¿Cómo se crea en él la ilusión básica del mundo ficcional? Según observo, sucede de 
una manera más obvia y más fuerte que en el texto literario. Para Gaudreault y 

  1	 Una amplia bibliografía al respecto puede encontrarse en Mercado y Gutiérrez (2004), por ejemplo, 
producto del trabajo del seminario del cual el presente texto es un resultado posterior. Además, hay 
una producción inmensa, en los distintos campos del conocimiento, por El Colegio de la Frontera 
Norte y la revista arbitrada Frontera norte o la de la Association for Borderland Studies, Borderlands.

  2	 Véanse, por ejemplo, los interesantes textos de W.H. New (1998); del proyecto Borderlands o el 
resultado de la encuesta de Environics, publicada en el texto de Michael Adams (2003).
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18	 graciela martínez-zalce

Jost, debido a la naturaleza de los acontecimientos fílmicos, cuya unidad base es la 
de un significante eminentemente espacial —la imagen—, éstos se inscriben 
siempre dentro de un espacio singular:

el gran imaginador fílmico, [...] está condenado a acarrear, a lo largo de la cadena narra-
tiva, el estuche situacional [...] que contiene la situación descrita o, si se prefiere, el cuadro 
situacional en cuyo seno se produce. Efectivamente, en un relato fílmico, el espacio está 
casi constantemente presente, está casi constantemente representado. Consecuente-
mente, las informaciones narrativas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fue-
re el encuadre privilegiado, aparecen en todas partes (Gaudreault y Jost, 1995: 89). 

Entonces, si en el relato literario, por ejemplo, para situarnos en una ciudad 
era importante el listado de las calles y su descripción, en el fílmico siempre existe 
la posibilidad de retratarla directamente o de reconstruirla en un set. En ambos 
casos, la intención es hacerla reconocible para los espectadores.

Aunque previamente seleccionada y encuadrada, la imagen cinematográfica 
restituye exacta y totalmente lo que se le presenta a la cámara, y la grabación que 
ésta realiza de la realidad es, por definición, una percepción objetiva: el valor con-
vincente del documento fotográfico o filmado, en principio, tiende a ser irrefutable 
(Martin, 1999: 26).3 

Ahora bien, si por una parte el material fílmico nos muestra imágenes irrebati-
bles de la realidad, la representación del mundo que hace una película no es un 
proceso objetivo. Siguiendo a Jacques Aumont, Maza Pérez explica que existe una 
realidad verificable a partir de la cual se reproduce otra realidad, forzosamente artifi-
cial, de imágenes y sonidos que buscan emular la dimensión empírica. Pero antes de 
convertirse en material fílmico, la realidad es mediada por un punto de vista, de modo 
que “una imagen cinematográfica no es la representación de un aspecto de la reali-
dad, sino la representación de una imagen mental acerca de ésta” (Maza, 2014: 81).

Cuando hablamos de representación, solemos referirnos tanto a la operación de 
sustitución como al resultado de esa operación. Una representación puede intentar 
la construcción de un mundo en sí mismo o buscar una reconstrucción minuciosa 
del mundo. En el primero de los casos, en palabras de Burch (2006: 17), se ejerce 
un modo de representación institucional que nunca es neutro en cuanto depende de su 
relación con el lugar y la época en que se desarrolla. En esta forma dominante de 
construcción fílmica se busca elaborar un mundo ficticio completamente cerrado, 
creado como una ilusión tridimensional con profundidad y proximidad para preser-
var la ilusión de integridad, con el fin de que el espectador perciba el filme como si 
se llevara a cabo en un espacio a su alrededor. Ya que el cine imita los procesos 
mentales de percepción, para aclarar la información se presenta una gradación de 
escala entre los diferentes tipos de planos y acercamientos y, con la utilización 
de iluminación y lentes móviles, se crea la percepción de relieve.

  3	 Esta vocación natural del cine por el realismo fue advertida por teóricos como Bazin o Krakauer. 
Ambos coincidieron en reivindicar a ultranza el poder reproductor del cine como forma de capturar 
y explorar la realidad (Quintana, 2003: 148). 
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Por otra parte, en oposición al intento de crear un mundo propio, el realismo 
cinematográfico busca preservar la ilusión de que el mundo ficticio filmado no se ha 
manipulado y, por lo tanto, es un espejo objetivo del mundo real. En todo caso, pro-
ducción o reproducción, es el espacio el elemento en el cual se materializa de forma 
más evidente la representación fílmica de la realidad (Maza, 2014: 81-83).

Las diversas representaciones cinematográficas de los espacios fronterizos reco-
gidas en este libro dejan ver claramente que la dependencia intrínseca de la cámara 
con la realidad no se convierte en garantía de objetividad. Y es que la cámara está 
sujeta al acto de intencionalidad de un sujeto creador que selecciona las imágenes 
(Quintana, 2003: 118). La manera en que el espacio es filmado en la construcción 
dramática del cine se basa en consideraciones de índole social, económica o cultural 
(Maza, 2014: 86). Los cineastas parten de presupuestos acerca de las fronteras para 
la realización de sus filmes; así, mientras la frontera norte de Estados Unidos suele 
ser representada con una notable intencionalidad de hacer evidentes las diferencias 
culturales entre los países colindantes, la frontera sur aparece recurrentemente 
representada con un énfasis en consideraciones económicas y sociales antes que 
culturales. 

También las aproximaciones teóricas a los filmes se encuentran condiciona-
das. Como señala Benet, “la perspectiva puede variar si nos interesa destacar los 
aspectos sociológicos del filme, el modo en que demuestra unas características de 
organización económicas de la industria, sus valores estéticos y formales, la depen
dencia de factores tecnológicos o su orientación pública” (2004: 279). Sea cual 
fuere el acercamiento, nos veremos obligados a generar una interpretación condi-
cionada por la manera en que enfrentamos al objeto de estudio.

Si, como hemos dicho, el cine transforma la realidad en lenguaje cinematográ-
fico, notemos que cualquier aproximación teórica a un filme implica también un 
cambio de lenguaje. Ante la dificultad de intentar capturar y memorizar la infor
mación sensorial, cognitiva y afectiva proveniente de una película, la descripción fíl
mica es una herramienta que compensa el cambio de lenguajes y transforma “los 
elementos que constituyen a una película como objeto discursivo en componentes 
significativos de un discurso que es articulado por un emisor y está sujeto a ser inter
pretado por un receptor” (Maza, 2014: 97).

La interpretación de un filme no es sino la producción de un sentido de acuer-
do con un conocimiento profundo de contexto, intertexto y sus estrategias de 
enunciación. Se trata, pues, de un nuevo acto de enunciación en el que la obra se 
actualiza a través de una lectura que sitúa la película ante el contexto y el intertex-
to presentes. Al respecto, Benet señala que el valor de un filme radica en la “posi-
bilidad de ser actualizada, de dialogar y ser efectiva en distintas épocas y culturas” 
(2004: 282). 

Pero un filme no sólo puede ser actualizado desde la realidad a partir de la cual 
es observado, sino que además tiene el poder de configurar espacios en los imagi-
narios de esa misma realidad. Veamos, pues, qué sucede con el retrato de espacios 
determinados en el cine.
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La construcción del discurso nacional, 
la invención de las regiones

La mayor parte de los colectivos sociales, tales como las naciones, se identifican 
como lo que Benedict Anderson (1997) denominó comunidades imaginadas, en 
los que los límites espaciales pueden ser elementos importantes; pero, además de 
la imaginación, estos colectivos existen firmemente en la práctica social.

Para definir la matriz de las identidades nacionales, Tim Edensor (2002) afir-
ma que en la época moderna, la nación ha sido el foco de identificación y del 
sentido de pertenencia y que todavía hoy lo es. Joanne P. Sharp (1996) señala que 
la identidad nacional sigue siendo un aspecto central de la subjetividad contempo-
ránea. Ambos autores coinciden en que la nación no se crea por medio de un 
momento originario o una esencia cultural distinta, sino a través de la repetición 
de emblemas que terminan por representar el origen y la unicidad de la nación. La 
cultura y las características nacionales son rituales, pues cada repetición de los 
símbolos sirve para reforzar la identidad nacional.

Each drawing of maps of nation-state territory, each playing of the national anthem or 
laying of wreaths at war memorials, every spectatorship of national sports events and 
so on represents this daily affirmation of national identification. Traditions of cere-
mony, monument and national celebration have instilled national identity into the ca-
lendar and the landscape. National identity therefore becomes naturalized, its creation 
is hidden so that it becomes an unquestioned facet of everyday life (Sharp, 1996: 98).

Edensor (2002) afirma que lo nacional se constituye y reproduce, se confron-
ta y reafirma en la vida cotidiana. En un sentido práctico, señala, el marco legis-
lativo del Estado facilita la identidad nacional, al delimitar y regular las prácticas 
en las que la gente puede participar, los espacios donde se les permite transitar, y 
otros tantos que regulan su experiencia cotidiana; por ejemplo, los marcos regulato-
rios para los medios de comunicación, los derechos de los trabajadores, las medidas 
ambientales, el pago de impuestos, los modelos de educación. El Estado es respon-
sable de fomentar y condenar conductas, y reglamentar hábitos entre los ciudadanos.

Además de este marco legal, señala el autor, en la formación de la idea de 
nación (y, por tanto, en la de las identidades nacionales), existen lugares y paisajes 
genéricos; múltiples convenciones compartidas y actuadas; muchísimos objetos 
comunes y familiares que se utilizan tanto en la casa como en los espacios comu-
nitarios que, en el mundo de los bienes, se convierten en lugares comunes entre 
los connacionales. También hay narrativas y representaciones que circulan en la 
vida cotidiana, en los medios, en lo coloquial y en la política. Estas numerosas 
formas y prácticas culturales, concluye Edensor, proveen de una base epistemoló-
gica que sustenta la idea de nación como una entidad hegemónica y de sentido 
común. Por último, es importante señalar que el discurso de lo nacional tiende a 
borrar las diferencias, a homogeneizar a sus ciudadanos, a pesar de que la identi-
dad nacional está interrelacionada con otras formas de vivir lo cotidiano (lo regio-
nal, lo local, lo genérico, lo racial, por ejemplo).
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 En el caso de las versiones autoritarias y exclusivas de la construcción de 
identidades nacionales, las fronteras son de vital importancia. Identidad y frontera 
son términos necesariamente complementarios, al menos en su sentido más lite-
ral. Si la identidad implica el hecho de que algo o alguien sea el o lo mismo que se 
supone o se busca; si identificarse implica llegar a tener características similares a 
otro, mientras que las fronteras se refieren a los confines, y lo fronterizo es aquello 
que se encuentra enfrente de otra cosa —lo limítrofe, lo colindante—, es obvio que 
definir una identidad implica enumerar rasgos que caracterizan y simultáneamente 
diferencian, por tanto, dibujar una frontera.

A key element of the process of identification —especially in the case of identity [...] 
is the drawing of boundaries between self and “other”. For identity is conceivable 
through identifying difference [...] national identity is often sought to protect oneself 
from the anxiety of uncertainty [...] This can involve an overdetermination of the other 
which clearly reflects how it is constitutive of the self —of the expulsion of that whish 
it fears and the suppression of that which is desires (Edensor, 2002: 24-25).

Los procesos de delimitación que operan en la conformación de las identida-
des nacionales, concluye el autor, implican decisiones acerca de quiénes pertene-
cen a la nación y quiénes no y, por tanto, la lucha permanente por la inclusión y la 
exclusión.

Ahora bien, si exclusión y homogeneización son parte del discurso de la na-
ción para construir identidades unificadoras, ¿qué sucede con las diferencias re-
gionales?, ¿qué sucede con las diferencias de género?

Ya había señalado que según Massey el término espacio se utiliza en una infi-
nidad de contextos distintos, con significados que no se explicitan debidamente y 
que, por tratarse de uno de los rasgos más obvios de la experiencia humana, debe-
mos ser críticos con los parámetros que utilizamos para conceptualizar la espacia-
lidad. Partamos, pues, de la revisión de región en tanto concepto espacial.

Con base en la afirmación de que las regiones se producen y reproducen como 
parte de una producción social del espacio más amplio, Anssi Paasi (2002) se pre-
gunta ¿cómo se constituyen las regiones y son constitutivas de vida, relaciones e 
identidades?

En su estado del arte, Paasi nos hace conscientes de que debemos establecer 
que, a pesar de nuestras prácticas de investigación disciplinarias o de las definicio-
nes institucionales, las regiones no son categorías preestablecidas, basadas en cla-
sificaciones formales o funcionales de elementos empíricos y que se utilizan para 
legitimar una perspectiva geográfica, relacionada con el poder, en tanto una vez 
que se han inventado las regiones, pueden ser tan poderosas que configuran la 
imaginación espacial y las acciones gubernamentales.4 La conclusión en relación 
con este tipo de discurso es que presenta narrativas naturalizadas de homología 

  4	 Aunque en el caso de las regiones fronterizas es imposible preguntarse si el mero establecimiento de 
una línea que divide a dos países no implica ya el preestablecimiento de una región con determina-
das peculiaridades, por ejemplo, el establecimiento de estaciones aduanales y de migración.
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entre espacios delimitados y grupos nacionales y culturales, y que considera a la 
región como algo intermedio entre lo local y lo nacional.

Los acercamientos críticos parten del conocimiento de que las regiones son 
constructos sociales. Sus conclusiones emergen de la práctica, las relaciones y el 
discurso social, y conceptualizan las espacialidades como parte de una red más 
amplia de procesos culturales, políticos y económicos; esta geografía regional in-
cluye el mapeo de identidades individuales y sociales; considera las regiones como 
escenarios para la interacción; combina los acercamientos con cuestiones de sub-
jetivación y formación de identidad. Esto será fundamental en la configuración de 
los espacios fronterizos fílmicos, ya que todo lo anterior aparece en ellos. 

Considerar las regiones como procesos subraya la importancia de la perspectiva 
histórica para entenderlos como parte de un fenómeno más amplio de transforma-
ción, así como la conceptualización de los niveles de historia en cada caso; la cons-
trucción social de las regiones se refiere a las prácticas y los discursos históricos 
contingentes en los que los actores producen y dan significado a mundos materiales 
y simbólicos más o menos delimitados.

Las regiones se basan, por periodos, en clasificaciones e identificaciones sociales 
colectivas, pero con mayor frecuencia en múltiples prácticas en las cuales se produ-
cen e institucionalizan las narrativas hegemónicas de una entidad e identidad regio-
nal específicas. Los actores sociales las reproducen y, en ocasiones, las confrontan, 
lo cual se verá reflejado en la creación de los personajes que pueblan el espacio fíl-
mico fronterizo. Las regiones, sus fronteras, símbolos e instituciones no son el resul-
tado de procesos autónomos y evolutivos, sino que son expresiones de una lucha 
perpetua por los significados asociados con el espacio y su representación.5

Las regiones son procesos que se actúan y están limitados, simbolizados e 
institucionalizados por numerosas prácticas y discursos, entre ellos el del cine fron
terizo. La construcción de regiones siempre incluye componentes normativos, por-
que las estructuras institucionales son estructuras de reglas, poder y confianza, en 
las cuales los límites, los símbolos y las instituciones convergen por medio de la 
práctica material; una vez creadas, las regiones son también hechos sociales porque 
pueden generar (y se generan mediante) la acción, mientras la gente crea en ellas 
y mientras tengan un papel en los espacios de publicidad o en el gobierno. Esta 
acción puede, al mismo tiempo, reproducirse, resistirse o transformarse.

Recientemente, los estudios culturales han incorporado una perspectiva geográ-
fica a sus enfoques interdisciplinarios. Lukinbeal ha llamado geografía cinematográfi-
ca al campo transdisciplinario que estudia la representación de espacios geográficos 
en el cine y que analiza cómo los significados sociales y culturales se interrelacionan 
con el espacio. Según esta disciplina, pese a la inmaterialidad del cine, las películas 
funcionan como mapas para los imaginarios socioculturales y geopolíticos. “Los filmes 
no son simplemente imágenes, sino que más bien reconstruyen activamente nuestra 
vida diaria” (Maza, 2014: 79-80). En el caso del cine fronterizo, la configuración del 
espacio puede reproducir, resistir o transformar la idea de frontera como región.

  5	 Es por ello que, en este libro, procuré no incluir en el corpus las grandes producciones hollywoodenses.
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Intentemos, por último, responder a la pregunta sobre el género. Retomemos 
la afirmación de que la mayor parte de los colectivos sociales, tales como las nacio-
nes, se identifican como comunidades imaginadas donde los límites espaciales son 
importantes y donde, además de existir en la imaginación, también lo hacen en la 
práctica social. Es por ello que Joanne P. Sharp señala que esta tesis de la comuni-
dad imaginada implica un ciudadano imaginado y que, también, es un ciudadano 
con género.

Like national identity, gendered identity takes on its apparently “natural” presence 
through the repeated performance of gender norms. In the performance of identity in 
everyday life, the two identifications converge. The symbols of nationalism are not 
gender neutral but in enforcing a national norm, they implicitly or explicitly construct 
a set of gendered norms (Sharp, 1996: 98).

En las narrativas de identificación nacional, el nexo entre los individuos y la 
nación se diferencia según el género; en el caso de los hombres, dice Sharp, se les 
incorpora a la nación en forma de metonimia; a las mujeres no se les equipara con 
la nación, sino con imágenes de ella.

Linda McDowell ha escrito que la nación es un artefacto cultural —construi-
do con base en mapas, banderas, edificios, monumentos, costumbres compartidas, 
deportes, retórica política— que incluye a los ciudadanos en un proyecto común. 
Para remediar la homogeneización del ciudadano, es necesario tomar en cuenta 
que: “class-based and ethnically differentiated images and languages are also part 
of the social construction of national identity, acting in the same ways as gendered 
symbolic structures to include certain groups and exclude others” (1999: 195).

McDowell señala que los discursos nacionales se construyen y mantienen 
por medio de mitos, historias, poemas y eventos que celebran el pasado y el futu-
ro compartidos y que, en ellos, las mujeres no son excluidas, sino que se les con-
fina al mundo de la metáfora y a formas de representación que confirman su 
desvalidez, en lugar de darles una participación activa. Cita a Bronwen Walter, quien 
escribe que el tropo de la familia aparece en la configuración de las narrativas de 
la nación (el hogar, la madre patria, la patria, la tierra paterna, los hijas e hijos 
de la nación) y que esta imaginería sirve para naturalizar una jerarquía social en-
marcada en una unidad de intereses aparente, de tal modo que su formación gené-
rica no se cuestiona. La naturalización de la asociación de las mujeres con las fa-
milias y el hogar es evidente hasta en la escala de los hogares individuales y la 
planeación urbana, señala McDowell. Pero puede subrayarse la importancia de 
la representación de ciertas naciones como madres, protectoras y sufrientes. En 
otros discursos de la nación, las imágenes femeninas son metáforas de la belleza y 
la verdad, la libertad y la justicia o la naturaleza, la fertilidad y la plenitud. En fin, 
se trata en muchos casos de representar conceptos que las mujeres nunca pueden, 
en todo caso, practicar.

En el discurso fílmico fronterizo, fue hasta fines del siglo xx cuando los persona-
jes femeninos dejaron de ser estereotipos y arquetipos (como se verá más adelante 
en las definiciones de este género cinematográfico).
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Pero hoy día, no debemos olvidarlo, nos dice Edensor (2002), no sólo los mitos, la 
poesía, la historia, producen el discurso de lo nacional. En el terreno afectivo, tanto las 
formas culturales tradicionales como la práctica de lo nacional, que se complementan 
en ciertos casos y en muchos otros más, están siendo reemplazadas por significados, 
imágenes y actividades derivadas de la cultura. Ahora, la identidad nacional puede 
identificarse tanto en películas, productos y estilos televisivos, como en la música po-
pular y en la moda. Los medios masivos de comunicación se han convertido en la for-
ma más importante de diseminación de representaciones de la nación. El autor señala 
que la experiencia de los medios se ha entretejido con los rituales y las rutinas de la vida 
diaria y, como resultado, incrustan su recepción temporal y espacial en lo cotidiano, 
produciendo numerosos contextos a partir de los cuales poder interpretarlos; más aún, 
afirma, los medios son el campo en el cual se debaten las diversas representaciones de 
la nación, porque en ellos se da un desarrollo de códigos visuales y repertorios sofisti-
cados que se interponen en el discurso y las instituciones más hegemónicas.

 En el caso del cine, por ejemplo, se da la posibilidad de reciclar y reinterpretar 
los mitos que confirman los significados antiguos y nuevos, tanto de la identidad 
nacional como de la historia. El cine fronterizo, pues, de formas diversas, revisará, 
desde el discurso de lo regional, las identidades nacionales (mexicana y canadien-
se, confrontadas con la estadunidense).

Dos fronteras separadas por un país

En un ejercicio similar, dos cronistas, Tom Miller —estadunidense— y Marian 
Botsford Fraser —canadiense—, viajaron por las fronteras al sur y al norte de 
Estados Unidos en la penúltima década del siglo xx. Lo que vieron varía mucho y, por 
tanto, deseo utilizar sus palabras para iniciar el análisis del corpus de películas, 
puesto que reflejan realidades que subrayan la paradoja contemporánea del endu-
recimiento de restricciones para el cruce de personas mientras que las mercancías 
pueden fluir libremente. 

La frontera México-Estados Unidos es definida por Tom Miller:

Every year [...] In the spirit of international amistad, politicians on both sides proclaim 
their mutual and eternal goodwill. On other days they might take issue over the pro-
blems of migration, drugs, pollution, and smuggling, but on this day the abrazo, the 
embrace, is in order. [...] [los separa] the seven-foot link fence separating the United 
States from Mexico, topped by three strands of barbed wire which slant toward Mexico. On 
the barbs shreds of clothing are visible, left by Mexicans who have tried to scale the 
barrier. [...] Alas, the fence turns the “hand of friendship extended” into a most delica-
te problem. [...] Such ironies and contradictions thrive the border between the United 
States and Mexico, a region that does not adhere to the economic, ethical, political or 
cultural standards of either country.

The border [a] third country is a strip two thousand miles long and no more than 
twenty miles wide. [...] The symbiotic relationships shared by the many pairs of border 
towns [...] are born of necessity. The cities couple like reluctant lovers in the night, 
embracing for fear that letting go could only be worst.
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The general impression of border towns is that they are sleazy and sleepy, dusty 
and desolate, places where the poor and the criminal mingle. In truth, many are like 
that. But the border is also sexy and hypnotic, mysterious and magical, self-reliant and 
remarkably resilient. It changes pesos into dollars, humans into illegals, innocence into 
hedonism. No other international boundary juxtaposes such a poor but developing 
nation with such a wealthy and industrialized one (1989: xi-xiii).

Mientras tanto, Botsford Fraser escribe:

Like many North Americans, I have a family history that moves freely back and forth 
across the Canada/US border. I grew up with ideas about funny little differences north 
and south of the line.

The border is “the line”; it is always called the line by the people who live there and 
the people who put it there.

The 49th parallel is a metaphor we use casually in North America, probably more 
frequently in Canada than in the United States. It signals many things to us, north and 
south of the 49th —an accent, a cold front, a style in television programming, the look 
of a face, the cut of a coat. When we talk about the 49th parallel, we visualize a map 
with a dotted line drawn across the belly of North America. The line, or an approxima-
tion of it, is indelibly printed on our imaginations. The total length of the line is more 
than 5500 miles, or 8891 kilometres.

The border in a sense runs tangentially to two national identities.
To most North Americans, the border is several things. It is the momentary unea-

siness we feel as we approach the Customs and Immigration building at an official 
border crossing. The border is also the scene of our smuggling mythology. [...] But the 
Canada/US border is also a series of local cultures that in some places embrace the line 
and in others are isolated by it. 

Visually, it is a long, long line of numbered monuments. The story of laying down 
the line is a record of endurance, precision and co-operation. The Canada/US border 
is a peculiarly vital strip of shared mythology and landscape (1989: 1-4).

[S]mall differences between two cultures. Monuments recalling challenges to thin 
a line of distinction between two countries. Images of people whose daily lives are 
structured by proximity to the line but who are far removed from the game of borderli-
ne diplomacy that defines and regulates it. Images of the boundary vista, which must 
be tended like a garden or it will disappear (1989: 203).

Así pues, mientras al sur de Estados Unidos surge una cultura peculiar, a pe-
sar de que una barda real es la prueba tangible de que las fronteras existen y del 
temor que sienten ciertos sectores de que las culturas se mezclen, en el norte la 
preocupación se da en el sentido contrario, de que ésta pudiera desaparecer, lle-
vándose de tajo las escasas diferencias que separan a las dos culturas nacionales.

¿Acaso estas preocupaciones se reflejan en el cine fronterizo? 

El arbitrario y la definición del género fronterizo

El arbitrario consiste en haber reunido películas principalmente canadienses y mexi-
canas que configuran los espacios regionales fronterizos que confinan a Estados 
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Unidos, según núcleos temáticos que narran la espacialidad fronteriza en tanto 
mundos de acción humana donde dos o más culturas nacionales conviven y se 
confrontan.

Existe una diferencia radical entre este conjunto de ensayos y la investiga-
ción seminal realizada por Norma Iglesias quien, además de haber llevado a cabo 
un trabajo de compilación exhaustivo, afirma en el capítulo II de su libro (1991)6 
(denominado sintomáticamente “La visión de la frontera a través del cine mexi-
cano. Un paseo entre churros”) 7 que un examen estético del género fronterizo 
resulta ocioso, por la ínfima calidad del material por ella recopilado; pero sería 
injusto criticar este título con base en la anterior opinión. En primer lugar, por-
que es resultado de un detalladísimo trabajo de investigación y clasificación; en 
segundo lugar, porque se detiene en la década de los ochenta. Las películas 
fronterizas posteriores tienen intenciones y calidades muy distintas a las de sus 
predecesoras. Iglesias ha hablado de algunas de ellas en términos distintos a los 
que utilizó para su definición del género, a partir de la cual construyó su corpus.8

Este libro es un arbitrario porque he dejado de lado —aun a sabiendas de su 
importancia—el corpus conformado por el cine chicano, a pesar de que la mayor 
parte de su producción, además de ser de gran calidad, cabría en la representación 
de la vida en las fronteras no sólo geopolíticas sino también simbólicas y, por tanto, 
merecería un estudio aparte. Con respecto a esta voluntaria omisión, es necesario 
agregar que la crítica del cine chicano ha sido tan importante en términos intelec-
tuales que ha servido tanto para estudiar el género fronterizo en particular como 
para hablar de las fronteras en general.9

Cuando vemos películas sobre la frontera, señala Iglesias (1991), nos estamos 
enfrentando a un género, el de lo fronterizo. Cabe aclarar, en este punto, que por “la 
Frontera” en sus textos se entiende la línea fronteriza entre México y Estados Unidos. 
Esto es sintomático porque durante bastante tiempo, para los estudios fronterizos, 
en general, dicha región se analizó como si ésta fuera la frontera por antonomasia o, 
tal vez, porque para nosotros los mexicanos, de hecho, lo es.10

  6	 Véase también su publicación previa (1985).
  7	 Probablemente Jorge Ayala Blanco estaría de acuerdo con ella –en lo respectivo al cine mexicano de 

los noventa, ninguna de las películas que él critica y yo analizo en este texto se salva según su punto 
de vista (véase Blanco, 2001).

  8	 También David Maciel (2000) ha hablado del género, aunque su análisis privilegia el cine de Ho-
llywood de una época delimitada con mucha precisión. 

  9	 De hecho, mucho debe la teoría sobre las fronteras a los muy diversos escritos de autores chicanos 
no sólo en el campo de los estudios sobre la cultura, sino en el de la sociología y la ciencia política.

10	 Resulta interesante señalar que, al revisar textos teóricos que estudian el caso de la frontera cana-
diense con Estados Unidos, se hace referencia también a la frontera sur de Estados Unidos como un 
foco no sólo de actividad comercial, política y económica, sino también intelectual y creativa que ha 
generado un volumen considerable de textos que se abocan a discutir no sólo las fronteras estableci-
das por los Estados-nación, sino también los espacios fronterizos como lugares no sólo físicos sino 
también simbólicos donde se generan situaciones culturales de entrecruzamientos y cruces de todos 
tipos. Así se lee, por ejemplo, en la reciente compilación de Roberts y Stirrup (2013), uno de los casi 
únicos volúmenes completamente dedicados al estudio de la frontera Canadá-Estados Unidos. 
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¿Cómo se define el género al que nos referiremos? Iglesias apunta que una 
película fronteriza es aquella que cumple con varios requisitos: 

1.	 Que la trama, o una parte importante de ella, se desarrolle en una de las 
ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos.

2.	 Que se refiera a un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarro-
lle la trama.

3.	 Que se refiera a la población de origen mexicano que vive en Estados Unidos.
4.	 Que haya sido filmada en una ciudad fronteriza, aunque no se haga eviden-

te en la trama que se trata de una ciudad fronteriza.
5.	 Que una parte importante de su argumento se refiera a la frontera o a pro-

blemas de identidad nacional.

Se trata pues de un tema, de un estilo de personaje, de un género, una forma 
de producción y un problema de identidad cultural, concluye (Iglesias, 1991: 17).

En el cine del género, según Ramírez-Berg, en su repetición de patrones 
narrativos, personajes en serie, escenarios específicamente genéricos e iconogra-
fía, subyace una serie de preocupaciones sociales que muchas veces no hizo sino 
señalar ciertos problemas y exponer sus temas principales (racismo, drogadic-
ción, corrupción política, sindicatos, medios de comunicación) y, por ello mis-
mo, no los criticaba sino que parecía apoyar el sistema en el que éstos aparecían 
(1992: 29-46).

Ya he planteado que el corpus de este libro es más amplio en tanto incluye 
producciones no sólo mexicanas, sino también estadunidenses (primordialmente 
independientes) y canadienses. Por esta razón, he de hacer extensiva la definición 
para poder incluir en ella a la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Ahora bien, 
de los cinco puntos anotados por Iglesias, el único que no funciona en relación con 
la frontera norte de Estados Unidos es el referente a la población de origen mexi-
cano, como una constante a pesar de que, como se verá en el cuarto capítulo, el es
tereotipo que asocia al mexicano con el narcotraficante ha viajado más allá del 
paralelo 49 y en la muy reciente serie The Border, ya existen malhechores mexicanos 
en el imaginario fronterizo canadiense. Cosa curiosa, pues, que los temas, los estilos de 
personaje, género e identidad cultural se repitan tanto al sur como al norte.

En este punto, me parece indispensable anotar que, si bien la frontera es tam-
bién para los canadienses un tema importante de análisis, lo ha sido primordial-
mente en el campo de los estudios literarios, por un lado, y en el de las industrias 
e instituciones culturales, por el otro. Es decir, lo relativo al cine se ha abordado, 
no desde el punto de vista de los temas que las películas tratan, sino desde el complejo 
económico-cultural de la producción y distribución de dichas películas, el conte-
nido canadiense, las cuotas de exhibición y demás. Sin embargo, a partir del en
durecimiento de la seguridad en Estados Unidos luego del 11 de septiembre de 
2001, la frontera y las leyes de inmigración se han convertido en tema de muchas 
series de televisión canadiense.
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Volvamos a la definición del género. Sobre el cine mexicano de la frontera, 
Iglesias descubre que, en tres distintas épocas del siglo xx, existen variaciones so-
bre los siguientes temas: la migración a Estados Unidos; la frontera como lugar de 
perdición o el melodrama de cabaret; la creación de estereotipos fronterizos como 
el pocho y el nacionalismo folclórico; el western; la comedia ranchera y, después, la 
sexicomedia; la migración ligada a la población chicana; la frontera como el lugar 
ideal para aventuras de acción; y policiacas relacionadas con el narcotráfico.

Iglesias (1991) hace notar que, en esta época, las mujeres son siempre perso-
najes secundarios en el cine fronterizo; aun en el caso de los melodramas de caba-
ret, los personajes femeninos siempre aparecen supeditados a los masculinos; las 
mujeres son prostitutas, cabareteras, que no ejercen esas profesiones por voluntad 
propia, sino porque el destino las ha orillado precisamente a la frontera; los hom-
bres son los agentes de la violencia que se relaciona con el crimen, con el narco-
tráfico y con la trata de personas. Un rasgo similar es detectado por Charles Ramí-
rez-Berg, quien afirma que para dar al público algo digerible, en caso de tener un 
héroe étnico, diríamos un mexicano, se hace que el protagonista sea masculino; 
que sean anglos los que personifican papeles étnicos o raciales, o que el Otro ten-
ga un estatus de clase social alta. También nota que en las películas chicanas del 
género de asimilación, que se incluirían como parte del género fronterizo, las mu-
jeres figuran siempre como madres sobreprotectoras, inocentes, bien intenciona-
das, sufridoras. La madre funciona como la fuente de los valores étnicos genuinos 
del protagonista y como su conciencia cultural; las pasivas y consentidoras tienen 
hijos débiles; las activas enseñan a sus hijos a odiar a los anglos (1992: 36-43).

Sin embargo, como la mayoría de las películas revisadas para este libro fueron 
filmadas en los noventa del siglo pasado y al inicio de éste, hay cambios sustantivos 
en el corpus.

A pesar de que los estereotipos persisten, el cine reciente ha intentado supe-
rarlos al realizar un retrato de las fronteras norteamericanas que, cada vez con 
mejores resultados, son ya consideradas como lugares de gran complejidad políti-
ca, social y cultural. Esto se prueba, por ejemplo, en la inclusión de personajes 
femeninos actuantes y pensantes, en la eliminación del mexicano como villano 
único y en la introducción de rasgos irónicos en la narración.

José Lozano Franco ha señalado que en la obra de algunos directores “la fron-
tera y sus implicaciones e interpretaciones determinan las conductas de sus perso-
najes, en unos casos como una presencia física y en otros por su valor subjetivo, 
determinado de diversas maneras” (2001: 183).

Así, los espacios fronterizos pueden interpretarse como lugares ocres, como 
los retrató Soderbergh en Traffic, son también deslumbrantes, y sus tierras milena-
rias prueban que la historia se remonta mucho más atrás de las disputas que traza-
ron las líneas y crearon las distintas, no tan divergentes, mitologías.

En vista de que, como señala Valenzuela, “Las representaciones sobre la fron-
tera han estado fuertemente definidas por perspectivas prejuiciadas y estereotipa-
das, lo cual ha definido diversos ámbitos del desencuentro social y cultural, a partir 
de los cuales se reproducen los elementos que otorgan visos de credibilidad a los 
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prejuicios” (2010: 287), el desencuentro y la confrontación han sido temas recu-
rrentes en el cine fronterizo en América del Norte. La diferencia entre unas pro-
ducciones y otras es de matiz; a pesar de que en todas lo estadunidense equivalga 
al poder económico y político, esto no implica que también sea igual a lo correcto 
y lo bueno. La aparición de la ironía, en los textos fílmicos mexicanos y canadien-
ses, y del humor o la crítica corrosiva en ciertas películas estadunidenses, responden 
a que las zonas fronterizas son “un campo de relaciones sociales sujetas a cambios 
dinámicos que requieren de nuevos acercamientos” (Valenzuela, 2010: 291).
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Fronteras (y géneros) que se cruzan 
Sin dejar huella, Bajo California, 
Born in East L.A., Highway 61, Blue State, 
Niagara Niagara, Ciclo

Hu, looks like Heaven is easier 
to get into than Arizona state.

Ned Flanders

Canada? Why would I want to leave 
America just to visit America Jr.?

Homer J. Simpson

Tanto el road movie como el cine fronterizo son dos géneros indisociablemente 
ligados a la configuración de los espacios.

En un mínimo acercamiento al road movie, diremos que en éste los protago-
nistas se mueven, dado que la carretera y el automóvil son los espacios que utilizan 
para transitar y que éste es el escenario para su transformación. En el road movie, 
el camino es un espacio localizado en un medio ambiente específico cargado de 
significados culturales y sociales (Ganser, 2006: 15), y los personajes se modifican 
con base en las relaciones que establecen entre ellos y aquellos con quienes se 
encuentran. La de los protagonistas de este tipo de películas se trata de una con-
dición fronteriza, dado que uno de sus códigos es el descubrimiento, más bien el 
autodescubrimiento. En tanto género, el road movie va de A a B en un tiempo 
cronológico y finito, según Hayward (1996: 300-301). Ahora bien, en el género de 
lo fronterizo, no sólo importa la situación geográfica —ya sea diegética y en tanto 
locación—, sino también que los personajes sean fronterizos, lo cual, en ocasiones, 
se relaciona con problemas de identidad nacional.

Existe una serie de características comunes que se ligan a la construcción de 
esas narrativas. Con el road movie, la importancia del coche y la autopista como es
pacio de crecimiento y conocimiento de los personajes; el viaje en parejas; la espe-
ranza de que el lugar de destino implicará un cambio de vida; el que la narración 
generalmente sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente des-
embocan en un final bueno o malo. Con el género fronterizo, la migración a Esta-
dos Unidos, la frontera como lugar de transición, el narcotráfico, la violencia, la 
confrontación de culturas. 

En este capítulo, las películas analizadas utilizan las convenciones combina-
das de estos géneros, para ampliarlas o subvertirlas. Además, en todas ellas, dichos 
géneros se funden para comprobar su cercanía. La subversión principal que pode-
mos observar es la dirección que siguen los protagonistas pues, a diferencia de la 
mayor parte de las películas de dichos géneros, el viaje no sirve para recorrer el 
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territorio estadunidense y la frontera se cruza al sur de Estados Unidos, rumbo a 
México, o al norte, en pos de Canadá.

Los conceptos del camino como un no-lugar desarrollado por Marc Augé 
(1994), el de hogar como un concepto que responde a visiones conservadoras, 
como lo plantea Doreen Massey (1994) y el de frontera como espacio de tensión 
servirán para explicar las relaciones de los protagonistas con el espacio. En los 
textos fílmicos analizados en este capítulo hay experiencias de renacimiento o de 
cambio, consecuencia tanto del cruce de las fronteras como del viaje. Los persona-
jes en estas películas son fronterizos, no sólo por ser oriundos de la región, sino 
también porque uno de sus códigos es el autodescubrimiento (Hayward, 1996). 
Por la interacción con el espacio estos protagonistas se transforman. Y todos viajan 
para encontrar un hogar. 

La descripción fílmica nos permitirá analizar formalmente la estructura narra-
tiva de las películas. Conviene atender la construcción del final para advertir la 
resolución del conflicto principal y reconocer a los personajes encargados de con-
ducirlo hasta el cierre. La reflexión obtenida de este primer acercamiento se pro-
yecta luego sobre el arranque del filme para aclarar el proceso en que se ha condu-
cido el planteamiento inicial de los conflictos hasta su resolución. Durante la 
primera fase de la estructura narrativa, el arranque, hay que observar la caracteri-
zación de los personajes, sus carencias, lo que desean conseguir y cómo ese deseo 
entra en conflicto con sus circunstancias y los otros personajes (Benet, 2004: 283-
284). Por motivos muy distintos, los protagonistas de las películas aquí analizadas, 
seres fronterizos, emprenden un viaje que los acerca y aleja de las fronteras que 
confinan a Estados Unidos. La paradoja de esas fronteras que son, a la vez, líneas 
divisorias y puntos de encuentro, define a los protagonistas. Aunque no todos ellos 
buscan, todos encuentran algo. El concepto de carretera como no-lugar opera in-
termitentemente en los textos, pero como en el road movie el motivo fundamental 
de la narración es el viaje, el camino es el espacio que provoca la transformación 
de los personajes. En este punto es donde los dos géneros cinematográficos se 
unen de manera más evidente, pues en las seis películas el cruce de la frontera 
implica el inicio de la transformación de los personajes y la frontera es el referente 
geográfico de partida para que se detone la acción.

Aunque para el road movie el viaje en sí es el objetivo, en las películas que 
también son fronterizas sí se ansía la llegada a lugares específicos, el hogar o la 
utopía, conceptos que en cada una adquieren un significado distinto. 

Ahora bien, en estos textos los géneros se encuentran porque el viaje se rela-
ciona con la construcción de los personajes a partir de su condición de fronterizos. 
Tanto el cruce de las fronteras como el viaje marcan a los sujetos de maneras im-
portantes. 

En Sin dejar huella (dir. María Novaro, 2002), la secuencia de presentación de 
las protagonistas nos hace saber que nos enfrentamos a una película de género 
(femenino) incluida en los dos géneros cinematográficos que se subvierten.

La reja, coronada con sus amenazantes púas es ícono y realidad lacerante; 
retratada en acercamiento, es metonimia que se refiere al sentido más literal de la 
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frontera como división. De ella surge, sobre un fondo impresionista de colores in-
tensos fuera de foco, la inverosímil figura de una mujer, Ana, que atraviesa ese 
mismo desierto, con largo cabello perfectamente alaciado, gafas Gucci para el sol, 
vestido palo de rosa con ensamble de gasa sólo un tono más oscuro, bolsa de mano 
que hace juego con las sandalias de pulsera y tacón, y que, arrastrando una maleta 
con rueditas, cruza la reja por un agujero sin mayor dificultad. Inmediatamente 
después, se nos presenta el contexto de la segunda protagonista, Aurelia organizan-
do un viaje: mientras ella prepara un lunch, un niño mete un bambineto en una 
camioneta estacionada afuera de una casa pobre, en una terregosa colonia popular; 
cuando la camioneta se desplaza por calles mal urbanizadas, lo hace en sentido 
rumbo al sur.

Ana es una historiadora del arte, especialista en cultura maya,1 que, como una 
Robin Hood de las comunidades de artesanos indígenas del sureste, trafica piezas 
falsas para coleccionistas ignorantes en Estados Unidos. Un comandante de la judi-
cial está encaprichado con ella. Ana, que habla con un fuerte acento castellano, se 
dice una mexicana criada en España. Aurelia es una joven madre soltera de un niño 
de primaria y de otro recién nacido. Su licencia de maternidad en la maquiladora ha 
terminado. Su pareja es un joven de veinte años que trafica con drogas.

Así pues, desde el comienzo, se deja saber que el movimiento será el motivo 
central de la película, ya que Ana huye de los judiciales y Aurelia de su novio y el 
primo de éste, cuyo dinero ha robado para poder establecerse en Cancún con sus 
hijos. La huida, uno de los temas fundamentales del género, es el detonador del 
viaje de las mujeres.

  1	 “Muy útil”, comenta Aurelia en algún momento.

Sin dejar huella. Dir. María Novaro
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Ganadora en el festival de cine independiente de Sundance como mejor pelí-
cula iberoamericana y galardonada con los Arieles a mejor fotografía y mejores 
efectos especiales, Sin dejar huella recibió un considerable número de notas y re-
señas. 

Ayala Blanco (2001) la tacha de ser producto de una directora posfeminista 
dispareja que “reproduce y da la razón a la paranoia de las féminas que creen que 
siempre las siguen” y la define como producto de una “Grandilocuencia machaco-
na. Grandilocuencia paradójica en filigrana […] vil grandilocuencia turística itine-
rante”. También dice que es “una travesía que será un fin en sí misma, […] un ja-
deado interminable comercial de Sectur […] con subtítulos para identificar 
oportunamente cada sitio turístico”.2 Tomás Pérez Turrent afirma que la directora 
ha logrado un verdadero road movie mexicano, pero que tiene un rasgo especial 
pues “es una película muy fiel a lo que se podría considerar sin exageración como 
el mundo de María Novaro, […] donde no sólo es importante su personaje y su 
búsqueda que se aleja todo lo posible del sentido (y el latido) melodramático […] 
que es conscientemente desdramatizado” (2001: 3-4). Perla Ciuk afirma que se 
trata de una aventura que deja huella porque invita a las mujeres a la reflexión o a 
la fantasía, al retratar “el gran abanico étnico y geográfico que conforma nuestro 
país”, con la fotografía de Serguei Saldívar Tanaka, “filmación en la que predomi-
nan los exteriores diurnos y las grandes tomas abiertas que atrapan en todo su es-
plendor insospechados parajes”. Para Ciuk también resulta fundamental la crea-
ción de personajes femeninos independientes, bien construidos, dueños de su 
destino (2001: 31). Por su parte, Julia Elena Melche considera que “lo que distin-
gue el nuevo trabajo de Novaro es un estimulante tono que bordea la frescura. 
Existe un claro rompimiento con la femineidad a la deriva y opacada” de sus ante-
riores protagonistas; éstas no dependen de los hombres y, por el contrario, “se en-
frentan a un mundo masculino con una fortaleza interna y la idea fija de hacer 
posibles sus sueños” (2001: 5). Lo que Melche le reprocha es que narrativamente 
se diluye en la segunda mitad.

Sin embargo, no es en la crítica especializada sino en la académica en la que 
Sin dejar huella recibió mejor acogida. Aleksandra Jablonska (2009), por ejemplo, 
propone una sugerente lectura del viaje como el alejamiento de las manifestacio-
nes violentas y destructivas que son parte de la vida en la frontera norte de México 
y del encuentro con la naturaleza como una alternativa para una vida mejor. Tam-
bién en un recorrido por el cine mexicano contemporáneo, Rosana Blanco Cano 
estudia en esta película lo que ella denomina la “nueva familia mexicana”, que se 
caracteriza por una reconfiguración de los espacios privados y por la transforma-
ción de la madre, que ha fungido como figura estabilizadora. Su tesis es que la 
película presenta una propuesta distinta de vida nacional a partir de personajes 
femeninos que salen de sus marcos de referencia sociales y familiares tradicionales, 

  2	 También Julia Elena Melche (2001: 5) y Ezequiel Barriga (2001: 5E) le reprochan el viso turístico; 
al último le parece que los sitios donde las protagonistas van parando resultan el principal atractivo 
de la cinta.
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colocándose en situaciones límite con base en las cuales experimentan otras for-
mas de ser mujeres. El diálogo con la historia nacional, afirma, se produce al sub-
vertir el estereotipo de la mujer anclada en el espacio doméstico. La autora concluye 
que existe una alegoría desde el título: “la necesidad de transformar las estructu-
ras que operan sobre los cuerpos sociales e individuales. En esta película se pro-
pone la reinvención de los espacios para así crear una sociedad que, aún con un 
destino incierto, ha comenzado a experimentar la pluralidad política” (2005).

Ahora bien, tengamos en cuenta que la película de Novaro subvierte los géne-
ros en los que ha sido incluida. La subversión al road movie radica en que una pa-
reja de mujeres realice el viaje; la subversión al género fronterizo está en que el 
viaje se lleve a cabo hacia la frontera sur de México.

Además, Sin dejar huella, también puede considerarse cine cartográfico, aun-
que mucho menos sutil que Bajo California, como se verá más adelante, en tanto 
que las protagonistas consultan mapas para organizar su itinerario, pero también 
porque durante toda la película, siguiendo a la camioneta que estas dos mujeres 
comparten, se han colocado paratextos de localización que van del desierto de 
Arizona/desierto de Sonora y El Paso, Texas/Ciudad Juárez hasta Yucatán y Quin-
tana Roo. La falta de sutileza radica en que los paratextos no son un recurso iróni-
co sino señales extradiegéticas que vuelven obvio lo que la narrativa debería dejar 
ver: el hecho de que los personajes se desplazan para llegar a unas fronteras, ale-
jándose de otras.

¿Cuál es el fin de subrayar, con nombres referenciales, estos lugares, algunos 
de los cuales son arbitrarios y sin significado específico en el relato? Dar nombre 
propio, aquí, no implica imantación semántica; tampoco significa, en la mayoría de 
las ocasiones, la construcción del lugar o la región a partir de la descripción de los 
procesos que la conforman. En casi todos los casos, se trata de dar al espectador 
una herramienta de identificación extratextual. El uso de los paratextos podría 
justificarse en el caso de los lugares de partida y de llegada, pero, de cualquier 
modo, éstos se mencionan en los diálogos. En Veracruz, por ejemplo, la localización 
se da a través de una emisión de radio local que se escucha en la camioneta y es 
mucho más eficaz, puesto que forma parte de la narración

En Sin dejar huella, el camino no sólo es una vía de tránsito para las protago-
nistas, sino que también puede considerarse el espacio que permitirá a los espec-
tadores diferenciar las distintas regiones que conforman el país. Así, el relato, al 
cumplir con otro requisito del género, nos va revelando, ahora sí de una manera 
sutil, otro tipo de mapa. Subrayando las circunstancias del viaje y su cartografía, en 
un inicio se trata de corridos de contrabandistas y narcotraficantes, que se trans-
forman en sones jarochos en la costa o en trova al llegar al sureste. En esta pelícu-
la, el vehículo funciona como una extensión de la propietaria; heredado del difun-
to padre de sus hijos, le sirve para trasladar todas sus pertenencias, que la 
acompañan en su interior, además de su hijo pequeño, que duerme en el asiento 
trasero. Al carecer de un hogar, la vieja camioneta es un sustituto de su casa.

Las protagonistas recorren la geografía de la república mexicana desde una 
frontera hostil, instalada por los hombres, hasta otra idílica, creada por la naturaleza. 
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Su ruta pretende entregarnos sus matices y su diversidad. Lo que sí se logra es 
construir el espacio mientras se avanza. El discurso de lo nacional es muy impor-
tante en Sin dejar huella, pues subvierte sus rasgos autoritarios de homogeneiza-
ción y va registrando las variantes del México que sus dos fronteras confinan.

Como ya se había mencionado, otro de los rasgos del road movie es que el 
viaje se realiza en parejas.3 Si alguno de los miembros del par es un fugitivo, no por 
eso se trata de alguien a quien se le pueda etiquetar de malo. Sargeant y Watson 
señalan que hay forajidos buenos (good outlaws) (1999: 8). En Sin dejar huella, las 
protagonistas pertenecen a esta clase. Pero, además, tres parejas masculinas las per
siguen: el novio y el primo narcotraficante, dos judiciales, y el comandante y un 
abogado. Estas tres parejas son de hombres malos; una de ellas anda en un Shadow 
rojo, con vidrios polarizados, siguiéndolas tan cerca que las obliga constamente a 
modificar el rumbo. Curiosamente, dos de estos pares no deberían ser villanos, 
puesto que son empleados federales, representantes de la ley.

Las parejas de personajes sirven, en la película, como comentario del contexto 
histórico. La de las mujeres hace referencia a la violencia de género que éstas en-
frentan; no es casualidad que Aurelia haya sido trabajadora en la maquila en Ciu-
dad Juárez; las de hombres simbolizan un país hundido en la corrupción. Otra re-
ferencia adicional al contexto tiene que ver con el desplazamiento hacia el sur, 

  3	 Entre los sesenta y los noventa, el road movie fue un género cinematográfico con género masculino. 
Y luego, en el 91, Thelma y Louise se montaron en un coche y el género del género se subvirtió. Las 
parejas que viajaban, eran primero de hombre y mujer heterosexuales; después, uno de los leitmotivs 
fue el de la amistad de dos hombres que surge en el camino y esta tendencia masculinista, hetero-
sexual, aún pervive; Thelma y Louise puede leerse, entre otras cosas, como una parodia de esta 
fantasía de amistad en el camino, porque por primera vez se da entre mujeres.

Sin dejar huella. Dir. María Novaro
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donde la presencia del ezln parece una mítica esperanza, misma que encarna en 
la romántica idealización que Ana hace del subcomandante Marcos.

El camino, según los cánones, debería servir para que las protagonistas se 
conocieran a sí mismas y desarrollaran una amistad. Aunque la mayor parte de la 
crítica considera que la película cumple con este rasgo, yo no creo que esto suceda 
durante el viaje. Hay demasiados secretos entre las viajeras. Ninguna sabe por qué 
huye la otra. Cuando se descubren perseguidas, no imaginan que puede ser por 
cualquiera de las dos y lo ocultan. Casi llegando a su destino, sabremos que eran 
los judiciales quienes primero las encontraron; lo sabremos cuando draguen el 
carro rojo del cenote; el dúo de perseguidores ha muerto emboscado por las prota-
gonistas que, si no son hasta entonces amigas, sí se han convertido en cómplices.

Encima de todo, hay prejuicios de clase entre ambas —visten y se comportan 
distinto—. Aurelia, buena conductora, sólo conoce su región; Ana ha andado por 
la república y sabe sus caminitos.

Aurelia sospecha de Ana por su condición de extranjera que se dice mexicana, 
es decir, porque la considera una falsa mexicana. A pesar de haber vivido en la 
frontera, donde se supone que la otredad es común, desconfía de la otra por ser 
“otra”. No está errada del todo; Ana (antes Marilú) inventó ese nombre cuando 
pidió el aventón y nada en la construcción del personaje, en la cual el misterio y la 
duda son fundamentales, y nos permite tener certezas acerca de ella.

Por su parte, Ana juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, porque car-
ga una pistola en la guantera de la camioneta y porque trae un rollo de dólares en 
la cosmetiquera. Primero la esculca y luego la roba. Si tima a sus clientes no es por 
codicia, sino para beneficiar a los artesanos de una comunidad maya.

Parece haber más simpatía en la construcción de Aurelia. Es trabajadora y si 
roba es porque quiere ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Cuando dialogan, es la 
primera en abrirse, en hacer confidencias, en provocarlas. Es práctica. 

Ahora bien, si el misterio es importante tanto para la construcción de los per-
sonajes como para la de la trama, si en el contexto las mujeres que trabajan en la 
maquila llegan de todos lados, ¿por qué forzar la caracterización de Aurelia como 
juarense y hacer que la actriz que la representa (Tiaré Scanda) hable con un acen-
to que suena falso y que no es consistente a lo largo de toda la película?

En el road movie, los grandes espacios abiertos (en este caso la frontera, que 
es el punto de partida en el norte y de llegada en el sur) se convierten en el camino, 
en posibilidades infinitas que se abren hacia el nuevo inicio, en oportunidad. ¿Por 
qué cruzar el país para llegar a la frontera opuesta? ¿Hay, en el viaje, un propósito 
además de la huida? Volvemos a la noción de hogar, pero esta vez en lo que Massey 
considera su aspecto negativo (1994). Como se señaló ya, este término responde 
a connotaciones emocionales y a las experiencias de la vida cotidiana; y su lectura 
puede ser negativa porque el hogar puede también ser un espacio de violencia e 
inseguridad. Muchas mujeres, afirma Massey, deben alejarse del hogar para forjar 
su versión de la identidad. Y a lo largo de la historia, el hecho de que las mujeres 
se desplacen ha sido un reto, en términos tanto espaciales como de identidad. 
Desplazarnos implica reconocer que nuestros cuerpos deben localizarse y ser 
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responsables de este hecho. Las protagonistas huyen, alejándose de la violencia, 
para forjar otra versión de ellas. Sin embargo, puesto que van en busca de un hogar, 
la construcción de este espacio queda por definirse.

Cuando se insiste en fijar los significados del hogar para crear el sentido de 
pertenencia al lugar, Massey dice que se busca en éste una autenticidad que no 
existe verdaderamente y que generalmente se relaciona con la idea de mujer como 
metáfora de la naturaleza. Hacia el desenlace de la película, la primera toma de 
Cancún es una panorámica aérea de la playa cuajada de hoteles lujosos, que se ven 
lejanos. Visto así, este paraíso turístico es el espacio de los que cuentan con los 
medios económicos para viajar por placer a las playas; a esta visión de la ciudad se 
contrapone la de quienes deben atender a esa población flotante, pues lo que ve-
mos, cuando la cámara baja al ras de la banqueta, es la realidad de los que sirven 
al turismo extranjero: Aurelia trabaja ahora en una fonda y, por la expresión de su 
cara, sabemos que no es feliz. Tanto en la maquila como en los servicios, ser em-
pleado no es gratificante. La calle donde está el edificio en el cual vive difícilmen-
te podría diferenciarse de la de Ciudad Juárez; está lejos de los escenográficos 
mares y es una masa de ese concreto gris, característico de la pobreza. Está allí uno 
de los únicos rasgos irónicos de la película. No tener dinero significa lo mismo en 
cualquier ciudad. Sin embargo, la ironía es tan sólo una pincelada, porque Novaro 
opta por un desenlace que resulta un final feliz forzado.

En Sin dejar huella, el reconocimiento de las distintas partes que conforman 
el todo que es México permite que las protagonistas se establezcan.

Bajo California: el límite del tiempo (dir. Carlos Bolado, 1998) es un road movie 
que narra el viaje iniciático de un artista chicano que huye de sí mismo al sur, en 
busca tanto de sus raíces como de la redención. La carretera como vía de escape 
es uno de los leitmotivs del road movie y la frontera es fundamental para el desarro-
llo del relato: es el límite que une y separa las dos nacionalidades que conforman 
la identidad de los protagonistas, porque es la barrera que debe franquear para 
re-conocerse. El camino está atravesado por significados culturales y sociales que, 
en este caso, no sólo se relacionan con la herencia familiar del protagonista sino 
también con la historia de una región. Me parece pertinente recordar aquí que, en 
la definición de Norma Iglesias, para que una película se considere como del gé-
nero fronterizo, el territorio o los personajes deben estar ligados a la frontera 
(1991). Ambos rasgos confluyen en esta película.4

  4	 Aleksandra Jablonska inscribe la película en la tradición literaria de los viajes iniciáticos que comien-
zan con la Odisea; su lectura es una interpretación muy detenida de lo que ella llama una “apropia-
ción simbólica del territorio” (2009: 271) y el trayecto del personaje se lee sobre todo como un viaje 
interior. Por su parte, Álvaro Fernández, siguiendo una metodología muy similar a la planteada en el 
artículo de Alexandra Ganser, Julia Pühringer y Markus Rheindorf (2006), utiliza la figura de cro
notopo acuñada por el teórico Mijail Bajtín para analizar la película desde tres perspectivas: el 
cronotopo del camino: “lo elemental es el trayecto o el traslado”; el cronotopo del encuentro: “la 
noción de búsqueda de noción indentitaria”; y el cronotopo de los eventos paralelos: “que hablan 
tanto del futuro tanto como del pasado, que abarca aquellos eventos que nos llevan a entender el 
presente de los protagonistas” (2012: 187-198).
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A través de flash-backs nos enteramos de que el protagonista accidentalmente 
atropelló a una mujer embarazada, probablemente una mexicana indocumentada; 
lo sabemos por la voz over de una mujer sola, su mujer, que habla con él en inglés, 
en un cassette que ha insertado en el tocacintas de su camioneta pick-up, de tal 
modo que el paso indiferenciado —no hay subtítulos— de un idioma a otro es una 
de las múltiples simbolizaciones de la frontera.

El camino aparece representado de tres formas: el filmado —el camino refe-
rencial—, el retratado por medio de mapas contemporáneos —la representación 
cartográfica— y el que está marcado por pisadas a la manera de los códices —la 
simbólica—.

Debido a la iconización, en este caso es posible tomar en cuenta la referencia 
a Augé, para quien, como ya se señaló, las carreteras pueden ser leídas como no 
lugares, esos que se usan tan sólo para trasladarse, donde los íconos son universales 
y sirven para dar indicaciones a quienes van de paso; y la frontera referencial se 
convierte entonces en otro no lugar más: la garita de migración donde es necesario 
probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene sentido quedarse. Me parece 
importante señalar que una de las constantes que se repiten a lo largo del corpus 
es que siempre es más fácil cruzar la frontera del norte rumbo al sur.5

Sin embargo, como estamos ante un road movie fronterizo, el protagonista de 
la película se transforma por su interacción con el espacio; y, en este caso particu-
lar, el espacio (como se verá más adelante) también se transformará por la presen-
cia del personaje y de su actividad artística.

El rito de paso que queda marcado por el cruce de la frontera se inicia con la 
expiación en la desolación del desierto, donde el vehículo motorizado sale sobran-
do porque lo que importa es el contacto con la tierra. La interpretación de Jablons-
ka a este respecto apunta a que: “el círculo mortífero de fuego que destruye la ca-
mioneta con la que Damián atropelló a la mujer, indica al mismo tiempo una etapa 
que se cierra” (2009: 269). La inmolación de la camioneta es la primera estación 
de la ruta hacia la purificación. Y las reglas del road movie se transgreden porque el 
protagonista decide convertirse en peregrino cuando incendia la camioneta, para 
que sus pies vayan dando cuenta de su gradual arraigo a la tierra de sus ancestros. 

Así, el protagonista va dejando su huella no sólo con la planta de sus pies sino 
también con su arte efímero, hecho de piedras y fuego. Es por ello que me parece 
que esta película es un ejemplo ideal de lo que Conley considera el cine cartográ-
fico, en el cual, cuando se muestra un mapa, simultáneamente se relata una histo-
ria y se cuenta un itinerario. Como se señaló, en Bajo California esto se hace a 
través de paratextos, pero también por la huella que en forma de mapa va trazando 
el protagonista en su ruta, hecho que, además, la vuelve visualmente muy bella al 
convertirla en un texto autorreferencial. 

  5	 Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), por ejemplo, utiliza elementos mágicos que permiten 
a los protagonistas cruzar con un cadáver de Estados Unidos a México; como se verá en Highway 61 
(dir. Bruce McDonald, 1991), no se necesita la magia, sino tan sólo la falta de actitud de los guardias 
fronterizos estadunidenses para conseguirlo. 
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Desde la secuencia de créditos, el mapa no es un elemento estático; inmediata-
mente después del título de la película, la sombra de un caminante sobre arena 
blanca delinea el contorno de la península. Con el inicio de la música de fondo, 
la cámara recorre la imagen de Baja California de sur a norte; al llegar a la frontera, la 
imagen cambia: se convierte en el mar de autos que se dirigen al sur. El insert del 
marcador del límite fronterizo pone fin al prólogo. El viaje comienza al otro lado de 
la frontera, con un recorrido a lo largo de la barda y el mapa se convierte en un ele-
mento narrativo que indica la bitácora del desplazamiento del protagonista, Damián. 

El mapa y el paisaje referencial, editados uno junto al otro, se alternan. 
En algunas secuencias, las señales de tránsito, amarillas y negras, sustituyen 

al mapa, e indican si el camino es recto, si da la vuelta o si será tortuoso.

En el mapa, el tamaño de las poblaciones es proporcional al de la tipografía; 
por ejemplo, Tijuana está señalada en letras más grandes y, entre esta ciudad y San 
Ysidro, hay dos figuras de aviones. Es un mapa estadunidense. Rumbo al sur, se 
marcan las misiones y los sitios turísticos. A la altura de Ensenada, la narrativa 
vuelve al viaje del protagonista que ahora bordea la costa, Salsipuedes y el desierto, 
que está cuajado de cadáveres de automóviles, el desperdicio de la abundancia 
estadunidense que viene a morir en México. En la película se tienden puentes 
constantes entre la iconografía y el paisaje. Cuando el protagonista se sale de la 
carretera referencial, el mapa cambia de color. Una de las instalaciones que fabrica 
es la recreación de una ballena; después de que la hizo, el mapa sufre otra trans-
formación y se torna en un documento similar a los códices, en que se marcaba la 
huella de los exploradores para definir qué territorios habían sido visitados. Ade-
más, con el uso de la cámara subjetiva, el espectador comparte el punto de vista 
del protagonista que mira hacia abajo; el avance se connota a partir de las distintas 
calidades del suelo, que funciona como una metáfora del mapa.

Bajo California: el límite del tiempo. Dir. Carlos Bolado
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Desde el inicio, la voz de su mujer lo acompaña, como parte del sonido diegé-
tico. A lo largo del relato, se intercalan, como complemento de la historia del pro-
tagonista, películas caseras en blanco y negro o sepia, y el recuerdo del accidente.

Resulta interesante que un cineasta mexicano utilice a un personaje chicano 
para buscar el hogar en sus orígenes míticos. En esta narrativa fronteriza, el hogar 
sería el sitio donde están las raíces, pero no sólo las familiares. Este chicano, per-
sonaje fronterizo, que tiene la posibilidad de hacer un viaje legal de ida y vuelta, 
marca con sus pasos —físicos y metafóricos— el territorio, que por ser una penín-
sula es, en sí, casi todo límite, pues la franja que lo mantiene unido al continente 
es, también en sí, la frontera entre dos países. El protagonista, como la península, 
está atado a la tierra por la frontera. Su identidad es la de un ciudadano estaduni-
dense cuyas raíces, el hogar de donde provienen sus antepasados, está en ese es-
pacio que debe conocer para re-conocerse. Este viajero documentado, documenta 
su viaje con su quehacer artístico. Damián fija sus obras en Polaroids, que, al igual 
que las instalaciones, son efímeras pues, estas impresiones fotográficas, con el 
paso del tiempo, van perdiendo definición y color. 

Como ya se explicó, el término hogar responde a connotaciones emocionales 
y a las experiencias de la vida cotidiana. Se le configura a través de un sentido de 
anexión; se le ve como un lugar de pertenencia, seguridad y del sí mismo. En Baja 
California esto puede leerse de manera positiva, aunque se le busque con el fin de 
la expiación.

Conforme anda, busca las cavernas, siguiendo la huella pictórica de los otros, 
sus ancestros. El camino es un cementerio adornado por las cruces floridas que 
rememoran el lugar donde alguien fue atropellado. Al platicar con su primo, se 
refiere a la vuelta al hogar: “En tu tierra, que de alguna manera también es la mía”. 
“Uno no puede vivir sin saber de dónde es uno, donde están enterrados los abue-
los”, señala el protagonista. 

A diferencia del primo, Tacho Arce, que está arraigado en ese lugar, Damián 
puede, ayudado con bibliografía publicada en Estados Unidos, trazar una genealo-
gía de los Arce hasta el siglo xviii, cuando California era un único territorio, e inte-
grarse al clan de los californios, a quienes apenas está descubriendo de carne y 
hueso. Las pintadas son su encuentro con el pasado mítico, idealizado, el de la 
lejanísima genealogía: la de ritos y animales que ya no existen, de formas de sub-
sistencia que desaparecen, de la creación de recuerdos, de los nómadas, como el 
protagonista en este viaje. 

En su recorrido, Damián hace múltiples paradas: a la orilla del mar donde in-
cendia su camioneta ¿símbolo de la individualización de la vida estadunidense?, en 
la casa del guía que llevó a los fotógrafos a las prehistóricas pintadas, en la tumba 
de su abuela.

Las fotografías referenciales en revistas como Life y National Geographic, que 
documentan el territorio que es el hogar de los antepasados del protagonista, 
muestran cómo los estadunidenses se apropian de una historia regional, cuyos 
restos no les pertenecen, para obtener la gloria de un descubrimiento que ya se 
conocía. Los compatriotas de Damián, los turistas y fotógrafos gringos, se aprovechan 
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de los locales, sus posibles parientes; la frontericidad de su persona queda de ma-
nifiesto en esta situación: los otros, los mexicanos, son aquellos con los que se 
identifica. Su condición de méxico-americano lo deja en una situación de ambi-
güedad frente a los locales, que, en un inicio, no lo reconocen como uno de los 
suyos. El protagonista va recogiendo lo que queda de lo que dejaron otros peregri-
nos. La realidad mítica e histórica, representada, por ejemplo, por el santuario del 
último de los guaicuras de 1842, se contrapone con la realidad contemporánea, 
donde hay retenes contra el narco y la policía detiene e interroga a todos los que 
transitan por los caminos. Descubrimos con él el mar, el desierto, el cielo estrella-
do, el límite del tiempo.

Concluido el periplo mítico, el reconocimiento de sí, Damián puede realizar 
el viaje de regreso al hogar presente, a la vida cotidiana; tiene una hija, que es 
ahora la mujer desconocida, en la lejanía. Su itinerario tiene retorno. Su transfor-
mación durante el viaje le permitió encuentros que lo llevaron a su meta: ha logra-
do la paz consigo mismo. La poesía, el mito y el límite como metáfora, todo ello 
encarnado en el espacio peninsular, permiten al protagonista recuperar sus raíces 
bajacalifornianas y encontrar la completud. 

Como ya se vio, la noción de hogar ha sido fuertemente problematizada en 
tanto que se personifica frecuentemente con las mismas características que se le 
dan a la madre, y su relación se inviste de cierta nostalgia, idealización romántica 
y estetización. Es así que se interpreta al lugar como parte importante en la cons-
trucción de la identidad y, por tanto, se busca fijar y estabilizar el significado de 
dichos lugares, convirtiéndolos en algo cerrado y exclusivo. A pesar de que no es 
ésta la intención del film, lo cierto es que en esta búsqueda mítica de raíces de 
ancestros históricos y de huesos de una abuela que nunca conoció, mujer imagina-
da y añorada, sí se dan tanto la nostalgia como la idealización romántica. La este-
tización, por supuesto, es una de las características que conforma al personaje 
principal y, de ahí, la idealización del hogar de los ancestros y del propio como el 
espacio de la familia nuclear y de la paternidad. 

 En Born in East L.A. (dir. Cheech Marin, 1987), con base en el humor y la 
ironía, los géneros se subvierten y el protagonista pasa de ser un individualista es-
tadunidense a un chicano con una conciencia política.6

De Born in East L.A., considero, podemos tener una lectura revitalizada a 
partir de las discusiones en torno a leyes antinmigrantes como la SB 1070 y sus 
similares en Estados Unidos. Es tanto un filme fronterizo como casi un road movie 
donde el camino desemboca siempre en un lugar errado porque el viaje no fue 
voluntario. El viaje forzado subvierte las características del género porque Rudy 
viaja solo y llega a una ciudad que se convierte en un callejón sin salida. El cruce 
de la frontera es un rito de paso que transforma al personaje en tanto lo vuelve cons-
ciente de la realidad del indocumentado, que hasta ese momento él desconoce. 
Aquí se retrata la frontera, en su paradójica condición de zona de contacto que 

  6	 A pesar de que en la introducción hablo de que no se incluirá un corpus de cine chicano, decidí 
hacer una excepción con esta película dada su calidad excepcional de comedia. 
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acoge y de límite que excluye; por un lado, es un lugar de tránsito para muchos, 
mientras que, por el otro, es el espacio donde conviven los que moran allí con los 
que se han quedado varados involuntariamente, dado que les impidieron cruzar. La 
Tijuana de esta película es un limbo. Vivir esa realidad y adquirir una conciencia a 
partir de ello es el rito de paso de Rudy.

La anécdota a partir de la cual Marin escribió el guion de Born in East L.A. se 
basa en un hecho real, que, como ya se señaló, resignifica de manera brutal a la 
película en las circunstancias que hoy día se viven en algunos estados de Estados 
Unidos.

El protagonista, Rudy, es un ciudadano estadunidense de nacimiento, pero de 
origen mexicano que vive en el este de Los Ángeles, en casa de su madre (a pesar 
de no ser joven). Sale a recoger a un primo, recién emigrado, a una fábrica donde 
se está llevando a cabo una redada; sólo cuando la migra se lo ha llevado se da 
cuenta de que olvidó su cartera. Como en su casa no hay nadie que responda el 
teléfono, como no parece un gringo, y no trae papeles, termina en Tijuana. 

Rudy realiza un primer viaje que lo sitúa en el extranjero, en una situación 
absurda que lo deja varado del otro lado de la frontera, en un país cuyo idioma ni 
siquiera habla. El espacio de Tijuana es, para él, un callejón sin salida. Primero fue 
víctima de los prejuicios raciales de los oficiales de migración; en Tijuana es vícti-
ma de un paisano suyo que se aprovecha de quienes quieren cruzar a Estados 
Unidos sin papeles.

Marin subvierte una de las características del género fronterizo al hacer que 
un estadunidense, que no habla español pero que es moreno, se vea obligado a 
recurrir al pollero para pasar clandestinamente a Estados Unidos y también al en-
carnar al pollero en un estadunidense blanco. Subvierte otra de ellas al retratar la 
vida cotidiana de los personajes más allá de los burdeles y centros de vicio.

Víctor Fuentes (1992) dice que el tema principal de la película es la violencia 
de la migra, que la lleva al extremo de expulsar de su país a un ciudadano estadu-
nidense de ascendencia mexicana. Yo matizaría diciendo que los prejuicios raciales 

Born in East L.A. Dir. Cheech Marin
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detonan esa violencia. En el documental The Bronze Screen, el mismo Marin narra 
que, por casualidad, mientras escuchaba la irónica y desilusionada canción de 
Bruce Springsteen —“Born in the USA” — estaba leyendo en el periódico la nota 
que lo llevó a escribir la película acerca de un joven estadunidense que fue depor-
tado a México debido a su origen chicano. Fregoso señala que, al vivir como mi-
grante y experimentar las dificultades que implica el cruce, el protagonista crece y 
su transformación tiene una resonancia simbólica en el nivel de la conciencia po-
lítica, con todas las connotaciones que esto implica cuando se trata de un ciudada-
no estadunidense con antepasados mexicanos (1990). Sus cambios, sobre todo en 
el nivel de su nueva identidad chicana, tan sólo subrayan qué tan frágiles se vuel-
ven las identidades al acercarse al área fronteriza, entrecruzada por variedad de 
idiomas y experiencias: el paradigma de experiencias transculturales al que Frego-
so se refería (1993) donde la configuración geopolítica del poder le ha jugado una 
siniestra broma al protagonista, que no puede acreditar su nacionalidad sin un 
papel y, por tanto, sufre una crisis de identidad involuntaria.

Born in East L.A. podría denominarse como un casi road movie o como un road 
movie sincopado, pues los viajes subsiguientes del protagonista se ven interrumpi-
dos por la patrulla fronteriza, y con cada rechazo y el consecuente viaje de regreso al 
sur, al callejón sin salida, la conciencia de Rudy se transforma. Su empatía por los 
inmigrantes ilegales lo aleja de la seguridad que le daba el ser ciudadano por naci-
miento del país más poderoso y lo pone del lado de quienes padecen la dominación 
económica.

El sujeto que viajó a la fuerza, el que cruzó la primera vez, no es el mismo que 
hace el viaje de regreso al otro lado de la frontera, porque (en este caso) regresa 
como un sujeto colectivo, como pueblo, traduciendo así la ambivalencia de la iden-
tidad cultural en una identificación política con el débil. Fregoso explica que en 
casos como éste, la posición de los personajes en ese espacio intermedio cambia a 
través de formas de transgresión en las cuales las fronteras surgidas de la domina-
ción pueden redefinirse. Los viajes y cruces de frontera consecuentes, los contac-
tos con situaciones políticas, con grupos de personas y el mosaico cultural, es de-
cir, la interacción del personaje en estos espacios convierten a este ciudadano del 
este de Los Ángeles en un chicano.

Víctor Fuentes (1992) señala que Born in East L.A. subraya el carácter omino-
so de la barrera fronteriza. No hay, en películas como ésta, ninguna antorcha míti-
ca de la estatua de la libertad que reciba a los migrantes. Yo daría un paso más: 
estos migrantes, guiados por Rudy, emergen no sólo del subsuelo sino de las cañe-
rías y las coladeras.7

  7	 Hay otra película donde confluyen ambos géneros y que comparte este carácter ominoso. En El 
norte (dir. Gregory Nava, 1983), algo que me parece fundamental es que la primera frontera a la que 
se hace referencia es una que probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra es tan 
abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala y para llegar al norte deben atravesar la 
República Mexicana. El primer cruce está correpresentado en la narración, sólo se hace referencia a 
él en los diálogos y se subraya a partir de la diferenciación de las culturas tanto nacionales como re-
gionales. Así, en la diégesis, el cruce más significativo es el que se hace de México a Estados Unidos; 
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Como ya se señaló, los cruces de norte a sur suelen ser menos complicados. 
O al menos solían serlo antes de las Torres Gemelas. Probablemente porque los 
niveles de ingreso de la población canadiense, en general, son similares a los de la 
clase media estadunidense, los productos culturales canadienses se permiten un 
sentido del humor y matices de ironía que no encontramos en el cine fronterizo 
mexicano. Sin embargo, el ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands. 
How We Talk about Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la frontera 
Canadá-Estados Unidos no es tan sólo un artificio político, puesto que ésta ha 
configurado, y lo sigue haciendo, distintos campos de posibilidad y expectativas 
sociales, es decir, diferencias culturales (1998: 40). Cabría añadir que, hoy día, 
además, está el tema de la seguridad. 

Añade que existen una frontera, la línea, y una zona fronteriza; la primera 
nombra y divide; la otra es psicológica e indeterminada (1998: 4). Debido a ello, 
concluye, lo que Canadá es, en tanto imaginario, resulta impensable sin su fronte-
ra con Estados Unidos; ese espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo 
empieza para hacerse presente, la diferencia, que hasta los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001 había sido tratada con ironía en el cine.

Ya se ha señalado que, en varios ejemplos del género fronterizo, los personajes 
se desplazan para llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas, y que 
es allí donde el cine fronterizo se intersecta con el road movie. Highway 61 (dir. 
Bruce McDonald, 1991), escrita y protagonizada por Don McKellar,8 es una ver-
sión canadiense de esta intersección, además de una comedia de humor negro que 
juega con varias mitologías fronterizas: el contrabando, el sexo y la muerte. 

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Pero esto es difícil 
en el Canadá angloparlante cuya cultura popular se ha visto siempre avasallada por 
la que se produce en Estados Unidos. En Highway 61, el detonador de la acción 
está íntimamente relacionado con esta influencia, debido a la vocación musical del 
protagonista, Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera para poder descubrirse. La 
crítica ha señalado que el matiz canadiense radica en que la revelación sobre sí 
mismo tendrá que ver con el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la fron-
tera, va encontrando.

ésta es una escena fundamental que definirá el destino trágico del personaje femenino. Camilla 
Fojas (2006) dice que este filme fronterizo presenta una imaginería dividida, el del sueño del éxito 
económico frente a una realidad escondida que termina por destruir esa ilusión. Rosalinda Fregoso 
(1993) escribe que, además, enfocar la vida del otro lado de aquellos que han cruzado frente a nues-
tros ojos hace que nos sensibilicemos en relación con los obstáculos que deben vencer cuando su-
fren la persecución de la migra, la explotación, el miedo. Fregoso explica cómo la narrativa construye 
las identidades de los sujetos, las formas culturales y sociales y la propiedad al contrastar las expe-
riencias de quienes viven fueran de la ley porque son ilegales. Tanto Fojas (2006) como Fuentes 
(1992) hablan de otra frontera más: la que el mundo de consumo genera entre los que producen y 
sirven y aquellos que disfrutan de los bienes y servicios.

  8	 Segunda de la trilogía conformada también por otras dos películas rockeras, Roadkill (1989), con 
guión también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basada en el texto de Michael 
Turner y con guión de Noel S. Baker.
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Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la peluquería 
de Pokey Jones, aparece un hombre que murió congelado en una bañera vacía. 
Jackie Bangs, una roadie que (al igual que Aurelia, la protagonista de Sin dejar 
huella) ha robado una bolsa de droga, finge que el cadáver es de su hermano. Lo 
rellena y consigue, tanto un permiso para cruzar con él la frontera como un aven-
tón con Pokey, quien durante años se había subido todas las noches al carro con su 
maleta para ir al encuentro de América y todas las noches se había bajado de él sin 
siquiera echar a andar el motor.

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de la línea ca-
mionera. Y Pokey representa al fronterizo inmóvil,9 quien conoce profundamente 
la cultura popular estadunidense y sus manifestaciones y que, a pesar de vivir a un 
lado de ella, nunca ha ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar del 
otro lado tiene mucho de rito de iniciación. El viaje al sur, por la legendaria y dyla-
niana carretera 61,10 a ese tan lejano y tan cercano país vecino, implicará para el 
protagonista volverse dueño de su destino, seguir un sueño, una vocación. 

La simbolización de la frontera se da, de entrada, en la segunda escena, por las 
rayas diagonales azules, blancas y rojas que, como efecto de transición, llenan la 
pantalla y que, al abrirse la toma, leeremos como el primero de los muchos signos 
irónicos, pues no es la bandera estadunidense que arropa a Canadá y que se utiliza 
como cortinilla, sino que se trata tan sólo del poste que anuncia la peluquería, es-
pacio laboral y pretexto que ha mantenido al protagonista anclado al pueblo toda 
su vida.

Gittings da la más minuciosa interpretación de esta escena, a partir de la cual 
propone la visión descolonizadora de la imaginación canadiense de McDonald: el 

  9	  Este estereotipo aparecerá, como ya se verá más adelante, también en la película de Norma Bailey.
10	 Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway, hear the 

music, meet the people, see America. A dream come true”.

Highway 61. Dir. Bruce McDonald
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acercamiento, junto con la voice over de Satanás y su arenga relacionada con la 
cultura de consumo estadunidense, y luego el corte y la relación del poste con la iden
tidad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegoría de la seducción, tanto 
económica como cultural, que Canadá siente por Estados Unidos (2002: 156-157); 
lo cual nos devuelve a la afirmación de New acerca de que el imaginario canadien-
se es impensable sin su frontera con Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce del puesto 
de migración y aduana es memorable porque difícilmente la podríamos ver resuel-
ta de igual manera en alguna película mexicana. Tanto por la caracterización como 
por una voluntaria sobreactuación, los guardias estadunidenses referenciales no resul-
tan amenazantes, sino que parecen hasta cierto punto caricaturizados.11 En el con-
texto del relato deberían serlo, dadas las circunstancias reales de los viajeros. Pokey 
es inocente porque es ignorante y la oficial de migración duda de su reputación 
porque no está casado ni tiene hijos. Jackie Banks es culpable y tiene una larga 
lista de antecedentes penales; sabe que en el toldo del Galaxie lleva el cadáver de 
un desconocido atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermón del 
guardia, quien le dice que en Canadá puede tener la conducta que le parezca y le 
pregunta si recibiría en su casa a un delincuente,12 y, a pesar de ello, la deja pasar 
con su predecible epílogo: Welcome to America, adueñándose de la denominación 
de todo el continente. Los personajes, que deberían infundir respeto porque encar-
nan la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros a Estados Unidos, 
resultan ridículos a causa de sus absurdos interrogatorios y su pose. La estereoti-
pia13 domina esta escena: los canadienses son más inteligentes que los estaduni-
denses —aun cuando no se lo propongan— porque estos últimos son prejuiciosos 
y sospechan (uno de los deberes de los guardias de migración es sospechar), pero 
ese velo les impide intuir lo que es verdad. 

La escena del cruce tiene un desenlace irónico: un gran anuncio en la carre-
tera donde se lee inmediatamente: Sign up for America’s Drug Free Decade. La 
toma nos presenta un paisaje distinto al de Canadá: hay basura, una gran bandera 
estadunidense que reina sobre la decadencia industrial,14 y la música deja de ser 
acústica para convertirse en el ruidoso acompañamiento enchufado de los Ramo-
nes. Es la transición a la narrativa de la carretera que transformará a los personajes 
conforme vayan avanzando por ella.15

11	 No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su artículo (2003) opina que en la película sí lo son.
12	 En un programa de Mirador Universitario, en la serie Canadá, una nación por descubrir (2010), el 

entonces embajador de Canadá en México, Guillermo Rishchynski, respondió de manera similar a 
las insistentes preguntas del público acerca de la imposición de visas a los ciudadanos mexicanos 
que quisieran visitar Canadá. 

13	 Uno de los rasgos definitorios del género fronterizo según Iglesias (1991).
14	 Este motivo, la suciedad y los desechos unidos a los problemas económicos, será recurrente en varias 

de las películas que se analizan en este libro, no sólo canadienses: en Canadian Bacon de Michael 
Moore, los estadunidenses cruzan la frontera para tirar basura del lado canadiense, como parte de su 
estrategia bélica. 

15	 Wilfried Raussert nota que esta película canadiense, que nos lleva al cruce entre el road movie y 
la historia de la música, utiliza estrategias narrativas que la alejan de la ruta del consumo, para 
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Los ingredientes de este road movie son el sexo, las drogas, el rock and roll y la 
muerte. Como en las clásicas del género, el automóvil es de gran importancia en 
la película, pero aquí se ironiza con un toque sentimental: única herencia de sus pa-
dres, el huérfano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para ligar; 
le ha servido de recámara y confesionario; y ha retardado su gran partida, la búsque-
da de su destino: ver el mundo, es decir, viajar a Estados Unidos, el lugar ideal para 
convertirse en músico. Considera, entonces, que llevar el ataúd atado al capote le 
dará dignidad, además, a un viaje que de otra forma podría considerarse frívolo.

Esta comedia de humor negro también juega con la mitología, correspondien-
te al cine fronterizo, del contrabando, aunque involuntario en este caso. Puesto 
que Pokey es el protagonista, se convierte en un delincuente por ignorancia.

Anteriormente se mencionó que, al igual que en otras películas fronterizas, en 
Highway 61 hay estereotipos. Éstos tienen que ver tanto con el crimen como con 
la definición de nacionalidad que va aparejada al concepto de frontera como límite 
que confina a un país. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno más que la 
otra. El pueblerino peluquero aspirante a músico es deslumbrado por la citadina 
roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cínica y tan conocedora de Estados Unidos 
que podría pasar casi por americana. Mientras que Pokey corresponde al estereoti-
po fronterizo del canadiense que viene desde la película 49th Parallel16 (desprejui-
ciado, tolerante, inocente), la figura de Jackie Bangs es un primer punto de con-
frontación, en tanto pertenece a los estereotipos de la femme-fatale narcotraficante 
que no tiene escrúpulos, ni en embaucar a un hombre que trata de ser solidario 
con ella ni en profanar un cuerpo con tal de lograr su objetivo comercial ilícito. 
Christopher Gittings apunta: “she is a Canadian character (self) constructed from 
American materials” (2002: 155).

Debido a que en esta película la frontera nacional es tan importante en su 
calidad de división entre dos culturas diferentes, el persecutor es un estadunidense, 
Satanás: el antagonista supremo y una hipérbole del gringo malvado o del plan es-
tadunidense de apoderarse de los anglocanadienses, robándoles su espíritu a cam-
bio de nimiedades superfluas. 

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en la forma de un 
cumplidor de deseos al que, en una época laica y consumista, nadie, en realidad, 
toma en serio al entregarle su alma por medio de un contrato firmado con sangre. 

convertirla en un tropo que refleja las dinámicas interculturales entre Canadá y Estados Unidos. Así, 
Highway 61 es un road movie posmoderno y ecléctico que improvisa, en varios niveles intertextuales 
relacionados con el road movie, las historias musicales de América y los procesos de la historia socio-
cultural (2012: 68). 

16	 Esta película, dirigida y producida por los británicos Michael Powell y Emeric Pressburger, y estre-
nada en 1941, narra un episodio ficticio en el que un submarino alemán naufraga en las costas del 
atlántico canadiense y sus supervivientes viajan a lo largo del paralelo 49 en espera de que los resca-
ten o, al menos, que no los descubran. La línea fronteriza está poblada por gente diversa, tolerante y 
pacífica; lo cual, probablemente, inicia un estereotipo fílmico del pueblo canadiense que, en este 
preciso caso, se confronta con el enemigo alemán, malvado, violento y cerrado; en muchas ocasiones 
posteriores, la cerrazón y la violencia caracterizarán a los estadunidenses. 
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Respecto de este personaje, existe una ambigüedad por la cual el relato fun-
ciona de manera muy inteligente, puesto que deja que el espectador crea que Sa-
tanás es de verdad el diablo: un pregonero que va ofreciendo fama, tarjetas de re-
sidencia en Estados Unidos, riquezas materiales, y que sella el contrato con una 
instantánea Polaroid. A pesar de que el propósito inmediato de la fotografía es 
preservar el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantáneas es un 
indicio de la falsedad de este demonio. Con el paso del tiempo, este tipo de impre-
sión pierde el color y la imagen termina por desvanecerse, como el pacto firmado 
con este personaje desaparece en el desenlace de este relato.

El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadáver que considera de 
su propiedad, pues había comprado su alma. En una ceremonia que es más show 
que rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma al único 
cuerpo que ha podido recuperar. Se trata del mismo hombre muerto de una muy 
canadiense hipotermia que Pokey y Jackie llevaban en el ataúd y por el cual el 
falso diablo ha perseguido a la pareja en su ruta. El rito sucede a la vista de sus 
divertidos vecinos a quienes nosotros nos unimos. Las paredes de su casa están 
tapizadas por las fotografías de los firmantes del pacto. Entre ellos, están varios de 
los que hemos visto en el camino. ¿Por qué firmaron? El amigo músico, francoca-
nadiense, de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por 20 dólares; la 
niña Louise Watson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de al-
guien que intercambió su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia 
de Elvis. Y, además, el cadáver congelado, por un boleto de camión. Sólo entonces 
sabremos, ya muy entrado el relato, que Satanás es nada más un fanático habitan-
te de un suburbio al sur, en el delta del Misisipi.

Ahora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones sociales que 
en los lugares se intersectan en el camino, no sólo importa el paisaje sino también 
los personajes que lo habitan.

La crítica ha señalado que la sociedad al sur de la frontera canadiense se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the passionate 
Canadians who wrote the script —infuse every frame with a distinctly Canadian 
perspective that gently pokes the fun at the American ideal. The […] people are 
downright creepy” (2001: 101). Steve Gravestock dice: “McDonald and McKellar 
paint a bleak portrait of America” (2002: 247). George Melnyk, por su parte, seña-
la: “Along the way, American society is presented as a psychotic, fame-obsessed, 
and gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness” (2004: 213).

La sucesión de esperpentos estadunidenses también viaja o ha viajado por 
la carretera. La familia Watson: un padre psicótico que viaja con sus sosas hijas, 
niñas morbosas y sin gracia, en un camión que los lleva de pueblo en pueblo 
presentando un show que, según él, les dará fama y fortuna; el padre cosió el ves-
tuario de las niñas con la tela de un vestido de la madre que no está muerta, sino 
que decidió abandonarlos. Los amigos de Jackie, músicos profesionales son ricos y 
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo; viven en una man-
sión amueblada con motocicletas y sólo pueden divertirse mirando obsesivamente 
videos musicales donde ellos son las estrellas o matando pollos a balazos para 
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merendárselos después. Y los genéricamente dueños fílmicos de la carretera: los 
motociclistas rudos que recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el 
espacio del camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia 
gratuita17 y la locura como equivalente a la carencia de razón.

Conforme el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y lo va anotan-
do en postales que, junto con el auto, siguen siendo su nexo con el hogar. En tono 
humorísticamente ingenuo, señala que todo es diferente nada más cruzando. “It’s 
hard to believe that everything you hear about America is true”, y el sueño que 
comienza con la visita a la casa de infancia de Bob Dylan en Minessotta, “Hard to 
believe, eh?”, pasando por diferentes hitos de la música popular,18 se convierte en 
un rito de iniciación donde Pokey pierde la inocencia como un estereotípico fora-
jido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo al aire libre.

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicará a su compañera de 
viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la línea de una canción que corre a través del centro de América; 
su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canadá, y su punta sur es Nueva Orleans, 
Luisiana, Estados Unidos. La línea de la canción traza la historia de la música popular 
de sus raíces a sus encarnaciones contemporáneas.

Pero aclara:

Por supuesto, la música es sólo el subtexto de Highway 61; dibuja el mapa del viaje. Mi 
verdadera preocupación son las almas de los personajes principales: Pokey Jones, Jackie 

17	 La violencia gratuita va, por supuesto, acompañada de la portación de pistolas o rifles. Aquí podemos 
tender un puente con el documental anti Bush que volvió tan notorio a Michael Moore, Bowling for 
Columbine (2002), en el que el cineasta critica intensamente la pasión que sus compatriotas sienten 
por las armas de fuego, comparando a la sociedad estadunidense con la pacífica canadiense.

18	 El artículo de Wilfried Raussert (2012) analiza ampliamente el subtexto musical en la película. 

Highway 61. Dir. Bruce McDonald
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Bangs y el sr. Skin (alias Satanás), y cómo cada uno descubre lo que es valioso y 
moral.19

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que uno desea, 
porque puede convertirse en realidad. Mientras el sueño de Pokey se cumple, 
descubrir América se vuelve una pesadilla; mientras el protagonista goza aquello 
esencialmente estadunidense que caracteriza al road movie, se desbarranca; la sim-
bolización suprema de que ha cambiado de piel se da cuando el diablo incendia el 
auto, su única herencia, para robar el cadáver.

Entonces, al quedarse sin la extensión de su hogar, decide repudiar a Jackie y 
su estilo de vida criminal estadunidense. La respuesta que recibe de ella, en cali-
dad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un músico, eres un peluquero, un 
canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan otra transición, al epílogo de purifi-
cación donde, luego de que el diablo se ha inmolado, Pokey se transforma al fin en 
músico y toca su trompeta en el funeral acuático que Jackie le da al cadáver. El 
viaje concluye en la punta sur de la carretera. Los protagonistas quedan converti-
dos en peatones y rechazan la identidad americana que el camino les había im-
puesto. He ahí lo que la crítica denomina la subversión del género y la apropiación 
que el equipo canadiense hace de éste.

El cineasta Walter Salles escribió: “Las road movies desafían la cultura del 
conformismo. Se tratan de experimentar, sobre todo. Se tratan del viaje. Se tratan 
de lo que puede aprenderse del otro, de todos los que son diferentes. En un mun-
do que rechaza cada vez más estos ideales, la importancia del road movie como una 
forma de resistencia no debe desestimarse” (2007).

Highway 61 entrega una mirada crítica de la línea fronteriza y hasta cierto 
punto, del hogar. Subvirtiendo los géneros, da visiones renovadas de éstos y de los 
significados que sus estereotipos, cuando han sido alterados, pueden darnos. 

Blue State (2007), escrita y dirigida por Marshall Lewy es un road movie fron-
terizo que se entrecruza, además, con la comedia romántica.

Marshall McLuhan escribió: “Canadians and Americans share something very 
precious: a sense of the last frontier. The Canadian North has replaced the Ameri-
can West” (2009: 71). En el viaje que ocupa esta película, el norte es el horizonte 
fallido al que los protagonistas se dirigirán, tratando de borrar su pasado, en busca 
de un lugar al cual puedan llamar hogar, y en esa última frontera sólo hallarán un 
espejo retrovisor que les servirá para echarse en reversa y reafirmar sus identidades 
estadunidenses.20

19	 Nota del director en la solapa de la edición de la película en formato dvd de 2006. La traducción es 
mía.

20	 La crítica fue ambigua en relación con la película: Robert Koehler afirma: “Lewy’s visual sense isn’t 
much to write home about, but he certainly earns marks for finding the right tone with his co-stars. 
Productions elements are solidly pro, and for all the exaggerations, Canuck locales are smartly used” 
(2007). En cambio, David Nusair señala que “Marshall Lewy’s political agenda becomes awfully 
difficult to stomach” (2008).
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“I swear … I promise on my life that I will move to Canada … No more Bush, 
no more Bush.” Éste es el epitafio que labra sobre su lápida social el bloggero y 
diseñador John Logue, protagonista de Blue State, cuando en un noticiero local 
declara que, en caso de que George W. Bush se reelija, él se mudará a Canadá. 

Dado que el protagonista vive en California, resulta interesante que no decida 
mudarse a México; más adelante nos enteraremos de que entiende español; es 
decir, no es por el idioma sino por algo que exploraremos más adelante: desde el 
punto de esta película, los canadienses, a primera vista, parecen ser semejantes a 
los estadunidenses. Esta premisa será refutada en el instante en que crucen la 
frontera.

La promesa pública de John Logue permite colocar esta película en la hibrida-
ción del road movie fronterizo, siguiendo el esquema convencional del personaje 
que va de A a B en un tiempo cronológico y finito: John Logue viajará de San Fran-
cisco a Winnipeg, en varios días de viaje de ida, una cortísima estancia en el país 
vecino y un retorno. La narración sigue una secuencia ordenada de eventos que 
inexorablemente desembocan en un final que, en este caso, será fallido para las 
expectativas de los protagonistas y, por ello, de los espectadores.

En el primer bloque de la película vemos derrumbarse las ilusiones del prota-
gonista: George W. Bush se reelige. Por haberse dedicado de tiempo completo a la 
campaña de John Kerry, John Logue pierde tanto su empleo como a su novia; a su 
alrededor crece la presión para que cumpla su promesa de emigrar. 

Por primera vez aparece lo que se convertirá en un leitmotiv en la película. Los 
estadunidenses demócratas creen que tienen más en común con los canadienses 
que con sus compatriotas republicanos, reaccionarios, derechistas ¿Lo probará el 
viaje de Logue a Canadá?, ¿cómo sobrevivirá el camino que lo enfrente a sí mis-
mo?, ¿cómo tolerará el cruce de la frontera?

Entre los muchos mensajes que Logue encuentra en su contestadora está el 
de Gloria O’Neill —de Winnipeg, Manitoba— quien promueve la página marrya-
canadian, “dot com,” dice Logue; “dot ca,” aclara Gloria. Con esta broma se inicia 
el énfasis en las diferencias entre canadienses y estadunidenses. Así, en vista de 
que Gloria posee muchos datos acerca de John, él pregunta:

—What are you, the cia?
—Canada doesn’t have any invasive organizations like that. We let people en-

joy their privacy … We’re nice sometimes up here for no good reason.
Y así, buscando la amabilidad de aquellos extranjeros que le parecen similares, 

hermanables, comienza la aventura fallida del que se define a sí mismo como de-
mócrata descontento y devastado, y quien para la mudanza a Canadá busca com-
pañero de viaje a Winnipeg.

En paralelo, en una escena mínima, vemos a una mujer que también quiere 
un cambio y lo lleva a cabo en su cuerpo, frente a la cámara, sin palabras, para al-
terar su imagen y para esconderse. Transforma su apariencia tiñendo mechones 
azules en su cabello y perforándose la nariz para ponerse una arracada.

Logue entrevista a sus tripulantes. La escena tiene el tono paródico fallido, re-
currente en la película debido a que la prédica política que subyace en los diálogos 
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resulta excesiva.21 La mujer del cambio de look, es Chloe Hamon. Logue le hace 
una broma acerca de la similitud fonética entre Hamon y jamón;22 ella, originaria 
de San Diego, no comprende el sentido del chiste, lo cual nos recuerda que San 
Diego, a pesar de ser una ciudad fronteriza, es un lugar conservador, donde la base 
naval tiene gran importancia. En la entrevista, ella hace las preguntas, preguntas 
tan sensatas como ¿a quién le puede importar? que John se mude a Canadá, aun-
que él crea que es notable que cualquiera haga una afirmación política.

Cohan y Hark señalan que la pareja tiende a ser la configuración dominante en 
los road movies, por razones prácticas en el relato; dos personas en el asiento delan-
tero de un vehículo son fáciles de encuadrar y mantienen vivo el diálogo (1997: 8).

John Logue organiza su plan para dejar un país conservador que, según él, no 
va a cambiar, para luego renunciar a su ciudadanía estadunidense. Cree que en-
contrará un refugio en Manitoba. Lo que aún no sabe es que él también es un 
conservador, incapaz de cambiar. En esta tautología radica la paradoja de una pelí-
cula que pretendía ser irónica y resultó ironizada.

McLuhan escribió: “North Americans carry the frontier whit them, just as 
their cars, their most cherished form of privacity, are designed for special effects of 
quiet enclosure” (2009: 76).

El auto en el road movie refleja la personalidad del personaje; la de John Logue 
—quien se cree un espíritu libre— es la de un conservador que busca la seguridad: 
una camioneta Volvo for life, blanca, vieja y sucia, adornada con una calcomanía de 
la campaña de Kerry y Edwards en la defensa trasera, en la cual ondea una bande-
ra estadunidense que cobija la leyenda A stronger America.

21	 Uno de los aspirantes, que habla de su expediente en el fbi, quiere abandonar la América corporativa; 
otro, que votó por Bush, necesita un aventón para visitar a su novia en Vancouver; otro más sueña 
con viajar con música de fondo de Neil Diamond.

22	 Así es como nos enteramos de que sabe español.

Blue State. Dir. Marshall Lewy

libro GRACIELA.indb   53 12/13/16   3:03 PM



54	 graciela martínez-zalce

A lo largo del viaje, ni la vagoneta ni el paisaje serán importantes. No hay pa-
norámicas significativas que enmarquen el auto en el camino. Las paradas serán 
tan importantes como los diálogos en la ruta para que los personajes se descubran 
a sí mismos y uno al otro. Sin embargo, será la similitud que los estadunidenses 
creen que encontrarán en los anglocanadienses, como si éstos fueran una suerte 
de reflejo de ellos del otro lado de la frontera, lo que los haga mirar en el retrovisor 
y descubrir que no existe ningún sitio que se compare con el hogar. 

Si como Sargeant y Watson señalan, el road movie existe como un género muy 
crítico de la sociedad donde el movimiento geográfico resulta un aliado de los cam-
bios culturales (1999: 6-20), el viaje de Logue tendría que ser representativo de 
estas características. La crítica no es sólo a la sociedad que eligió un líder como 
Bush, lo es también a un adversario que no está dispuesto a dar la batalla, como 
Kerry. El movimiento geográfico debería llevar a Logue a adoptar las costumbres de 
un pueblo distinto, más abierto, ¿más democrático?

En su primer alto, Logue recoge a su compañera y de inmediato se profundiza 
en las características de cada uno. Ella sólo escucha porque oculta algo de lo cual 
es obvio que está huyendo. Para ser un liberal, él está lleno de certezas. Su acerca-
miento inicial está relacionado con el dinero cuando él lanza una perorata sobre los 
gastos. En lugar de abrir un mapa, lo que revisan es un presupuesto de gasolina, 
comida y hoteles, que Logue apuntó en una agenda. Un mapa hubiera significado 
la existencia de rutas alternativas, de posibilidades distintas a elegir. Para Logue, el 
camino es una línea con un inicio y un final definidos; con paradas convenientes 
para apoyar su ideología y comprobar las verdades que la conforman. La conversa-
ción se lleva a cabo con un convencional campo/contracampo, congruente con el 
conservadurismo del personaje; él habla, ella responde, aparentemente sumisa. En 
defensa de la libertad, o de lo que él considera como tal, Logue es un autoritario: 
planear, decidir qué es lo mejor antes de cada aventura, ese es el motto de este road 
movie. En una nota que podría ser irónica, en la carretera, junto al auto, viaja un 
grupo de motociclistas que también dejan la ciudad.23

Las diferencias ideológicas se manifiestan, sobre todo, en cada una de las diez 
paradas que hacen en el camino. En la primera, por ejemplo, él, que es vegetaria-
no, compra comida saludable, mientras ella engulle chatarra; ella se burla de él por 
su necedad e inmadurez, él se decepciona porque ella no se le parece. John es un 
predicador anti-Bush, antiguerra, que se queja y se queja; su obsesión con la polí-
tica lo hace escuchar noticieros, grabar cd’s con citas tontas de Bush, masturbarse 
frente a las naked news; ella es un misterio, que elude las preguntas con respecto 
a su vida y se expresa sólo con medias verdades.

23	 Laderman (2006: 13) señala que tanto los autos como las motos representan una extensión motori-
zada del cuerpo; sin embargo, enfatiza que la cultura masificada del automóvil, vehículo accesible 
para una gran cantidad de individuos, invoca la mitología individualista del oeste. Logue, a pesar de 
su imagen de sí, es un individualista y como tal se comporta en todo el relato. 
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Tanto John como Chloe son fronterizos, aunque provienen de las líneas que 
limitan a su país al norte y al sur. Él es de un pueblo al norte de Washington, ella 
de San Diego y, como ya se sabe, no entiende español.

Conforme se encaminan rumbo al norte, el clima se vuelve lluvioso, el paisaje 
boscoso, de coníferas. 

La quinta pausa en el viaje es una de las más importantes, como paso previo 
para que los personajes tengan su primer encuentro verdadero en la frontera. John 
vuelve al hogar,24 a la casa familiar. La configuración del espacio, recargado de 
símbolos patrióticos (el listón amarillo en el árbol, la bandera estadunidense, el 
moño blanco y el letrero de apoyo a las tropas a las que perteneció el otro hijo, el 
verdadero héroe, el que murió por la patria), es un indicio de una escena climática 
en que padre e hijo se enfrentan a causa de sus ideologías encontradas respecto a 
lo que se entiende por “americano.” El padre no conversa, se dirige a los demás 
como si estuviera conduciendo un programa de radio. La secuencia, que pretendía 
ser irónica, se convierte en un grotesco sainete entre dos bandos fundamentalistas. 
El padre de Logue afirma: “Come back to America-Town with your tail between 
your legs, eh, Comrade Lenin? … Poster boy of what’s wrong with America today: 
cynical, sarcastic, energy-sucking liberals.” Lo increíble es que, a pesar del tono 
fársico, luego de haber escuchado al protagonista pontificar durante la mitad de la 
película, no podemos dejar de concordar un poco con el caricaturesco padre.

La frontera, que es un símbolo de tránsito, de transformación, se acerca. Este 
es el punto ideal de la diégesis para que llegue el clímax. El guion nos ha ido pre-
parando para el destape de Chloe así que sabemos que algo está por estallar debido 
al calor con el que continúa la discusión que se había iniciado entre padre e hijo a 
causa de la guerra, aunque esta vez es entre John y Chloe, quien por primera vez 
se apasiona. La sexta parada, consecuentemente, es la de la revelación; el camino 
ha llegado al final del territorio de Estados Unidos y las señales indican la inminen-
cia de la frontera. Empieza la cadena de estereotipos que se había insinuado du-
rante el prólogo. La película se tiñe de un velo neblinoso azulado que tiene una 
connotación de frío; más aún, las cabezas de los protagonistas están cubiertas con 
gorros. El auto se estaciona antes del último retorno. Los tonos, tanto de la ropa 
que visten como del paisaje, son azulosos. El secreto se devela, Chloe huye porque 
quiere desertar del ejército; John cree que el viaje ha adquirido una verdadera 
causa: salvar una vida de los peligros de la guerra.

A partir de la toma abierta que retrata un paisaje gélido y un cielo casi blanco 
en el cual ondean las banderas rojiblancas, el road movie se entrecruza con el gé-
nero fronterizo y, así, lo que hasta entonces había sido un pintoresco relato de un 
par de viajeros llenos de mañas, se convierte en una catarata de estereotipos y lu-
gares comunes. Los personajes se preparan para cruzar la línea que marca su paso 
a la transformación.

24	 Antes, por teléfono, Logue ha anunciado su visita a su madre, y hace observaciones ofensivas en 
relación con Chloe: tiene pelo azul y puede ser lesbiana.
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Con un dejo de ironía, McLuhan escribió:

As the border is gradually erased between inner and outer space, between the aggres-
sive extroversion of the marketplace and the easy sociability of the home, North Amer-
icans will need another refuge, a place where nostalgia, for example, could serve as a 
link with the stability of times gone by. If U.S. citizen so chose, Canada could become 
an enormous psychic theme park; something like a Hollywood set that simultaneously 
links the past with the present, the city with the wilderness (2009: 73).

El Volvo lodoso cruza al norte en Columbia Británica, quizás en busca de ese 
parque temático, de ese país a la antigua con un modo de vida retro donde existan 
tiempos mejores.

Y uno se pregunta, ¿por qué habla el guardia de migración con un grueso acen-
to francés? Los chistes que se harán en adelante —a costillas de los canadienses, 
por supuesto— son malas copias de otros hechos en textos irónicos como Cana-
dian Bacon, de Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Trey 
Parker y Matt Stone.25 Así pues, desde la bienvenida a Canadá, la construcción de 
personajes se convierte en un juicio devaluatorio continuo y muy poco afortunado.

El viaje a Winnipeg se enmarca en un escenario rural. Y el noveno y penúltimo 
alto en Marry a Canadian es otro clímax fallido, que lleva su pretendida, pero erra-
da ironía, a otra secuencia ridícula por su acumulación de estereotipos.26 De nue-
vo, el espacio está cargado de símbolos: banderas, puertas abiertas y letreros que 
rezan Welcome Home. Una vez que trasponen la puerta, los personajes deben po-
nerse un botón con una bandera estadunidense o canadiense —según su naciona-
lidad— que los identifique y les permita encontrar la pareja que les otorgará la 
oportunidad de una estancia legal en el país. Según McLuhan, “La ambivalencia 
calculada del canadiense es una forma muy eficiente de mantener un perfil bajo, 
un campo fértil para las fantasías de otras personas” (2009: 73) y eso mismo sos-
tienen los personajes27que se esfuerzan en ser amables, simpáticos, gentiles, ¿tal 
vez demasiado? ¿se puede ser demasiado amable, simpático, gentil? Este exceso de 
lo aparentemente bueno se convertirá en la característica principal de los cana-
dienses: son un grupo de bebedores extravagantes, nerds o retrohippies que, escondi-
dos bajo el velo de la amabilidad, odian a los estadunidenses. La hipérbole es, pues, 
la figura retórica con base en la cual están construidos Winnipeg y sus habitantes.

25	 El guardia de migración pregunta si traen cerveza; ellos dicen que no sabían que era ilegal; él con-
testa que no lo es, pero que sabe a pipí. Más adelante, en casa de Gloria O’Neill, habrá observacio-
nes por parte de los personajes acerca de la pronunciación de about; éste es un leitmotiv en la pelí-
cula de South Park. En ambos casos, los chistes parecen poco graciosos, puesto que el estereotipo 
no está relacionado con la ironía.

26	 David Cornelius opina: “When the two arrive in Winnipeg, the movie takes a weird shift in tone, 
dropping the road trip character study and picking up a grab bag of kooky characters and political 
satire” (2008).

27	 Uno de ellos se refiere a “the tall puppy syndrome”: a nadie le gusta sobresalir, porque el que asoma 
la cabeza entre la multitud corre el riesgo de que se la corten.
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Mientras la actitud de Chloe, atizada por los celos, es de beligerancia y me-
nosprecio, la de John es de sorpresa. En esta reiterada ambigüedad que caracteriza 
a la narración, no se sabe qué es peor, si los comentarios que ella hace con sorna 
(“Aquí todos son ‘tan’ amables” o “Nos tomará diez minutos conocer la ciudad”) o 
la ignorancia condescendiente de él, a quien Winnipeg le recuerda América cuan-
do era niño (“Es como los ochenta sin Reagan”).

Recordemos que Logue emigró para cambiar de nacionalidad. Cuando se ve 
presionado para firmar la solicitud de matrimonio, cuando al fin tiene frente a sí la 
posibilidad de renunciar a su ciudadanía estadunidense y convertirse, en palabras 
de Gloria, en un ser completo —es decir, un canadiense—, la confrontación con 
lo que su origen implica se vuelve abrumadora.

De nuevo, la ironía falla y el discurso se convierte en prédica. Hemos escucha-
do a Logue perorar toda la película en contra de lo que está mal en Estados Uni-
dos; sin embargo, cuando estos defectos son señalados por un servidor público 
canadiense, dado que la construcción retórica de la ironía no está bien lograda, 
utilizando de nuevo el recurso de campo/contracampo, el discurso político resulta 
ridículo. Se menciona, por ejemplo, la falta de derechos y privilegios ciudadanos de 
los estadunidenses.

  1. Is it true that 45 million Americans are not insured?
  2. How do Canadians know all these facts about us?
  3. It’s like a one way mirror across the border. We look across and we see you, and 

your movies, and your politicians and your Paris Hiltons, then you look across 
the border and you just see yourselves. Like you said, selfish. 

  4. I thought Canadians were supposed to be nice!
  5. We ought to be, but you guys have been pushing us lately.
  6. It’s not us, it’s our leaders.
  7. Who elects the leaders, the people?
  8. Technically in the States it’s the Electoral College.
  9. See, how do you know that fact?
10. Because we have to take a whole year of stupid US history…

Logue queda estupefacto ante algo que McLuhan, citando al historiador 
Kenneth McNaught, señala como una de las características nacionales en su país: 
“En ocasiones se dice que los estadunidenses están, benevolentemente, desinfor-
mados sobre Canadá, mientras que los canadienses están, malévolamente, bien 
informados sobre Estados Unidos, lo cual es una de las grandes características 
fronterizas de los canadienses” (McLuhan, 2009: 83). Lo que el burócrata cana-
diense afirma es cierto. Chloe y John viajan a Winnipeg tan sólo para sentirse más 
orgullosos de ser americanos en ese preciso sentido que utiliza el gentilicio de todo 
un continente para definir su grandeza y para excluir a los demás. Si el viaje los ha 
transformado, es tan sólo para reafirmar lo que ya eran.
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La huida de Marry a Canadian dot ca, pistola en mano,28 provoca el regreso a 
Columbia Británica, en busca de una ciudad verdadera, más civilizada o ¿america-
nizada? y culmina con el encuentro que será el único espejo verdadero que les 
permita tener la epifanía acerca de su destino. En su intento por encontrar una 
gasolinera de Petrocanada, la camioneta se queda sin combustible; la persona que 
los salva en un merendero es un exilado de San Francisco, que cruzó la frontera 
cuando le llegó la noticia de reclutamiento, treinta y cinco años antes;29 un fabri-
cante de cervezas con nombres de manifiestos políticos, que vive en soledad en 
una cabaña construida por sí mismo, y que disfruta la compañía porque es una 
mercancía extraña30 en el desolado rumbo en el que la vida, la política belicista y 
el ejército estadunidense lo orillaron a permanecer. La presencia de este personaje, 
un espejo del probable futuro de ambos, debería funcionar como un catalizador de 
la epifanía. En el caso de Logue, permite confirmar su conservadurismo, pues para 
él no hay identificación ni revelación. Para Chloe, sí; la epifanía significa que es 
mejor la cárcel en Estados Unidos que una vida futura en Canadá.

Y una vez más, la ambigüedad en que suceden estas situaciones nunca nos 
permite saber qué piensa Lewy de los estadunidenses y si su ridiculización de los 
canadienses es de buena voluntad o, como el escorpión de la fábula, el veneno con 
el que se autoinocula para provocar su propia muerte está en su naturaleza. Como 
Laderman señala, la fórmula se presta en ocasiones para un conformismo que 
perpetúa el conservadurismo político (2006: 6). 

Aunque la línea fronteriza territorial/nacional que se cruza es la misma, el tono 
y el impulso en el siguiente texto, lo sitúa en las antípodas del que lo precede.

28	 Misma que Chloe obtiene de un afroamericano terrorista que descubre la identidad de Chloe y que 
anda buscando un socio para ir a matar a Bush.

29	 Roberts y Stirrup (2013: 6) señalan que los dos referentes más poderosos de la frontera con Canadá 
para los estadunidenses desde mediados del siglo xx son la guerra de Vietnam y las Torres Gemelas. 
En esta película hay referencias de ambos: directas, en el caso del primero; indirectas, del segundo. 

30	 A “rare commodity”, así la define.

Blue State. Dir. Marshal Lewy
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De cierta forma, las fronteras también son orillas, márgenes. Por ello, resulta 
congruente que los marginados se sitúen en ellos.31 En Niagara, Niagara, una pa-
reja de jóvenes inadaptados a la sociedad estadunidense, cuyas vidas distan mucho 
del sueño americano, optan por cruzar la frontera rumbo a Canadá ¿en busca de 
qué clase de sueño?

Laderman afirma que en el corazón del road movie se encuentra el impulso de 
la rebelión contra las normas sociales conservadoras. “Road movies generally aim 
beyond the borders of cultural familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or 
at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as defamiliarization, 
likewise suggest a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or 
oppressive in the some way” (2006: 2).

A esta vertiente pertenece Niagara, Niagara.
Tanto la secuencia de créditos como la inicial de la película nos darán la pauta 

de la exclusión del privilegio que sufren los protagonistas y de la consecuente nece-
sidad que sienten de huir de una sociedad que, por las características de cada uno de 
ellos, les negará la posibilidad de la muy estadunidense búsqueda de la felicidad.

A pesar de que la introducción a la película es extradiegética, resulta tanto un 
marcador geográfico como un indicio. Lo primero que se escucha en la secuencia 
de créditos (tan sólo unos segundos sobre un fondo negro) es el sonido atronador 
del agua de la catarata; agua que no puede contenerse y que funciona como una 
metáfora de los impulsos incontrolables de Marcy, la protagonista. Una toma pa-
norámica de las cataratas del Niágara sitúa a los espectadores frente a la imponen-
te y feroz frontera natural de agua que separa a los dos países; pero, además, per-
mite ver, por un lado, la fuerza arrolladora, ensordecedora, de la caída de agua y, 
por otro, el fluir interminable del líquido cuyo destino final nos es desconocido.

Inmediatamente después, la presentación de los protagonistas también es otro 
indicio. En una tienda, la cámara enfoca unos pies (masculinos y femeninos) que reco-
rren los pasillos; unas manos (masculinas y femeninas) que roban. Se trata de los 
cuerpos fragmentados de una pareja de adolescentes que se estrellan una contra el 
otro.

— Sorry.
— Sorry.
El primer diálogo entre ellos nos hace saber que son dos personas vulnerables, 

que van por la vida acostumbrados a disculparse.
Se descubren e identifican en la falta del hurto:
— That’s cool. Do you have a car? —pregunta ella.
— It’s a Plymouth Grand Fury —responde él.
Es, entonces, la posesión del vehículo lo que los une y los acoge. El viejo au-

tomóvil estadunidense (que, en el estacionamiento y en ese instante, como resul-

31 Existe otra película que coloca personajes marginales en la frontera en Estados Unidos-Canadá, en el 
norte del estado de Nueva York. Buffalo 66, actuada, escrita y dirigida por Vincent Gallo es la historia 
de un joven que regresa a su fronterizo pueblo natal en el momento en que es liberado de la cárcel. 
Se trata de una obra fallida, llena de pretensiones, e hiperbólica.
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tado del hurto del joven, se mejora con un pedal en forma de pie) los convierte en 
una inmediata pareja; en él se quedarán juntos hasta que la muerte los separe.

El retrato de los personajes se completa con la introducción de los ambientes 
en los que han crecido. Seth vive con su, aparentemente, anciano padre, ex presi-
diario, discapacitado, en situación de pobreza; el interior de su casa es oscuro; por 
la forma en que el espacio está retratado denota encierro y opresión. Además, la 
comunicación entre ellos se limita al abuso verbal; el padre maltrata, reclama, da 
órdenes, maldice; el hijo sirve.

Marcy es una joven de clase media alta, con síndrome de Tourette, cuyos pa-
dres, ausentes de la escena, amasaron una fortuna en el negocio de la basura. Seth 
opina que es una manera muy inteligente de volverse ricos, ya que todos produci-
mos basura. Sintomáticamente, es en el tiradero de basura donde inicia el intercam-
bio de pequeños regalos entre ellos. Marcy le entrega una plaquita del municipio 
para que pueda estacionar el carro donde le plazca y él expresa sus inmensas caren-
cias cuando responde que es el mejor regalo —el gesto más gentil, podemos inter-
pretar, que nadie ha tenido con él—.

La familia de Marcy vive en una mansión luminosa y semivacía, habitada sólo 
por un perro; ella duerme en el patio en un viejo camión, cuajado de lámparas, 
botellas de bourbon y envases de píldoras; el autobús no implica independencia 
sino marginación de la vida familiar, es un símbolo del deseo de movilidad y, sin 
embargo, es una chatarra inmóvil y disonante del entorno de lujo en el que está 
aventado.

Sus vidas son monótonas e insatisfactorias. Pero desde el inicio del relato, la 
diégesis nos provee con señales de voluntad de cambio, pues, desde que se unen, 
los protagonistas están en movimiento. Primero, van rumbo a casa de Marcy para 
recoger algunas de sus pertenencias; mientras cruzan un puente, en una suerte de 
tic, producto de su enfermedad, Marcy extiende el brazo y bruscamente toca, en 
dos ocasiones, la mejilla de Seth: su padecimiento vuelve el acercamiento ambiguo 
y torpe, y prepara el desenlace trágico provocado por la incapacidad que ella tiene 
de controlar sus espasmos de violencia.

El carro es el espacio que permitirá el vínculo que se establece, precisamen-
te, porque los personajes cruzarán no sólo una frontera nacional, sino que tam-
bién derribarán las personales, que los han mantenido aislados y solos hasta ese 
momento.

Marcy colecciona cabezas de Barbie que utiliza para maquillarlas y quiere una 
diferente.

— It really pisses me off that they don’t have any black Barbie heads in this 
place.

— Maybe, they can order one for you.
— I want the store to have it. They should have it.
— There’s not many black people around here.
— There’s black people everywhere around here. They’re just too stupid and 

racist to order them.
— Yes, they are racist.
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Si las tuvieran, concluye Seth, subrayarían su racismo porque sería lo único 
negro en la tienda.

Ellos conocen la discriminación por experiencia propia. En el pueblo los aco-
san; a él por pobre, a ella por enferma.

El objeto del deseo de Marcy es el detonante del viaje. Se lanzan rumbo al 
norte con la esperanza de encontrar lo imposible de su lado de la frontera: una 
sociedad que no sea racista ni prejuiciosa, simbolizada por el hecho de vender 
Barbies negras, mismas que sólo se consiguen en las grandes ciudades; las más 
cercanas, Toronto y Montreal, donde no podrían desenvolverse por la frontera lin-
güística: ninguno habla francés.

Las restricciones de venta de alcohol a los menores de edad son características 
del lado estadunidense de la frontera. Marcy requiere de halperidol, un fármaco 
psiquiátrico y neurológico, para controlar sus síntomas: “Agressive, explosive beha-
viour; I can’t help it” (gritar, maldecir, lanzar golpes); pero ha encontrado otra 
manera de disminuirlos con licor. Así pues, lo que inicia como un paseo en pos de 
la satisfacción de un gusto absurdo o un capricho infantil, se transforma en huida 
después de que los personajes se han visto orillados a cometer asaltos, primero en 
farmacias que no quieren surtir la receta de Marcy y luego en licorerías. 

El camino que los protagonistas recorren es rural. Atraviesan por pueblos pe-
queños donde inmediatamente se convierten en sospechosos porque son distintos, 
un par de marginales. Como él está acostumbrado a ser un protector, se dedica a 
defenderla, pues, debido a su mal, ella lleva la peor parte en relación con los juicios de 
los otros, pues la gente la cataloga como loca, a pesar de que su padecimiento es 
neurológico y no psiquiátrico.

Las discusiones sobre la locura han oscilado entre la estigmatización de conduc-
tas que se consideran reprobables y los intentos de comprensión de la enfermedad 
que produce tales comportamientos. De Young, por ejemplo, señala que las psicosis 
no han variado, sino que han sido percibidas culturalmente de manera distinta según 
el contexto; la autora afirma que lo que se ha entendido, tratado y representado como 
locura ha sido socialmente construido y responde a los aspectos prevalecientes en 
una sociedad en determinado contexto histórico, por lo cual las categorías y diagnós-
ticos de la locura han cambiado; cuando se le ha considerado como enfermedad o 
padecimiento mental, se ha creído que su origen es biológico y no social; entonces, 
se han relacionado etiquetas psiquiátricas con comportamientos, sentimientos y 
pensamientos social o moralmente indeseables (2010: 30-36).

La ecolalia y los espasmos musculares provocan miedo en la gente; aquellos 
con quienes se cruzan los protagonistas colocan una etiqueta psiquiátrica en Mar-
cy porque no puede controlar sus tics y, como consecuencia, encajonan a la pareja 
en un estanco que los hace indeseables socialmente, pues tanto el lenguaje corpo-
ral como el verbal de ella (y el consecuente protector de él) se leen como una 
confrontación a la sociedad. Se les considera raros y se les estigmatiza. 

Burton afirma que, para las personas que tienen desórdenes mentales, la estig-
matización puede crear un círculo vicioso de alienación y discriminación que, según 
él, impide el camino a la recuperación pues promueve la ansiedad, la depresión, el 
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aislamiento social y hasta la institucionalización (2009: 1). Y aunque el síndrome de 
Tourette no es “locura”, los prejuicios de aquellos a quienes la pareja va encontrando 
en el camino los estereotipan y esos mismos estereotipos (drogadictos, borrachos, 
criminales) desencadenan los acontecimientos trágicos que terminan por ser fatales.

De igual forma que los tics de Marcy que, con espasmos, perturban su estar 
en el mundo (“Does it freak you up?”;  “Not at all” [...] “It’s not your fault”), el viaje 
se ve interrumpido porque en dos ocasiones deben deshacerse de los vehículos, 
que los identifican y los hacen sujetos de persecución.

Primero, el Plymouth, porque los asocia con la destrucción inútil de una far-
macia (en venganza de que el farmacéutico no les surtió la receta de halperidol). 
Seth está herido de bala. Se vuelcan porque Marcy lo conduce drogada. El auto 
destruido los conecta con la única persona amable que encuentran en el camino, 
una dudosa figura paternal. Walter es un solitario, gruñón, amargado que vive 
acompañado de un perro y cuya confidente es una gallina; no sólo les ofrece ali-
mento y techo, sino que, al compactar en su deshuesadero el vehículo, les facilita 
una huida que no deja rastro. Se vincula con ellos enseñándoles a disparar y termi-
na herido por uno de los equívocos ataques de afecto/desagrado de Marcy.

La grúa de Walter es el segundo vehículo que destruyen, pues deben desha-
cerse de ella para cruzar la frontera. Detenidos en una intersección luego de que 
Seth, entristecido por el incidente entre Walter y Marcy, le dice que nunca se va a 
cansar de ella, ella le responde que es patético y él le responde que no lo es puesto 
que los tics y la violencia son parte de quien ella es. La fatalidad queda sellada 
cuando deciden seguir el camino, en su tercera parte, a pie y en transporte colec-
tivo para llegar al destino final.

Niagara, Niagara. Dir. Bob Gosse
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—  Are we going to Toronto? Are we going home? —la cuestiona Seth.
— No. We’re never going back —sentencia ella—. I really want that black 

Barbie head.

Dos fronteras aparecen en la película.
Primero, la natural, la catarata, muro de agua que separa a los dos países y 

donde se puede enterrar la violencia y dejar atrás un modo de vida. En un relato 
que se asocia con una frontera que ya no es así, Marian Botsford Fraser cuenta que 
cuando los ciudadanos estadunidenses van a cruzar rumbo al país del norte, se les 
invita, de manera muy directa, pero sólo por escrito, a deshacerse de sus armas 
(una señal con un mensaje en ese sentido existía en el puente Ambassador, entre 
Detroit y Windsor que, señala con humor la autora, implicaría que hay que tirar las 
pistolas en el río, después de pagar el peaje y previo a la oficina de migración cana-
diense y enfrentar la ley) (1989: 2-3). La escena previa al cruce de Seth y Marcy, 
antes de que lleguen a purificarse por el agua, corresponde a esa mitología regio-
nal: los protagonistas tiran al barranco su camioneta y a la catarata sus armas, si-
guiendo los pasos indispensables para llegar limpios y a pie a su destino.

La segunda frontera es la nacional, la legal, donde les revisan las maletas y los 
dejan pasar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple 
de nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia de raza, de etnia, de 
clase social, no hay suspicacia posible.

La última frontera que deben cruzar es la de las diferencias culturales. Cuan-
do Marcy encuentra su cabeza de Barbie negra, no puede adquirirla porque es la 
de muestra, no está embalada y está encadenada al estante. En el entendido de 
que al cliente lo que pida, Seth se monta sobre los entrepaños, mientras Marcy 
pelea con un empleado y se burla de su acento ontariano.

— What are you doing, eh? You can’t climb up there. You can’t touch the dis-
play.

— It’s not like there’s a big sign there that says we can’t touch the display, eh.
— I guess we’ll have to place it.

Los estereotipos se enfrentan: los estadunidenses representan el desorden, la vio-
lencia, el capricho, la imposición de la voluntad; los canadienses, la diversidad cultural 
sólo aparente, el orden rígido, las buenas maneras hasta cierto punto intolerantes.

— I don’t understand what’s the big fascination with a black Barbie head —co-
menta el gerente, negro y gay, de la tienda departamental.

La satisfacción del deseo no es posible, porque las diferencias culturales con 
respecto al comportamiento público establecen una división que sí resulta infran-
queable. Cualquier pueril escándalo produce una desconfianza desproporcionada 
en un lugar tan pacífico donde los guardias se pasean comiendo sándwiches, pues 
no tienen de qué preocuparse y la policía no sabe leer las amenazas reales de las 
controlables. La confrontación se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte.
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Y Seth se separa del cuerpo difunto de Marcy con la misma palabra con la que 
se presentaron: “Sorry, sorry”. 

El desenlace demuestra que Candá tampoco resultó para Seth y Marcy un 
espacio utópico; que las distinciones entre los aparentemente iguales no pueden 
sortearse, aunque hablen en el mismo idioma y sean de la misma raza.

La voz en off de Seth cuenta otra historia: la de una disculpa a Walter, el hom-
bre al que involuntariamente lastimaron aunque fue bueno con ellos; la que él 
hubiera querido para siempre, con final feliz, salud mental, boda y futuro con hiji-
tos y familia feliz. Una vez más en la frontera de agua, el futuro queda abierto, con 
la posibilidad de seguir viviendo la fantasía, pues la realidad para los marginados, 
en cualquier lado de la frontera, es insufrible.

Más allá del comentario social que se expresa, ya sea en drama ya en ironía, 
¿existe la posibilidad verosímil del desplazamiento gozoso, del viaje como disfrute, 
del cruce como encuentro, de la llegada como inicio de una vida nueva sin discri-
minación ni prejuicio?

Si no en la ficción, sí en el texto de calidad metanarrativa y autobiográfica. En 
la filmación de un viaje que alude a otro viaje.

El cine documental es uno de los más valorados en la tradición fílmica de 
Canadá. En la modalidad de representación reflexiva, Nichols anota que:

el texto desplaza su foco de atención del ámbito de la referencia histórica a las propie-
dades del propio texto. La exposición poética dirige nuestra atención hacia los placeres 
de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Interioriza muchas de las 
cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de este estudio [...] como un 
tema inmediato e inaplazable sobre la propia representación social. [...] son conscien-
tes de sí mismos no sólo en lo que respecta a forma y estilo [...] sino también en lo to-
cante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos (1997: 93).

El documental autobiográfico vendría a ser heredero de la modalidad reflexiva; 
una de sus características fundamentales es que ha permitido que aquellos que no 
tienen un lugar central y visible en la sociedad ni acceso al poder, adquieran una 
voz. Los documentalistas que filman textos autobiográficos están dando forma a 
alguna versión de su realidad y a un pasado relacionado con ellos. Por medio del 
documental autobiográfico, los cineastas narran, ya sea experiencias vitales propias, 
ya sea historias familiares que reconstruyen árboles genealógicos, como la hace la 
cineasta mexicana canadiense Andrea Martínez Crowther en su largometraje Ciclo.

La imagen que anuncia Ciclo, y que le da al documental el subtítulo que resu-
me su contenido Érase una vez un viaje..., es engañosa. En apariencia, se trata de 
una fotografía de un ciclista captado a la distancia de un paisaje que se refleja en un 
espejo de agua. Si uno mira con atención, se trata de una composición. El ciclista 
que ocupa la mitad superior del retrato lleva un suéter rojo y pedalea hacia el lado 
derecho del campo; su fondo, en el horizonte, es un campo verdísimo y un cielo azul 
con nubes blancas. El otro no es su reflejo en el agua. Se trata de otro ciclista con 
un equipo de color indefinido, antiguo, que rueda en sentido contrario, hacia la iz-
quierda. Uno va y el otro ya viene de regreso. ¿A cerrar el ciclo?, ¿a culminar el viaje?
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Por un lado, Ciclo narra la historia de dos hermanos, Arturo y Gustavo Martí-
nez, quienes, en 1956, a los veinticinco y veintitrés años, respectivamente, atrave-
saron en bicicleta la región de América del Norte, saliendo desde Pachuca para 
llegar a Toronto en ochenta y un días; cincuenta y tres años después, el viaje se 
recrea en una camioneta, con dos bicicletas atadas a una parrilla, y los protagonistas, 
que cuentan con setenta y ocho y setenta y seis años, pedalean en algunos tramos 
y en todos confrontan el espacio: tanto el geográfico como el corporal y el de la 
memoria. Por otro, es una reconstrucción autobiográfica de la historia familiar, 
como conjuro de un mal que aqueja a la madre de la cineasta, esposa del hermano 
mayor. En un apartado que Víctor Granados denomina La aventura de Arturo, Gus-
tavo… y Andrea, se lee:

Desde la Ciudad de México un viajero debe recorrer 95 kilómetros para llegar a Pa-
chuca. Casi en la misma dirección, pero un poco más adelante —apenas unos 3260 
kilómetros y dos fronteras internacionales más allá— está Toronto. Quizá sean pocas 
las relaciones que se podría establecer entre la capital hidalguense y esa urbe cana-
diense, ambas tan distintas en diversos aspectos y tan separadas por montañas, climas 
y latitudes. Pero las distancias en la vida de las personas no se miden en kilómetros, 
sino en intenciones que se convierten en acciones, en relaciones personales, en sueños 
que a la vuelta de los años y de las aventuras se convierten en recuerdos (Granados, 
2012: 231).

Como resultado final, Ciclo es un producto fronterizo. En primer lugar, se 
trata de un documental autobiográfico. En segundo lugar, es una suerte de road 
movie. Por último, y relacionado con el subgénero anterior, se trata también de un 
ejemplo de lo que Conley ha llamado cine cartográfico.

Pero ¿el guión de Ciclo32 nos permite conocer de antemano esa naturaleza fron-
teriza? La respuesta es sí y no; y es por ello que, tal vez, deberíamos comenzar con 
las últimas dos premisas, las más evidentes, y que provienen del cine de ficción.

En La invención de la verdad, Carlos Mendoza hace un paralelismo entre los 
mapas y los documentales, pues, según él, los dos son textos que deben entender-
se desde el propósito que motivó su elaboración y están organizados con base en 
un orden de valores que faciliten niveles de comprensión y planos de lectura super-
ficiales y profundos, que dan a conocer tanto la información general como la más 
pormenorizada (2008: 114-115). Más allá de la similitud, “[l]os mapas y el cine 
documental se encontraron de modo natural gracias al aporte simplificador que 
aquéllos hacen para situar el contexto geográfico en el que discurrirán los aconte-
cimientos que los filmes de no ficción presentan” (2008: 115).

32	 Deseo agradecer a la cineasta por haberme facilitado el manuscrito del guión, en una versión de 
2009, para poder realizar este análisis, en cuyas citas textuales se han mantenido las diferencias 
de tipografía, de interlineados, de color y de márgenes para que los lectores puedan tener una ima-
gen precisa de cómo la guionista-documentalista hace anotaciones gráficas que le permiten diferen-
ciar lo técnico de lo dramático y lo narrativo, y recordar qué debe buscar en el camino para recons-
truir el viaje con la mayor fidelidad que sea posible. También se ha respetado la ortografía que está 
en el original.
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El guión de Ciclo es muy preciso en cuanto a su relación con el road movie y 
con el cine cartográfico, dos características fundamentales que la directora desea 
que marquen a la película, desde la secuencia de créditos.

Ciclo es un road movie fronterizo porque sus protagonistas se mueven; el do-
cumental, se ve iconográficamente marcado por el auto y las bicicletas, el dolly o 
tracking shot, los espacios abiertos amplios y desolados de las carreteras mexicanas 
que llevan a Estados Unidos y de las estadunidenses que llevan a Canadá. Uno de 
sus temas es la condición fronteriza de los protagonistas, cuyo viaje los marcó y los 
convirtió en ciudadanos de una región norteamericana que aún no se denominaba 
como tal; pero, además, dado que uno de sus códigos es el descubrimiento, más 
bien el autodescubrimiento, los protagonistas revisitan no sólo la geografía territo-
rial, sino la de sus recuerdos y sus vidas. En tanto road movie, el relato de los herma-
nos Martínez va de Pachuca a Toronto en un tiempo cronológico y finito; su narra-
ción sigue una secuencia ordenada de eventos que inexorablemente desembocan 
en un final bueno, con la reunión de una familia binacional en uno de los extremos 
que la originó. A lo largo del camino, los protagonistas narran los cambios que sufrieron 
en el viaje original, transformando a la cineasta que no sólo reconstruye, mientras 
filma, el pasado que le dio origen, sino que revive un evento en el que no pudo haber 
estado presente. Simultáneamente, el viaje es interno, así como un movimiento 
geográfico externo, en el que acompañamos tanto a los protagonistas como a la 
cineasta. La visión de la carretera que se funde en el horizonte es una promesa de 
todo lo que ha de venir, a pesar de que también es el símbolo de lo que ya fue.

El cine cartográfico, por su parte, es un leitmotiv en Ciclo, ya que, cuando se 
muestra el mapa, simultáneamente se relata una historia y se cuenta un itinerario 
(Conley, 2007); esto se hace a través de paratextos, que no sólo son los mapas, sino 
también los señalamientos de las carreteras o la introducción de intertítulos que 
señalan la situación específica y real de los personajes en el espacio territorial de, 

Ciclo. Dir. Andrea Martínez Crowther
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en este caso, México, Estados Unidos o Canadá. De esta forma, los protagonistas 
van trazando su ruta en diversos niveles discursivos.

El guión indica la inserción de mapas, mismos que ocupan la pantalla en varios 
puntos de la película. Pero también es muy consciente de aquello que todo aquel 
que se lanza a filmar un documental debe tener en cuenta: los avatares del camino; 
es decir, todo aquello que no puede preverse, las sorpresas que se presentan duran-
te el rodaje cuando se trata de una filmación directa, aquello que no puede prepa-
rarse o repetirse porque sucede sobre la marcha. Veamos dos ejemplos:

1. Ext. carretera/super8mm/digital. Secuencia de créditos

Una secuencia algo onírica. Unas rayas blancas intermitentes
de una carretera se ven de cerca, en picada. Van pasando
verticalmente por la pantalla, a veces salen de cuadro o de
foco pero luego regresan. Son rayas de distintas carreteras.
Se empiezan a escuchar los acordes de una guitarra. Luego
una voz femenina, la de AMANDA, comienza a cantar una
canción llena de nostalgia y sentimiento.

2. Se sobreponen imágenes de un mapa (animado), como si alguien
estuviera trazando una ruta. Empieza en Pachuca, Hidalgo,
pasando por el norte de México, cruzando la frontera en
Nuevo Laredo, pasa varias ciudades de Texas y de Illinois hasta
llegar a la frontera con Canadá.
La voz de Amanda termina la canción justo cuando el
recorrido por el mapa llega a su fin: Toronto, Canadá.
Aparece el título: Ciclo 
Shots:
1. 1 raya intermitente,
2. 1 raya continua,
3. 2 rayas continuas,
4. 1 raya continua, 1 raya intermitente,
definir si el mapa es animado o fotografiado,
pensar en los colores del mapa,
escoger mapa de época,
Carlos medio salido de la ventana,
straps para amarrar a Carlos (2).

Super8mm: Subjetiva desde el punto de vista del ciclista de
la carretera que desfila antes sus ojos. Es de subida. Mucha subida.

Arturo joven v.o. (diario)
“No habiendo más que subida en el
camino, sólo nos queda contemplar el
esplendor del cielo y de la placa que
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nos está marcando que a los 219 km
estamos a 2070 metros sobre el nivel
del mar”.

Siempre en subjetiva del ciclista, pasa el señalamiento que
marca “2070 mts sobre el nivel del mar”.
(Martínez Crowther, 2009: 12)

Cuando vemos el resultado filmado, nos damos cuenta de que nunca encon-
traron la placa.

Es notorio en estos fragmentos que para la documentalista, las características 
tanto del cine cartográfico como del road movie son indispensables para el desarro-
llo de la historia.

Los obstáculos pueden ser tales que, en una entrevista (Martínez Zalce, 
2011), la directora me contó que cuando finalmente habían ya logrado conjuntar 
personas, tiempo, dinero y todo lo necesario para lanzarse a la filmación, el gobier-
no canadiense había decidido imponer visas a los ciudadanos mexicanos que de-
searan viajar a Canadá. Eso significaba que los únicos que podían iniciar el rodaje 
de inmediato eran ella y su tío Gustavo, ya que ni siquiera su padre, no digamos 
ninguno de los miembros de su equipo, contaban con la documentación requerida 
para atravesar aquella frontera debido a la nueva reglamentación.

Otra anécdota que subyace al guión tiene que ver con el cruce contextual, 
territorial, de las fronteras internacionales. Cuando fue el viaje original, todo era 
tan sencillo como atravesar un puente, tomarse las fotos del recuerdo con los guar-
dias de migración, estar ya del otro lado. Con el advenimiento de los ataques terro-
ristas a Estados Unidos en 2001 y el reforzamiento no sólo de la frontera mexicana 
sino también de la canadiense, era indispensable solicitar permisos de filmación y 

Ciclo. Dir. Andrea Martínez Crowther
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permanecer el menor tiempo posible en los muy vigilados puntos fronterizos. Esos son 
los avatares que el guion debió tomar en cuenta para poder dar paso a la filmación.

La bitácora que, a su vez, es el guión, se alimenta de otra bitácora ya existente: 
el diario de Gustavo. El diario es la vía que ayuda a la documentalista a transitar 
del pasado al presente. Con las palabras del protagonista, joven, leídas en off a todo 
lo largo de la película, el texto se nutre de la reconstrucción no sólo de los estados 
de ánimo de los ciclistas, sino también de la descripción de geografías que han 
mutado por completo. Esta vinculación debe complementarse con insertos visua-
les: fotografías de los hermanos y recortes de periódicos de los tres países, de la 
época, donde los protagonistas daban la nota. 

Los diarios son también el puente para la otra veta que define el documental; 
esa que es el principal detonador de la narración y, sin embargo, el menos evidente 
en el guión.

Durante mucho tiempo, la demostración explícita de la subjetividad se consi-
deraba un anatema en el documental. Entonces, el documental autobiográfico es, 
en sí mismo, un texto que ha roto con las convenciones de las formas tradicionales, 
porque cuando se relaciona con la autobiografía, se convierte en un espacio para la 
subjetividad (Lane, 2002: 4); y, por ello, en las obras autobiográficas, el sujeto del 
documental y el cineasta se reúnen con un nivel de confianza e intimidad que no 
se logra en otros textos fílmicos y que resulta en un producto transparente, debido 
al escrutinio de los espectadores y a la visibilidad del cineasta (Katz y Katz, 1988: 
120-130). En los documentales autobiográficos las estrategias textuales son nece-
sarias para construir el ser, mientras que simultáneamente están dándole forma a 
las versiones de la realidad social y al pasado que se relacionan con el sujeto auto-
biográfico (Lesage, 1998: 447). 

Ciclo, como ya dijimos, es un documental autobiográfico, pues reconstruye la 
historia que cambió la vida de los protagonistas y que dio origen a dos familias bi-
nacionales.

Inserto: Una fotografía vieja de Arturo (25) y Gustavo (23)
con los uniformes que usaron en 1956 para el viaje en
bicicleta. Se funde con: Escoger foto

Los hermanos Arturo (78) de pelo entrecano y largo, amarrado
en una cola de caballo y Gustavo (76), muy flaco, calvo de
anteojos que le dan un aire intelectual, están parados en
una pose muy similar a la de la foto (Martínez Crowther, 2009: 2).

A todo lo largo del guión, los protagonistas serán siempre nombrados Arturo y 
Gustavo. Así que, salvo por la coincidencia de los apellidos, no existe en el texto 
escrito ninguna referencia al parentesco de quien escribe con sus personajes.

Arturo V.O.
Yo me quedé aquí varios años. Ya
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cuando nacieron las hijas nos
regresamos a México. Nos fuimos
mudando por todo Norte América por mi
trabajo. Ahora dos de mis hijas están en
Canadá y la otra en México. A veces es
difícil no estar todos juntos. Pero en
fin, así son las cosas… (Martínez Crowther, 2009: 45).

Quien lea únicamente el guión tendrá que atenerse a ello, porque la única fi-
liación familiar que el lector conoce es la que existe entre los protagonistas.

Debemos, entonces, para clasificar el documental como autobiográfico recor-
dar que el guion es escritura para cine. En un primer corte de la película,33 el 
protagonista se sale de guion y, en vez de referirse sus tres hijas, se dirige a quien 
está detrás de la cámara y dice “tus hermanas”. Allí también, en una de sus poquí-
simas intervenciones como entrevistadora, la cineasta le pregunta directamente a 
Arturo: “¿Tú cómo quisieras ser recordado, pá?”.34

La decisión de Martínez Crowther, en la versión final, es que sus espectadores 
sepan, desde el inicio, que se trata de un texto autobiográfico, pues opta por iniciar 
con una voz en off, que es la suya, para introducir el relato con un prólogo donde 
cuenta que el viaje de su padre y su tío siempre formó parte de la mitología familiar 
y, por ello, decidió reconstruirlo con ellos y dejar testimonio documental.

En el guión, la palabra conmovedora está utilizada en relación con el Alzhei-
mer que padece Janet, la esposa de Arturo.

Arturo le ayuda a Janet a vestirse. Se nota que incluso esta
simple tarea le es casi imposible de llevar a cabo. Se nota
la total dependencia que tiene con Arturo. Él la ayuda, a
veces perdiendo la paciencia con ella pero a la vez con una
ternura conmovedora.
El cuarto lo más grande que se pueda para telefotear
1. 2 shot
2. Varios insertos

89. Ext. paisaje. Día

38
35mm. Arturo camina con Janet. Ella se ve mucho más vieja
que él. Él le tiene que ayudar a caminar porque se le
dificulta a ella.

33	 Esta versión, aún sin musicalizar, nos fue facilitada por la cineasta para que se trabajara en el Semi-
nario Internacional “(Re)Discovering ‘America’” que se llevó a cabo en el cisan de la unam en Ciudad 
Universitaria en febrero de 2011. El resultado culminó en el texto de Víctor Granados ya citado.

34	 En el documental, él le responde que quisiera que unos huastecos tocaran y sus seres queridos be-
bieran mezcal mientras lo entierran.
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Arturo V.O.
Es difícil. El alzheimer es una
enfermedad cruel porque va borrando de
alguna manera lo que esa persona fue.
Es difícil ser testigo de ello. El no
poder hacer absolutamente nada.
Scoutear parque, lago etc. lugar bonito y tranquilo
Atardecer, bonita luz
Inserto: super8mm

Una película vieja de familia de los 70’s. Se ve a una Janet
joven, vital, sonriente.
Se funde con:
Janet hoy en día, una mujer en el ocaso de su vida. Sin
vitalidad, sin sueños. Pero ahí está Arturo a su lado,
ayudándole. Caminando de la mano con la mujer que aún ama 
(Martínez Crowther, 2009: 37-38).

Sabemos que la película se filma, según la edición final y por voz de la cineas-
ta, como esa suerte de conjuro contra el mal que hace que, estando allí su cuerpo, 
su madre ya no esté.

Las historias familiares se plasman en el guión con un toque de sentido del 
humor que pervive en la película y que permite que ésta se salve de excesos de sen
timentalismo o de seriedad cuando se tocan temas como la muerte de seres queri-
dos (de Margaret, la primera esposa de Arturo, que falleció en un accidente casi 
inmediatamente después de que se habían casado) o las enfermedades como el 
Alzheimer o el cáncer de estómago de Gustavo. En este último caso, el guión hace 
una anotación acerca de que él debe mencionar que todos los años que ha vivido 
en Canadá los ha pasado extrañando la comida mexicana; un leitmotiv repetido en 
la película es el de Gustavo (a quien los médicos condenaron a casi no poder inge-
rir alimento cuando le quitaron una parte del estómago), entusiasmado, saborean-
do toda clase de delicias regionales desde Jiutepec, Morelos, donde planea el viaje 
con su hermano, hasta la frontera en Tamaulipas, negándose a cumplir los malos 
augurios médicos a base de gozo y vitalidad.

En el corto promocional de la película,35 un hombre a quien los hermanos en-
cuentran en su camino les dice que Dios perdona, el hombre perdona, pero el 
tiempo no lo hace. Mientras Arturo hace extenuantes abdominales sin camisa, Gus-
tavo come y bebe todo el camino; mientras releen el diario, buscan lugares, montan 
un poco de bicicleta y cantan; mientras gozan de la vida, es evidente que los prota-
gonistas no sienten que el tiempo no perdona, pues son capaces de disfrutar lo que 
aún les queda por ver. Ser viejo, según la experiencia de estos personajes, es una 
etapa que también se puede vivir con intensidad y gusto.

35	 Se puede ver en <https://www.youtube.com/watch?v=5MKC-soiwig>.
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Volver a recorrer la misma, pero muy diferente ruta, seguidos por un equipo de 
filmación dirigido por la hija de Arturo, significa que ella va tras las huellas de su 
origen, haciendo en el camino un homenaje a la vitalidad de los hombres que ac-
cedieron a su pedido y guarda, en película, una memoria de la cual su madre, en-
ferma de Alzheimer, ya no será conscientemente partícipe.

110. Ext. don River Park /Toronto. Morning

35mm: Fade in de blanco.
Un fuera de foco con colores ocres, cafés, y rojos. Entra en
foco suavemente y descubrimos un paisaje otoñal. Un viento
sopla suavemente meciendo las ramas de los árboles que han
tomado un color naranja café. Unas hojas caen al suelo.
Empezamos a escuchar los ruidos de bebés. Luego otras voces.
Es un poco onírico y nos recuerda a la primera secuencia de
la película.
De pronto escuchamos las voces más claramente. Luego
descubrimos de quienes son: Gustavo y Arturo cargan a sus
nietos en brazos. Vemos el rostro de Gustavo junto al rostro
del bebé. Vemos a Arturo cargando con ternura a su nieto.
Arturo y Gustavo v.o.
(Aún falta por vivir. Sus vidas aún no
han acabado… Reflexionan acerca del
ciclo de la vida. Los fines anuncian
los comienzos así como los comienzos
pueden marcar un final).
El nieto de Arturo comienza a jugar con el reloj de su
Abuelo.
El ciclo vuelve a comenzar (Martínez Crowther, 2009: 46).

En este road movie fronterizo, no sólo se atraviesan los límites nacionales para 
ir de A a B con consecuencias que pueden ser buenas o malas para los protagonis-
tas. El guión indica que Ciclo debe terminar como inicia, con las hojas de los árbo-
les, pero duda de si los protagonistas deben o no fundirse con el follaje. El ciclo, 
entonces, al reflexionar sobre la alegría que implica el viaje, pero también sobre sus 
costos, no es un círculo sino una espiral. Ciclo es un homenaje, desde la memoria, 
al impulso de juventud desde la vejez y un esfuerzo de memoria para que el olvido 
no entierre la capacidad de sentir; a cruzar las fronteras del tiempo y el espacio por 
medio del lenguaje cinematográfico; a transformarse; a vivir la diferencia no como 
un fenómeno cultural sino como parte de la cotidianidad fronteriza.

Como hemos podido ver a lo largo de este capítulo, el road movie y el género 
fronterizo comparten de facto características que se amplían en las películas; en 
este sentido, la subversión misma del entramado del género es un elemento co-
mún en ambos casos. De la misma manera, y sobre todo en los filmes aquí anali-
zados, el motivo del tránsito (el emprendido o el interno) supone una búsqueda y 
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una transformación (en la migración y en el viaje se deben atravesar fronteras, físi-
cas o simbólicas, en busca de un cambio de destino o una nueva posibilidad de 
vida). Ya sea en persecución, por accidente, huyendo del pasado o del futuro, o 
simplemente por amor al viaje, los protagonistas de estas películas se desplazan por 
lugares al mismo que los configuran en el imaginario de los espectadores. La carac-
terización de los personajes y su relación con el espacio resultan fundamentales y 
entrañan una serie de representaciones, por ejemplo, en el road movie el camino es 
el espacio y, así, el automóvil y la autopista representan sitios de crecimiento y 
cambio, que ocurren en gran medida gracias a la relación que se forja entre los 
personajes (las parejas). Esto es evidente también en el cine fronterizo: el espacio 
se configura en alto grado por las personas que lo habitan. Ambos géneros atañen 
a la visibilidad del otro. De esa mirada deriva un aprendizaje y una transfiguración.
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Fronteras QUE SE VIVEN 
EL JARDÍN DEL EDÉN, GAS FOOD LODGING,
BORDERTOWN CAFE, FROZEN RIVER

People will tell you where
 they’ve gone. They’ll tell you where to 

go. But till you get there yourself you
 never really know. Where some have 
found their paradise other’s just come 

to harm.
Joni Mitchell

En su importante texto sobre el cine chicano The Bronze Screen, Rosalinda Frego-
so argumenta que la frontera como concepto puede leerse como un paradigma de 
experiencias transculturales. Para los mexicanos y los chicanos, dice, este concep-
to tiene una historia larga y cuenta con un significado político fuerte, que se refie-
re tanto a las configuraciones geopolíticas del poder como a las relaciones de ese 
poder dentro de los procesos culturales. Para los canadienses, algo similar se tra-
duce en la idea de que la línea divisoria que debería defenderlos de la avalancha 
cultural que llega del sur es demasiado porosa (Easton y Hewson, 2013: 91). Ello 
marca a los personajes fronterizos, aunque no sean ni chicanos ni mexicanos, pues 
estas tensiones los definen.

Las fronteras, en cuanto centros de imantación semántica, nos remiten a es-
pacios regionales que, en una escala mayor, implican la separación entre dos naciones. 
En el ámbito regional, su representación puede referirnos a procesos de migración, 
de encuentro de etnias, de bilingüismo, de culturas híbridas; en el nacional, a los de 
inclusión en una nacionalidad y exclusión de otra.

En cuanto espacios representados en el cine, las fronteras son identificables 
porque en ellas aparecen múltiples emblemas del discurso nacional: banderas, mo-
numentos divisorios, señales de separación, uniformados agentes aduanales, guar-
dias fronterizos y agentes de migración, ciudadanos que hablan en distintos idiomas 
y pertenecen a diferentes etnias, por ejemplo.

Llama la atención que el retrato de la vida cotidiana en las zonas fronterizas ha 
sido recreado en su mayoría por mujeres.1 ¿Cómo configuran estos espacios? ¿Los 
relacionan con el discurso nacional? ¿Los retratan como regiones? ¿Hay diferen-
cias en sus construcciones de personajes nacionales y en sus percepciones del 
otro? Tres cineastas, María Novaro —mexicana— en El jardín del Edén (1994), 
Allison Anders —estadunidense— en Gas Food Lodging (1992) y Norma Bailey 

  1	 Una excepción sería Lone Star, de John Sayles, que aparece reseñada en la filmografía comentada. 
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—canadiense— en Bordertown Cafe (1992) utilizaron en la década de los noventa 
de siglo pasado el tema de la frontera para filmar historias que, aunque tienen hilos 
en común, se relacionan de manera diversa con el espacio, tanto con el nacional 
como con el regional. Otra más, ya en el siglo xxi, Courtney Hunt —estaduniden-
se—, nos presenta una perspectiva paralela aunque distinta, probablemente por la 
distancia en el tiempo en Frozen River (2008).

Los hilos en común son que, en los cuatro casos, la frontera es el hogar y el 
núcleo de personajes protagonistas se reúne en torno a una familia encabezada por 
una madre soltera. A pesar de su condición de hogar, el espacio fronterizo como 
lugar de paso es también un leitmotiv en las cuatro películas.

Sin embargo, las diferencias en la consideración de región y nación son palpa-
bles desde las secuencias de créditos. Viajemos de sur a norte.

Una fecha crucial de la vida política y económica de México coincide con el 
estreno de El jardín del Edén (1994) de María Novaro, en la que varias ciudades 
fronterizas son el escenario de personajes que, por muy diversas razones, migran.

Los migrantes, entonces, han sido protagonistas fundamentales no sólo de la 
economía sino también de la construcción social y cultural del México de fin de 
milenio, en tanto son una realidad que caracteriza a la población mexicana de fina-
les de siglo. A partir de mediados de la década de los noventa, el flujo de migrantes 
mexicanos rumbo a Estados Unidos creció exponencialmente. En el periodo 1995-
2000 la cifra era de 360 000 personas, en promedio, y creció a 500 000 durante el 
sexenio de Fox, en el cual, debido a la enorme importancia del envío de remesas 
(que alcanzó la cifra de 80 200 000 000 de dólares) se les concedió el derecho al 
voto desde el extranjero (Meza, 2009).

Como ya se vio en el capítulo anterior, las películas de María Novaro nos ha-
blan de esa gente que por razones personales, laborales, legales, ha tenido que 
trasladarse. Los varios Méxicos por los cuales se desplazan sus personajes son más 
que escenografía para ellos, pues muestran diferencias culturales, económicas, 
étnicas y de paisaje en el país.

Nominada en la XXXVII entrega (1995) de los Arieles en las categorías de 
mejor película, dirección, argumento original y ambientación, El jardín del Edén 
no ganó ninguno. Ese año, compartió listas con otra película, muy distinta, tam-
bién del género fronterizo: Hasta morir de Fernando Sariñana.2

Al igual que sucedería años después con Sin dejar huella, El jardín del Edén 
fue mejor recibida por la crítica académica que por la especializada. En las rese-
ñas, las opiniones están divididas. Por ejemplo, Jorge Ayala Blanco (1995) define 
el filme como “el turismo de la tautología […], el turismo de la monería […], el 
turismo de la identidad […], el turismo de la bendición”, “a nivel de subdesarrollo 

  2	 En Hasta morir (1994) los márgenes de la Ciudad de México, personificados por los miembros de las 
bandas, se juntan con una de las culturas dominantes en Tijuana, la de los cholos. La delincuencia, 
en ambos casos, se presenta como la única posibilidad de obtener recursos monetarios para los jóvenes. 
Los protagonistas, un par de amigos de infancia, intercambian lugares, de tal modo que el cholo se 
instala en la Ciudad de México y el banda se fuga para el norte después de haber asesinado a un 
policía.
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vergonzantemente exotista”. Nelson Carro revisa la obra previa de Novaro y en-
cuentra que en El jardín del Edén, a pesar de que el tratamiento de la migración no 
es convencional, el espectador puede tener dificultades para comprender la histo-
ria debido a las elipsis y falta de información que resultan de haber reducido la 
longitud de la película por motivos comerciales (1995: 5). Por su parte, María 
Guadalupe García (1995) opina que la película carece de conflicto dramático cen-
tral, que el proyecto se le fue de las manos a la directora y que, al no profundizar 
en el conflicto humano, el resultado se convierte en un suplicio para el espectador. 
Por el contrario, y refiriéndose al tema fronterizo, Juan Luna reconoce que Novaro 
logra abarcar “el vasto mosaico humano que ahí pulula” con ideas que permiten 
entender lo que sucede en esa región y sentimientos de empatía que ayudan a com-
prender “una de las más abigarradas, contrastantes y contradictorias sociedades, 
matrimonio y al mismo tiempo divorcio entre la prosperidad y la miseria”, en una 
cinta que califica de colorida, emotiva y volátil (Ovaciones, 6 de octubre de 1995). 

Los estudios académicos, por su parte, han sido más entusiastas con respecto 
a la obra. Concepción Bados-Ciria dedica un artículo para analizar las culturas 
locales versus la global en El jardín del Edén. Con base en un artículo de Alex M. 
Saragoza, comete la grave imprecisión de señalar “la escasez de la frontera como 
temática en el cine mexicano, debido como él asegura, a la política centralizante y 
nacionalista del pri” (1997: 47), lo cual es totalmente falso, tal como lo prueba la 
extensa obra de la estudiosa del género fronterizo Norma Iglesias. Sin embargo, el 
artículo es cuidadoso en su análisis, pues Bados-Ciria se detiene no sólo en ese 
Edén que no es más que un deseo sino en cómo lo ha retratado la cineasta; Nova-
ro, afirma la autora, “lleva a cabo un complicado manejo de la cámara enfatizando 
la múltiple dimensión visual de su producción, pero resaltando sobremanera lo lí-
rico, intimista y personal” (1997: 46). Al contrario de las críticas que consideran 
negativa la visión que la directora mexicana tendría de la frontera norte desde el 
centro, a esta autora le parece una aportación en tanto lo hace “textualizando na-
rrativas de género sexual, sociales y culturales, las cuales, inevitablemente se aso-
cian con la dialéctica moral y política que deriva de las tensiones económicas, 
raciales y culturales existentes entre Estados Unidos y México” (1997: 48). También 
se ha criticado a Novaro por lo que se considera una visión turística; la inteligente 
lectura de Bados-Ciria refuta esta apreciación: “la cámara de Novaro visualiza in-
sistentemente la larga barrera material y física que se extiende horizontalmente a 
lo largo de varios kilómetros para separar Tijuana del ‘otro lado’. Las poderosas 
imágenes de las vallas metálicas y los obstáculos abarcan, de manera irónica, las de 
los coches policiales al acecho” (1997: 48). El artículo hace un interesante análisis 
de las múltiples intertextualidades que atraviesan la película: con la fotografía de 
Graciela Iturbide, la pintura de Frida Kahlo y la obra de Guillermo Gómez Peña. 

En una revisión sobre los largometrajes de Novaro, Maricruz Castro hace una 
lectura feminista que se detiene más en Lola y Danzón que en la película que 
ahora nos ocupa. La mayor aportación del artículo, me parece, es su análisis de los 
cuerpos femeninos y de la creación de protagonistas en perpetua búsqueda de sí 
mismas, alejadas de los estereotipos —tanto físicos como psicológicos—, y donde 
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la amistad y el apoyo, tanto femenino como humano, son una constante. Al igual 
que Perla Ciuk, Castro afirma que “son enormemente llamativas sus tomas abier-
tas, sus planos generales a través de los cuales las mujeres son vinculadas con su 
entorno” (2000: 266). 

Por otra parte, en un texto sobre procesos interculturales, Aleksandra Jablons-
ka (2007) estudia la película de Novaro y afirma acertadamente que todos sufren 
de una indefinición existencial; sin embargo, no concuerdo con ella cuando define 
a Tijuana —con el término del antropólogo francés Marc Augé— como un “no 
lugar”, pues pienso que contradice su afirmación anterior de “lo intermedio” (2007: 
53).3 Tijuana, en El jardín del Edén, es en verdad un sitio intermedio en el cual se 
entrecruzan muchas formas de estancia, entre otras la del tránsito, por lo cual no 
puede considerársele un “no lugar”. 

Y es que la importancia del espacio en las obras de Novaro no es menor. En 
diversas entrevistas, la directora ha aclarado que no pretende hacer una lectura 
feminista del mundo y afirma que, en cada una de sus cintas, ha tratado de mirar 
con ojos diferentes a México: “desde mi proceso creativo […] parto de las ganas 
de filmar un México que no he visto filmado, una determinada forma de mirar 
México, incluso por zona y/o región” (Martínez Gómez, 2005: 18). 

Tal vez sea debido a este énfasis espacial que la película que analizamos, cuya 
estructura narrativa es lineal en el sentido de que tiene un inicio, un desarrollo, un 
clímax y un desenlace, pueda inscribirse en el género fronterizo. 

Hemos enunciado ya en la introducción los requisitos que Norma Iglesias 
considera necesarios para que una película pertenezca al género fronterizo. Como 
veremos a continuación, El jardín del Edén cumple con cada uno de ellos. 

El filme tiene como escenario principal la ciudad de Tijuana. Los espectado-
res, a partir de este nombre, somos capaces de identificar el lugar, pero además, en 
tanto que el nombre propio se utiliza en el discurso narrativo como identificador, 
nos remite a la realidad. El texto establece una relación fundamental con su refe-
rente extratextual, pues es en sus locaciones donde sitúa a los personajes. El nom-
bre “Tijuana” refiere a muchos significados, entre otros, el de frontera; y, como bien 
se sabe en el estado del arte de los estudios fronterizos, la que separa a México de 
Estados Unidos ha provocado reflexiones fundamentales para la creación de teo-
rías sobre los espacios; pero además de sus implicaciones territoriales, Tijuana nos 
remite a otros tantos significados simbólicos: separación, otredad, hibridación, 
punto de encuentro. 

Estos conceptos tienen que ver con la multiplicidad humana que halla su es-
cenario en Tijuana y están vinculados a otras características que Iglesias considera 
indispensables para identificar a una película fronteriza: personajes que transitan 
entre naciones y con problemas de identidad cultural. En El jardín del Edén, los 
personajes, y no sólo el espacio, son parte de los procesos de delimitación de los que 
habla Edensor en la introducción. 

  3	 En los “no lugares”, no suceden actividades cotidianas. Como se verá más adelante, es precisamente 
la descripción de la vida cotidiana lo que hace a esta película distinta dentro del género fronterizo.
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En esta película, los personajes fronterizos configuran un mensaje político que 
está allí, pero visto desde el otro lado; las tomas de la línea de los migrantes —que no 
son extras— esperando para cruzar y de los guardias fronterizos vigilando, revelan la 
realidad del tema de la migración y de lo que sucedía a finales de los noventa en esta 
zona. 

Para analizar la condición fronteriza en los niveles tanto espacial como diegé-
tico, veamos cómo se representan la frontera y sus personajes.4

La secuencia de créditos al inicio de la película subraya la ironía del título. Los 
vigilantes son vigilados. Los binoculares que, acompañados de los sonidos ambien-
tales de la frontera (grillos, voces, el motor y el radio de una patrulla), enmarcan en 
círculos entrelazados la primera imagen, en un acercamiento en plano picado, nos 
engañan. Vemos a un grupo de hombres que intentan saltar una barda de lámina, 
de noche; dos guardias fronterizos los acechan en una camioneta pick-up que los 
alumbra con sus faros; los hombres corren de vuelta a la reja, mientras gritan:

1. “Estamos en México”.
2. “This is the USA. Adious amigou. See ya tomorrow” (responden los policías, 

también entre risas).
3. “Déjame ver la pistola que trais, pa’ ver cómo se usa” (risas).

Corte y close-up al dueño bigotón de los binoculares y a un acompañante con 
sombrero de palma. Susurrando, comentan la escena, a la que la cámara vuelve, 
entre las risas del grupo que reta a la patrulla fronteriza. Se trata de los migrantes 
que cazan a los cazadores, con el fin de escaparse de ellos.

Sigue el recorrido que la cámara hace de la ciudad por la mañana; este inicio 
sirve para presentarnos las particularidades multiétnicas, multilingüísticas y multi-
culturales que caracterizan la región fronteriza. Los identificadores geográficos, en 
varios niveles de abstracción, son muy importantes. Hay un acercamiento a dos 
flechas que señalan, en sentidos contrarios, a la derecha “US Border” (así, en in-
glés) y a la izquierda “Ave. Revolución”.

La cámara baja a ras de suelo para tomar, en plano general, a una mujer rubia, 
Jane, cargada de equipaje, que camina por las banquetas bordeadas de puestos 
ambulantes de artesanías y paredes rayadas con grafitis. Luego, en contrapicada, 
enfoca un arco de cemento con un letrero que reza: “Bienvenidos. Welcome. Wi-
llkommen. To Tijuana. The most visited city in the world”. De vuelta al piso, la 
mujer aborda un taxi en una calle llena de turistas. 

La siguiente toma es de un auto que se acerca de frente a la cámara, en una 
avenida muy ancha; en el interior de ese auto, se hace un close-up a una madre, 
Serena, acompañada de una niña, que mira preocupada por la ventanilla. La loca-
lización de los personajes se refuerza con la toma de un edificio pobre, a la puerta 
del cual unas personas descansan en un sillón sobre la banqueta; se trata de un 

  4	 Ester Bautista Botello (2014) hace un detalladísimo análisis de las miradas y las referencias visuales 
de los personajes femeninos en esta película. 
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hotel llamado La Frontera. Ironías de este tipo recorren toda la película. En la ven-
tanilla de este taxi, hay una calcomanía de la virgen de Guadalupe; al bajar la mujer, 
volvemos a ver su rostro. Corte a unas escaleras interiores. A contraluz, los niños 
exploran su nueva casa, sucia y abandonada. Retratada de espaldas, la mujer abre la 
ventana y desde las alturas mira hacia un barrio pobre, fincado sobre la tierra seca, 
al borde de una carretera. El contexto de su nuevo hogar.

La escena se enlaza con la próxima por medio de un óleo que ocupa toda la 
pantalla; retrata migrantes abrazados en círculo y recuerda los murales en Los Ánge-
les, California. Allí, la tercera protagonista, Elizabeth, una artista chicana, lleva a 
cabo su trabajo. Es la única que no llega frente a nosotros.

Dijimos ya en la introducción que, según Iglesias, en el cine fronterizo los 
personajes femeninos se hallan supeditados a los masculinos. Éste es un rasgo que 
El jardín del Edén subvierte. La diégesis inicia con la llegada y presentación de las 
tres mujeres: la gringa despistada, la fotógrafa viuda con sus hijos y la artista chica-
na; la frontera acogerá en su tercer espacio a las tres protagonistas que son la suma 
de lo que la línea debería separar y, en cambio, junta. La presentación de los per-
sonajes femeninos sucede de día, con lo cual se inicia la subversión mayor de los 
estereotipos que dan forma al género de frontera. En este caso, no se trata de 
mujeres que se desenvuelven al cobijo de la noche. No es la Tijuana de los vicios, 
sino la de la vida cotidiana de las personas que no son narcos, ni policías, ni pros-
titutas. La trama se construye a partir de la llegada de las tres mujeres y un hombre, 
Felipe, pero sólo para el personaje masculino la ciudad será un lugar de tránsito.

El jardín del Edén tiene una introducción compleja pues nos presenta una 
multiplicidad de personajes que van llegando o ya están allí. La configuración del 
espacio se da tanto en el discurso de lo nacional como en el de lo regional, no sólo 

El jardín del Edén. Dir. María Novaro
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por la denominación con un nombre propio de inmediato, sino también con la cali-
ficación de ese nombre: “Tijuana, la ciudad más visitada del mundo”, la frontera 
más transitada del mundo, el escenario principal para los muy diversos personajes 
que pueblan la línea fronteriza. El espacio se construye, además, con símbolos de 
tráfico, símbolos reales, la señalización, la barda rayoneada con el grafiti: “Si el 
muro de Berlín cayó, ¿por qué éste no?”. Recordemos que el contexto es el de la 
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan). 
Irónico que mientras la desfronterización permite el libre paso de las mercancías, la 
refronterización refuerza las dificultades para la circulación de los seres humanos. 

En la escala de lo nacional, la frontera, en Tijuana, es el sitio real de la división 
entre dos países: uno que expulsa ciudadanos y ciudadanas, otro que se defiende 
de ese embate con un símbolo tan tangible y concreto como un muro de lámina o 
con los representantes de la ley, uniformados y provistos con armas, que sin duda 
usarán en caso de necesidad. En la escala regional, los procesos migratorios son los 
que mejor definen el espacio en El jardín del Edén, donde la frontera se cruza de 
ida y vuelta, es decir, de sur a norte y viceversa. 

Por un lado, Tijuana aparece como una suerte de limbo para todos aquellos que 
esperan y esperan el momento indicado para pasar. De entre ellos, la historia indivi-
dualiza a un solo personaje, entre una masa de hombres y mujeres que miran en 
lontananza: el único protagonista masculino, Felipe, un campesino que va en busca 
de trabajo para ayudar a su familia, en Michoacán. 

Por otro lado, es el refugio para aquellos estadunidenses inconformes con su 
identidad nacional, que no se adaptan en su patria. Se trata de dos hermanos, artistas 
disfuncionales; Frank es un escritor frustrado, obsesionado con el comportamiento de 
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las ballenas y totalmente aislado de la comunidad mexicana y que es un personaje 
trunco en la historia;5 Jane es una adolescente perpetua con múltiples vocaciones, 
cercana al estereotipo de los gringos buena onda, ingenua hasta casi el grado de la 
tontería, fascinada por la otredad, que en este caso es representada por indígenas 
oaxaqueñas que no hablan español y que nunca sabemos cómo ni por qué fueron 
a dar al norte.

Además, la ciudad es el espacio ideal de trabajo para Liz, la artista chicana6 
que intenta acercarse a sus raíces mexicanas montando una exposición que reafir-
ma su chicanidad. Así pues, la otredad, el bilingüismo, el mosaico, son unos de los 
rasgos definitorios más sobresalientes de la recreación de este espacio regional.

Dos símbolos, no del todo logrados, tal vez por evidentes, se relacionan con los 
procesos regionales. El primero es el de las ballenas que obsesionan al gringo: a 
diferencia de los seres humanos, los cetáceos migran hacia donde puedan sobrevi-
vir, sin ninguna barrera que se los impida. Y están allí, en la costa, donde las perso-
nas esperan para migrar, también, hacia donde la economía les permita sobrevivir. 
El segundo es el de la niña, Guadalupe, hija de Liz, la chicana, bautizada con un 
nombre que su madre no puede pronunciar y que enmudece al verse en un medio 
donde los niños son racialmente similares a ella pero hablan un idioma que no 
domina.

Sabemos que la frontera se cruza rumbo al sur sin problemas, porque estos 
personajes que vienen del norte, ya están instalados en Tijuana al iniciar la narra-
ción. Por el contrario, pasar al otro lado es un proceso mucho más complicado. 
Vemos a los grupos hacerlo de noche y de día, solos o guiados por polleros y siem-
pre devueltos por la patrulla fronteriza. El paso exitoso, aunque sólo a medias, se da 
con un toque de magia, con la protección de Juan Soldado,7 intercesor ante la di-
vinidad, y en la cajuela de un auto conducido por una ciudadana estadunidense 
que no es cuestionada en exceso por la oficial en la garita: donde no se nota la di-
ferencia, no hay suspicacia.8

La película habla de lo nacional mediante las panorámicas de la línea fronte-
riza, inundada de automóviles,9 señales de tránsito y flechas que indican en inglés 

  5	 Novaro explica en varias entrevistas que por motivos comerciales, en la edición final los productores 
decidieron reducir la película en media hora y, con el fin de no afectar la historia de Felipe el migran-
te, se redujo la del gringo.

  6	 En relación con este personaje, a pesar de su importancia en tanto incorporación de lo fronterizo en 
una mujer, que tal vez no tiene la fuerza suficiente, es interesante señalar que, en sus respectivos 
artículos, Gloria Moreno (2008) confunde a la actriz chicana con Ana Ofelia Murguía, y Maricruz 
Castro (2003) confunde al personaje con el de su hija Lupita.

  7	 Juan Soldado es una figura representativa de un laico santificado por la cultura popular; este soldado 
fue asesinado por uno de sus superiores cuando salvó a una mujer de ser violada por éste. Su tumba 
se convirtió en un santuario donde los migrantes lo veneran, pues sienten que con su intercesión 
serán protegidos y podrán llegar sanos y salvos a su destino, del otro lado de la frontera.

  8	 Jane mete en la cajuela de un auto expresamente comprado para ello a Felipe y al hijo de Serena, a 
quien confunde con su hermanito porque Felipe le dice “brother”. 

  9	 Luis Humberto Crosthwaite dedica un relato, que da nombre al libro homónimo, Instrucciones para 
cruzar la frontera (2000), a la lentitud desesperante del proceso. 
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el rumbo a la US Border y en español hacia calles de la ciudad que retratan una 
geografía concreta; la presencia de la patrulla fronteriza —estadunidense, por su-
puesto— es un símbolo representativo de la necesidad de defensa ante la amenaza 
de la invasión: está allí, vigilando, no sólo a los posibles migrantes, sino también la 
vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. 10

Tijuana, en El jardín del Edén, funciona como una sinécdoque de la frontera. 
Su nombre propio, parte fundamental de la diégesis, nos remite a una realidad 
extratextual definida y descrita por metonimias de lugares emblemáticos: la cen-
tral, la playa, la barda, los grafitis; pero además, por una serie de calles polvosas, 
empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo aquel que llega a vivir 
en ellas. La frontera es el hogar de esa serie de solteras y madres solas. La ciudad 
de la vida cotidiana, agitada y de gran población, tanto flotante como estable, es 
la del estudio fotográfico de la viuda, la bodega de la tía que comercia con objetos 
que los gringos han desechado, los estacionamientos donde los cholos llevan sus 
carros que brincan, las calles empinadas y la antesala a la migración, junto a la 
barda. La ciudad de la vida cotidiana, la suprema intersección, es en esta película 
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes se quedan 
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para salir de allí.

Para Novaro, la problemática de lo nacional es tan importante como la de lo 
regional. No hay homogeneización en su discurso de lo nacional, que se inserta en 
la región en toda su riqueza y diversidad. Lo que hay es la confrontación con el 
otro, ese que tiene el poder de negar el paso, de detener el tránsito, de exigir un 
pasaporte y una visa, de amenazar con una pistola, de organizar redadas, de excluir.

Crucemos ahora al lado estadunidense de la frontera. Escuchamos, en el fon-
do, música country, que connota un ambiente rural, y que acompaña al plano ge-
neral en movimiento hacia adelante de una carretera semidesierta; en sus orillas se 
ve un llano yermo, torres de luz y casas pequeñísimas y blancas que salpican el 
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cámara se detiene en una 
caja de tráiler abandonado en medio de la nada,11 un anuncio caído de Texaco, 
una alberca vacía y sucia de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible y, 
por último, en el interior de un cine.

Una voz de mujer joven, en off, narra: “If it weren’t for Elvia Rivero, this story 
wouldn’t even be worth telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well, 
it’s like she woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came 
alive”.

 Y, para cerrar con la presentación, escuchamos otra voz que, en español, con 
acento estadunidense, reproduce un diálogo. 

10	 Esta escena se repite también en Traffic (dir. Steven Soderbergh, 2000).
11	 El leitmotiv de los cadáveres de autos reaparece constantemente; está en Bajo California, en Niagara 

Niagara, como parte del paisaje. 
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Gas Food Lodging (dir. Allison Anders, 1992)12 sucede en la frontera, en Lara-
mie, Nuevo México. En su introducción, la película de Allison Anders nos presen-
ta a la frontera como una región. El paisaje, seco y abandonado, decadente y des-
habitado, tiene desde el inicio un nombre propio. Las caracterizaciones de lo 
fronterizo, en este caso, son simbólicas todas. Primero, el bilingüismo como prác-
tica cotidiana en ese espacio; el paso del inglés al español es un rasgo representa-
tivo del lugar. Uno más importante es el cine: los melodramas supuestamente 
mexicanos que Shade, la protagonista adolescente, consume y de los cuales no sólo 
obtiene su educación sentimental, sino también su capacidad para desprejuiciarse 
y comprender a la población mexicoamericana que comparte el pueblo con los 
anglos. Uno más de los procesos que se da en esta zona es el biculturalismo, con 
la discriminación concomitante. El otro, en este contexto, forma parte de la misma 
comunidad; todos tienen la misma nacionalidad, pero aquí el discurso homogenei-
zador de la identidad nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos 
estadunidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio que sienten los anglos 
por los mexicoamericanos. La región es también aquí sitio de entrecruce de cultu-
ras, de confrontación y encuentro.

Gas Food Lodging es la adaptación cinematográfica de la novela Don’t Look 
and It Won’t Hurt (1972) del estadunidense Richard Peck, que narra la historia de 
Carol Patterson, una adolescente de casi dieciséis años, hermana mediana en una 
familia que la madre mantiene, muy modestamente, con un trabajo en el turno de 
la tarde y en la noche en una cafetería; su hermana mayor, Ellen, de diecisiete 
años, es impulsiva e inmadura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y 
demasiado responsable para su edad. Viven en un pueblo pequeño, de las planicies 
estadunidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

12	 Anders, al igual que Novaro, ha dedicado parte de su obra a filmar la frontera. Sus otras películas 
están reseñadas en la filmografía comentada. 

Gas Food Lodging. Dir. Allison Anders
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El texto abre con la frase: “Out of the city limits, there’s this sign that says: 
Welcome to Claypitts, pearl of the prairie, and if you’d believe that, you’d believe 
anything” (Peck, 1999: 3). La voz de Carol nos sitúa geográficamente en el peque-
ño pueblo donde ella y su familia viven. Es decir, la protagonista inicia su relato 
colocándose, y no lo hace desde el centro sino desde la orilla; pero, además, está 
haciendo un guiño irónico al lector implícito (motivo retórico que se repite a todo 
lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene ninguna relación con la ele-
gancia, fineza y valor que se da a las perlas. Esta precisa oración nos vuelve posible 
la lectura de esta novela a partir de lo que la ironía inicial propone: la protagonista 
se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el espacio, en tanto lugar 
que se constituye a partir de las relaciones sociales que se intersectan en él, ad-
quiere tal importancia para la construcción de la identidad de Carol, quien se ve a 
sí misma como separada de los demás por fronteras de clase social, de expectativas 
y de inteligencia.

Cada uno de los dieciséis capítulos de la novela relata cronológicamente y con 
una estructura tradicional de inicio, desarrollo, clímax y desenlace, los meses en 
que Carol termina la escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la 
preparatoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de un mentiroso y 
se embaraza, vuelve entrar en contacto con su padre, y su hermana menor adopta 
un gato. 

Al realizar una búsqueda de la crítica que se ha producido en torno a esta obra 
de Peck, dos aspectos llaman la atención. El primero es que sólo el sector acadé-
mico especializado en estudios sobre adolescentes se ha referido a la novela;13 el 
segundo es que, además, estos artículos se centran únicamente en uno de los hilos 
de la acción: el embarazo de Ellen.14 El primero, me parece, explica el segundo, de
bido a que —por lo que puede deducirse de la clase de análisis temático que se 
hace de la novela— lo que se busca en el análisis de Don’t Look and It Won’t Hurt, 
texto que siempre aparece asociado a otro grupo de relatos cuyo tema es el emba-
razo adolescente, es el tipo de recepción que se espera de los y las lectoras jóvenes, 
en el caso de que el embarazo a una edad temprana sea una preocupación para 
ellos, si es que pueden identificarse con la situación y qué opinan acerca de cómo 
se ha resuelto el problema en cada uno de los casos. Tal vez las lecturas que se 

13	 Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anecdótico, en cierta forma) de que 
yo leí por primera vez la novela debido a que se trataba del texto fuente de la adaptación de Anders, 
y nunca me imaginé que se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

14	 Jeffrey S. Kaplan (2007) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren al 
comportamiento sexual adolescente. Cynthia Miller Coffel (2002), también en un artículo panorámi-
co, propone que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identificarse con 
personajes que tienen más poder en el mundo ficcional que el lector en su mundo, en tanto los libros 
pueden llevar a las lectoras a otro tipo de comunidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que 
es posible revertir el estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la 
novela de Peck), motivos por los que se embaraza. Por su parte, Diane Emge (2006), en su recorrido 
por cuarenta años de novelas juveniles, curiosamente, no se refiere específicamente al embarazo de 
Ellen, sino al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque está embarazada y vive frustrada 
y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solución ideal para el problema.
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centran en este tema reduzcan las intenciones del texto y lo circunscriban a ser 
válido únicamente por su aparente moraleja o por cierta cualidad didáctica que 
debiera tener. Lo cierto es que, al ser posibles otras lecturas más amplias, el enca-
sillamiento en el nicho de juvenil limite la novela e impida que muchos más ojos 
la vean.

Una de esas otras lecturas es la versión libre que Anders llevó al cine; en ella, 
la construcción de la identidad de la protagonista a partir de la otredad parece ser 
el detonador; como es posible apreciar a partir tanto de la intertextualidad cinema-
tográfica ficticia —constituida por las películas mexicanas, en blanco y negro, que 
pueblan la imaginación de la protagonista—, como del descubrimiento del deseo y 
el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

En la película de Anders, las diferencias de clase no sólo tienen que ver con el 
hecho de que la familia de la protagonista sea pobre y viva en un tráiler, sino tam-
bién con el origen étnico de los personajes que viven en Laramie. El desprecio hacia 
los habitantes de origen mexicano se menciona sólo en un par de ocasiones y la 
confrontación entre individuos (más que entre comunidades) no aparece como algo 
violento, sino como falta de conciencia por parte de los personajes anglos y resulta 
imposible no pensar en los versos de la canción de Los Tigres del Norte del epígra-
fe: “Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó”. 

Al inicio de la película, por ejemplo, sentadas en el café donde su madre tra-
baja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su hermana; cuando por equivocación derra-
ma un vaso de agua, Trudi lo llama wetback, a lo que él responde, corrigiendo la 
ofensa: “My family has been here for five generations”.

El café a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es otro símbolo más 
del espacio fronterizo, un pueblo pobre que consta de unas cuantas calles y que 
está rodeado de un paisaje árido, cuevas milenarias y poblado, una vez más, 
de mujeres solas que afirman: “That’s what men do: they walk away”. La frase alude 
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tanto a la madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana que queda embara-
zada y no está segura de quién es el padre del bebé. Shade siente una piadosa 
empatía por su madre, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La 
hermana queda embarazada por una rabia absurda: perdió la virginidad en una 
violación; como respuesta tiene sexo con quien le gusta, para evitar que vuelvan 
a forzarla. La madre plantea la posibilidad de un aborto para solucionar la proble-
mática del embarazo no deseado, pero Trudi decide dar al bebé en adopción. El 
viaje es un proceso definitorio de la región que esta película comparte con la ante-
rior: salir del lugar de paso o quedarse en él; avanzar o quedarse en el limbo. Para 
Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a Houston, la gran ciudad, cerrando los 
ojos para que no le duela. Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace será 
aceptar su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohólico, con una 
madre cansada y con un amante chicano. 

Tal vez aún es válido decir que la frontera entre Canadá y Estados Unidos es 
la más larga y la más pacífica en el mundo; aunque durante largo tiempo fue la 
menos vigilada, lo cierto es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde 
enero de 2008, por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla. 
Konrad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de septiembre 
de 2001, la región se ha transformado más en un lustro que a todo lo largo del siglo 
xx (2008: 7); sin embargo, dado que las relaciones comerciales e industriales son 
tan intensas e importantes entre ambos países, la seguridad fronteriza ha tenido que 
hacer posible que los dos países no sólo coexistan, sino que sigan prosperando cons-
tantemente mediante la política de goods come first que da prioridad al paso de 
bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.

Bordertown Cafe (dir. Norma Bailey, 1992), adaptación de la obra homónima de 
la dramaturga Kelly Rebar,15 es un ejemplo de cómo la frontera geográfica situada 
en el paralelo 49 implica, sobre todo, un límite simbólico entre lo anglocanadiense 
y lo estadunidense y cómo, a diferencia de lo que sucede en la frontera sur de Esta-
dos Unidos, existe en los productos culturales canadienses un elemento de ironía y 
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

Tal vez la película de Bailey sea la única que verdaderamente pueda incluirse, 
en su totalidad, en el género fronterizo en Canadá.16 En ella asombra, sobre todo, 
la similitud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que retratan espa-
cios fronterizos en los estados sureños de Estados Unidos y norteños de México.17 

15	 Existen fragmentos de una puesta en escena disponibles en YouTube.
16	 Casi no hay crítica sobre esta película, de la cual existe una copia en vhs, adquirida directamente en 

el nfb en Montreal para la biblioteca del cisan de la unam. Claudia Sadowski-Smith (2008) la men-
ciona en su libro más reciente sobre la ficción fronteriza en Norteamérica, en el capítulo llamado “A 
border like no other”, pero tan sólo como una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede y 
que la autora analiza profundamente. Wilfried Raussert (2014), por su parte, la incluye en un listado 
de filmes sobre experiencias de liminalidad y desterritorialización, con lo cual por supuesto no con-
cuerdo, puesto que es la experiencia de la región y el territorio de lo que se habla tanto en la obra de 
Kelly Rebar (texto fuente de 1987), como en la película de Bailey.

17	 La secuencia de créditos de esta película es asombrosamente similar a la de Gas Food Lodging.
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Un pueblo de una calle principal, el campo abierto, la planicie, solamente una 
señal que marca la frontera, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer 
sola con un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez más, la frontera entre Estados Unidos y Canadá pesa más en lo ima-
ginario que en lo territorial pues la confrontación de culturas se hace presente en 
los personajes canadienses que, a pesar de convivir intensamente con los estadu-
nidenses, nunca se sienten completamente a gusto junto a ellos.

La primera escena, acompañada de música country, es una toma abierta, en 
plano general de un campo de trigo dorado y un cielo muy azul. Más que una ba-
rrera entre dos países, la línea, según esta introducción, podría ser la del horizonte, 
que divide la toma en dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamen-
te, por el campo. La cámara se mueve, acercándose al tractor que viaja rumbo a 
tres señales. La primera indica, sobre un decorado de un sol con pájaros: “Welco-
me to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on the line”; la tercera, continuación 
de la anterior, anuncia: “At the Bordertown cafe”, donde una bandera canadiense 
entrelaza su asta con otra de Estados Unidos.

En esta película, la línea es una estrecha carretera rural que no interrumpe el 
flujo de los habitantes de un lado a otro de una frontera segura y poco vigilada, 
hecho, por supuesto, impensable después de septiembre de 2001.

La frontera aquí se relaciona con lo que Ganser, Pühringer y Rheinhof han 
denominado el cronotopo del lugar donde se queda uno atrapado. La visión del 
espacio al que tenemos acceso como espectadores se limita al café fronterizo y sus 
alrededores inmediatos. Ni Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos 
aún el resto de Canadá o Estados Unidos forman parte de los escenarios. La primera 

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey
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frontera que los personajes cruzan es la que se vive al interior del café donde se 
escucha una voz de mujer (Maxine) que pregunta:

— 	First time in Canada, folks?
— 	Yeah —contesta una pareja de personas mayores, con camisas floreadas, 

chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas.
—	 You better prepare not to know how fast you’re drivin’, how hot or cold it is 

outside, how hard the wind is blowin’ or how much gas you’re getting with 
the so called dollar.

—	 What’s she talking about? —objetan los parroquianos locales.
—	 I’m American myself. I’m a direct descendant of Daniel Boone, John F. 

Kennedy and Cher...

La introducción que Bailey hace para ingresar en el café fronterizo se inscribe, 
en primer lugar, dentro del discurso de lo nacional, con una descripción de lo cana-
diense en varios niveles, al igual que sucedía en la película Highway 61 de Bruce 
McDonald. Está, por un lado, la presentación del paisaje; la bienvenida explícita que 
implica el ingreso al país, junto con el emblema más obvio, la bandera; pero, sobre 
todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a los canadienses como 
se ha hecho en una larga tradición ensayística: por oposición a lo estadunidense. Es 
interesante que la enumeración de las diferencias la haga una  estadunidense mi-
grante, de tal modo que el canadiense —quien está en su patria— resulte ser “el 
otro”, aun estando de su lado de la frontera.18

La línea temática del otro se desarrollará a lo largo de la película, en la cual 
hay una toma de posición con respecto a lo estadunidense, que representa el poder 
y la fuerza, pues, aunque sin violencia, siempre trata de imponer su punto de vista 
sobre lo que es diferente. De la misma forma que en Highway 61 de McDonald, la 
sociedad del otro lado no queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la película, la otredad será fundamental para la defi-
nición, tanto hereditaria como identitaria, de los personajes. La protagonista, Mar-
lene, por ejemplo, es hija de una estadunidense (Maxine) que migró por haberse 
casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga (cuando era adolescente) con un 
estadunidense que la embaraza y, entonces, regresa del otro lado de la frontera. El 
hijo de ambos, Jimmy, nombrado en honor de su abuelo canadiense, vive encabal-
gado entre los dos lados de la frontera.

18	 Esta toma de decisión es más sobresaliente aún si la comparamos con el texto fuente, donde los 
personajes se nos presentan en la intimidad familiar, discutiendo temas que podrían suceder en 
cualquier cocina y no específicamente en “A café on the Canadian side of the Alberta/Montana 
border” (Rebar, 2003: 9). Como bien señala Sadowski-Smith, la obra de Rebar enfoca las diferencias 
culturales, políticas y económicas que se entrelazan entre los dos países y la dependencia de Canadá 
en esas áreas que, según la autora, se presentan en términos del conflicto familiar, resuelto por la 
abuela que conoce todos los males de la sociedad estadunidense, para que el adolescente decida 
seguir su vida del lado canadiense (2008: 130-136).
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En tanto definición de región, la frontera aparece supeditada a la nación, pues 
se presenta como un lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El 
proceso que la película subraya más ampliamente es el de la confrontación: los 
canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por poco discretos —al 
menos así lo sienten ellos—. Una vez más, estamos ante el estereotipo del cana-
diense que se generó en 49th Parallel.

El espacio es el de la frontera pacífica. Sin embargo, sigue siendo también el 
de la línea divisoria, tanto imaginaria como idiosincrática, entre dos países, dos 
culturas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar donde los personajes 
se quedan atrapados, también lo es entre dos formas de convivir y de comportarse. 

Retrato de una época pasada, donde la sospecha no definía la división territo-
rial, la frontera, como el límite entre dos países distintos, se puede cruzar sin 
ningún impedimento, la ideológica parece infranqueable; curiosamente, entonces, 
en la película de Bailey la frontera es un límite más cultural que gubernamental. 
Esto es obvio en las escenas que suceden en la garita de migración, lugar emble-
mático del discurso fronterizo. Tanto autos como tráilers pasan, tocan el claxon, y 
los guardias (que se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo 
libre) saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la que en 
otros lugares, sería la rutinaria inspección (ya sea humorística, ya crítica) existente 
en casi todas las películas pertenecientes al género fronterizo.19

La película de Bailey recrea la región fronteriza canadiense como un espacio 
semivacío, en el cual la vida parece suspendida, debido a que la escasa población 

19	É sta es una diferencia fundamental con el texto fuente.

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey
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es casi toda flotante. Las actividades que se desarrollan en la línea tienen que ver 
con el viaje, las relaciones inestables o intermitentes que el tránsito constante 
produce y los migrantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella. 
Pero también con el sueño del viaje por parte de los que allí nacieron y crecieron, 
y que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese atolladero.

Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta película, como el retrato de 
la vida cotidiana fronteriza es el motivo del relato, los sucesos en el interior del café 
son tan importantes que es éste el que le da título al filme. Y este leitmotiv se une 
al tema del lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera entre lo 
público y lo privado se diluye por las dinámicas establecidas entre los personajes; 
el café es a su vez un microcosmos de la vida en la frontera y un lugar de paso 
donde paran todos los viajeros. La protagonista sueña con el viaje, pues parece ser 
que detenerse en la frontera, nacer, crecer y permanecer en ella es una maldi-
ción.20 También en el cuarto del hijo adolescente de la protagonista aparece la 
simbolización de lo fronterizo: en las paredes hay una bandera estadunidense y un 
cartel de hockey; en su vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la 
vida del café en la frontera canadiense o la estabilidad de una casa con una ma-
drastra en el sur.

Resulta inevitable la comparación de esta película con Highway 61 (analizada 
ya en el primer capítulo), pues en ambos filmes las fronteras señalan la diferencia. 
En la película de McDonald, el tono irónico salva a los personajes de la caricaturi-
zación o el maniqueísmo. En Bordertown Cafe, los personajes fronterizos —las 
meseras, los agentes aduanales, los viejos— están atorados; entonces, la frontera 
es lo inamovible, y a diferencia de Pokey, que convierte su relato en el del camino, 
aquí Marlene decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la producción de películas fronterizas 
y road movies canadienses; aunque la línea fronteriza entre Canadá y Estados Uni-
dos se ha transformado tanto que es difícil pensar que existan aún más estos para-
jes, ironizables como en la película de McDonald o idílicos como en la de Bailey.

En su relato “Borders” (1993), el escritor canadiense-estadunidense, de oríge-
nes cherokee (por línea paterna), griego y suizo alemán (por línea materna), Tho-
mas King, explica de manera irónica y jocosa cómo la definición de nacionalidad 
depende de la cultura de la que uno provenga y lo que implica ostentarse como miem
bro de una comunidad indígena que se autoexcluye de las nacionalidades con las 
cuales se definen los ciudadanos de los países en América del Norte.21

El narrador protagonista es un adolescente Blackfoot que vive del lado cana-
diense de la frontera, y que cuenta cómo su madre y él terminaron en los noticieros 
cuando quisieron cruzar para visitar a su hermana que se había mudado a Salt Lake 

20	 Basta recordar el episodio de tráfico de medicinas de Los Simpson: al llegar a Winnipeg, el letrero de 
bienvenida reza: “We were born here, what’s your excuse?”.

21	 Los capítulos “Strategic Parallels: Invoking the Border in Thomas King’s Green Grass, Running Water 
and Drew Hayden Taylor’s In a World Created by a Drunken God” de Gillian Roberts y “Waste-full 
Crossings in Thomas King’s Truth & Bright Water” de Catherine Bates, en el volumen Parallel En-
counters (2013), analizan detenidamente la obra de King a partir de su frontericidad. 
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City, “she bought two new tires for the car and put on her blue dress with the green 
and yellow flowers. I had to dress up too, because my mother did not want us 
crossing the border looking like Americans” (King, 1993:133). Con sentido del 
humor, King describe los estereotipos que caracterizan a las zonas fronterizas, 
como lugares (en una suerte de sinécdoque) donde los prejuicios sobre lo otro (lo 
canadiense como amable y lo estadunidense como grosero) se intensifican:

The border was actually two towns, though neither one was big enough to amount to 
anything. Coutts was on the Canadian side and consisted of the convenience store and 
the gas station, the museum that was closed and boarded up and a motel. Sweetgrass 
was on the American side, but all you could see was an overpass that arched across the 
highway and disappeared into the prairies. Just hearing the names of this towns, you 
would expect that Sweetgrass, which is the nice name and sounds like it is related to 
other places as Medicine Hat and Moose Jaw and Kicking Hores Pass, would be on 
the Canadian side, and that Coutts, which sounds abrupt and rude, would be on the 
American side. But this was not the case (King, 1993:134).

Al llegar a la garita fronteriza estadunidense para cruzar del otro lado, uno tras 
otro, varios oficiales de migración preguntan a la madre cuál es su nacionalidad 
(sólo como un requisito, dicen) y ella contesta invariablemente blackfoot, lo cual 
provoca que la devuelvan del lado canadiense22 donde también tiene que atravesar 
por la garita, y tampoco la dejan pasar porque su empecinada respuesta es la mis-
ma, por lo que terminan matando el día en el duty-free y durmiendo en el carro, en 
el estacionamiento, en una suerte de limbo, ya que la madre decide definirse por 
su identidad regional y étnica y no por la nacional que la homogeneizaría con todos 
los que la interrogan, avalando una ley que no es la de ella.23

Con base en la ambigüedad24 que proviene del estatus que se les da a las “pri-
meras naciones”, Courtney Hunt construye un relato de una zona fronteriza igual-
mente ambigua, inexistente en cuanto a lo territorial para algunos de sus habitan-
tes, pero no en lo ideológico, social o cultural.25

22	 Como si ya hubieran regresado del viaje que iban a hacer, lo cual provoca otro diálogo absurdo: “The 
Canadian border guard was a young woman and she seemed happy to see us. ‘Hi’, she said. ‘You folks 
sure have a great day for a trip. Where are you coming from?’ ‘Standoff ’. ‘Is that in Montana?’”, con 
lo cual se demuestra que el sarcasmo no es la mejor herramienta verbal para relacionarse con la au-
toridad.

23	 El problema se resuelve cuando el encargado de la tienda libre de impuestos llama a los medios de 
comunicación, pues siente que los oficiales son irracionales y le faltan al respeto a la madre del jo-
ven. Frente a las cámaras, la madre puede decir que es blackfoot y ya no resulta un obstáculo ni para 
ingresar en Estados Unidos ni para volver a Canadá.

24	 Kristin N. Franks, en su tesis de doctorado (2009), habla de que la frontera es ambigua porque es 
agua.

25	 Raussert, en uno de los únicos textos críticos sobre Frozen River, habla acertadamente de que la “tra-
ma dramática [es] impulsada por la tensión que surge de una yuxtaposición indígena del territorio 
mohawk que no tiene fronteras y los territorios definidos geopolíticamente de Estados Unidos y las 
provincias canadienses” (2014: 136); sin embargo, no concuerdo con su interpretación cuando define 
(siguiendo a Bhabha —1994—) al territorio mohawk como un espacio intermedio que da como resul-
tado una cultura híbrida (2014: 143); no, al menos, en el caso de las protagonistas de la película.
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El río que da nombre a la película, la frontera de agua (al igual que en Niagara, 
Niagara o en Canadian Bacon), en una primera toma mínima, es nuestra intro-
ducción a la diégesis, como contextualización de los personajes, por medio de la 
descripción del paisaje regional; el norte se define por el invierno cruento, nevado. 
En otra secuencia de créditos parecida a las anteriormente analizadas en este 
capítulo, música instrumental de guitarras acompaña a la cámara mientras toma el 
camino: un enrejado en el acotamiento de la carretera que simboliza la división 
que implica la frontera; un puente, que connota la unión entre dos espacios; el 
tráfico de tráilers (es decir, el tránsito de mercancías favorecido por acuerdos 
como el tlcan) y automóviles; la garita de migración del lado estadunidense, con 
una bandera, semáforos y que sólo es una referencia visual del lugar, pero que no 
tiene ninguna importancia (más que por aquello que significa) en el desarrollo del 
relato, y las señales de tránsito con flechas que apuntan a diversas direcciones. La 
bienvenida, precisamente, la da una de esas señales: “Welcome to the U.S.A./ 
U.S. Customs and Border Protection/ Massena, NY/ Port of Entry/ Inspection 
Required!/ Be prepared to show identification./ Declare all articles acquired out-
side U.S.A.”.

Entonces, la bienvenida implica, primero, un alto en el camino; luego, una 
advertencia; después, vigilancia; por último, fiscalización tanto de las personas 
como de sus pertenencias. Y la señal es un indicio de lo que implica el cruce legal: 
inspecciones, identificaciones y declaraciones.

En tanto película fronteriza, los señalamientos de dirección y los identifica-
dores locales son parte fundamental de la diégesis, pues permiten la localización 
de los personajes en un espacio contextual definido e identificable: “Welcome to 
Massena. Gateway to the fourth coast”; “Industrial plants”; “Bridge to Canada”; 
“Land of the Mohawk”; y también su inserción como parte de una comunidad: la 
de los ciudadanos estadunidenses y la de los habitantes de la reserva indígena 
(hecho que es el cimiento tanto para la definición de la vida en esta específica 
región fronteriza y para el desarrollo de los hechos en este relato fílmico). Como 
ya se dijo, una frontera que no existe para una parte de la comunidad y que, para 
la otra, es triple porque no sólo divide a dos Estados-nación, sino además a una 
nación ancestral.

La presentación de Ray, la primera protagonista, funciona como una metoni-
mia de la decadencia retratada en esta zona fronteriza: es un acercamiento que va 
de las manos tatuadas a la cara pálida y maltratada por el frío; una mujer madura, 
blanca, que llora mientras fuma. En esta primera escena se planteará el detonador 
de la relación entre las dos mujeres: la pobreza. Unos hombres vienen a entregarle 
la mitad de una casita prefabricada, para la cual ha dado un enganche de mil qui-
nientos dólares; como no tiene el resto para liquidarla, se la llevan. Sus hijos ven 
desilusionados cómo parte la casa. El dinero desapareció porque el padre de los 
niños, un apostador, se lo robó, la mujer supone, para jugar en el casino de la reser-
va. Así que se lanza a buscarlo a ese territorio regido por otras leyes y es allí donde 
conoce a Lila, la mujer que la convertirá en traficante de personas, en pollera.
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Lila se nos ha presentado como un ser marginado, inconforme con un trabajo 
obligado; se apropia de todo lo que se le atraviesa en el camino para no quedar 
completamente despojada. Está sola porque la naturaleza la dejó sin marido y su 
suegra la dejó sin hijo. Es triplemente menospreciada: porque es una indígena, 
porque es una mujer sin familia y porque comete actos ilegales para sobrevivir. 

La carencia va a confrontar a las dos mujeres; las dos tienen empleos que 
apenas les dan para sobrevivir; la ausencia del padre las ha convertido en cabeza de 
familia y el automóvil se convertirá en el nexo que unirá sus trayectorias. Como en 
la película de Anders, la región fronteriza es un espacio empobrecido y de carencia. 
Al igual que en la película de Novaro, la radio del auto es uno de los referentes de 
la vida regional. En Frozen River, lo que se escucha en ella, constantemente, es “C 
Tribe Radio”. Y, de nuevo, el auto adquiere una importancia vital para el desarrollo 
del relato, pero no sólo porque la película podría leerse como una road movie (en el 
sentido de que las protagonistas transitan un camino de ida y vuelta y en ese viaje 
se conocen y se transforman), sino más bien porque es el instrumento para lograr 
un fin: llevar seres humanos en una cajuela para introducirlos en Estados Unidos 
y cobrar una suma de dólares por cabeza.

Caminos, pistolas y contrabando, tópicos de las películas fronterizas, están 
también allí, aunque con otro giro: como los personajes femeninos que habitan en 
esta región son madres solteras que viven en una pobreza lacerante, para llevar el 
sustento a sus hijos, se ven orilladas a actuar en contra de las leyes de migración.

En otras películas dirigidas por mujeres, que describen la vida cotidiana en las 
regiones fronterizas, cuando algún personaje femenino participa en el cruce clan-
destino de otro personaje26 lo hace por buena voluntad, por ayudar. La película de 

26	 Un ejemplo es lo que sucede en El jardín del Edén cuando la gringa ingenua ayuda a Felipe y a su 
“brother” a cruzar de Tijuana a los campos agrícolas en California.

Frozen River. Dir. Courtney Hunt
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Hunt rompe el estereotipo de la mujer piadosa o solidaria. Las protagonistas de su 
película lo hacen por negocio, para obtener dinero; cada una sacando ventaja de 
sus diferencias étnicas y de condición nacional: Lila, porque para su pueblo la 
frontera que divide a dos países no existe; Ray, porque al ser blanca y anglosajona, 
no resulta sospechosa. 

Los diálogos entre las protagonistas son representativos de las ideologías en las 
que cada una fue criada y podrían resumirse en el lema “El estado de Nueva York 
versus la tierra tribal”.27

—	 I’m not crossing that.
—	 Don’t worry. There’s not black ice.
—	 That’s Canada.
—	 That’s Mohawk land. The reserve is on both sides of the river.
—	 What about the border patrol?
—	 There’s no border.
—	 I’m still not crossing that. 
—	 The only other way is through Cornwall bridge and they won’t let you cross 

with that [una pistola de Ray].
—	 I’m not going anywhere until those people get out of my trunk.
—	 I’ll give you half. Let’s go.
—	 I’m not taking them across the border. It’s a crime.
—	 There’s no border. This is free trade between two nations.
—	 This is not a nation.
—	 Let’s go.

Y las tomas de los avisos, referenciales y contextuales, que cruzan mientras el 
coche avanza dicen: “Danger” y “Thank you for visiting the land of the Mohawk”.

Señala Franks que:

This then proves that the St. Lawrence River is the international border that Ray and 
Lila cross, yet Lila’s body is not subjected to the same kinds of laws and regulations as 
Ray’s, at least in regards to crossing the U.S.-Canada border. Consequently, depend-
ing on how the jurisdiction issue would be resolved, Lila is most likely free from worry 
about prosecution for her role as a smuggler if she and Ray are ever apprehended 
(2009: 46).

Los personajes viven en constante peligro, pero no sólo porque hayan decidido 
dedicarse a un oficio riesgoso, sino más bien porque la pobreza los expone. Es in-
vierno. Los hijos de Ray comen palomitas de maíz y beben Tang. Como la casa no 
tiene un buen aislamiento, hace frío; el hijo mayor calienta las tuberías con un 
soplete. Lila, quien ha quedado viuda porque su marido también se dedicaba a 

27	 La tesis de Franks (2009) también hace un interesantísimo recorrido por la historia del territorio 
mohawk y sus reivindicaciones de soberanía frente a los gobiernos estadunidense y canadiense, además 
de la larguísima tradición de contrabando en la región.
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cruzar personas y se hundió en el río, pierde sus derechos frente a la matriarca 
(que, como perdió un hijo, reclama otro) y también vive en una casa rodante. La 
pobreza convierte a estas mujeres en nómadas; sus habitaciones son casas móviles, 
refugios provisionales, sin cimientos, donde el máximo lujo es que las tuberías no 
se congelen en invierno. La falta de recursos materiales las convence de que lo 
único que importa es solucionar lo inmediato.

¿La necesidad de ellas es, entonces, una excusa para lucrar con la necesidad 
de los otros? Y es que esta región, donde aparentemente para un sector de sus 
habitantes no hay frontera, está híperfronterizada porque todos son “otros”. Ray se 
refiere a Lila y su comunidad como “You people” (ustedes los indios). Lila es expul-
sada de su familia por su comportamiento, convirtiéndose en una marginada. Ray 
habla de los orientales como esos chinos y, como una mujer paquistaní (a quien 
Lila llama “paqui”) lleva el cabello cubierto, de inmediato piensa que es una terro-
rista. Los prejuicios relacionados con la diferencia (sea racial, sea cultural, sea de 
apariencia) son los que híperfronterizan una región donde lo que igualaría a unos 
y otros es la pobreza.

Esta frontera, simbolizada por el prejuicio extremo, es lo que detona la escena 
climática de la película. La pareja paquistaní lleva un backpack que le resulta sos-
pechoso a Ray. En pos de la seguridad nacional, decide dejarlo a la orilla nevada del 
camino, antes de cruzar el río. Hecho el cruce, descubren horrorizadas que el 
contenido misterioso era el hijo de la pareja. La suerte de encontrar al bebé y de 
que pueda revivir implica la humanización de los inmigrantes clandestinos, tal 
que, en el siguiente y último cruce, cuando las mujeres se encuentran con un ma-
leante quebequense, defienden a sus presas que, sólo hasta este momento en la 
narración, se humanizan. En esta última secuencia de cruce de ida y vuelta, Ray y 
Lila necesitan salir de la reserva; el país extranjero se convierte en una realidad. 
Montreal, entonces, se retrata como estereotipo de ciudad del pecado, pero, ade-
más, se subvierte la idea de Canadá como receptora amable de migrantes, pues 
resulta que es, también, tratante de ellos. 

Frozen River. Dir. Courtney Hunt
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En el desenlace, para que Lila no sea totalmente expulsada de su comunidad 
y pierda definitivamente a su hijo, Ray asume la culpa y va a la cárcel. La primera 
vez que la policía las detiene, porque resulta sospechoso que viajen juntas en el 
auto, Ray dice que Lila trabaja para ella como niñera. En un giro irónico, Lila será 
la responsable de cuidar a todos los niños. En un final de ambigua tranquilidad, 
esta familia configurada por las circunstancias espera al fin tener una vivienda 
digna, ¿equivalente a un hogar?

Este relato, donde la travesía por el hielo negro, que puede romperse bajo los 
pies de quien osa cruzarlo, es una metáfora de los peligros de la frontera, la multi-
plicidad de orígenes en la zona no significa la posibilidad de hibridación sino una 
doble extranjería; la frontera, como un espacio que subraya las diferencias, es os-
cura y cobija la violencia y la clandestinidad. El frío orilla a quienes la habitan a 
jugar con fuego (con y sin un soplete) para poder sobrevivir. Frozen River es una 
película con un tono tenso, que nunca afloja y que, por tanto, resulta consonante 
con la paradójica frontera de agua que, en esta representación, no fluye porque 
está congelada y, sin embargo, en cualquier momento puede resquebrajarse para 
tragarse a quien se aproveche de su aparente porosidad.

Como es posible ver, son más las fronteras que se cruzan que en las que se 
vive. Sin embargo, estas últimas tienen muchos rasgos en común: las mujeres so-
las, los cafés, los traileros, los estilos de vestir, los paisajes áridos, la soledad, la 
confrontación de culturas.

Un estudio fotográfico, un café, un cine y una reserva indígena; Tijuana, Lara-
mie, Warren, Massena, Akwesasne; Baja California, Nuevo México, Manitoba, Onta-
rio; México, Estados Unidos, Canadá. Nombres comunes, nombres propios, con re-
ferentes reales, imanes, señales, fotografías, retratos, mapas. Sin importar el nivel de 
abstracción en la representación ni la escala, la configuración narrativa de estas regio-
nes, insertas en sus naciones, tiene como foco el entrecruzamiento de caminos por los 
que los personajes han elegido detenerse después de viajar física o simbólicamente. 

Anssi Paasi (2003) ha señalado que la identidad regional es, en cierta forma, 
una interpretación del proceso a través del cual se institucionaliza una región, 
proceso que consiste en la producción de límites territoriales, simbolismos e insti-
tuciones; de manera concomitante, continúa, este proceso genera y es condiciona-
do por los discursos, prácticas y rituales que dibujan los límites, las metáforas y las 
prácticas institucionales; la identidad de la región se refiere a las características de 
la naturaleza, la cultura y la gente que se utilizan en los discursos y las clasificacio-
nes de, por ejemplo, los productos culturales (en este caso, las películas en las 
cuales centramos este análisis) que implican siempre, dice Paasi, actos de poder 
que se realizan con el fin de delimitar, nombrar y simbolizar el espacio y los grupos 
de gente; mientras que la conciencia regional se refiere a la identificación de la 
gente, en diversos niveles, con las prácticas, simbolismos y discursos que se han 
institucionalizado a través de dos contextos interconectados, el histórico cultural y 
el político económico.

Es posible que los habitantes reales, extratextuales, de las regiones retratadas 
por las cineastas estén en desacuerdo con la imagen que se da de ellos y con la 
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interpretación que se hace del espacio en el que habitan. Pero, de una forma u 
otra, dichos personajes participan en prácticas cotidianas, rituales, políticas y so-
ciales que nos permiten entrever la complejidad de estas regiones.

Queda, por último, la preeminencia del microcosmos familiar en el centro de 
los cuatro textos fílmicos. El punto focal de todos ellos es el hogar como espacio 
característico de los personajes femeninos. Tim Edensor (2002) ha señalado que, al 
construir el discurso de lo nacional, se han dejado de lado las prácticas de la vida 
cotidiana porque se les considera fútiles. Y claro, resulta que, por ser tan apegado 
a lo hogareño, lo cotidiano se asocia más con las mujeres que con los hombres. Esta 
asunción es tan denigrante como aquella de la que hablaba McDowell (1997) en 
donde no existía una ciudadana, sino imágenes femeninas que incluir en el discurso 
de lo nacional, impedidas de actuar, precisamente por su carácter simbólico.

Pero es cierto que nuestros hábitos, repetidos día a día, rutinas, aunque cons-
tantemente flexibles, que se vuelven invisibles, definen quiénes somos y cómo vi-
vimos —nuestra forma de cocinar, de vestir, de dirigirnos a los demás, de hablar 
con una determinada entonación, la música que escuchamos, las películas que 
vemos— tanto o más que rendir honores a una bandera, cantar un himno o enlis-
tarnos en un ejército para defender un territorio delimitado por una o varias fron-
teras. Y es con base en esto que las cineastas construyen el espacio fronterizo como 
hogar. Y, con la configuración de este espacio narrativo, nos entregan una opción 
del discurso de lo nacional distinto al de la homogeneización, del discurso de lo 
regional distinto al de la exclusión.
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Fronteras que se erigen 
CANADIAN BACON Y SOUTH PARK: 
BIGGER, LONGER AND UNCUT

When Canada is dead and gone 
there’ll be no more Céline Dion. 

Trey Parker

En una época en la que el concepto de Estado-nación es desafiado por la realidad 
de un mundo globalizado, en el cual tanto los medios de transporte como los de 
comunicación encogen las distancias y acercan a anteriormente lejanas culturas, 
creando regiones que rebasan las fronteras y ciudades que son síntesis del mundo, 
¿es pertinente aún hablar de identidades nacionales?

“En los últimos años se registró una verdadera explosión discursiva en torno al 
concepto de ‘identidad’, al mismo tiempo que se lo sometía a una crítica minucio-
sa” (Hall, 2003: 13) y, en el caso específico de la cultura canadiense, el debate no 
ha dejado nunca de estar en el centro de la atención, tanto de la academia como 
de las políticas y las industrias culturales.

 Hall señala que al hablar de identidades es importante no perder de vista que 
éstas se construyen de diversas maneras, por medio de discursos, de prácticas y 
puntos de vista que en muchas ocasiones antagonizan entre ellas. Las identidades 
parecen anclarse en un pasado del cual provienen; sin embargo, lo que realmente 
las conforma es el resultado del “uso de los recursos de la historia, la lengua y la 
cultura en el proceso de devenir y no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de dónde veni-
mos’ sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han representado y cómo ata-
ñe ello al modo como podríamos representarnos” (Hall, 2003: 17-18). Uso y repre-
sentación son, entonces, conceptos clave para eliminar la idea de fijeza que 
subyace en el término identidad cuando se le identifica con tradición, canon, ho-
mogeneidad.

Contra esa homogeneidad, Tim Edensor (2002) rebate a multicitados teóricos 
como Eric Hobsbawm o Benedict Anderson por considerar que, al analizar sólo las 
tradiciones y los grandes discursos nacionales con base en la alta cultura y en la 
cultura oficial, presentan una lectura reduccionista de las identidades nacionales. 
Su teoría se basa en afirmar que, en el terreno afectivo, tanto las formas culturales 
tradicionales como la práctica de lo nacional se complementan en ciertos casos y 
en muchos otros más están siendo reemplazadas por significados, imágenes y acti-
vidades derivadas de la cultura popular. En nuestra época, dice, resulta insosteni-
ble el consenso acerca de la formación del canon y el reconocimiento universal de 
la excelencia porque, hoy día, la identidad nacional puede identificarse tanto en 
películas y productos y estilos televisivos, como en la música popular y en la moda. 
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Según él, los medios masivos de comunicación se han convertido en la forma más 
importante de diseminación de representaciones de la nación (2002: 141).1

En su texto, el autor señala que la experiencia de los medios se ha entretejido 
con los rituales y las rutinas de la vida diaria y, como efecto de lo anterior, incrusta 
su recepción temporal y espacial en lo cotidiano, produciendo numerosos contex-
tos a partir de los cuales poder interpretarlos; más aún, afirma, los medios son el 
campo en el cual se debaten las diversas representaciones de la nación, porque en 
ellos se da un desarrollo de códigos visuales y repertorios sofisticados que se inter-
ponen en el discurso y las instituciones más hegemónicas. En el caso del cine, por 
ejemplo, se da la posibilidad de reciclar y reinterpretar los mitos que confirman los 
significados, antiguos y nuevos, tanto de la identidad nacional como de la historia.

En el presente capítulo, dos productos pertenecientes al ámbito de la cultura 
popular estadunidense (las películas Canadian Bacon y South Park: Bigger, Longer 
and Uncut) nos servirán para interpretar la paradoja en la que se sitúa el concepto 
de frontera en la actualidad.

No debemos olvidar que los productos cinematográficos industriales, al igual 
que otras narrativas de ficción, no deben analizarse ni interpretarse como si fueran 
espejos del mundo ni documentos que retratan de manera “objetiva” sociedades y 
momentos históricos específicos —es decir, el cine de ficción no pretende “docu-
mentar la realidad”—; pero si estamos de acuerdo con las tesis de Edensor y Hall, 
la forma en que los discursos representan a las comunidades y cómo éstos afectan 
a las representaciones que las comunidades hacen de sí mismas, convierten al cine 
en un medio privilegiado para explorar la configuración de las identidades naciona-
les en la pantalla, pues además éste forma parte de los paisajes mediáticos (Appa-
durai, 2001) que ponen en circulación imágenes con las que los públicos se iden-
tifican.2 

Con respecto a la formación de identidades colectivas, Edensor señala que el 
proceso de formación de una identidad sucede no sólo en reuniones colectivas 
espectaculares en las que se celebran los valores o características comunes, sino 
también en la vida insulsa que, a su vez, es parte de la dimensión social de una 
experiencia más amplia (2002: 24).

  1	 La paráfrasis es una traducción de la autora en éste y en todos los casos posteriores.
  2	 Es posible que el gran público canadiense no se identifique del todo con su mejor producción cine-

matográfica que, de hecho, no goza de mucho éxito comercial, salvo excepciones notables. El canon 
canadiense, conformado por verdaderos autores y autoras, como Cronenberg, Arcand, Egoyan, Ro-
zema, Pool y Maddin, por mencionar sólo algunos nombres, acuden a temáticas y estructuras com-
plicadas, que no son favorecidas por los extensos consumidores de productos hollywoodenses. 
Catherine Monk (2001) señala que tanto el gran público canadiense como algunos sectores de la 
crítica han desarrollado toda una retórica de la queja y la disculpa alrededor de la cinematografía 
nacional, considerada como la pariente pobre de la hollywoodense; en esa retórica, los lemas princi-
pales son que las películas canadienses son demasiado deprimentes, o muy aburridas, o todas rela-
cionadas con fumar marihuana y dormir con la madre propia. Que no se apegan a las reglas de lo 
comercial es un hecho. Y otro sería que muchas de estas producciones (como en su humorístico tí-
tulo —Weird Sex and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena— ella lo define) tienen que 
ver tanto con la sexualidad como con los fenómenos climatológicos que signan el país del norte.
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De tal modo, los espectadores pueden o no sentirse identificados con las situa-
ciones, los paisajes, los personajes que aparecen ante sus ojos en la pantalla y que, 
sabemos, han sido previamente seleccionados para configurar el discurso y, por 
tanto, no son ni gratuitos ni casuales; sin embargo, ese conjunto de imágenes y ese 
hilo narrativo que forman parte de las representaciones de una comunidad o de 
una región provocarán una respuesta —ya sea de identificación o de rechazo—que 
contribuirá a la construcción propia de la autorrepresentación.

Identidad y frontera son términos necesariamente complementarios, al menos 
en su sentido más literal. Si la identidad implica el hecho de que algo o alguien sea 
lo mismo que se supone o se busca, si identificarse implica llegar a tener caracterís-
ticas similares a otro, mientras que las fronteras se refieren a los confines y lo fron-
terizo es aquello que se encuentra enfrente de otra cosa, lo limítrofe, lo colindante, 
es obvio que definir una identidad implica enumerar rasgos que caracterizan y si-
multáneamente diferencian, por tanto, dibujar una frontera. Según Edensor, un 
elemento clave en el proceso de identificación —en especial en el caso de la iden-
tidad nacional— es el trazo de límites entre el uno (self) y el “otro”. Puesto que la 
identidad se concibe con base en la identificación de la diferencia, es necesario 
señalar que éste es un proceso continuo de identificación más que una continua-
ción reificada de antipatía absoluta, aunque implique que los mismos “otros” son los 
que están continuamente distinguiéndose del uno (self) (2002: 24-25).

There are borders made of the thinnest membrane, such as that between Canada and 
the US, which is undefended because the two sides have reached a mental stasis. (To 
call the border “undefended” is an absurdity; Canadian defensiveness is a standing 
army of twenty-five million. We stand on guard for thee) (Blaise, 1990: 5).

Entendemos que ni las fronteras ni las identidades son monolíticas, que no se 
trata de esencias sino de procesos de construcción constante. Sin embargo, en el 
caso que nos ocupa, el de la identidad canadiense frente a la estadunidense, el de 
la frontera identitaria que debe defenderse a muerte, el tema de la diferencia vuel-
ve constantemente, más allá del estado del arte o de las modas del pensamiento en 
la era de la globalización.

Es importante recordar que el tema de la identidad, primordial al menos en el 
campo de los estudios literarios, ha pasado por varias etapas de discusión teórica 
en Canadá, desde los textos clásicos —publicados en la década de los setenta— de 
ensayistas de la talla de Margaret Atwood (Survival) y Northrop Frye (The Bush 
Garden), en los que ésta se definía, en principio, de manera negativa, es decir, por 
oposición a la estadunidense, hasta otros como los de Robert Lecker (The Cana-
dian Canon) o los más teóricos de Linda Hutcheon (The Canadian Postmodernism) 
donde la diferencia como característica del mosaico multicultural es lo que marca 
la distinción.

La preocupación constante por la identidad parecería diluirse, señala Michael 
Adams en Fire and Ice, pues el sentido común cree que los canadienses se parecen 
cada vez más a los estadunidenses; de hecho, lo mismo se piensa del resto del 
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mundo, que, por fortuna, según el pensamiento de muchos, está bien lejos y no 
adyacente a ese gran gigante que con su espectacular y apetecible cultura popular 
parece comportarse como un imán y como un modelo a seguir. Las conclusiones 
de Addams3 son que, a pesar de la creencia popular, los canadienses siguen procu-
rando definirse por oposición a lo estadunidense (2003).

To grow up in those parts of this country called “English Canada” is to grow up with a 
peculiar certainty of the in-betweenness of things. It is to come to define yourself more 
readily as what you aren’t than what you are, and to learn to register constant equivoca-
tion merely by the simple rhetorical attachment of a tentative ‘eh’ to the end of other-
wise declarative statements […]. To be Canadian is to live in the space between certain-
ties, to dwell in the gap that separates conviction from speculation. To be Canadian, in 
other words, is to exist in a state of constant becoming (Pevere y Dymond, 1996: viii).

Con base en el análisis de las más importantes figuras de la cultura popular de 
su país, la tesis Mondo Canuck es que los canadienses son diferentes y que saber 
cómo y por qué se distinguen de los estadunidenses es vital tanto para la salud 
cultural como para la supervivencia de su identidad —aunque con sentido del 
humor concluyen que, hasta ahora, ningún ciudadano ha muerto víctima de la 
falta de identidad cultural—.

La ironía es el recurso retórico fundamental y el leitmotiv de Pevere y Dy-
mond. Al estatuir la diferencia y el encontrarse “en medio” como el núcleo de la 
identidad canadiense, parecerían estar recurriendo a un lugar común para su defi-
nición. Todas las identidades están siempre en medio, construyéndose constante-
mente.4 Hoy día se dice que están fracturadas y que son débiles. Los autores no se 
refieren, por ejemplo, al mosaico multicultural como nuclear en esta construcción 
de identidad, en este estar “en medio”; la ironía sobre la que construyen su diser-
tación es que el estar en medio se refiere a la relación de amor-odio, de inmensa 
atracción y consecuente rechazo, que la cultura estadunidense provoca en los es-
pectadores canadienses.

While the various gatekeepers of national identity would clasp hands and moan sky-
ward over Canada’s imminent cultural obliteration, we who watched too much TV 
knew better. We could spot “Canadian” in an instant, simply with a flick of the chan-
nel, and we knew it was different. […] As for The Guess Who, well, try to find a top-40 
band across those entire fifty states down there which was quite so arrogantly indiffer-
ent to fashion and diet as Canada’s first genuine hoser-rock superstars.

In pop culture at least there was no doubt: Canadian was distinct. Indeed, be-
cause the country was otherwise largely dominated by various forms of American me-
dia, the contrast was all the more stark: in the noisy din of U.S. network programming, 
the Canadian stuff stuck out like a stunned moose in the middle of the trans-Canada 
highway (Pevere y Dymond, 1996: ix).

  3	 Como se verá con mucho mayor detalle más adelante.
  4	 Hall (2003) señala que todos los debates sobre las identidades están hoy día, debido a la perturba-

ción de la estabilidad de dichas identidades, obligados a tomar en cuenta los desarrollos y prácticas 
históricamente específicas que han llevado a sus intensas transformaciones.
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En vista de hechos tan apabullantes como una población que, en su mayoría, 
vive en la zona fronteriza con Estados Unidos, o que, para la industria cinemato-
gráfica hollywoodense, el mercado canadiense no se considere de exportación sino 
como parte de su distribución nacional —sí, como si se tratara de uno más de los 
estados—; o que colocando un gancho de ropa en el techo de una casa se puede 
captar la señal televisiva estadunidense; o que la mayor parte de los nacionales 
comparte la lengua5 con sus vecinos del sur, la preocupación por la identidad en 
tanto frontera no puede ignorarse.

One might ask […] if “Canadian culture” can possibly survive the presence of the Amer-
ican different from the more visible culture to the south. (… American culture, partly 
through the technological reach and economic success of so-called ‘multinational’ orga-
nizations, has been profoundly influential right around the world…) Yet to ask the ques-
tion at all tends to suggest that the Canada-USA boundary is merely a political artifice, 
whereas (for all the openness and all the pull of a North-South geography in North 
America) this boundary has also configured —and continues to configure— separate 
arenas of social possibility and expectation: in other words, cultural difference (New, 
1998: 40).

Durante la década de los noventa y entrando ya a este siglo, Michael Adams y 
su grupo de encuestadores y creadores de estadísticas, denominado Environics, se 
han dedicado a confrontar los valores de estas sociedades vecinas.

For all our pressing our noses up against the glass of American prosperity and achieve-
ment, we cherish our separateness —our unassuming civility, our gift for irony and 
understatement in a world of exaggerated claims and excess, the myriad “intangibles” 
we are certain set us apart— and wring our hands over what will become of our quirks 
and idiosyncrasies as the leviathan to the south continues to thrash its ever more pow-
erful tail and the self-declared prophets of globalization augur the death of difference 
(Adams, 2003: 2).

  5	 Lengua materna, para algunos ciudadanos nacidos en Canadá, de adopción para la mayoría de los 
inmigrantes, que utilizan el inglés como lingua franca, pues éste es el idioma más extendido en el 
país. Según el censo de 2001 (que se puede consultar en línea en el sitio de Statistics Canada), el 
59.1 por ciento de la población canadiense es anglófona, el 22.9 por ciento francófona y el 18 por 
ciento alófona (es decir, cuya lengua materna es distinta al inglés o francés). El chino es la tercera 
lengua materna más común de Canadá y el punyabi ha ido en ascenso. Los grupos con lenguas 
maternas de países europeos todavía fueron, en 2001, la mayoría de la población de los alófonos; sin 
embargo, los hablantes de estos grupos son mucho más viejos, y por lo tanto, sus números declinan. 
Entre los idiomas aborígenes, el cree es el más hablado; y, después, el inuktitut, hablado por el 60 
por ciento de los habitantes del Nunavut. No es la intención de este capítulo profundizar en la com-
posición multiétnica y multicultural del Canadá contemporáneo; sin embargo, es importante señalar 
que, debido a ésta, resulta reduccionista considerar la cultura canadiense con base en la división por 
sus idiomas oficiales, el inglés y el francés.
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Se trata de una convivencia incómoda, señala Adams, más aún cuando mucha 
gente (no sólo el común sino también algunos autores)6 tiene la impresión (erró-
nea, tal como lo comprobará su encuesta comparativa sobre valores) de que Cana-
dá se está volviendo cada vez más similar a Estados Unidos y que, sin embargo, la 
mayoría preferiría parecerse cada vez menos a sus vecinos.

¿Qué descubrieron Adams y sus encuestadores al confrontar a estos incómodos 
vecinos? Su estudio se basa en el análisis de los valores, los cuales considera como 
motores del comportamiento humano.7 Aunque reconoce el peligro que implican 
las generalizaciones, la conclusión de Fire and Ice es que —y aparece una vez más la 
paradoja como importante en la relación entre Canadá y Estados Unidos—, curio-
samente, una sociedad que, según Adams, inició del lado de los conservadores,8 se 
ha convertido en un pueblo autónomo, dirigido al interior (en el nivel de lo perso-
nal, de lo individual), flexible, tolerante, socialmente liberal y espiritualmente 
ecléctico, mientras que la sociedad estadunidense que comenzó siendo liberal se 

  6	 El autor se refiere específicamente al libro de Jeffrey Simpson Star-Sprangled Canadians y al diálogo 
del escritor Brian Hutchinson con el historiador Michael Bliss en la serie de artículos que el prime-
ro publicara en el National Post en enero del 2003.

  7	 La lista de los valores incluidos en la encuesta incluye los siguientes conceptos: aceptación de la 
violencia, gobierno activo, adaptabilidad a la complejidad, navegación adaptativa, publicidad como 
estímulo, sueño americano, anomia e indefensión, atracción hacia la masa, aversión a la complejidad, 
apatía con respecto a las marcas, comprar por impulso, celebración del pasaje, apatía cívica, compro-
miso cívico, involucrarse con la comunidad, preocupación por la apariencia, confianza en la publici-
dad, confianza en las grandes empresas, confianza en las pequeñas empresas, asimilación cultural, 
probar las distintas culturas (sampling), hedonismo que discierne, consumismo que discrimina, deber, 
preocupación ecológica, fatalismo ecológico, esfuerzo hacia la salud, control emocional, entusiasmo 
por la nueva tecnología, espíritu empresarial, relación igualitaria con la juventud, consumismo ético, 
ética cotidiana, furia cotidiana, fe en la ciencia, fatalismo, miedo a la violencia, seguridad financiera, 
familias flexibles, identidad genérica flexible, paridad genérica, conciencia global, heterarquía, salud 
holística, importancia de la estética, importancia de la marca, importancia de la espontaneidad, inte-
rés en lo no explicado, introspección y empatía, intuición e impulso, alegría de consumir, largesse 
oblige, vivir virtualmente, verse bien sentirse bien, momentos significativos, más poder para las em-
presas, más poder para los medios, más poder para la política, multiculturalismo, fuerzas misteriosas, 
orgullo nacional, necesidad de reconocimiento del estatus, construcción de redes, obediencia a la 
autoridad, consumo ostentoso, provincialismo, patriarcado, gusto por el riesgo, reto personal, control 
personal, creatividad personal, escape personal, expresión personal, primacía de la familia, propiedad, 
protección de la privacidad, búsqueda de la intensidad, fusión racial, rechazo de la autoridad, rechazo 
del orden, religión a la carta, religiosidad, ahorro como principio, búsqueda de las raíces, uso selectivo 
de los servicios personales, sensualismo, sexismo, permisividad sexual, escepticismo con respecto a la 
publicidad, intimidad social, responsabilidad social, búsqueda espiritual, ansiedad tecnológica, estrés 
con relación al tiempo, familia tradicional, identidad genérica tradicional, vitalidad, simplicidad vo-
luntaria, ética del trabajo, xenofobia. La traducción es mía. La lista original aparece en orden alfabé-
tico en inglés; el orden original de los conceptos se conservó en español (Adams, 2003: 11-12).

  8	 Con base en el ya clásico texto de Seymour Martin Lipset (La división continental), Adams (2003) 
afirma que el Canadá angloparlante se fundó, durante la revolución de independencia estaduniden-
se, con los conservadores (loyalists) que se mudaron al norte, del otro lado de la frontera, pues que-
rían permanecer leales a la corona inglesa. Aunque se trata de un tema de suma importancia, este 
capítulo no pretende profundizar en razones históricas, puesto que su interés fundamental es el 
análisis de los productos fílmicos.
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ha ido transformando en un pueblo que, en términos generales, es materialista, 
dirigido hacia el exterior, intolerante, socialmente conservador y respetuoso de la 
autoridad institucional tradicional, aunque Adams señala que en apariencia uno 
esperaría precisamente lo contrario de los estadunidenses.9

Se habló anteriormente de los riesgos de la generalización que ha considerado 
a la sociedad estadunidense mucho más abierta que la canadiense. Es cierto, tam-
bién, que un ejercicio como el de Adams y Environics puede leerse como una 
idealización de la sociedad canadiense que, aunque tenga como mandato la tole-
rancia, no puede calificarse en su conjunto de esa manera.10 Sin embargo, como se 
verá más adelante, el estereotipo es importante para la construcción de los textos 
irónicos y paródicos, como lo son Canadian y South Park, y es en ese sentido que 
resulta interesante rescatar la encuesta de Adams, a pesar de las limitantes que pue-
dan achacársele. Las etiquetas, entonces, sirven para diferenciar. Una vez más, iden-
tidad y frontera aparecen de la mano en la confrontación.

Y, a pesar de lo que Blaise ha escrito, refiriéndose a la zona fronteriza como 
una región, “Crossing the border is like ripping the continent, tearing its invisible 
casing. I look upon borders as zones of grace, fifty miles wide on either side, where 
dualities of spirit are commonplace” (1990: 1), New afirma que existe una frontera 
[borderline] y existe una zona fronteriza [borderland], que la primera nombra y di-
vide; y la segunda es psicológica, indeterminada, McLuhanesca (1998: 4). Y es en 
este sentido que, tal como lo señala New, Canadá, hacia adentro, puede definirse 
a partir de una retórica de los límites, donde la nación se construye como un lugar 
que incluye11 un lugar dividido,12 un lugar que distribuye los recursos y el poder y 
un lugar que abraza un principio recurrente de negociación de límites. Y, sin em-
bargo, es también indispensable pensarlo hacia fuera:

  9	 Los resultados son sorprendentes en la medida en que nos hacen descubrir el conservadurismo que 
se ha ido extendiendo en la sociedad estadunidense. Con base en estadísticas que se presentan en 
un apéndice del libro, aprendemos que mientras que los canadienses son más feministas, más tole-
rantes a las diversas preferencias sexuales, menos apegados a una religiosidad institucional, más 
éticos con respecto a la ecología y al consumo, más abiertos a la diversidad cultural, los estaduniden-
ses han involucionado y creen más en la autoridad tanto patriarcal como gubernamental, más tradi-
cionales con respecto a la idea de familia y pareja heterosexual, más apegados a la religiosidad insti-
tucional y a la proliferación de sectas, menos involucrados tanto con la ecología como con el 
consumo ético, más tendientes a la xenofobia y a la aceptación de la violencia.

10	 Baste recordar el ensayo Selling Ilusions: the Cult of Multiculturalism in Canada del escritor Neil 
Bisoondath.

11	 Clara referencia al mosaico multicultural que se ha construido con base en la migración intensísima 
a partir de la segunda mitad del siglo xx y que continúa.

12	 Aquí, New —no debemos olvidar que se refiere a la retórica— nos hace pensar en los Canadás de la 
modernidad: el angloparlante, el quebequense y el de las primeras naciones, aunque actualmente las 
diferencias políticas y económicas han separado de una manera distinta (entre el este y el oeste, o 
entre las del este y las empobrecidas del Atlántico, por ejemplo). Aunque estas divisiones son funda-
mentales para comprender el Canadá contemporáneo, lo que es fundamental para este capítulo, en 
relación con la cita de New, es que el concepto de frontera está presente en la construcción de la 
identidad canadiense no sólo en relación con su vecino del sur, sino como parte fundamental de su con-
figuración interna, como nación.
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Canada is unthinkable without its border with the USA. True. The 49th parallel —itself 
a synecdoche, a rhetorical part standing for the rhetorical whole—at once joins and 
divides two nation-states, permits contact, influence, choice, trade (hypothetically in 
two directions), and difference as well. [...] In political geography, [it is] an imaginary 
line between two nations, separating in the imaginary rights of one from the imaginary rights 
of the other (New, 1998: 6).13

Las formas nacionales de representación, afirma Edensor, articulan las relacio-
nes entre el espacio, las cosas, la gente y sus prácticas, señalando las cualidades que 
se les han asignado en tanto existe un común denominador que los distingue, el de 
nación. De esta forma se crea un contexto que une categorías, por medio de la con-
ceptualización y el lenguaje, para constituir una fuente comunitaria de referentes y 
formaciones discursivas que se comparten. Así, la identidad nacional se ve apunta-
lada por la reproducción de elementos culturales, ya sea espectaculares, ya sea co-
tidianos, de paisajes, lugares, hechos famosos, rituales o gestos que las muchedum-
bres reconocen como comunes y propios (2002: 139).

¿Por qué utilizar como ejemplo para la representación de la frontera Estados 
Unidos-Canadá dos productos fílmicos estadunidenses? Pues precisamente por-
que al ironizar sobre las representaciones de ambos lados, subvierten la idea tradi-
cional de nacionalismo y reciclan los valores nacionales para desmitificarlos.

 Así como Edensor señala que para la construcción de la identidad nacional la 
representación del paisaje es fundamental, Dear y Leclerc (2003) afirman que, en 
la creación de obras artísticas y culturales, la importancia del lugar radica en que 
el dónde y el cuándo tendrán un efecto constitutivo en el tipo de trabajo que cada 
quien produce. Las zonas fronterizas14 son, hoy día, espacios privilegiados que han 
creado una situación a la que los autores han llamado la condición postfronteriza; 
ésta implica lidiar con la materialidad física de los paisajes fronterizos así como con 
los mapas mentales de sus habitantes; es decir, los límites duros de la línea entre los 
países, así como las fantasías relacionadas con lo que existe del otro lado.

Si bien es cierto que la globalización ha favorecido la formación de zonas 
transnacionales transfronterizas, a las que Dear y Leclerc llaman megalópolis post-
fronterizas donde converge una multitud de fuerzas (económicas, culturales, polí-
ticas, ecológicas) que operan en los niveles global, nacional y regional, donde las 
soluciones internacionales son indispensables; también es cierto que la defensa 
del territorio nacional ha vuelto a consolidarse como parte fundamental del discur-
so oficial estadunidense. La amenaza ha revivido para ocupar de nuevo un sitio 
importante en el imaginario colectivo.

Tanto en la realidad tangible como en las discusiones teóricas se plantea que las 
fronteras contemporáneas han dejado de ser únicamente “la línea física y funcional 

13	 Las cursivas son mías.
14	 Aunque el trabajo de Dear y Leclerc (2003) se refiere a la zona fronteriza México-Estados Unidos, 

específicamente la que ellos denominan como la región de Bajalta, su teorización sobre el lugar como 
categoría y sobre la frontera como espacio transnacional privilegiado en nuestros días parece muy 
pertinente para este análisis.
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que emana de un acuerdo internacional que indica dominio jurisdiccional por par-
te de un país y que es impuesta de manera artificial sobre un determinado territo-
rio” (Gasca, 2002: 19) para concebirse como un tercer espacio donde las culturas 
sufren un proceso de hibridación, la brecha entre dos mundos que permite el 
cruce literal, los pasajes espirituales, lucha y transgresión. “The border space holds 
a permanent potential for crossing or not crossing; it forms a pervasive presence in 
border-dwellers’ lives. It is where alternative mental cartographies must conti-
nuously be recast and contested. […] cosmopolitanism and hybridity are the cons-
titutive elements of the postborder condition” (Dear y Leclerc, 2003: 10).

Gasca presenta una tipología de las fronteras en la que denomina a la existen-
te entre Canadá y Estados Unidos como una frontera estable y activa. Ésta tam-
bién ha sido catalogada como la más extensa con menos vigilancia en el mundo. Y 
es en esta conceptualización en la que se basa la crítica de la cual parten las dos 
historias (anteriores a los acontecimientos del 11 de septiembre) que analizaré 
aquí, a pesar de que hoy día los hechos han cambiado y se habla de una línea un-
defended but not uncared for.15

El hoy celebérrimo Michael Moore, gracias a su trabajo como documentalista 
anti Bush, filmó a mediados de los noventa el largometraje Canadian bacon, y a 
finales de esta misma década, los también famosos —gracias a su serie televisiva— 
Trey Parker y Matt Stone, produjeron South Park: Bigger, Longer and Uncut, en un 
obvio intertexto con la anterior. En Canadian Bacon, a raíz de la pérdida de popu-
laridad del presidente de Estados Unidos, sus asesores deciden iniciar una guerra 
con Canadá. El sheriff de Niágara, para demostrar su patriotismo, decide invadir 
el país vecino e interrumpir la amenaza nuclear que, según ellos, está instalada en 
la torre CN. Al final, la guerra no estalla por mera coincidencia. En South Park, 
como consecuencia de la exhibición de una película canadiense, los niños se ex-
presan con groserías y expresiones escatológicas. La madre de uno de ellos inicia 
una campaña contra Canadá, la cual desemboca en una guerra.

Hablando de los detonadores del sentimiento de pertenencia nacional, Edensor 
apunta que las representaciones de lo propio se vuelven más incisivas cuando se usan 
en el contexto “nosotros contra ellos” (generalmente naciones en conflicto político o 
deportivo), porque la construcción de los otros no sólo habla de ellos, sino también de 
los deseos y temores contra los que nos definimos a nosotros mismos (2002: 140). 
Desde una perspectiva crítica, hasta ácida, las películas mencionadas se basan en 

15	 La International Boundary Commission (1985), organismo binacional, señala que aún existen tra-
mos que denomina oscuros, es decir, casi intransitados, contra otros, con mucho tráfico, que se cla-
sifican, por el tipo de cruce, en turístico, comercial, privado, y aquellos en que las comunidades a 
ambos lados de la frontera comparten organizaciones tales como brigadas contra el fuego. A diferen-
cia de tiempos pasados, donde el cruce en auto podía hacerse mostrando, por ejemplo, tan sólo una 
licencia de manejo, hoy día se avisa a los paseantes que deberán contar con pasaporte y, en caso de 
no ser ciudadanos canadienses, incluso con visa. Existen, desde tiempos pasados, historias de con-
trabando entre Canadá y Estados Unidos, que continúan en la actualidad. Los acontecimientos del 
11 de septiembre hicieron que se reforzara la vigilancia en los pasos fronterizos y que se creara el 
programa Smart Borders, cuyo nombre parece más una ironía que la realidad. 
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este sentido del “nosotros contra ellos” para definir, de manera ferozmente irónica, 
el orgullo nacional estadunidense y para cariñosamente burlarse del respeto por la 
otredad, el orgullo nacional canadiense. Después del estreno de Canadian Bacon, 
Michael Moore fue nombrado ciudadano canadiense honorífico por la revista 
McLean’s. Parker y Stone no lo fueron, aunque su objetivo fuera similar al de Moore.

Tal vez sería exagerado decir que se trata de películas de tesis. Sin embargo, 
el discurso pacifista subyace en ambas. Las dos desean resaltar el absurdo que 
significa la guerra y lo hacen mediante la construcción del más obvio de los absur-
dos: culpar a Canadá, el siempre amigo país del norte (no al gobierno o las insti-
tuciones canadienses) de un hecho ominoso con el fin de no asumir la realidad 
que, por culpa de su idiosincrasia y de sus instituciones, vive el pueblo estaduni-
dense. Los gobiernos canadiense y estadunidense se han considerado siempre 
amigos, aunque no siempre aliados. De cualquier forma, la percepción que unos 
guardan de los otros es, en lo general, amable. No es entre ellos donde se encuen-
tra el enemigo.

Moore parte de la crisis de la industria y del desempleo como detonador y 
luego construye su trama con base en los políticos corruptos, el discurso político 
falaz, el poder de los medios de comunicación y la ignorancia de los espectadores 
como hilos de la acción. Parker y Stone, paródicos y posmodernos, toman como 
punto de fuga el conservadurismo y tejen su entramado con leitmotivs como los 
prejuicios, la plural superficialidad, la falta de compromiso familiar que redundan 
en el poder de los medios de comunicación y la ignorancia de los espectadores y 
los miembros del gobierno que pueden ser manipulados hasta el absurdo. Con el 
fin de criticar el belicismo como una de las características principales de la identi-
dad estadunidense, tanto Moore como Parker y Stone construyen una estereotipada 

Canadian Bacon. Dir. Michael Moore
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identidad canadiense un tanto idílica, por liberal y pacífica, y se pasan al otro lado 
de su frontera, convirtiendo al enemigo en héroe involuntario y al héroe en enemi-
go voluntario.16

Norma Iglesias (2003) explica que la representación implica siempre una in-
terpretación de la realidad, una manera de mirar el mundo que provee a la realidad 
de significado. Las representaciones funcionan como un sistema de códigos, mar-
cos de interpretación, valores, lógica de clasificación, principios de interpretación 
y guías para actuar; como tales, concluye Iglesias, definen la conciencia colectiva, 
la cual funciona como una fuerza normativa, en tanto propone los límites y las 
posibilidades de la acción social, de tal modo que nos son útiles para clasificar, 
explicar y evaluar la realidad.

Las representaciones son una versión simbólica de la relación entre el objeto (en este 
caso, de la frontera y sus productos culturales) y el sujeto que lo interpreta. [...] La 
frontera representa cosas diferentes para diferentes grupos sociales. La posición social, 
económica, política y geográfica de cada grupo determinará lo que sus miembros perc-
iben o no perciben. Así, las representaciones de la frontera varían entre los distintos 
grupos, y otorgan significados diferentes al espacio fronterizo. La “realidad” no puede 
tomarse en cuenta aislada de la representación. La representación es un indicador de 
la conciencia social (Iglesias, 2003: 186).

La condición fronteriza, acentuada por la fuerza de la caída del agua, aparece 
desde el inicio de Canadian Bacon; en la secuencia de créditos, una toma panorá-
mica de las cataratas del Niágara, frontera natural entre Estados Unidos y Canadá, 
acompañada de una pista musical irónica, “God bless America again / You must 
know the trouble that she’s in”, donde el cantante afirma que América es como una 
madre para él y que no logra entender qué es lo que anda mal con ella, nos sitúa 
en el espacio donde se desarrollará la trama.

¿Qué es lo que desata el conflicto? La pérdida de empleos, los cierres de 
plantas de producción gracias a la firma del tlcan.17 En una de las escenas inicia-
les un desempleado graffitea un espectacular donde se lee “Welcome to Niagara 
Falls, home of Hacker Dynamics” —la planta que cerró—; en el retrato del dueño 
alguien ha grafiteado un globo de diálogo de cómic que reza: “See ya in Mexico, 
suckers!”.

¿Cómo se transforma una situación tan lamentable en una comedia? 
Convirtiendo la fábrica en una planta de armamento cuya utilidad es nula debido 
al fin de la guerra fría; también aprovechando la fascinación de los estadunidenses 
por las armas como tema que subraya el absurdo: la fábrica organiza una venta de 
liquidación donde el mejor postor puede llevarse desde armas ligeras hasta misiles 

16	 Gardiner afirma que South Park tiene una premisa intertextual y, sin embargo, no menciona a Moo-
re.

17	 Recordemos que el primer documental de Moore, Roger and Me, se refiere al cierre de una planta 
automotriz en el pueblo de origen del director y de cómo la pérdida de empleos afectó a las familias, 
sin que los empresarios sintieran ninguna responsabilidad social al respecto.
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en su cajuela. Así se convierte en ejército la población de Niagara Falls en Cana-
dian Bacon. 18

South Park también sitúa al espectador de inicio en el pueblo fronterizo, “Es-
tados Unidos tranquilo, pequeño, palurdo, y hogar de la basura blanca”, tranquilo, 
montañoso, donde la nieve pura y blanca refleja tan sólo la factura de sus niños 
perfectos, parecidos a Jesús, de mente pura y abierta, niños frágiles que pueden ser 
contaminados por el mundo citadino, corrupto. Por tratarse de dibujos animados 
planos, de entrada sabemos que la interpretación de la realidad no tiene aquí nin-
guna aspiración mimética. South Park es una parodia de comedia musical y, tam-
bién, un intertexto de Canadian Bacon como lo iremos viendo durante el análisis.

Explica New que:

a boundary is not a line at which something stops but a line at which something begins 
to become present; it is, of course, likely to be both. The perspective that sees a bound-
ary only as a defensive edge, however, is creatively distinct from that which finds in 
particular social relationships the opportunity for alternative expression. The one iden-
tifies culture in terms of behavioural uniformity, sometimes in the name of individual-
ism, the other in terms of shared access to expression, sometimes in the name of 
community; and neither is a “pure” system, for the binary differentiation on which the 
distinction rests tends itself to falsify (by delimiting options) the complexity of social 
interchange (New, 1998: 39-40).

Estas dos visiones opuestas del límite son las que se utilizan para contraponer 
la identidad estadunidense a la canadiense en las películas. Las dos explotan el 
estereotipo para subrayar su crítica al belicismo como irracional y como el peor 
rasgo de la sociedad y el gobierno de Estados Unidos. En el glosario de la tabla 
de valores base de su encuesta, Adams define el orgullo nacional de la siguiente 
manera: “Definir la propia identidad a través del orgullo nacional y creer que Estados 
Unidos debería tener una posición de fortaleza en el mundo” (2003: 163). Esta 
definición sirve de soporte a la idea de límite como una línea defensiva para man-
tener la uniformidad de los individuos que pertenecen a una comunidad y que, por 
tanto, se identifican entre sí diferenciándose de los otros.

El nudo del conflicto en Canadian Bacon es, precisamente, el orgullo nacional 
que, como es irracional y no tiene fundamento, permite la manipulación de las 
masas. Los asesores del presidente descubren que, a raíz del fin de la guerra fría, 
su popularidad decrece constante y fatalmente; lo amenazan constantemente con 
el fantasma de la reelección. Las guerras le dan a la autoridad un aura de poder y, 
por tanto, el respeto de la gente. Se trata, entonces, de conseguir un enemigo pe-
ligroso del cual hay que defenderse.

18	 La fascinación de los estadunidenses por las armas está también presente, aunque de manera más 
directa y referencial, en la obra que llevó a la fama mundial a Moore; en el documental Bowling for 
Columbine (2002), la posesión de armas y su impacto en la vida cotidiana de los ciudadanos se 
convierten en el tema fundamental. 
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El nudo del conflicto en South Park es, también, el orgullo nacional, pero en un 
sentido distinto: el que tiene que ver con la uniformidad, con que existe una sola ma-
nera correcta de pensar y actuar, lo cual convierte, de inmediato, al otro en el enemigo.

El estereotipo sirve perfectamente para desarrollar, con ironía, el absurdo que 
implica considerar como una amenaza a cualquiera que nos parezca diferente, más 
aún que en el imaginario popular los canadienses y los estadunidenses comparten 
tantas características similares que los primeros podrían ser absorbidos cultural-
mente por los segundos:

[...] the presence of the American-paradigm-“next door” is itself a constant within 
Canadian culture. The US is a source of some social models (continentalism, individu-
alism, commercial productivity) and a point of origin for some actual citizens (usually 
those who seek a political alternative: the United Empire Loyalists during the Revolu-
tion, the ‘underground railroad’ survivors during the Civil War, the Native peoples who 
crossed the ‘Medicine Line’, or the Vietnam War draft-resisters during the 1970s). The 
USA is also a destination for a lot of Canadians (Los Angeles, by one system of mea-
surement, is Canada’s second largest city!)19 and it is a source of many products (mean-
ing ideas as well as goods). The USA is, of course, itself a society in flux, drawing some 
of its cultural icons from elsewhere —including Canada, as the figure of the folk hero 
Paul Bunyan and the game of basketball both attest—. The USA is also a constant, if 
unreliable, generator for Canadians of the principle of choice. Without the American 
options —some accepted, some resisted in Canada— Canadian society might well be 
less open and more hierarchical. Because the American options are so readily accessi-
ble, Canadians are often strongly tempted to mistake American priorities for domestic 
ones, and (at least temporarily) to blur cultural differences in the name of the appeal 
of dynamic change, or power, or fashion, or fame. Merely to accept all American op-
tions, however, even in the name of openness, would be to invoke a social closure of a 
different kind (New, 1998: 40-41).

La acidez de ambas comedias se basa, pues, en lo inverosímil que resulta pen-
sar en que Canadá pudiera resultar una amenaza bélica para Estados Unidos. La 
construcción del enemigo como figura al mismo tiempo abstracta y concreta es 
uno de los puntos de análisis más interesantes en las dos películas.

En Canadian Bacon, sabemos lo que los estadunidenses piensan de los cana-
dienses por medio de los diálogos entre los personajes y por las situaciones que se 
presentan. Todas las críticas radican en la buena educación de los canadienses, la 
cual resulta molesta a los estadunidenses.

Varias escenas son emblemáticas en este sentido: Los dos sheriffs de Niágara 
van a un juego de hockey del otro lado de la frontera (por supuesto, el hockey, 
considerado el deporte y la pasión nacional canadiense, forma parte de la construc-
ción del estereotipo de su identidad) y se preguntan si lo que hay en el centro de 
la bandera es una hoja de marihuana, mientras se refieren al himno como “esa 
canción” y en el sonido local se escucha una recomendación al público presente 

19	 Por coincidencia, también es la mexicana.
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con que “se prohíbe ensuciar e insultar”. Cuando los frustrados héroes americanos 
(Bud Boomer y Honey) desembarcan, saben que han cruzado la frontera porque 
está limpio y su primera agresión contra el país, su primera acción de guerra, es 
contaminar vaciando bolsas de basura en una ribera. Ni siquiera en instalaciones de 
importancia fundamental hay cerrojos en las puertas y los vigilantes siempre se 
muestran azorados por la violencia de sus visitantes extranjeros.20 

Para los personajes, que siempre han tenido prejuicios contra sus vecinos, es 
muy fácil reaccionar ante el embate de los medios. Moore reproduce la insistencia 
de los noticieros en un tema y la paranoia que logran producir de manera muy in-
teligente. “The American people will believe everything they are told”, afirma el ase-
sor del presidente frente al video que se divulga a nivel nacional, en el noticiero 
nocturno, el de mayor rating: primero hay que difundir datos que parezcan amena-
zantes (Canadá es la segunda potencia mundial; los canadienses pueden cruzar la 
frontera, caminar entre los estadunidenses y pasar desapercibidos); luego, ensam-
blar un reportaje que logre producir simultáneamente odio y temor (lo cual parece 
imposible dado que “¡son más blancos que nosotros!”). Moore crea una parodia de 
lo que es el periodismo contemporáneo:

Voz en off: The Socialist majority in Canada, a country known for its cleanliness and good 
manners, has decided on a military build-up along the U.S. border. / Little girl: I don’t 
like Canada. It’s too cold. / It has more property in the United States than in any other 
country.

20	 Recordemos la secuencia en Bowling for Columbine donde Moore recorre varias colonias de Toronto 
abriendo las puertas de las casas, que no están cerradas con llave (aunque se presenta como grabado 
en el instante, podría tratarse de una exageración de Moore, favorecida por sus entrevistados cana-
dienses), con el fin de probar que los medios han inducido el miedo en los ciudadanos estaduniden-
ses, incrementando la compra de armas y fomentando, como consecuencia, la violencia.

Canadian Bacon. Dir. Michael Moore
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Con mayúsculas, sobre una toma de una anónima multitud que camina en 
una agitada avenida: Canadians, they walk among us, y luego, en un 
montaje de fotografías (William Shatner, Michael J. Fox, Mike Myers, Alex Tre-
bek) y una lista de nombres (Peter Jennings, Morley Safer, Leslie Nielsen, Lorne 
Green, John Kenneth Galbraith, Leonard Cohen, Mary Pickford, Paul Anka, Joni 
Mitchell, Rick Moranis y k.d. Lang, entre otros).

Además del refuerzo a través de talk-shows y mesas redondas en donde políti-
cos e intelectuales elaboran un discurso defensivo en el que hablan de las implica-
ciones de ser invadidos por Canadá: rendir honores a una hoja de arce, ponerle 
mayonesa a todo, vivir en invierno durante once meses del año, escuchar todo el 
día a Anne Murray.

Y, como vivir en la frontera implica convertirse en la primera línea de defensa, 
las iniciativas ciudadanas no se hacen esperar en forma de carteles (bombardee-
mos a Canadá) y moños amarillos en los portales de las casas; repartir armas gratis; 
destruir los señalamientos del camino que indican las rutas rumbo a Canadá; im-
pedir que se beba cerveza Molson, todo ello en escenas cortas donde se ve a los 
ciudadanos preparándose para la guerra en planos generales, ciudadanos que de-
sean defenderse —sin saber que todo es un mero simulacro— de los temibles ca-
nadienses, porque verdaderamente sienten sus vidas amenazadas.

En South Park, el cine es un medio de aprendizaje para niños cuyos padres no 
tienen tiempo de atenderlos y también es el vehículo de la perversión. Terrance y 
Philip, a su vez reflejo y parodia de los propios personajes de la serie animada en que 
se inspira la película, con boca de albañal, son héroes discutibles que van en contra 
del ideal del comportamiento infantil. Aquí también la influencia del cine en los 
espectadores es capaz de modificar conductas e inducir al mal. Por ser un texto 
paródico, South Park le da la vuelta a los estereotipos: se supone que la cultura es-
tadunidense sería la que terminaría, con la fuerza incontenible de su difusión, por 
anular la identidad canadiense; sin embargo, aquí la niñez estadunidense es dañada 
por el ramplón sentido del humor canadiense: escatológico y lleno de malas pala-
bras, debido a las cuales, según el sentido común de las asociaciones de padres de 
familia, uno se vería destinado a compartir el infierno con Hitler, Gandhi, George 
Burns y Sadam Husein (el amante del diablo, quien resulta ser un personaje femi-
nizado, romántico soñador solitario, exiliado por ser fiel a sus creencias, curioso por 
la vida del mundo y esclavizado sexualmente por Sadam, que hasta en la cama es un 
tirano).21 En el infierno, por supuesto, también hay noticieros nocturnos.

Sin embargo, aquí no es el gobierno, sino la autoridad familiar la que inicia el 
conflicto. Adams señala que los valores estadunidenses se han involucionado al 
grado de creer que sólo el modelo tradicional de familia es válido.22 Así, las madres 

21	 Después de un detallado análisis, para explicar porqué Sadam Husein es gay, Gardiner concluye que 
la crudeza de las imágenes animadas forma parte de la ideología masculinista que no desea que el 
mundo deje de ser el parque de diversiones de los niños blancos que nunca crecen y que disfrutan 
de sus placeres y tesoros sin responsabilizarse de nada (2005: 61).

22	 Traditional family (reverse of flexible family) defining “family” in traditional terms as a man and a 
woman who are married with children (Adams, 2003: 167).
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se convierten en vigilantes de la moral comunitaria, promoviendo la defensa de la 
inocencia infantil a costa de la muerte de soldados y ciudadanos. “Matemos a esos 
malditos australianos”. “Estamos matando canadienses”. “Australianos, canadien-
ses, ¿cuál es la diferencia?”.

La ironía radica en una paradoja: las madres que defienden la decencia no 
tienen ninguna reserva en torturar física y psicológicamente a sus hijos para lim-
piarles el léxico, tampoco están contra la pena de muerte de actores cuya única 
culpa es la escatología, ni contra el absurdo de la guerra, siempre y cuando puedan 
limitar la libertad de expresión y demostrar que están en lo correcto, que son las 
poseedoras de la verdad.

Parodiando la parodia, homenajeando a su predecesora (la de la otra guerra 
canadiense), South Park se burla de sí misma por la horrible y elemental animación 
y por basarse, a su vez, en un humor escatológico en sus situaciones y lenguaje.

El clímax llega con una declaración de guerra cantada, en la cual también se 
construye al enemigo, de manera inteligente, pero mucho más directa que en la 
película de Moore, pues la letra de la canción está formada por todos los estereo-
tipos que los estadunidenses achacan a los canadienses:

Times have changed, our kids are getting worst, they won’t obey their parents, they just 
want to fart and curse.../Should we blame the government? Or blame society? Or 
should we blame the images on TV?/No, blame Canada!/Blame Canada with all their 
beady little eyes and flappin’ heads so full of lies/Blame Canada, blame Canada/We 
need to form a full assault, it’s Canada’s fault/Don’t blame me for my son Stan, he saw 
the darn cartoon and now he’s off to join the Klan/Well, blame Canada, blame Canada, 
it seems that everything’s gone wrong since Canada came along/Blame Canada, blame 
Canada, they’re not even a real country anyway […]/Blame Canada, blame Canada,/
with all their hockey hullabaloo and that bitch Anne Murray too/Blame Canada, blame 
Canada,/the smut and trash we must bash, the laughs and fun must be undone,/we 
must lament and cause a fuss, before somebody thinks of blaming us.

Uno de los valores que Adams descubrió, que era favorecido por los encuesta-
dos en Estados Unidos, era la aceptación de la violencia: “La gente que salió más 
alta en esta tendencia cree que la violencia es un hecho de la vida inevitable, y que 
debe aceptárselo con cierto grado de indiferencia” (2003: 157).23

Lo anterior se muestra en diferentes niveles en las dos películas. En Canadian 
Bacon, la fuerza Omega corre por el campo; un miembro se tuerce un dedo del pie 
y se tropieza, quedándose resagado; otro regresa y como ayuda le da el tiro de gra-
cia. En South Park, Conan O’Brian se suicida cuando la policía llega a detener a 

23	 De nuevo hay que hacer notar el peligro de las generalizaciones, que, he de admitir, sirven perfecta-
mente para subrayar los temas sobresalientes de las películas y, por tanto, mi análisis e interpretación 
de ellas; sin embargo, debemos recordar que todos somos víctimas susceptibles de estas percepcio-
nes; como ejemplo están los anuncios que se ponen en internet con advertencias para los turistas 
que viajan a México y, por tanto, según estas páginas, son sujetos de cualquier posible agresión por 
parte de una sociedad violenta y dominada por el crimen organizado.

libro GRACIELA.indb   114 12/13/16   3:03 PM



	 fronteras que se erigen	 115

Terrance y Philip en su programa; se tira por la ventana y cae muerto en el toldo de 
un carro; el dueño del auto regresa a apagar la alarma que se activa con la muerte. 

En el nivel del discurso de gobierno, la violencia también aparece como la 
solución lógica para detener una conflagración que él mismo ha propiciado. Cana-
dian Bacon habla de imágenes nunca vistas en la televisión porque cuando el ejér-
cito estadunidense bombardeó una supuesta planta nuclear, descubrió demasiado 
tarde que se trataba de un hospital. En South Park, un general afirma: “more and 
more troops are needed to invade the Canadian border. The Canadian government 
pleads for a peaceful resolution, but naturally we’re not listening”. “¿Por qué invadir 
al vecino? La frontera debe cruzarse para salvar a los canadienses, salvarlos, por 
supuesto, de sí mismos. Un país que ha eliminado el concurso nacional rumbo a 
‘Miss Universo’ es una amenaza; esas actitudes pueden ser contagiosas”.

Entonces, ¿para qué sirven las líneas fronterizas? Según las irónicas versiones 
de Moore y Parker y Stone, para defenderse de los embates de los izquierdistas, de 
los que creen en la libertad de expresión, de los que piensan distinto. La incorrec-
ción política es el vehículo para la ironía. Y burlarse de la identidad canadiense es 
el medio para magnificar los defectos de la idea de perfección que la sociedad 
estadunidense tiene de sí misma. “‘The American government thinks it has the right 
to police the world; your government will kill two Canadians, an action condemned 
by the U.N.; home of the free, indeed. This is about freedom of speech, about cen-
sorship’, says the Canadian ambassador before the United Nations in South Park”.24

24	 Con respecto a la libertad de expresión y sus absurdos, imposible dejar de pensar en la invitación que 
se hizo, después del 11 de septiembre, a llamar de otra forma a las papas a la francesa.

South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. Trey Parker
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En cuestiones de seguridad nacional, real o ficticia, verdadera o en simulacro, 
la condición postfronteriza es imposible, pues el tercer espacio pierde sentido. 

Si tomamos en cuenta que estos dos productos culturales fueron creados y 
difundidos antes de los ataques terroristas del 11 de septiembre, que engendraron 
al eje del mal como parte central del discurso presidencial estadunidense, resulta 
sorprendente que dicho eje del mal pueda aplicarse a la lectura irónica que Moore 
y Parker y Stone hacen de la identidad nacional de su país frente a la de su pacifis-
ta vecino. “Ahora usted está a cargo del mundo, no sea un mal ganador”, dice el 
premier ruso engullendo una cubeta de pollo Kentucky al presidente de Estados 
Unidos: “¿De dónde saco un enemigo?”, se pregunta el líder del mundo libre, cuyo 
deber es guiar a una sociedad que, aparentemente, no sabe cómo vivir sin enemi-
gos visibles, cómo dirigir a una nación que sólo se siente poderosa cuando tiene 
alguien a quien confrontar.

Es cierto; incrustada en la vida cotidiana, la cultura popular ayuda a compren-
der cómo se percibe una nación; estos dos filmes son un excelente ejemplo que lo 
prueba. Moore, en su secuencia final de créditos termina con la afirmación de que 
“Durante esta producción no lastimamos a ningún canadiense”. Pero resulta impo-
sible dejar de preguntarse cuántos estadunidenses no habrán sentido que ellos sí 
lo fueron.
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Fronteras que se vigilan 
The Border1

Any system you contrive without us
will be brought down

You have your drugs
You have your guns

You have your Pyramids your Pentagons
With all your grass and bullets
you cannot hunt us any more

Leonard Cohen

Evidentemente, podríamos decir que Traffic (dir. Steven Soderbergh, 2000) es el 
ejemplo cinematográfico supremo de que las fronteras nacionales difícilmente se 
disolverán. La evidencia radica en que la película fue filmada con filtros que sepa-
ran las áreas geográficas, en este caso de México y Estados Unidos, con una pro-
bable intención estética que es, a la vez, ideológica. El filtro que se utiliza para 
retratar el territorio mexicano es sepia; para el estadunidense, azul; los cuales con-
notan, en el primero caso, algo terroso, sucio, y, en el segundo, algo frío pero trans-
parente. Sebastian Thies señala que la película “adopta una perspectiva desde 
dentro de la política institucional y de esta manera, se coloca dentro de los discur-
sos oficiales sobre los regímenes territoriales del espacio” (2014: 240).

En Traffic el título lo dice todo. La frontera es el lugar donde se realiza y se 
combate el tráfico de sustancias ilícitas en este caso (pero, como hemos visto, 
también de personas). Hay corrupción de los dos lados, aunque más de éste. Sin 
embargo, hay consumo nomás de aquél —y no sólo en los márgenes, sino, más 
bien, entre las clases privilegiadas, de adolescentes con padres indiferentes o de-
masiado ocupados para darse cuenta—. 

También a Traffic la aquejan los estereotipos:2 el policía honrado, el ejército 
corrupto, el sistema coludido, el juez ético, los traficantes latinos, la frontera ocre, 

  1	 Una versión previa de este ensayo se publicó en el volumen coeditado por Martínez-Zalce, Straw y 
Vargas Cervantes (2011), antes de que la academia canadiense se interesara por la serie. 

  2	 En especial uno que molesta mucho a los espectadores de este lado de la frontera es el de los mexi-
canos. Para dar un efecto de verosimilitud, en el elenco se contratan actores latinos para personificar 
a los mexicanos y para que hablen en español. Para el espectador mexicano, es obvio que el actor 
hispanohablante tiene un acento peculiar según su origen, lo cual es paradójico pues, en busca de 
un efecto realista, éste se disminuye y el recurso resulta poco efectivo.
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el lugar de conexión para el narcotráfico internacional.3 Sin embargo, el crimen 
internacional no sólo sucede en la frontera sur de Estados Unidos. Basta recordar 
el análisis de Highway 61 y Frozen River o esa larga secuencia en The Untouchables 
(dir. Brian de Palma, 1987) en que Elliot Ness y sus muchachos esperan, auxilia-
dos por la policía montada, un cargamento de alcohol, que será el principio del fin 
de Al Capone. Aquí la frontera es un puente de hierro, un enorme llano donde sólo 
hay una cabañita: la desolación es el escenario perfecto para culminar los negocios 
ilícitos. Ya lo señalaba Mariane Botsford Fraser (1989) en su definición de la fron-
tera entre Canadá y Estados Unidos: existe una mitología del contrabandeo en esta 
región. Se sabe que, al menos, una gran fortuna canadiense contemporánea provie-
ne de la prohibición en Estados Unidos y del contrabando de alcohol desde la 
frontera norte...

El crimen, pues, es uno de los tópicos más reiterados en el género cinemato-
gráfico fronterizo. Drogas, armas y personas son las mercancías que adquieren 
mayor valor al cruzar de manera ilícita de un país a otro. 

Salvo por referencias a la época de la prohibición (como sucede precisamente 
en The Untouchables), y tal vez por la condición pacífica que durante todo el siglo xx 
definió a la frontera entre Canadá y Estados Unidos, no se le había considerado 
como una arena idónea para narrar historias de crimen transfronterizo. Pero el 
contexto se ha modificado significativamente.

La televisión ha resultado el medio donde mejor se ha visto reflejada la eviden-
te transformación del contexto; pero no es, como sería obvio, en los noticieros o 
documentales (género de larga tradición y notable calidad en Canadá) que cubrie-
ron ampliamente las críticas expresadas a través de la prensa estadunidense acerca 
de la laxitud del gobierno canadiense en relación con sus políticas de migración y la 
porosidad de la frontera de aquel lado. Konrad y Nicol (2008: 274) señalan cómo 
la frontera más al norte en Norteamérica se ha convertido en una línea que divide 
Estados-nación definidos y, por tanto, el terrorismo, las drogas, la migración ilegal, 
el crimen transfronterizo y el tráfico de personas se han convertido en nuevas 
preocupaciones en esa zona. Esto, concluyen, ha hecho que los intereses cana-
dienses de defensa, militares, y de políticas civiles, converjan con los estaduniden-
ses en la intención de estos últimos de crear la Fortaleza Norteamérica. Es decir, lo 
que en Traffic constataba para la frontera México-Estados Unidos como una con-
dición de largo plazo en el pasado, presente y futuro entre estas dos naciones, a 

  3	 Al igual que en Perdita Durango (dir. Alex de la Iglesia, 1997), pero sin la carga de humor negro, Ti-
juana, entonces, se representa como una ciudad donde se esconden los delincuentes, ya sea detrás 
de un uniforme o en algún bar. También hay puestos de tacos iluminados por focos pelones y par-
ques de beisbol donde los niños juegan, además de grandes extensiones desiertas en las cuales ate-
rrizan las avionetas con el contrabando de droga. Debido a su ambigüedad, el final —¿acaso irónico, 
acaso de cuento de hadas?— deja al espectador instalado en el escepticismo. ¿Existirá en algún lado 
un judicial que, como premio a su valentía, opte por donar un campo de beisbol a la comunidad? 
¿Existirá en cualquier lugar un político de altísimos vuelos que, como penitencia a su falta de aten-
ción como padre, renuncie a su puesto para ingresar como apoyo a su hija en una clínica de rehabi-
litación?
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partir de un acontecimiento histórico del siglo xxi, de repente, se volvió aplicable a 
la frontera Canadá con Estados Unidos y sus representaciones. 

En enero de 2008, sacando provecho de la huelga de guionistas en Hollywood 
que tenía a los canales estadunidenses programando sólo repeticiones, la cbc deci-
dió, al fin, estrenar el drama policiaco The Border. Las tres temporadas de la serie, 
que en ese momento sólo se exhibieron en Canadá, se han exportado en su formato 
dvd y se han exhibido en Latinoamérica, en horario matutino, en el canal axn de 
Sony Pictures Entertainment, en 2010, subtituladas y sin gran aparato publicitario. 

Debido a su gran presupuesto, su ritmo veloz de acción y su perspectiva in-
ternacional, se considera que The Border es la entrada de la televisión pública 
canadiense en las grandes ligas, “pero con conciencia”, tal como el productor eje-
cutivo Peter Raymont lo ha señalado (2013).

En el diseño de la serie, pueden detectarse varias fuentes, que son fundamen-
tales para el matiz de conciencia o moralidad del cual la narrativa se encuentra 
imbuida.

La primera es el trabajo del mismo Raymont y de Lindalee Tracey para su 
compañía productora White Pines. En el excelente documental, Invisible Nation 
(1997), el equipo sigue de cerca a los agentes de migración, con el fin de responder 
preguntas sobre migración e ilegalidad, tema sumamente complejo en tanto no 
sólo tiene que ver con aspectos legales, sino también con difíciles experiencias de 
vida, en ambos lados de la línea (es decir, para los migrantes pero también para los 
oficiales). En otro posterior, The Undefended Border (2002),4 a lo largo de tres epi-
sodios se sigue de cerca el trabajo, luego de los ataques en septiembre de 2001 a 
las Torres Gemelas de Nueva York, de agentes de inmigración y de la Real Policía 
Montada que en conjunto conforman una fuerza de tarea especial, y su respuesta 
a las críticas estadunidenses en relación con la porosidad del lado canadiense de 
la frontera. La estructura de cada episodio es la misma: tiene como eje un aspecto 
específico de la labor de los oficiales de migración. Al tiempo que los escuchamos 
dar opiniones sobre su entrenamiento en el cruce de culturas y la multiplicidad; 
hablando acerca de sus actividades y la buena educación que subyace en sus acti-
tudes, los vemos en acción. Además, por medio de subtítulos, se ofrecen explica-
ciones sobre los procedimientos jurídicos e información estadística acerca de los 
migrantes indocumentados, las peticiones de refugio, las redadas y demás; los sub-
títulos sirven para completar las escenas y, por supuesto, ni éstos ni la contraposi-
ción de voces con imágenes tienen rasgos irónicos. Todo es muy serio en el relato. 
Una función extra de los subtítulos es la de evitar el matiz autoritario que podría 
tener una voz en off; ésta sólo aparece en el prólogo de cada episodio donde el 
narrador, masculino, comenta sobre la intensidad de la migración en nuestros 
días para inmediatamente después preguntarse: ¿a quién queremos admitir?, ¿a 
quién queremos dejar fuera? En sentido contrario al contenido total de cada ca-
pítulo, la edición de la escena introductoria nos da la falsa impresión de violencia y 

  4	 El documental fue escrito y producido por Tracey, dirigido y producido por Raymont, y es más 
cercano al espíritu de la serie de ficción anterior.
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emoción.5 Una característica sobresaliente es que, en cada uno de los episodios, al 
menos uno de los oficiales de migración en la fuerza de tarea relata que su familia 
de origen migró de manera legal, es decir, con documentación aprobada, a Canadá. 
Por supuesto esto crea la idea de que, debido a estos antecedentes, en lo particular, 
dentro de la fuerza de tarea el racismo resulta impensable y, en lo general, de un 
país favorable a la migración y con una recepción tan calurosa, los migrantes se 
sienten orgullosos de ser, ellos mismos, agentes de migración. 

Pero, además, existen otros personajes: aquellos bienvenidos o rechazados en 
la frontera. En el caso de ellos, también se usan subtítulos, que permiten a los 
espectadores conocer el final de sus historias. Los títulos están relacionados direc-
tamente tanto con la línea argumental como con el momento del procedimiento 
migratorio. 

En Toughening the Border, los protagonistas son aquellos encargados de revisar 
la documentación en los puertos de llegada de los extranjeros, pues piensan que, 
en pro de la seguridad de su país, deben impedir la entrada de quien no conviene 
que ingrese y, por tanto, el endurecimiento de la indefensa frontera canadiense es 
indispensable. Las expresiones que utilizan los oficiales resultan muy significativas 
en tanto que, por ejemplo, mantenerse alerta parece sinónimo de sospechar o no 
tener confianza. El entrenamiento es importante, pero también lo es la primera 
impresión que el guardia tenga del viajero. El espectador no puede dejar de darse 
cuenta de cierta tendencia: se desconfía de la gente que proviene de ciertas áreas 
geográficas y se asocia la pertenencia a determinada clase social (más alta, por 
supuesto) con la inocencia.6 Los agentes que dan testimonio señalan que después 
del 11 de septiembre es necesario mantener los ojos muy abiertos para separar a 
los buenos de los malos;7 la línea en la que habitan no es sólo la frontera que 
defienden, sino también aquella simbólica que separa a las personas que viven 
obedeciendo la ley de aquellas que no lo hacen. Por tanto, su obligación es mante-
ner a salvo Canadá, libre de terroristas, pero con la frontera abierta.

 Immigration Task Force documenta al grupo homónimo, conformado por 
agentes de migración y por oficiales de la Real Policía Montada, que fue creado en 
1994 con el fin de atrapar criminales que están ilegalmente en Canadá; la fuerza 
actúa en respuesta a denuncias telefónicas anónimas, realizadas por ciudadanos 
canadienses, las cuales se basan, tal como se permite que los espectadores conclu-
yan, en sospechas que se derivan ya sea de la raza, ya de la nacionalidad (“mucha 
gente saca conclusiones”, relata uno de los oficiales); una vez que se ha transpuesto la 
entrada, alrededor de cien mil migrantes ilegales, nos informa el documental, perma-
necen en el área de Toronto y hay que atraparlos. 

  5	 Este hecho conecta al documental con la serie policiaca y lo coloca como un antecedente directo de 
ella.

  6	 En la entrevista a una mujer latinoamericana de clase baja, se le presupone culpable, mientras que 
la entrevista con una europea funciona bien porque viene de familia adinerada y sabe cómo llenar las 
formas (según nos informa la oficial).

  7	 Y uno, en tanto espectador, se pregunta si eso no significa lo mismo que hacer el trabajo de Home-
land Security del otro lado de la frontera.
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End of the Line trata de la última parte del proceso: la deportación. Los agen-
tes en este episodio trabajan organizando redadas en fábricas, por ejemplo, para 
detener trabajadores ilegales, quienes paradójicamente, como una de ellos explica, 
llevan a cabo labores que nadie más quiere hacer; aunque otra parte de su trabajo 
es buscar criminales de guerra, de quienes, además, se sospecha que tienen ligas 
con terroristas porque, como dicen, lo segundo es el medio y lo primero el fin. 

Conforme el relato avanza, nos enteramos que muchos de los buscados son 
algunos de los veinticinco mil llamados refugiados fallidos, personas que solicita-
ron la ciudadanía como refugiados y, cuando les fue negada, simplemente deci-
dieron quedarse; en vista de que cualquiera que afirme que su vida estará en pe-
ligro en su país de origen no puede ser deportado (algunos así lo declaran y esperan 
que su caso se revise en una corte especial), lo cual toma años. Una de las oficia-
les de la corte opina que el Acta de Inmigración debería modificarse, pues otorga 
demasiados derechos a todos los residentes, algunos de los cuales, son criminales. 
Así que presenciamos detenciones justas e injustas de personajes que se resignan a 
que se los lleven, porque ya lo esperaban, pero que explican que preferirían que-
darse, en la mayoría de los casos para poder tener un mejor nivel de vida. Este 
último episodio muestra cómo culminan las expulsiones “afortunadas” de Canadá 
y termina con un muy elocuente epílogo de una agente migrante escocesa: “lo que 
desean no es impedir que la gente siga llegando, sino tener más control sobre 
quién llega”.8

La segunda fuente en el diseño de la serie The Border está relacionada con el 
mandato de la cbc, el cual define a la corporación como “una compañía de con-
tenido”; su visión: “Conectar a los canadienses a través de un atractivo contenido 
canadiense”; su misión: “Crear programación audaz y distintiva” con el fin de “in-
formar, iluminar y entretener”; y entre sus valores se encuentra el de “servir al pú-
blico canadiense”. Matheson (2013: 64-65) explica los cambios que impulsaron a 
que la cbc produjera más programación en los géneros de entretenimiento para 
competir con la televisión estadunidense. The Border es resultado de ello.

Todas estas características son evidentes en la trama, la caracterización, los 
leitmotivs y la organización de los episodios semanales de una hora. Y el protagonis-
ta James McGowan dice: “Las fuertes convicciones de la pareja [Raymont y Tracey] 
en relación con los derechos humanos han dado forma, de manera muy significativa 
a todos y cada uno de los aspectos de The Border” (The Western Star, 2008).

La tercera, a decir de Sarah A. Matheson, proviene de una respuesta canadiense 
a la televisión estadunidense “shaped by a cross-border televisual environment and, 
as such, it reflected the international flow of popular genres and formats” (2013: 62).

  8	 La agenda en el documental podría ser la del mal necesario: en algunos casos, el endurecimiento 
puede parecer contrario a un punto de vista humanitario de la migración, pero es necesario debido a 
que la gente utiliza documentos falsos, miente, comete actos criminales y abusa de las peticiones de 
refugio.
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El relato de historias sobre terrorismo, tráfico de drogas, lavado de dinero, es-
clavitud o venta de órganos humanos, no permite que el humor negro y la ironía 
sean pertinentes. El tono de la serie es bastante solemne. Y si sus productores te-
nían en todo momento a los derechos humanos como subtexto, no deberían existir 
ni las respuestas fáciles ni las soluciones en blanco y negro para los dilemas que se 
les presentan a los personajes. Sin embargo, las hay.

Para Patricia Molloy, quien dedica todo un capítulo de su libro Canada, US 
and the Other Unfriendly Relations (2012) a la serie, ésta sirve, en tanto represen-
tación9 de las relaciones entre Canadá y Estados Unidos, donde los temas de se-
guridad se han vuelto primordiales, para legitimar la función actual de las políticas 
y prácticas fronterizas militares y tecnológicas, mediante las cuales, simultánea-
mente, las fronteras territoriales se marcan y se disuelven.

A Molloy también le interesa cómo se borra la frontera entre el texto televisivo 
y el virtual por medio de los juegos y la discusión en la página de internet de la cbc, 
por lo que ella afirma que la serie se convierte en una herramienta con una proble-
mática en función pedagógica (2012: 192).

La trama se desarrolla alrededor de un grupo elite de agentes del ficticio Buró 
de Seguridad de Migración y Aduanas, Immigration and Customs Security (ics) 
Bureau, que debe resolver problemas fronterizos. 

Su jefe es el Mayor Mike Kessler, “el centro moral del programa”, quien es el 
protagonista y casi el único personaje cuya vida privada aparece como parte de la 
trama.10 Kessler (Molloy lo define como “the upright, benevolent (soft) Canadian 
[…] white male”) (2012: 131) sirvió con los cascos azules en Bosnia y tiene una 
reputación irreprochable. Además de amantes, pasadas y presentes, todas podero-
sas y/o peligrosas, tiene dos antagonistas.

El primero es otro burócrata de la seguridad canadiense, Andrew Mannering, 
del servicio de inteligencia canadiense (csis) un verdadero villano porque vive so-
metido a los intereses estadunidenses; en la segunda temporada, reaparecerá con-
vertido en alguien peor, puesto que ahora trabaja para una compañía de seguridad 
privada que asesora maliciosamente al gobierno canadiense, siempre en favor de 
los estadunidenses, lo cual le reditúa, pues en la tercera temporada vuelve a tener 
suficiente poder como para reportar directamente a un ministro. 

La otra antagonista es Bianca LaGarda (Sofia Milos, a quien Molloy describe 
como “the take-no-prisoners (hard) voice of America”) (2012: 131),11 agente del 
departamento estadunidense de Homeland Security y mujer cerebral y fría para 
quien lo único importante es la seguridad de la frontera, sin que lo humano pueda 

  9	 Ella utiliza la palabra simulation: simulacro.
10	 Lo cual, por cierto, parece muchas veces un exceso, puesto que, por ejemplo, la hija es una fuente 

de problemas en tanto se asocia con grupos radicales antiestadunidenses; o una de sus múltiples 
amantes resulta ser una agente-espía internacional. Todos estos enredos sexuales, hasta cierto punto 
telenovelescos, hacen que el interés dramático de asuntos fronterizos disminuya y se enrede innece-
sariamente.

11	 Cuando Milos dejó la serie, la sustituyó Grace Park; su personaje, Liz Carver, no es antagónico, sino 
que se liga sentimentalmente con el problemático detective sargento Gray Jackson. 
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modificar sus puntos de vista. Según Molloy el hecho de que LaGarda sea una 
inmigrante de “las buenas” enardece su patriotismo feroz y la certeza moral de que, 
para poder resguardar los intereses estadunidenses, no hay ningún medio que no 
sea válido (2012: 131).

Existe un patrón reconocible en la organización de la serie. Un programa trata 
de asuntos nacionales, el siguiente de problemas transfronterizos. Sólo en estos 
últimos aparece la estrella estadunidense, y los juicios de valor como parte del 
contenido. 12 Por tanto, la línea no es lo único que provoca la confrontación entre 
los personajes, pero, por supuesto, la frontera ideológica es importantísima para 
sostener la trama. Matheson señala que: “television drama in Canada is arguably a 
form of culture defined by cross-border negotiation, yet it is consistently framed by 
a discourse that suggest its most important role is to mantain and defend national 
boundaries and distinctions” (2013: 64).

La presencia de la agente estadunidense dificulta las acciones profesionales 
de los canadienses debido a la interminable letanía sobre la seguridad fronteriza, 
por la manera en que los estadunidenses tratan a los sospechosos, por su forma de 
investigar los incidentes y porque ridiculiza la marca canadiense de acercarse a los 
problemas, puesto que la considera ingenua por decir lo menos.13

Mientras tanto, los protagonistas canadienses convierten los dilemas políticos, 
sociales y ambientales en temas morales, puesto que, en la trama, resolver ciertos 

12	 Así sucede en la primera temporada; en la segunda, la agente estadunidense tiene un romance con 
uno de los protagonistas canadienses, así que el rasgo antagónico se diluye.

13	 Esta rigidez se flexibilizará cuando LaGarda enferme (el personaje desaparecerá, por motivos de sa-
lud, en la segunda temporada) y decida someterse a un tratamiento experimental que la fda no ha 
autorizado, pero que sí es asequible debido a la flexibilidad canadiense. 

The Border. “No Refuge”. Dir. John Fawcett
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problemas implica desatar consecuencias que resultan, en ocasiones, peores que 
el problema en sí, y en la narrativa siempre está presente el asunto de que se 
haga lo correcto, aunque para llegar a ello se utilicen tácticas poco éticas, como 
amenazar testigos con su deportación o la de sus familias, lo cual sucede en varios 
episodios. Ante la moralidad de la cual se hablaba tanto en la presentación de la 
serie, ¿quiénes son los criminales?

En este sentido, el primer episodio llamado “Pockets of Vulnerability” resulta 
ejemplar. Su escena inicial tiene un ritmo veloz, con una edición que presenta, 
una tras otra, tomas cortas de pistas de aterrizaje, aviones descendiendo, señales 
de tráfico, camionetas que se estacionan, agentes mostrando sus placas, puntos de 
revisión de documentos, acercamientos a pasajeros y software de reconocimiento 
de rasgos faciales. En el puerto de entrada todos parecen sospechosos de algo; to-
dos están nerviosos porque son vigilados por las cámaras y la vulnerabilidad los 
hace parecer culpables del delito de sentir miedo. Pero algunos lo son de algo más. 
Molloy (2012: 132) acertadamente señala que, por tratarse del piloto, se estable-
cerá uno de los temas que serán recurrentes: el de la vigilancia, el de observar y ser 
observado. Durante la persecución y detención de los sospechosos, se han editado 
tomas cortas desde ángulos diversos y la escena continúa con la cámara al hombro; 
ambas técnicas subrayan el tono de suspenso y acción.

Se había comentado con anterioridad el interés de los productores en los de-
rechos humanos y cómo en vías de este objetivo ni las respuestas sencillas ni las 
soluciones en blanco y negro a los problemas de los personajes deberían ser la sa-
lida de la trama. En pos de ese interés, la serie seguirá la larga tradición de los 
documentales canadienses,14 programas que según Druick y Kotsopoulos se mon-
tan en la frontera entre la realidad y la ficción (2008: 1) y que tienen un contenido 
que proviene del contexto político y social.15

En este episodio, un ciudadano canadiense de origen sirio es víctima de los 
perfiles raciales a su regreso a Canadá; debido a que en el avión venía sentado 
junto a un terrorista y puesto que las cámaras de vigilancia lo filman cuando recibe 
una tarjeta de éste, lo detienen para interrogarlo. Se trata de un hombre decente, 
con familia, que es profesor de secundaria; pero una vez que lo señalan, se convier-
te en una amenaza para Homeland Security y csis, y lo único que el equipo prota-
gonista de ics puede hacer es investigarlo. Para este momento lo han sacado, pri-
mero, de Canadá a Estados Unidos y luego lo han deportado a Siria (de donde 
emigró por razones políticas), violando así sus derechos humanos e individuales en 
tanto ciudadano canadiense. Es decir, ser sospechoso es casi sinónimo de conver-
tirse en criminal.16

14	 Ver MacKenzie y Martínez-Zalce (1996).
15	 Además del incidente que se narra en el piloto, podemos reconocer aquel donde un oficial mató a un 

inmigrante con una pistola de descargas eléctricas; otro donde se critica a las estrellas y celebridades 
blancas y adineradas que adoptan niños de escasos recursos en África.

16	 El caso se asemeja al de Maher Arar, ingeniero siriocanadiense, que fue detenido en el aereopuerto 
jfk de Nueva York y luego deportado a Siria (en lugar de enviarlo a Canadá, su lugar de residencia), 
donde estuvo detenido casi un año (Amnesty International, 2006).
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Aunque el espectador no sabe nada tampoco, hay indicios de que el hombre 
no es culpable. ¿Se le señaló porque hablaba con la persona equivocada (el sospe-
choso de terrorismo) en el momento equivocado o por su apariencia física, su ori-
gen y su religión? A causa de la paranoia estadunidense, ¿se ven forzados los agen-
tes de migración canadiense a realizar perfiles raciales y a actuar con base en 
prejuicios raciales?

Si bien las apariencias así lo indican, cada detalle que el equipo de ics descu-
bre sobre él, simples hechos cotidianos como ser profesor de química, que vaya a 
determinada mezquita, que se preocupe por un alumno brillante, que compre un 
coche en una agencia específica, lo hacen parecer sospechoso. Sus acciones y re-
laciones en tanto sucedan en su comunidad religiosa o cultural, no lo liberan. 
¿Llevar a cabo ciertas prácticas sociales o religiosas, debería estar penado? Hay 
ambigüedad en el discurso al respecto.

Al final, claro está, prevalecerá lo correcto y, mediante la presión de la prensa 
y el buen trabajo del equipo, el hombre volverá a casa.

Paradójicamente, si se habla de una serie que se interesa por los derechos 
humanos, que aboga por respetar la diferencia y que establece una posición con-
traria a las políticas de Homeland Security, hay demasiados sospechosos musulma-
nes en los episodios y muy pocos anglosajones, aunque el mosaico canadiense sí 
tiene equidad entre el equipo de policías (mujeres y hombres; anglocanadienses 
blancos, negros, musulmanes). Precisamente por esos huecos que la ambigüedad 
genera, resulta pertinente, en este momento, hacer el recuento de crímenes y cri-
minales: terroristas sirios, islámicos, afganos, quebequenses (del flq), estaduni-
denses (ecológico), libaneses; gángsters afganos, rusos, chinos, croatas, calabreses 
y mexicanos, que trafican armas, divisas, personas y drogas; mercenarios y asesinos 
a sueldo cubanos, extremistas políticos, tiranos tamiles que causan revueltas entre 
la población canadiense de ese origen. Entre los anglosajones, los crímenes no 
tienen que ver con la delincuencia organizada: hay pedófilos, mercenarios, mani-
festantes antinucleares, mormones que esclavizan esposas adolescentes, trafican-
tes de diamantes y actrices que adoptan niños en África sin saber si sus padres aún 
viven o cuál es su historia de vida. 

Armas, explosiones, persecuciones en autos y muchas carreras son parte de la 
acción. Rastreos con gps, investigación cibernética, hackeo, telefonemas donde se 
reciben órdenes de muy arriba, autopsias, forman parte de los procedimientos que 
el equipo realiza. Es un drama policiaco de excelente factura, con toques de tensión 
heterosexual entre algunos de los personajes. Las locaciones incluyen aeropuertos, 
entradas fronterizas, hoteles, puertos y espacios desolados como los que aún existen en 
importantes terrenos en la línea fronteriza entre Canadá y Estados Unidos.

Por esas razones, la serie contiene características del género fronterizo: las 
locaciones, por ejemplo, son los esperados lugares emblemáticos donde hay agen-
tes de migración y aduanas, banderas de ambos países y señales de delimitación. Y 
también se recurre a la estereotipia: los personajes canadienses actúan y piensan 
de una forma que podría denominarse ética y los estadunidenses de otra, distinta, 
que se debe apreciar como mala.
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Así, la zona fronteriza se retrata no sólo como conflictiva, sino también como 
borrosa. La presencia constante de las fuerzas estadunidenses en suelo canadien-
se, en nombre de la cooperación internacional, misma que según el programa es 
desigual, convierte la cuestión de las imposiciones estadunidenses en materia de 
seguridad como una de las líneas temáticas más importantes en la serie.

Y es necesario subrayar que, en pos del elemento dramático y al contrario de lo 
que sucede en los documentales, poco se sabe de los antecedentes de los personajes 
y nunca se habla (como sí sucede, por ejemplo, en Invisible Nation, con los guardias 
de migración entrevistados para el documental) de si los protagonistas pudieran lle-
gar a sentir empatía con los deportados, de cuándo migraron sus familias a Canadá, 
de si dudan de los métodos que utilizan para obtener información de los interroga-
dos. Es debido a ello que algunos críticos fueron muy duros con la emisión.

Robert Fulford escribió: “Allí es donde aparece la diferencia entre ‘americanos’ 
y canadienses, según la define la televisión hecha por la cbc. The Border […] es el 
tipo de programa que hace que uno se sienta orgulloso de ser canadiense —sobre 
todo si […] uno también es muy, muy aburrido. El guion expresa […] el ‘antiame-
ricanismo santurrón y oportunista’ que florece entre los canadienses con tanta 
frecuencia” (2008).

Justin Podur afirma: “La propaganda de los ‘chicos malos’ y los ‘villanos’ es 
también un arma de guerra, y el nuevo programa de la cbc lo es. Hacer que los 
agentes de migración sean los héroes que luchan contra amenazas ficticias encubre 
lo que en realidad hacen. Son burócratas encargados de deportar personas. Con su 
aparente complejidad moral, The Border cree que sabe quiénes son los malos y 
cree que no somos nosotros” (2008).

En la crítica anterior, encuentro dos elementos clave. Es cierto que en varios 
episodios puede leerse cierta animadversión por Estados Unidos. Sin embargo, 
cuando los productores eligen a un equipo de migración y aduanas como héroes, es 
imposible que los intereses canadienses logren apartarse por completo de los esta-
dunidenses; es decir, se supone, por ejemplo, que los inmigrantes sin papeles están 
violando la ley y, por tanto, se les considera como delincuentes; además, la fre-
cuencia con la que los episodios se relacionan con el terrorismo y los ataques a la 
seguridad nacional son inverosímiles, a pesar de que se ha probado ampliamente 
que cualquier representación de actos criminales en los medios es bastante supe-
rior en promedio a la incidencia de éstos en la realidad y que la representación de 
la violencia, también ampliamente magnificado, hace tales retratos mucho más 
atractivos para los espectadores (Reiner, 2010).

El equipo canadiense muestra un mayor rechazo a su vecino del sur cuando los 
crímenes cometidos tienen que ver, por ejemplo, con la ecología, con que compañías 
estadunidenses utilicen suelo canadiense para depositar sus desechos; con el abuso 
de la religión con fines mundanos, como en el capítulo donde persiguen a una joven 
mormona porque creen que un patriarca polígamo quiere aprovecharse de ella, cuan-
do es ella la que desea convertirse en su esposa. ¿Delitos y/o dilemas morales?

Pero, además, resulta curioso que las preocupaciones y los estereotipos de esos 
canadienses antiestadunidenses sean tan similares a las del sistema de seguridad 
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que tanto parecen despreciar. Porque cuando se trata de terroristas o gangsters, las 
balas vuelan igual de un lado que de otro, a pesar de que el mayor Kessler y su 
equipo pongan el patriotismo por delante para, en ocasiones y, a su vez, cometer 
delitos aunque cuando son ellos quienes lo hacen se llame “romper las reglas”. 

En la serie hay muchas bajas, más de los infractores que de héroes. Tal vez la 
influencia del mandato de la cbc pesa demasiado en el caso de un drama policiaco 
que debería tener simples héroes de ficción en vez de aspirar a presentar guías 
morales. Si el contenido canadiense parece demasiado inclinado hacia una agenda 
ideológica y los personajes parecen demasiado interesados en servir al público ca-
nadiense —más allá de la trama—, la agenda de iluminar e informar es más obvia 
que el objetivo de entretener, el cual, en horario estelar, probablemente es más 
importante a los ojos tanto del público como de la crítica.

Pero, ¿servir a quién? El anunciado final de la tercera temporada de The Bor-
der salió al aire el 14 de enero de 2010, a escasos seis meses de que el gobierno 
canadiense anunciara, el 13 de julio de 2009, que los ciudadanos mexicanos nece-
sitamos de una visa para poder visitar su país, requerimiento jurídico internacional 
que es pertinente mencionar porque sólo así los mexicanos han podido convertirse 
en personajes viables para esta trama.

En “No Refuge”, Hugo Fuentes, “El Carnívoro”, capo de los Zetas, llega desde 
la Ciudad de México a Toronto aparentemente para organizar el negocio del narco-
tráfico con la rama local de la Mara Salvatrucha. La trama se complica porque en 
realidad ha ido a matar al periodista Ramón Esteban, que se refugió en Canadá 
huyendo del narco, que ya lo había torturado y que, por coincidencia, es el novio 
en turno de la exesposa del mayor Kessler, quien es una abogada defensora de in-
documentados, en este caso mexicanos.17

Al igual que en otros episodios, la escena inicial, previa a los créditos, cuyo 
ritmo se va acelerando, muestra a una mujer de rasgos latinos en la banda del equi-
paje, primero, luego en el mostrador de migración, de regreso de Cancún (nos 
enteraremos luego), vigilada y luego atrapada por los miembros de ics; inmediata-
mente después, retiran al oficial del mostrador, lo persiguen cuando intenta huir y 
luego de que los ha amenazado con una pistola, se suicida.

Utilizando una de las características preponderantes del género fronterizo, 
una estructura de personajes basada en los estereotipos, de entre los cuales sobre-
salen el inmigrante ilegal y el bandido mexicano, en The Border los dos están presen-
tes como si hubieran sido diseñados en Hollywood. Por supuesto que no es posible 
idealizar románticamente la figura del jefe de jefes de alguno de los cárteles de la 
droga, pero darle al Carnívoro ese alias porque disfruta merendándose tanto a sus 
enemigos como a la competencia resulta excesivo. ¿Qué tan malo puede llegar a 
ser un criminal para ser creíble? 

17	 Joanne C. Elvy y Luis René Fernández Tabío (2013) analizan el episodio 10 de la serie, “Normalizing 
Relations”, donde los involucrados en la trama son cubanos. Es el único caso en que aparecen lati-
noamericanos. 
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En las pantallas de computadora de la unidad de ics, que mucho sirve para la 
generación del docudrama, para desvanecer los límites entre la ficción y la realidad, 
aparecen los múltiples instrumentos para clasificar a los delincuentes: las listas de 
los más buscados por el fbi, los registros de ingreso al país, historias documentadas 
de las bandas, notas de prensa de sus peores atrocidades y, dentro del folklore del 
gremio, por supuesto, una página de Internet de la Santa Muerte que es una suer-
te de Facebook de Maras y narcos.

Los criminales perseguidos en este episodio, además del Carnívoro, son el 
oficial Torres, que se suicida luego de haber permitido que “la mula”, Carmelita 
Sánchez, ingresara al país con el brasier lleno de cocaína y con una foto de Hugo 
Fuentes; varios tatuadísimos miembros de la Mara y una serie de mujeres que 
trabajan limpiando casas y sus hijos y nietos jóvenes, que tampoco tienen papeles. 
A estos últimos, con el fin de que ayuden a los héroes a conseguir sus fines, resulta 
fácil amedrentarlos con la amenaza de la deportación. La justicia se consigue, enton-
ces, con base en el terror. ¿Cómo debería, entonces, definirse el terrorismo?, ¿dónde 
se quedó la preocupación por los derechos humanos?

En el análisis del capítulo inaugural de la serie, quedaba en el aire la pregunta 
sobre la imposición estadunidense de realizar perfiles raciales. Me parece que la 
producción de The Border tuvo que haber sido más cuidadosa al respecto, en varios 
niveles. Una vez más, recurrimos a la sentencia de que el camino al infierno está 
empedrado con las mejores intenciones. 

En aras de lograr una cierta verosimilitud en relación con los extranjeros, los hacen 
hablar en su lengua materna; en el caso específico de este episodio, los televidentes 

The Border. “No Refuge”. Dir. John Fawcett
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hispanohablantes mexicanos descubrimos que, para los productores del programa, 
todos los latinos nos vemos iguales: unos hablan con acento chicano, otros, se 
nota, no hablan el idioma o lo hacen con un fuerte acento anglófono, otros más 
como sudamericanos (de hecho, Ramón Esteban es interpretado por un actor ar-
gentino, Juan Chioran); en fin, a un mexicano, no lo reconocemos. Imposible no 
preguntarse qué opinarán las comunidades musulmanas, afganas, libanesas, sirias, 
rusas o calabresas cuando se ven retratadas en la serie. 

Pero, volviendo a México, las únicas referencias que se dan del país tienen que 
ver con datos de la abundante nota roja relacionada con el narco: las cabezas en la 
pista de baile de una discoteca en Michoacán, los muertos a ráfagas, las granadas 
en el grito de Independencia en Morelia en 2008. El México más violento, el que 
exporta criminales que delinquen porque trabajan sin papeles o porque trafican 
sustancias ilícitas.

La tercera temporada dejó a Toronto sumido en ráfagas de metralla disparadas 
por los mexicanos que, con o sin visa, invaden su territorio. Y mientras el mayor 
Kessler se niega a recibir órdenes del departamento de Homeland Security, resulta 
obvio que nadie sabe para quién trabaja: los estereotipos refuerzan ciertas visiones 
hollywoodenses y, por tanto, la idea de que los oficiales son guardianes de la patria 
que deben parar la andanada de visitantes no deseados por múltiples razones y que 
la frontera está allí para resguardar, para proteger, para detener.

Con un dejo de sentido del humor, el documentalista y productor de la serie 
The Border, Peter Raymont (2013) dijo que no hay tal cosa como una mala reseña, 
aunque ésta llegue demasiado tarde,18 en referencia a los cables de Wikileaks19 
donde un funcionario estadunidense se quejaba de que la cbc utilizaba tensiones 
entre Canadá y Estados Unidos relacionadas con las políticas fronterizas y las con-
frontaciones con el departamento de Homeland Security, para subrayar las dife-
rencias entre los canadienses y los estadunidenses, a expensas de estereotipar a 
estos últimos.

Resulta irónica la lectura unidimensional del diplomático, puesto que en esta 
serie de la productora White Pines hay deslices que perpetuan la idea de que los 
musulmanes o los latinoamericanos (por sólo mencionar dos casos) son ya sea 
sospechosos o culpables de aquello que los perfiladores raciales les han achacado. 

Este tipo de sutilezas parecen estar lejos de las interpretaciones de quien re-
dactó los comunicados que aparecieron en Wikileaks; pero el hecho de que docu-
mentalistas y guionistas que trabajan bajo el mandato de la cbc, quienes obvia-
mente no son conservadores, las pierdan de vista, involuntariamente resulta, eso 
sí, preocupante, pues se trata de textos que se divulgaron en los horarios estelares 
de la televisión pública canadiense y luego se exportaron al mundo. 

18	 La serie fue cancelada en 2010, después de tres temporadas.
19	 Los cables aparecen listados en las fuentes, al final del libro.
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Fronteras DE LOS géneros 
LE SEXE DES ÉTOILES, TRANSAMeRICA

then he was a she […] 
She said, Hey babe, take a walk on the wild side

 I said, Hey Honey, take a walk on the wild side…
Lou Reed, Transformer 

Once a man, like the sea I raged/ 
Once a woman, like the earth I gave/ 
There is in fact more earth than sea.

Genesis, Selling England by the Pound

Un transexual es un ser fronterizo. Autodefinidos como personas que desafían y viven 
fuera de un sistema que identifica el sexo con el género,1 su existencia parece ser ne-
gada hasta por los sistemas jurídicos que, sin importar que la ciencia médica sea 
capaz de realizar transformaciones para adecuar la biología y la psique de estas 
personas, les niega, tras la reasignación de sexo, una reasignación de nombre.

Por transgredir esos límites, los transexuales se sitúan en las fronteras del gé-
nero y, por tanto, su representación en la narrativa es tan interesante. Probable-
mente porque deja al lector construir al personaje con base en su imaginación, la 
literatura pueda permitirse mayores libertades al hacerla(o) moverse en un escena-
rio, al vestirla(o), al hacerla(o) hablar. El cine, en cambio, debe elegir entre una 
actriz o un actor para interpretarlo y convertirlo en alguien creíble. 

La adaptación es otro ser fronterizo. El cine es un medio que sirve para contar 
historias. Y aunque es un arte independiente, lo cierto es que muchos cineastas 
han visto a la literatura como fuente proveedora de dichas historias y, con mayor o 
menor éxito —dicen los prejuicios o la sabiduría popular que entre mejor sea el 
texto literario, menos afortunado el cinematográfico y viceversa—, las han traduci-
do a su particular lenguaje.

En 1987, la narradora Monique Proulx publicó una de sus novelas más impor-
tantes, Le sexe des étoiles (El sexo de las estrellas), texto situado en Montreal, com-
pleja ciudad en que conviven múltiples minorías. La región de origen como marco 
fundamental para sus personajes será, pues, uno de los rasgos fundamentales de 
esta novela de Proulx, la cual fue llevada a la pantalla (con ella misma como guio-
nista). La actriz y cineasta Paule Baillargeon ha tenido entre sus temas y preocupa-
ciones tanto a la sexualidad como a la identidad regional. Su obra se había basado, 

  1	 Vivian K. Namaste (2000), por ejemplo, señala que tanto las comunidades heterosexuales como las 
homosexuales se acogen a este sistema, por lo que dejan a los travestis y a los transexuales en una 
suerte de limbo y los obligan a mantenerse en la invisibilidad.
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siempre, en guiones originales, escritos por ella misma, pero Monique Proulx le 
hizo llegar su texto y, en 1992, con un presupuesto de 2.7 millones de dólares ca-
nadienses emprendieron juntas la aventura de filmar la adaptación.

 “En 1993, la cosecha canadiense del festival [de Toronto] fue un catálogo de 
transgresiones sexuales” (Johnson, 2000: 258).2 En esta lista se incluye la primera 
adaptación de Baillargeon, Le sexe des étoiles.

La portada de la novela de Monique Proulx, misma que se utilizó después 
como cartel para la película, es el cuerpo desnudo de una mujer fragmentado de-
bajo de los senos y hasta las rodillas, y difuminado en un fondo que es un cielo 
lleno de estrellas; sobre el pubis hay una vendoleta; es un sexo herido, cuya cura-
ción es poco probable debido a la inocuidad del remedio (aunque también podría 
leerse como un sexo censurado). 3

Al hablar del deseo y la diferencia sexual, Gloria Prado (2004) afirma que 
tanto éstos como el cuerpo y la sexualidad son aspectos concebidos desde nuestro 
imaginario personal y colectivo.

Proulx, en su novela, explora precisamente este punto: desde dónde se desea, 
a quién se desea y cómo se procesa este deseo, tanto de manera individual como al 
insertarse dentro de una colectividad diversa. Pero después, en su adaptación, di-
rigida por Baillargeon, hace una relectura4 desde la comunidad heterosexual que 
es trastornada por la transexualidad. Así, un texto que era irónico y que nos presen-
taba una colección de personajes torturados, pero desenfadados y en ocasiones 
hasta cínicos, se convierte en un melodrama al eliminar la diversidad y centrar la 
narrativa en la relación de sólo dos de los personajes.

Le sexe des étoiles es un mosaico de personajes; en el cielo de Montreal las estre-
llas, que se reproducen sin necesidad de relaciones sexuales, los cobijan y la voz de la 
radio los acompaña. El nexo entre los personajes es una transexual MTF.5 La vida co-
tidiana en las calles y casas de Montreal es el contexto de este microcosmos francófono.

Debido a la estructura del texto, no es posible hablar de protagonistas.6 Escri-
to en tercera persona, cada uno de los capítulos está narrado desde la perspectiva 
de distintos personajes alternados.7

  2	 En el inventario que refiere Johnson se encuentra también la adaptación de una obra de teatro diri-
gida por David Cronenberg y estelarizada por Jeremy Irons.

  3	 Resulta muy interesante el hecho de que la nueva edición de la novela, de 2003, ha dejado tan sólo 
el fondo azulado que asemeja el cielo nocturno y las estrellas, y es muy parecido a la geométrica, lila 
y plateada de la traducción de Matt Cohen, publicada por Douglas & McIntyre, de 1987.

  4	 El texto de Michael Eberle-Sinatra (2002) propone que las variaciones que la propia Proulx hace con 
respecto a su obra de partida tienen que ver, precisamente, con una relectura de su texto, en el cual 
éste se torna en más conservador. 

  5	 Male to female, por sus siglas en inglés (que en español podría equivaler a masculino a femenino).
  6	 Aunque, por ejemplo, la tesis doctoral de Rose Mary Bremer (2004), que le dedica un capítulo 

completo a la adaptación, señala que hay cuatro narradores protagonistas, con lo cual no concuerdo.
  7	 Los capítulos están numerados y la alternancia del punto focal es: Gaby, Dominique, Camille, Ma-

rie-Pierre; así hasta el noveno, donde, aunque sigue predominando uno (en el mismo orden) ya se 
establecen relaciones entre ellos y, entonces, Marie-Pierre siempre aparece en la acción. En el capí-
tulo catorce, las fiestas de fin de año, todos están presentes.
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El relato abre y cierra con Gaby, productora del programa de radio No tan loco 
—donde Marie-Pierre hace su retorno a la vida pública de la ciudad—. Con pési-
mos hábitos alimenticios —es una gourmet de las papas fritas— es una cleptómana 
cuyo robo supremo será el de la novela sobre la transexual. Está también Domini-
que Larue, joven promesa frustrada, escritor de una sola novela, que sufre de im-
potencia sexual y creativa, y que vive con Mado, la mujer proveedora. Además, está 
Camille, la hija de Pierre-Henri y Michèle, adolescente rebelde y brillante cuya 
vida se rige por la astronomía, porque las estrellas ni andan en parejas ni tienen 
sexo. 

Y, por último, el personaje central de la novela, Marie-Pierre Deslauriers, tran-
sexual de mediana edad, que en su vida anterior fuera un científico casado (su 
carrera como microbiólogo había sido tan importante que lo colocó en la lista del 
premio Nobel), y que vuelve a Montreal después de su transición hormonal y su 
operación de cambio de sexo en Estados Unidos. Es decir, cuando ya es una mujer.

El espacio de la ciudad de Montreal promueve que todos estos personajes se 
crucen; una ciudad abierta y cosmopolita, donde el transexual funge como núcleo 
de la intersección.

El programa de radio producido por Gaby es una suerte de zoológico por el 
cual pasan, para mostrarse ante el público, las extravagancias y rarezas de la espe-
cie humana. Convivir con tantas miserias ha hecho que esta mujer sea incapaz de 
apreciar la bondad en los otros. Tiene una relación (el narrador —desde el punto 
de vista de Gaby, una mujer dura—8 la califica de higiénica) con Luc, un buen re-
presentante del hombre nuevo —denominado así con un dejo de ironía—, que se 
dedica a halagarla, la atiende y la ama, y aun así no la satisface.

Dominique Larue, por su parte, como su nombre lo dice, es el encargado de 
situarnos en la ciudad; recorre las calles de las zonas clasemedieras francófonas, 
citadas por sus nombres referenciales. Impotente, tanto en el aspecto sexual como 
en el creativo, se deja mantener durante diez años por Mado, fingiendo que escribe 
y que, para curarse, va a una terapia que ella paga. Con respecto a ella, él tiene una 
actitud de explotación: Mado venera al genio que se esconde en algún lado de él y 
espera, con infinita paciencia, la vuelta del coito y la palabra. Dominique tiene un 
padre, con quien no puede comunicarse por mutua decepción, hasta que, en lo 
que el viejo cree que es su lecho de muerte, se sale del clóset; descubrir que su 
falta de amor tiene que ver con la represión de su homosexualidad de por vida, 

  8	 Muy significativa para definir al personaje es la escena con la cual abre la novela, donde ella está 
corriendo a su exnovio de su casa y tiene prisa de que se vaya porque está muerta de hambre y no 
puede ponerle atención pues nomás está pensando en atragantarse de un aromático —o apestoso—
queso gorgonzola; de brutal, la calificaría yo. Mientras el ya exnovio solloza porque debe sacar sus 
cosas del departamento, ella es ya incapaz hasta de oírlo, porque no es la tristeza, sino el hambre, lo 
que la atormenta. “Entonces, así es como se sentía lastimar a los demás: como una suerte de aburri-
miento, cómodo, compuesto de torpeza, morosidad y de un leve fantasma de culpabilidad —la culpa 
de no sentir nada, de hecho—, una mezcla benigna que no impedía que Gaby apreciara la densidad 
ocre de la luz de este mediodía de otoño, o que su estómago rugiera de hambre, caramba” (Proulx, 
1987: 9). La traducción es mía.
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no le causa escándalo. Ni el amor de la mujer, ni la sinceridad del padre, ni la su-
puesta terapia le sirven; el caminante halla su cura en la densa voz de Marie-Pierre: 
en esa figura confusa y atrayente él recupera tanto las erecciones como los relatos.9

Para ambos personajes, Marie-Pierre es un motivo de fascinación; esa creatura 
híbrida cuya convicción de ser bella y fatal resulta contagiosa y la razón de su en-
cuentro. Gaby adopta al transexual como se hace con una mascota, alimenta su 
hambre, todavía masculina, con jugosos bisteces y la deja quedarse en su casa.10 
Dominique revive mientras la entrevista; comienza y termina un libro acerca de 
Ella, así, con mayúscula; sobre el proceso de la construcción de su identidad sexual.

La portadora del tercer punto de vista es Camille. Sin embargo, por la natura-
leza de la adaptación, Camille debe analizarse aparte.

La adaptación de Le sexe des étoiles opta por borrar la multiplicidad de puntos 
de vista y centrarse en la relación entre el padre y la hija,11 lo cual modifica de 
manera radical el sentido de la historia. La ironía subyacente en gran parte de la 
novela, por ejemplo, desaparece. También las implicaciones sociales tanto de la re-
volución sexual como de la transexualidad. La historia se convierte en un melo-
drama.

Debido al punto de vista de los personajes que fueron elididos en la película, 
el texto de Proulx muestra, por ejemplo, un gran escepticismo con respecto a las 
relaciones heterosexuales; se burla del “nuevo hombre” y la “nueva mujer” que han 
sido engendrados con base en el feminismo y los roles de género transformados por 
ellos.

Por otro lado, la presencia de la transexual, un ser que fuera un simulacro de 
hombre (porque así se sentía él) y que se ha convertido en un simulacro de mujer 
(porque así lo ve la sociedad), es evidencia de que las parejas heterosexuales a su 
alrededor también son un simulacro.

A lo largo de la novela, Marie-Pierre es descrita como una verdadera belleza, 
como una mujer que se siente orgullosa de su cuerpo y que no sólo lo demuestra, 
sino que recibe muestras de admiración por parte de los hombres que disfrutan del 
espectáculo que ella monta, no saben que no es una bella mujer, pero disfrutan su 
hermosura femenina como tal. La transexual, en tanto tal, produce en quienes la 
rodean malestar y vergüenza, sentimientos escondidos por los demás y evidencia-
dos por su presencia.12

  9  “Estupefacto, Dominique se dio cuenta de que estaba duro. Nomás así, por nada, con los ojos lloro-
sos, los oídos agudos, inepto. / Arrancó y anduvo por las calles, al azar, buscando a aquella de la voz, 
ronca como después del amor, baja como una sinfonía de Brahms que tomara vuelo, y que acababa 
de lograr un milagro en su cuerpo indiferente” (Proulx, 1987: 88).

10	 Y es por ello que recibe una terrible crítica por parte de Viviane K. Namaste, quien hace notar que 
el narrador (en los diferentes puntos de vista) se refiere a ella como cosa, como ente, como extrate-
rrestre, negando así su posibilidad de existencia como ser humano (2000:103-109).

11	 Guiados, tal vez, por las tajantes afirmaciones de Paule Baillargeon, varios críticos (Bremer —2004— 
y Namaste —2000—, por ejemplo) afirman que Camille es la protagonista de la película. No estoy 
de acuerdo. 

12	 Namaste (2000) no hace referencia a esta seguridad en su crítica; Eberle-Sinatra (2002) sí lo men-
ciona.
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El capítulo octavo, dedicado por completo a Marie-Pierre, del cual tampoco se 
hace mención en la adaptación, problematiza la situación social de las personas 
transexuales y podría leerse como una crítica a la sociedad quebequense que, en el 
fondo, no es tan abierta como se proclama a sí misma. 

El inicio trata sobre la burocracia masculina, el autoritarismo patriarcal, ciego 
y sordo a la diferencia. Narrado en forma de texto epistolar, en cursivas, da la pala-
bra a Marie-Pierre, quien explica su transformación corporal y busca la posibilidad 
de obtener una identificación oficial para poder tramitar sus seguros médico y de 
desempleo; es decir, solicita papeles emitidos por el Estado que la acrediten como 
la mujer que es ahora; para sobrevivir en el mundo es necesario portar esa docu-
mentación que certifique que ha cambiado, porque ir por el mundo con su identifi-
cación anterior la provee con un estatus de monstruo y la excluye de la raza huma-
na.13 El cierre, de manera cinematográfica, la sitúa frente al espejo en su cuarto, en 
donde el fantasma de Pierre-Henri la acecha, la increpa por haberla convertido 
en algo que no comprende, por haberlo matado. Vemos así cómo a pesar de su se-
guridad, la transición no ha sido fácil y la confusión no desaparece por completo.14

En la versión fílmica, Marie-Pierre asiste a un antro de travestis,15 donde una 
de las artistas imita a Isabella Rosellini cantando “Blue Velvet”.16 Namaste (2000: 
107) afirma que el maquillaje, la apariencia, el disfraz y el reino del teatro funcio-
nan para desestimar la legitimidad de la identidad transexual. El reino del teatro y 
del carnaval inscriben la naturaleza imposible, imitativa de los transexuales. Este 
es el marco para que el personaje sufra una crisis de identidad —en el baño de 
damas, dónde más—, cuando las otras mujeres le sirven como una suerte de espe-
jo o de lupa a través de la cual se ve a sí misma; “monstruos alucinantes”, piensa, 
mientras mira a sus “abominables hermanas” (los travestidos) y les grita que no es 
como ellas (porque su biología ya la diferencia; ella es algo más que ropa y maqui-
llaje; ella sí es una mujer).

El único momento de crisis en la socialización de la transexual con su contexto no 
familiar que la película recupera es cuando Marie-Pierre vuelve a los laboratorios 
donde antiguamente trabajaba. La que fuera su secretaria no la reconoce, “me 

13	 La carta está firmada así: “Marie-Pierre Deslauriers, Doctor en mocrobiología genética, laureado con 
la distinción ‘El cerebro de América’ en 1977, candidato al premio Nobel en 1979, exprofesor de 
microbiología aplicada, exdirector del Centro de Investigaciones Modernas de Canadá, exser huma-
no” (Proulx, 1987: 111).

14	 Esto merece otro de los reclamos de Namaste (2000) con respecto a los dos textos, porque no con-
sideran a la transexual como una verdadera mujer, sino como un ser en perpetua transición.

15	 Muchos de los textos críticos señalan la relación de este ficticio Nefertiti con su referente, Café 
Cleopatra, situado en la Saint-Laurent, casi esquina son Sainte-Catherine, en la zona roja de Mon-
treal, un sitio de reunión de travestis y transexuales. Namaste (2000) señala que parece como si sólo 
fuera posible situar a estas personas en un escenario.

16	 El homenaje no es sólo al cineasta David Lynch, sino además al dramaturgo quebequense Michel 
Tremblay, a quien el texto hace una referencia directa: “Mujeres en su mayoría o, al menos, presen-
tándose como tales, pero mujeres exacerbadas, en el maquillaje y en las orillas del carnaval, fauna 
teatral que parecía haber salido directamente de una vieja obra de Michel Tremblay” (Proulx, 1987: 
272). 
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parezco a lo que soy”, afirma frente a su colega y amigo —momentos antes ha recibi-
do un gesto de solidaridad por parte de esa mujer mayor que fuera su secretaria— 
quien, enojado, muestra su incomprensión cuando le dice que es un ser ridículo, que 
da asco. Un laboratorio de genética es el espacio donde, quien Marie-Pierre es, 
niega a quien Pierre-Henri fue: el olor del laboratorio le produce náuseas porque 
huele al ayer.

Al quedarse fuera ese contexto, por haber elegido suprimir tanto personajes 
como situaciones que no tienen que ver con la vida familiar y al centrar la focaliza-
ción únicamente en el nexo de la adolescente con el padre, la paradoja constante 
de la novela se convierte en puro melodrama en la película.

En el texto literario, el padre nunca ha perdido el contacto con la hija. La 
presentación del personaje transexual en el relato es en un lugar público, un res-
taurante donde un hombre está coqueteando con ella desde otra mesa. Desde un 
inicio, la madre, que se refiere al transexual como “esta especie de loca monstruo-
sa”, trata de impedir la constante e ininterrumpida relación del padre con la hija y 
ella, cuando van por la calle juntas, se siente orgullosa de esa mujer de vestidos 
atrevidos, seductora, llamativa y bella que es su padre.

En la película, que inicia con la voz en off de Camille, no hay gozo; la joven lee 
una carta dirigida a su padre mientras su ojo observa las estrellas: “El universo está 
lleno de parejas (...). Todo va de dos en dos por todos lados; es asqueroso”. La pre-
sentación del personaje transexual, en este caso, es en un cuarto de hotel que colin-
da con la estación de autobuses de Montreal; un lugar privado, pobre, casi sórdido.

De hecho, resulta muy interesante la presentación del personaje en la película. 
Su maleta, deshecha sobre la cama, muestra todo el inventario de instrumentos de 
arreglo de las mujeres: maquillajes, mascadas y demás. Ella da la espalda a la cá-
mara y así sigue sus pasos en tacones por las calles de Montreal hasta que la vemos 
llegar a una casa de los suburbios donde toca y una mujer sorprendida le abre la 
puerta. Es hasta entonces que los espectadores descubrimos su masculina, maqui-
llada y jovial cara. La sorpresa es tanto para el personaje que abre la puerta (su 
exmujer) como para nosotros. 

La reaparición del padre representa el cumplimiento del deseo de la hija, aun-
que no del modo en que ella había imaginado. El retorno del hombre ausente que 
toca la puerta no es tal, pues quien allí se aparece es una mujer; la secuencia pos-
terior es significativa porque el encuadre en la escalera de la casa incluye al padre 
y a la hija en primer plano y a la madre al fondo; la cámara toma, desde arriba, al 
padre, elegante, discreto, vestido de mujer; conforme él va subiendo la escalera, la 
madre queda fuera de campo. Cuando llega al mismo nivel que la hija afirma que 
aunque haya cambiado, sigue siendo el mismo: “Todavía soy yo, Camille”; “yo te 
reconozco”, es el corolario con el que, tristemente, la hija cierra la escena.

En ese sentido, el texto fílmico es mucho más denso que el literario (aunque 
se trate de un relato lineal mucho menos complejo que el multívoco, pero ligero de 
la novela), porque al centrar el conflicto en la relación padre-hija se vuelve sofo-
cante: no cabe la posibilidad de ningún sentido del humor ni de ninguna ironía. La 
voluntad de Camille de recuperar al padre, por supuesto, no significa recuperar al 

libro GRACIELA.indb   136 12/13/16   3:04 PM



	 fronteras de los géneros	 137

ser humano que habita el cuerpo de Marie-Pierre, sino de recobrar al padre, hom-
bre, heterosexual idealizado de sus cartas; el científico glorioso que le regaló el te-
lescopio que le sirvió como escondite y vehículo de fuga.

El regreso y el secreto, unidos inextricablemente, son temas fundamentales en 
Le sexe des étoiles: ¿qué sucede cuando descubres que tu padre es una mujer? 
Marie-Pierre vuelve al hogar una vez que ha asumido su verdadera identidad sexual 
y esta asunción desata el conflicto: el personaje que funge como centro de las his-
torias no se configura con base en una imagen sexual convencional que identifica 
a la mujer con el género femenino, al hombre con el género masculino y a ambos 
con la heterosexualidad.

Con base en la idea de que los cuerpos masculinos y femeninos tienen un distinto 
valor y diferentes significados sociales marcados, en efecto, en la conciencia feme-
nina y masculina, Moira Gatens (1996) ha escrito que el transexual sabe con gran 
claridad que el meollo del problema no está en el género, sino en el sexo porque la 
cultura occidental no valora la masculinidad per se, sino la masculinidad masculina 
(the masculine male) (15-18). Y esto es obvio para el personaje central de la histo-
ria, quien, con su regreso ya físicamente transformado, desacomoda el mundo a su 
alrededor porque ha optado por transgredir lo valorado convencionalmente como 
normal.

Gatens escribe que lo que determina el valor social no es lo que se hace o 
cómo se hace, sino quién lo hace. Cuando Michèle descubre que quien fue su 
marido es transexual, odia no sólo su condición presente, sino su suavidad y ternu-
ra pasadas. Cuando la Camille fílmica descubre que su padre se ha transformado 
físicamente en la mujer que psicológicamente siempre creyó ser, es incapaz de 
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aceptarlo y espera que el tiempo regrese y los cambios se desvanezcan.17 La familia 
de Marie-Pierre considera su cambio como una aberración. En ambos casos, haber 
elegido les resta valor frente a los demás.

El problema, continúa Gatens, no es la socialización de las mujeres con la fe-
minidad ni de los hombres con la masculinidad, sino el lugar que estos comporta-
mientos ocupan en la red de los significados sociales y la valoración de uno (el 
masculino), sobre el otro (el femenino); tal valoración, concluye, está en el centro 
de las relaciones de diferencia sexual en tanto relaciones de superioridad o inferio-
ridad. Michèle, la madre, exesposa y abogada exitosa, por ejemplo, se cree superior 
a Marie-Pierre, la transgresora.

La imagen física del cuerpo es necesaria para que tengamos motilidad en el 
mundo, misma que nos permite ser sujetos intencionales. El cuerpo imaginario se 
desarrolla, aprende y se conecta con la imagen corporal de otros, y no es estático.

Camille ha tratado de evadirse del cuerpo; su figura andrógina se asemeja a la 
de su amado, Lucky Poitras;18 por ser el lugar donde la sexualidad encarna, éste es 
un sitio generador de miedos. Pero para Marie-Pierre la imagen corporal es más 
importante, en términos de configuración del personaje y de construcción del rela-
to, que para ninguno de los otros. 

En la película, inventa la historia de la niña del lago que estaba disfrazada de 
hombre cuando su madre murió y, entonces, se quedó atrapada en las ropas de 
niño; ésta es su explicación alegórica de la imagen corporal errónea con la cual vi-
vió cuando era Pierre-Henri. En la novela, en cambio, no necesita justificarse. Le 
narra a Dominique cómo se travestía con su hermosa madre, Aster, y cómo ella lo 
consentía. En los dos casos, ningún cuerpo es más cambiante que el que debió 
pasar por alteraciones hormonales y quirúrgicas para llegar a su “deber ser”. Nin-
guna efigie más fantaseada, ni más deseada; sin embargo, ninguna es tan paradóji-
ca o tan fronteriza: al mismo tiempo tan falsa por ser tan auténtica; basta recordar 
el fragmento donde se enfrenta a su fantasma; o la escena, fortísima, donde tiene 
su antigua ropa y está orillada por la tiranía de su hija a travestirse como hombre, 
mira su lastimera imagen en una vidriera.

Aquí entra la importancia del discurso para la construcción de la imagen cor-
poral. Marie-Pierre se ha dado un nombre a sí misma para llegar a ser esa quien, 
en el fondo, siempre ha sido; sin embargo, su hija lo llama papá y entonces la 
convierte en un monstruo o, al menos, en un ente grotesco, sujeto a la curiosidad 
malsana de quienes los escuchan. El melodrama se centra en la niña que reclama 
y el padre que se deja chantajear.

17	 La Camille de la novela no es tan drástica. Aunque llama papá a Marie-Pierre, la sigue en sus juegos. 
Aunque se siente atraída por Lucky, se excluye a sí misma del grupo haciendo gala de su inteligencia 
superior. Y su disgusto por lo sexual no sólo tiene que ver con el padre, sino también con la madre y 
su novio psicólogo.

18	 Joven cuya definición genérica también es ambigua, pues sostiene relaciones sexuales con hombres 
mayores adinerados, pero disfruta de la compañía de Camille. 
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Ya anteriormente había mencionado el simulacro. ¿Qué tiene que ver con la 
imagen corporal? En estos mundos de transgresión sexual, vestirse, adornar el 
cuerpo, tiene una vital importancia. 

En la película, Camille, delgada, andrógina, se trasviste con la ropa de Pierre-
Henri (que guarda en el sótano) para estar más cerca del padre idealizado, literal-
mente desaparecido. Camille se maquilla para gustarse y gustarle a Lucky cuando 
ya ha menstruado y se descubre más allá de la niñez. Marie-Pierre, la virgen, goza 
al coserse un vestido rojo que debería ser el vehículo de una seducción que nunca 
podrá consumarse. Con sus senos reales, producto de las hormonas, se trasviste en 
una escena, al mismo tiempo, dolorosa y patética en que, intentando darle gusto a 
Camille, se pone traje y corbata, y entonces sí, al renegar de sí misma, se convierte 
en un monstruo.

En la versión fílmica de Le sexe des étoiles casi no hay puentes que permitan la 
comunicación entre los personajes: el silencio define las relaciones entre la madre 
y la hija, entre la hija y sus maestros, entre el padre y la hija. El telescopio, que 
acerca los lejanísimos cuerpos celestes, aleja a la adolescente de los cercanísimos 
cuerpos humanos. El silencio es la expresión del miedo que va de la mano de las 
relaciones entre todos estos personajes. 

En la novela, a pesar del sexo sin sentido, de los desórdenes de alimentación, 
del programa de radio que explora y explota el lado monstruoso o grotesco de la 
humanidad, de las relaciones donde siempre hay un depredador, hay espacio para 
el gozo. Gaby goza comiendo papas fritas y robando objetos como recuerdo de las 
personas que han dejado huella en su vida. Dominique es feliz cuando comparte 
con Marie-Pierre, primero, y con Gaby, después. Camille se deleita con la con-
templación del espacio. Marie-Pierre es disfrute desde el principio hasta el final, 
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cuando se pierde, con una gran bolsa rosa, por las calles de Montreal rumbo a su 
destino exitoso en Estados Unidos.

Los lugares de socialización corresponden a la intensa vida nocturna por la 
cual se ha estereotipado a Montreal durante décadas: drogas, música a todo volu-
men, sexo casual. Baillargeon, siguiendo la especificidad montrealense del texto de 
Proulx, se sitúa de manera casi documental en la real zona roja de Montreal, en el 
cruce de St-Laurent y Ste-Catherine, donde en cada esquina hay una sex shop o 
cines XXX o cabarets de mala muerte, donde rondan los narcomenudistas, los mo-
tociclistas y los drogadictos y, paradójicamente, donde se puede transitar sin peli-
gro rumbo a la Universidad de Quebec, a la cineteca o al nfb/onf sin sentirse 
amenazado.

La crítica calificó de convencional a la película de Baillargeon porque, a pesar 
de su controversial tema, su retrato de los géneros es, hasta cierto punto, conser-
vador y esencialista.19

El epílogo de la película tiene que ver con la identidad sexual y sucede en es-
pacios abiertos y en la nieve. Camille se aleja de la familia, con su marginal y an-
drógino novio en una motocicleta. Baillargeon y la Proulx guionista convierten a 
Camille en mujer sexuada, maquillada, que ha recuperado al padre ideal. La nove-
la deja trunca la relación entre ellos, pero da certeza en cuanto al exitoso futuro de 
Marie-Pierre, curiosamente al sur de la frontera. Ni en medio de la transgresión ni 
del cinismo ni de la ironía se da la espalda a la esperanza. En un círculo, la novela 
vuelve a Gaby, que, como último souvenir, ha robado la novela del difunto Domi-
nique Larue sobre Marie-Pierre, para publicarla como suya. Mientras tanto, la 
película también cierra el círculo con una voz en off, esta vez es la de Marie-Pierre 
que se dirige a una Camille quien, en franca contradicción consigo misma, se 
abraza fuertemente a esa pareja que antes le pareció tan abominable.20 El futuro 
de Marie-Pierre es una interrogante para los espectadores, pues su cuerpo está 
fuera de cuadro. El círculo que se cerraría, tal vez, sería aquel donde la fantasía de 
la niña se convierte en realidad, en detrimento de la realidad del padre.

Desde otra geografía y otra etapa, la pregunta sobre las relaciones de filiación 
en las personas transexuales sigue planteándose; por eso, llama profundamente la 
atención que el primer estudio a profundidad de la película escrita y dirigida por 
Duncan Tucker, trece años posterior a la adaptación de Baillargeon, sea un estudio 
de caso de la transgenerización21 por medio del análisis de Transamerica (2005).

Francine R. Goldberg (2008) divide su texto en escenas y, para su explicación 
de lo que implica la transgenericidad primero la define, después explica los nexos 
entre el cerebro y el sexo; aborda algunas de las consecuencias sociales a partir de 
la cirugía de reasignación sexual, como la estigmatización, la discriminación que 
se expresa, por ejemplo, en el des o subempleo de los sujetos, la opresión, la igno-
rancia y la incomprensión por parte de algunos sectores de la comunidad gay, la 

19	 Todos los textos anteriormente citados lo hacen. Véase, además, Bill Marshall (2001: 238).
20	 La contradicción es señalada por Eberle-Sinatra (2002) y Dickinson (2007).
21	 El texto fue escrito por una médica, dedicada a la salud mental.
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invisibilidad, las tendencias suicidas, el duelo y la redefinición, la complejidad de 
las relaciones familiares de los padres/madres con sus hijos/hijas y las consecuen-
cias de la retención de la revelación ante ellos.

Algo importante en este texto es que, para analizar a Bree, protagonista de la 
película, Goldberg la define como transgénero, término que se utiliza para referirse 
a múltiples categorías de personas con variaciones de género y que incluye a los 
transexuales, quienes creen que sus cuerpos fisiológicos no representan su sexo 
verdadero, sino que prefieren que se les denomine de acuerdo con su identidad de 
género y su presentación genérica (2008: pos. 1375). Explica que el modelo actual 
de estudio considera el género como una continuidad más que como una dicotomía 
masculino/femenino y analiza las trayectorias genéricas de cada individuo.

El hecho de que la película quebequense se filmara en la última década del 
siglo pasado y en la primera del presente nos muestra que, a pesar de todo lo ante-
rior, los derechos de los personajes son distintos. Bree, quien todavía no ha pasado 
por la cirugía de reasignación de sexo, cuenta ya con una identificación con su 
nuevo nombre; es decir, puede identificarse como la persona en que terminará por 
convertirse. “My body might be a work in progress, but there is nothing wrong with 
my soul”.

Partiendo del análisis del cartel de la película, Gary Needham (2005: 51-53) 
explica de qué forma el cine queer actual articula una política del género y la sexua-
lidad basadas, según él, en la teoría queer para difundirla entre la percepción pú-
blica. Encabeza en el cartel una frase que dice “Life is more than the sum of its 
parts” y presenta a la protagonista parada entre las dos puertas de un baño de 
hombre y otro de mujer, con los universales logotipos geométricos que dibujan a 
los hombres con pantalón y a las mujeres con vestido; el fondo de la pared es rosa, 
color que se utiliza como símbolo o estereotipo de lo femenino y que es un color 
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dominante en la cromática de la película; las puertas son azules, que simbolizan lo 
masculino. El personaje esá dando la espalda.

El póster, dice Needham (2005), ya está presentándole al público la naturale-
za arbitraria de los símbolos que se utilizan para señalar lo masculino y lo femenino, 
en un intento (como lo hace todo el cine queer) de narrativizar la inconformidad 
sexual y genérica, al rearticular las convenciones de los géneros cinematográficos 
por medio de una perspectiva queer. 

Tucker ha afirmado que en su película es más importante la línea narrativa del 
viaje que la de la transexualidad. Y la mayoría de la crítica parte, para la interpreta-
ción del texto, de la metáfora que se establece entre el viaje de Bree, de Los Ánge-
les a Nueva York y de regreso, y la transición por la que está pasando y que está a 
punto de culminar.

En Deshacer el género, Butler señala que el diagnóstico de la disforia de géne-
ro patologiza la transexualidad, considerándola un trastorno psicológico, “simple-
mente porque alguien de un determinado género manifiesta atributos de otro 
género o el deseo de vivir como otro género”, lo cual “impone un modelo coheren-
te de vida de género que rebaja las formas complejas mediante las cuales se elabo-
ran y se viven las vidas de género” (2006: 18).

Una vez más podría aplicarse, en cierto sentido, el dicho de que el camino al 
infierno está empedrado de buenas intenciones22 porque resulta difícil dejar de 
preguntarse si las buenas intenciones de Tucker, guionista, no sufren un poco 
del prejuicio del cual Butler habla. Bree Osbourne se considera virgen; también 
cree firmemente que su identidad de nacimiento, Stanley Chupak, lo fue. Por eso 
se sorprende tanto cuando, la semana previa a su cirugía de reasignación de sexo, 
Stanley recibe una llamada de su presunto hijo (—Ya no vive aquí— responde 
Bree), quien está preso en una correccional de Nueva York. Su terapeuta condicio-
na la operación a que ella confronte su paternidad/maternidad.

¿Por qué hablo de un involuntario prejuicio?
En primer lugar, por cómo resulta el ignoto linaje del desaparecido Stanley. 

La mujer con la que tuvo relaciones (—casi un acto de lesbianismo—, le dice a la 
terapeuta) en la preparatoria se emparejó con un hombre abusivo, un pedófilo que 
abusó de su hijo, y terminó suicidándose. El joven Toby, cuyo rostro es tan bonito 
que casi parece andrógino, huye del pueblo de Calicoon rumbo a la gran ciudad, 
donde sobrevive traficando droga y como prostituto homosexual. Su sueño es con-
vertirse en actor de películas pornográficas. ¿A esta sordidez lo ha orillado la ausen-
cia del padre? ¿Fue por su pésimo sentido común que la madre se embarazó de un 
transexual y luego se casó con un pedófilo? En segundo, porque Bree elige vivir en 
un barrio de inmigrantes mexicanos donde, probablemente por la condición indo-
cumentada de muchos de ellos, nadie pregunta nada y ella puede aislarse y pasar 

22	 Al igual que con Le sexe des étoiles, el asunto del elenco es muy discutido en  Algunos comentarios 
en imdb critican que se haya elegido a una mujer para el papel; y, aunque Felicity Huffman recibió 
un Globo de Oro y una nominación al Óscar por esta caracterización, en ese momento resultaba 
difícil para muchos deslindarla de su papel en la famosa serie televisiva .
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desapercibida. Y por último, porque en Arizona la familia de Bree también es un 
núcleo disfuncional, ya que la mezcla de padre judío y madre cristiana producen 
un hijo transexual que estudió diez años en la universidad sin poder encontrar una 
vocación y una hija adicta en recuperación que, a los treinta y tantos, sigue vivien-
do en casa. El sueño americano es un bungalow con alberca y decoración chillona, 
con ropa de mal gusto, una situación económica cómoda y el apego a las aparien-
cias de lo que debe ser precisamente ese sueño americano: una familia nuclear de 
heterosexuales donde todos viven felices según las normas.

A pesar de estas notas melodramáticas, el tono de la película es agridulce, en 
ocasiones irónico, en otras cómico, pues el viaje de Bree, su cruce de fronteras, es 
en pos de la felicidad que implicará, al fin, convertirse en lo que debe ser: ella misma.

Para conseguirlo, la película va edificando ante nosotros al personaje con deta-
lles que evidencian que, en cada acto y con cada gesto, cada persona se erige a sí 
misma minuto a minuto. Desde la secuencia de créditos, cuando aún no la vemos, 
pero la escuchamos repetir: “This is the voice that I want to use”, como una suerte 
de mantra; luego presenciamos el ritual del maquillaje y de su vestuario rosa, tan 
rosa, que es la frontera que la protege del mundo al que debe mostrarse; el persona-
je nos hace saber que ella es quien quiere, más bien, quien debe ser.

Inmediatamente después del inicio e inmediatamente antes del final, el proce-
dimiento quirúrgico es el requisito indispensable para esa consolidación: Bree ha 
sufrido adecuaciones físicas, hormonales y de cirugía estética que, al igual que el 
acicalamiento, convierten la apariencia de un hombre en la de una mujer; el camino 
que lleva a Bree a atravesar otra frontera: ser auténtica implica parecer auténtica.

Cuando van rumbo al sur, Bree y Toby reciben asilo en casa de una mujer que 
celebra una fiesta del orgullo de género cuando ellos llegan. Las charlas escandali-
zan a Bree porque son abiertas, honestas y descaradas, y ella piensa que Toby no 
debería escucharlas. Un hombre regordete, bajito y barbado, le dice al joven que 
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parece no sorprenderse por nada: “We’re not gender challenged, we’re gender gif-
ted. I’ve been a woman and I’ve been a man”. Entonces, Bree critica a otra mujer 
que, como ella en muchas ocasiones, está enfundada en un traje sastre rosa, por-
que cree que no pasaría por fémina en ningún medio ambiente. La anfitriona le 
dice que le falla el radar transexual porque se trata de una TCh, es decir, “a true 
chick, from Mary Kay”. 

Entonces, el viaje de los personajes no sólo metaforiza la transición de Bree de 
cuerpo masculino a femenino, sino la concepción de sí misma de persona soltera 
y virgen, a padre de un adolescente con una vida miserable y problemática. La 
paternidad y la filiación y cómo resolverlas se complejizan porque las fronteras del 
género están diluidas y, por tanto, los patrones de comportamiento culturalmente 
impuestos y aceptados no corresponden a esta relación: ¿cómo debe referirse Toby 
a Bree?, ¿cómo debe aceptar Bree a Toby, sin imponer expectativas clasemedieras 
en un hijo al que no termina de reconocer? 

Resulta claro que la idealización sería absurda si de lo que se trata es de cons-
truir un ser problemático. Así, aunque Bree tendría que ser abierta y desprejuicia-
da, en el contexto de la fiesta se refiere a las asistentes como mujeres farsantes, 
que pretenden ser lo que no son, como si verse reflejada en esa otredad le devol-
viera una imagen brutalmente auténtica de sí misma, pues, durante todo el viaje, 
le ha ocultado a Toby quién es y por qué proceso está transitando.23

Mientras viajan en la sucia y vieja camioneta y luchan por elegir la estación de 
radio que escucharán en el camino, Bree se asemeja al catálogo de lugares comu-
nes que se esperarían de cualquier madre rígida y sobreprotectora: se debe de usar 
siempre el cinturón de seguridad, los espacios tienen que permanecer limpios, está 
prohibido fumar y beber, no hay que sacar los brazos o la cabeza por la ventanilla. 
La vida de Bree es muy ordenada y está repleta de reglas y prohibiciones. Por ejem-
plo, se pregunta cómo puede Toby cometer actos íntimos con desconocidos, con lo 
cual deja ver que reprueba la vida sexual libre y sin ataduras; o tal vez, que cree en 
el amor romántico y en las relaciones que le están prohibidas (por ella misma) 
porque se encuentra en transición. 

Toby también debería de carecer de prejuicios, pero como Bree no es sincera 
con él y él la descubre orinando por el retrovisor, la califica de fenómeno. Debido 
a ese ocultamiento, en lugar de que ambos se vuelvan más tolerantes, la carretera 
los confronta. Toby disfruta la tortura de Bree al revelar su secreto a los descono-
cidos que encuentran en el camino; ella, a su vez, lo juzga. Y en vista de que la 
idealización resulta inevitable, tanto la transexualidad como la falta de honestidad 
de Bree se agigantan cuando Toby mira una foto de su madre con Stanley, y Bree 
le revela su secreto: “That’s me, only different”.24

23	 Needham (2005: 62) relaciona este ocultamiento con la obsesión de la película por el pene que aún 
evita que Bree sea una mujer completa. Aunque la escena es menos intensa que la del cabaret en la 
película de Baillargeon, recuerda la incapacidad de la transexual de identificarse con los y las demás. 

24	 Esta afirmación también recuerda lo que Marie-Pierre dice constantemente de sí misma. 
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El melodrama está en que estos personajes, que anhelan encajar y que disfru-
tarían de la acogida de una familia que los acepte tal cual son, se ven orillados a 
estar solos porque las fronteras que deben cruzar para lograrlo no dependen sólo 
de su voluntad, sino de la capacidad que no han podido desarrollar, de insertarse 
sin dolor en el mundo de los otros. Toby se escapa de la casa de sus recién descu-
biertos parientes después de haber robado la bolsa de su abuela. Bree entra y sale 
de su cirugía sin que nadie la acompañe. El camino no los transforma, pero los 
acerca y los lleva a casa.

El epílogo de la película nos muestra el inicio, entre cervezas, de una relación 
que también está por construirse. Tanto Bree como Toby han obtenido lo que bus-
caban. El relato deja abierta la posibilidad de que se acompañen, de que se conoz-
can mejor. De que crucen la frontera del prejuicio y se acepten como una mujer 
transgénero y una estrella de cine porno respectivamente.

En el cine fronterizo, el cruce muchas veces se expresa simbólicamente en el 
interior de los personajes. En los casos de Le sexe des étoiles y Transamerica se ma-
nifiesta en un volcamiento de las nociones de sexo y género. En ambos filmes, las 
fronteras se levantan y se buscan traspasar cuando los personajes enfrentan su 
identidad en la dicotomía masculino-femenino y desde dos puntos de vista: la 
transexualidad y la trangenericidad. 

 Le sexe des étoiles cuestiona esa dicotomía y lo que deriva de las relaciones 
amorosas, y se impone una mirada que las califica como simulacro de la misma 
manera que el personaje transexual se ve, aun cuando trata de escapar de tal con-
ceptualización. En este contexto, el regreso y el secreto son temas fundamentales 
en las dos películas: ¿qué sucede cuando descubres que tu padre es una mujer? El 
personaje que funge como centro de las historias no se configura con base en una 
imagen convencional que identifica a la mujer con el género femenino, al hombre 
con el género masculino y a ambos con la heterosexualidad. 

La imagen física del cuerpo es necesaria para que tengamos motilidad en el 
mundo y nos permite ser sujetos intencionales. El cuerpo imaginario se desarrolla, 
aprende y se conecta con la imagen corporal de otros. Y aquí entra la importancia 
del discurso para la construcción de la imagen corporal. Marie-Pierre y Bree se han 
dado un nombre a sí mismas para llegar a ser esas quienes siempre han sido; sin 
embargo, sus hijos los ven de otra manera. En la versión fílmica de Le sexe des 
étoiles casi no hay puentes que permitan la comunicación entre los personajes: el 
silencio define las relaciones entre la madre y la hija, entre la hija y sus maestros, 
entre el padre y la hija. El silencio es la expresión del miedo que va de la mano de 
las relaciones entre todos estos personajes. 

En Transamerica el silencio y la mentira buscan llenar una historia que tiene 
todas las características de inenarrable para los otros (todos). Así, desde otra geo-
grafía y otro tiempo, la pregunta sobre las relaciones de filiación en las personas 
transexuales sigue planteándose en Transamerica con lo que implica la transgene-
ricidad y algunas de las consecuencias sociales y personales de la reasignación se-
xual, como la estigmatización, la discriminación, la opresión, la ignorancia, la in-
comprensión, la invisibilidad, la redefinición, la complejidad de las relaciones 
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familiares de los padres/madres con sus hijos/hijas y las consecuencias de la reten-
ción de la revelación ante ellos. Algo importante que deriva de este filme es que 
Bree, la protagonista de la película, subvierte la idea de la transexualidad y se le ve 
como transgénero; es decir, una continuidad más que una dicotomía entre lo mas-
culino-femenino. 

El hecho de que la película quebequense se filmara en la última década del 
siglo pasado y la estadunidense en la primera del xxi nos muestra que, a pesar de 
todo lo anterior, los derechos de los personajes transgénero han cambiado.
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Fronteras simbólicas
Bordelines/territoire, Cube, Upside Down

“There must be some kind of way out of here”
Said the joker to the thief, 

 “There’s too much confusion, I can’t get no relief.
 […] None of them along the line

know what any of it is worth”

Bob Dylan

 
No todas las fronteras están relacionadas con la geografía. Es posible afirmar que 
la primera de ellas comienza en nuestra piel, en el territorio de nuestro cuerpo, 
individualizándonos, separándonos de los demás. Pero existen, además, límites 
que acentúan las diferencias culturales entre los géneros, entre las clases sociales, 
por ejemplo. Expresadas de manera simbólica, pueden presentarse a través de me-
táforas o integradas al género de la ciencia ficción.

Borderlines/Territoire (dir. Vincent Gauthier, 1992) es una animación produci-
da por el nfb/onf cuyo título, de entrada, me parece muy sugerente porque la tra-
ducción no es literal —en inglés se refiere a los límites fronterizos y en francés, al 
territorio; aunque indisolublemente ligados, el primer término aduce a la división 
y el segundo al espacio rodeado por esa división— y, además, porque nos da idea 
de una frontera presente en la cultura de este país: la que existe entre anglófonos 
y francófonos, o tal vez, la que hay entre Quebec y el resto de Canadá.

Este corto animado metaforiza los límites que existen entre los seres humanos 
individuales que deciden conformar una pareja, las dificultades de convivencia, los 
espacios voluntariamente compartidos donde, a veces, no sabemos cómo colocar-
nos para no estorbarle al otro o para que el otro no nos estorbe.

En la penumbra de una alcoba, el territorio de la intimidad, un hombre azul 
toca una guitarra cuando irrumpe una mujer roja que inunda de luz el cuarto, se 
vuelve anaranjada y marca, entonces, la frontera entre ambos.

Las demarcaciones fronterizas existen en dimensiones distintas de la expe-
riencia humana —no sólo en las referentes a los Estados-nación— y sus líneas 
divisorias se reflejan en los intereses opuestos y las identidades; por ejemplo, de los 
géneros sexuales (Spener y Staudt, 1998: 5). Así pues, el corto nos da, en breves 
pinceladas, una constatación de lo anterior. El hombre quiere una cosa, la mujer 
otra.

Dentro de los territorios —señalan Spener y Staudt—, se dan diversos moti-
vos para que se creen relaciones cerradas; un caso es el de las razones de íntimo 
afecto, base de las relaciones eróticas y de pareja. No es por accidente que las 
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instituciones de la sociedad contemporánea —dicen— sean organizaciones deli-
mitadas como el matrimonio, que se basan en nexos exclusivos en los cuales la 
participación de otras personas quede limitada o sujeta a ciertas condiciones. Sin 
embargo —afirman—, aunque el establecimiento de este tipo de vínculo es una 
característica esencial de la sociabilidad y la formación de identidades, de este 
proceso surge, casi invariablemente, el conflicto humano. Paradójico, pero cierto.

La ironía que se desprende de la contradicción anteriormente señalada carac-
teriza el corto de Gauthier. Estos dos personajes innombrados y mudos comparten 
un territorio, pero la vida cotidiana los lleva a subdividirlo; tan simple como lo que 
miramos: él quiere hacer música; ella, leer; él se siente agredido; ella, expulsada; 
una guitarra, el periódico, un cigarrillo: los elementos de la discordia; el acerca-
miento, una caricia, el lenguaje corporal que no necesita palabras: la conciliación 
y vuelta a compartir el territorio, ahora mientras ella toca la guitarra, él lee el perió-
dico; luego, la mano de él tropieza con un control remoto y la reconciliación termi-
na abruptamente; se instala la frontera suprema: la televisión se erige como asesina 
inmisericorde de la intimidad. Un rasgo que me parece interesante para acentuar 
la imposibilidad del territorio compartido es que las figuras de los personajes co-
rresponden cada una a un color primario, sin mezcla, diferente. Otro más, es que 
la música de fondo que había enmarcado las acciones de la pareja es interrumpida 
abruptamente por el ruido de la televisión que podemos interpretar como el rugido 
de una multitud durante un partido de algún deporte que nosotros no vemos, pero 
la pareja sí. 

Borderlines/Territoire. Dir. Vincent Gauthier
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Spener y Staudt (1998: 6) señalan que la gente reacciona frente a las líneas 
divisorias, sean físicas o metafóricas; de muy diversas maneras pueden rechazarlas 
o aceptarlas, trazar otras nuevas, o encontrar cómo saltarlas; pero sin importar la 
reacción, las líneas crean alrededor de sí espacios que implican márgenes: los con-
fines, los inicios, los puentes: lugares intermedios.

Cube (dir. Vicenzo Natali, 1997) es un ejemplo radical en el sentido de la fron-
tera como división. Encerrados en una especie de cubo rubik (es decir, un cubo con 
las seis caras de un color diferente, hecho de cubos más pequeños que se mueven 
y sólo después de encontrar una fórmula vuelven a quedar alineados con cada cara 
del color original), los seis protagonistas rodeados de trampas mortales deben en-
contrar la fórmula matemática para salir de cada una de las bóvedas cúbicas, donde 
se encuentran inexplicablemente aprisionados, hasta llegar a la única salida.1

El cubo es un espacio que simboliza la refronterización como medio de con-
trol, pues es un lugar intermedio entre la cotidianidad de la cual fueron arrancados 
y la muerte segura. Cada celda es un lugar confinado, cuyas fronteras sólo se pue-
den cruzar si se conocen los códigos establecidos por un detentador invisible del 
poder. El límite produce reacciones similares en los protagonistas: enojo, miedo, 
paranoia, desconfianza, desesperación por encontrar la salida, y otras diferentes 
que culminarán con la confrontación entre ellos. 

El código de vestuario es importante: los personajes portan trajes grises, igua-
les, asexuados, con el apellido impreso en la camisa, que los uniforma y los equi-
para con presos; el enigma es que ninguno sabe de qué se le culpa y por qué se le 
está castigando.2

El proceso de crear fronteras resulta problemático para los impulsos del hu-
manismo universalista —según varios teóricos3— porque promueve la segregación 
como principio de la organización social; la criminalización del que cruza fronteras 
sin papeles. Dicha segregación relega a las personas al estatus de cosas —eviden-
ciado en la construcción de la categoría de el Otro, cuyas diferencias justifican su 
explotación y dominación—.4

El cubo es un artefacto creado con base en el presupuesto anterior. Sus inter-
nos están separados unos de otros —nunca se sabe cuántos son, nosotros sólo ve-
mos, simbólicamente, a seis— y segregados del exterior; conforme la trama avanza, 
nos damos cuenta de que han sido relegados al papel de juguetes o de piezas de la 

  1	 La coproducción Sleep Dealer (2008), del director neoyorkino Alex Rivera, es otro filme donde inter-
secta el género fronterizo con la ciencia ficción. Por situarse, específicamente, en la frontera México-
Estados Unidos, no se le incluye en este capítulo sobre fronteras que no son territoriales ni referen-
ciales. 

  2	 Alma Delia Zamorano Rojas (2014: 60-62) analiza los campos de concentración en la cinematografía 
como fronteras en riesgo, que son concebidas como la demarcación o el límite que señala la separa-
ción entre un adentro y un afuera. 

  3	 Cf. Spener y Staudt (1998: 12) y Etienne Balibar (2002), quien habla del caso de la unificación 
europea y cómo ha producido una suerte de apartheid con los indocumentados a quienes él denomi-
na los sans papiers.

  4	 El volumen sobre el sentimiento antiinmigrante editado por Mónica Verea (2012) contiene varios 
artículos que permiten profundizar sobre este tema.
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maquinaria de un juego que activa sus partes letales respondiendo al movimiento, 
al sonido o al olor humanos, al igual que sucede con los artefactos utilizados por 
las patrullas fronterizas que cazan migrantes. 

En el cubo, lugar paradójico por su calidad de frontera extrema, el sentido de 
comunidad termina de manera abrupta cuando cada uno de los personajes debe 
defender su vida, pero de manera simultánea promueve la tendencia humana a 
asociarse y a establecer tanto relaciones solidarias como una identidad grupal que 
fomenta la acción colectiva, dirigida a encontrar la libertad.

¿Quiénes conforman esta colectividad de individualidades confrontadas? El 
primer muerto, Alderson, es un hombre delgado y calvo que recuerda a los prisio-
neros de los campos de concentración nazis. Su presencia sirve de prólogo y su 
temprana muerte hace saber al espectador cómo funciona el cubo cuando su cuer-
po es cortado, a su vez, en cubitos.

Después, poco a poco, los seis personajes van reuniéndose en una bóveda. 
Quentin es el policía negro que representa el autoritarismo irracional, la personifi-
cación de la violencia legítima que el estado ejerce para mantener la ley y el orden. 
Worth, es el arquitecto que diseñó el caparazón del cubo y que, debido a su indi-
ferencia y falta de compromiso social, parece estar allí purgando una sentencia 
autoimpuesta. Holloway es la médica antigobiernista y solidaria con todas las cau-
sas defensoras de los derechos humanos. Leaven es una hipermétrope estudiante 
de preparatoria con talento matemático. Rennes es un ladrón famoso por haber 
escapado de seis prisiones, francófono. Y Kazan, el último en aparecer, es el autis-
ta pelirrojo, superdotado para un área de las matemáticas. Seis personajes encerra-
dos en una infinidad de bóvedas de seis caras; seis personalidades atrapadas en 
cubos que cambian de color y de serie, y que parecen terminar en el punto de 
inicio.

Cube. Dir. Vincenzo Natali
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¿Por qué los han reunido en un mismo espacio? Como una metáfora de la di-
visión del trabajo, cada uno de los personajes tiene una misión en el artefacto; cada 
uno tiene una función y un papel y ocupa un lugar específico que presupone el 
establecimiento de fronteras materiales y mentales, dentro de esa suerte de insti-
tución que es el cubo. Obviamente, sus talentos profesionales los convirtieron en 
los elegidos. Quentin debe estar alerta y es experto en la vigilancia; Holloway pue-
de curar a los heridos; Rennes ha demostrado sus dotes para el escapismo; Leaven 
y Kazan unen sus talentos para abrir el camino, como si se tratara de las combina-
ciones de una caja fuerte; Worth conoce parte del funcionamiento del artefacto.

La división metafórica del trabajo funciona porque el aislamiento desarrolla, 
en la mayoría de los miembros del grupo, lazos afectivos y de confianza por los 
cuales reúnen recursos con el fin de cuajar un proyecto colectivo que será benéfi-
co, aunque imposible de lograr para cada uno de ellos como individuos: despertar 
de la pesadilla, escapar de su enigmática cárcel.

¿Pero quién arrojó a ese grupo de extraños en ese laberinto para convertirlos 
en indocumentados, despojados de todos sus derechos humanos? En la resolución 
de este misterio se confrontan las ideologías de los personajes y no todos se invo-
lucran en la discusión.

Bureaucratic machinery, itself a series of vertical and horizontal lines with specifies 
jurisdictions, maintains surveillance over multiple borderlines. The mark of modernity, 
after all, is the establishment of surveillance, defined as the supervision of the activities 
of subject populations in the political sphere through direct means but more character-
istically it is indirect and based upon the control of information. This need for surveil-
lance is indicative of a refusal to acknowledge the inadequacy and imperfection of 
borders in sociocultural terms —señalan Spener y Staudt sobre las fronteras reales 
(1998: 23-24).

Holloway y Quentin se enfrentan (él, misógino y autoritario, termina por ma-
tarla) porque ella cree que son víctimas del gobierno: sólo la industria militar ten-
dría los recursos económicos y la capacidad para construir una estructura tal y es-
conderla de la población, mientras que él piensa que un psicópata millonario los 
arrojó allí con el único fin de divertirse. Worth, el diseñador, un nihilista ¿o un cí-
nico? lo describe como sarcófago. Mientras Holloway cree que es una maquina-
ción de un Estado autoritario que esconde la cabeza contratando a individuos que 
nunca entran en contacto entre sí y, por tanto, jamás se enteran que son parte de 
una maquinaria asesina. Worth cree que la cabeza no existe, que todo ha sido crea-
do como la ilusión de un plan maestro, es decir, que todo no es sino un simulacro: 
“Big Brother is not watching you”, concluye. ¿Por qué lo llenan de gente? Simple-
mente porque está allí: hay que darle un uso, aunque parezca un sinsentido. Tanto 
una versión como la otra pueden resumirse en una palabra: el absurdo.

Conforme pasan ¿las horas?, ¿los días? (¿cómo tener puntos de referencia 
dentro de una estructura de acero desde donde es imposible ver la luz del día?), 
las relaciones se tensan entre algunos de los miembros del grupo y Quentin, la 
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simbolización del autoritarismo, quien se torna más violento al pasar el tiempo. Y 
entonces el grupo se vuelve más compacto frente a la violencia del artefacto y del 
antagonista. 

Tal vez el hecho de que sólo el autista acceda a la salida es previsible: el juego 
absurdo tiene un desenlace absurdo sólo en apariencia, pues el único personaje 
que logra la redención es el más marginal de los seis, pero también el que había 
proporcionado el hilo matemático de Ariadna para encontrar la salida del laberinto. 
Porque Kazan, aunque de manera involuntaria, es el único dueño del salvoconduc-
to hacia la salida.

Cuando los personajes se asoman por la orilla del cubo, lo único que ven es la 
oscuridad y el vacío. ¿Será que en el mundo exterior tampoco existe una razón de 
ser?, ¿será que la última frontera del cubo colinda con la nada? Kazan, sin embar-
go, es recibido por una luz cegadora; desde el umbral, el afuera es inexpugnable.

Con la posibilidad de salir, Worth elige quedarse. Si afuera está la vida, estar 
adentro significa asumir la responsabilidad por lo que hay del otro lado de este 
mundo extremo de espacios fronterizos infinitos, donde cada una de las paredes es 
un límite. El cubo es una alegoría del poder que destruye, que no tiene cara y que 
mata; sin embargo, la lógica creada por el ser humano (en este caso la matemática) 
puede descifrar sus misterios y vencer el absurdo de dicho poder. El cubo es una 
alegoría de la violencia que implican todas las fronteras y la salvaguarda de los te-
rritorios. ¿Será acaso que el afuera es lo mismo que el adentro?, ¿que la frontera 
divide a dos realidades similares: la violencia, el autoritarismo, la estupidez?, ¿que 
el cubo no es sino un espejo del mundo? 

En Upside Down (dir. Juan Solanas, 2012), el tono es muy distinto, ya que, 
como el narrador protagonista nos advierte desde el inicio, se trata de un melodra-
ma romántico con final feliz; o como Gómez Muñoz (2013) señala, la película 
puede interpretarse como una celebración de las relaciones transfronterizas. 

La frontera en este texto es también simbólica porque tiene que ver con la 
división de clase social, la cual está directamente relacionada con el lugar de naci-
miento del sujeto. No se trata (la película no lo plantea, el espectador debe inferir-
lo) de dos distintos Estados-nación, sino de una región dividida por los determinis-
mos de la física. 

La secuencia de créditos, ilustrada con mapas móviles, instructivos y figuras 
animadas, sirve para que el protagonista en una suerte de prólogo nos explique las 
situaciones previas, todas derivadas de las condiciones de vida de su escindido 
orbe. El mundo ficcional, según lo plantea el protagonista, es una excepción surgi-
da del caos en el universo. Se trata de dos planetas gemelos que orbitan alrededor de 
un sol con una gravedad opuesta, donde los entes caen hacia arriba y suben hacia 
abajo. La frontera es un fenómeno tanto físico y visual como simbólico.

La primera frontera se establece, entonces, inevitablemente, a causa de este 
fenómeno del sistema solar y sólo debido a él se genera la segunda. Las leyes que 
rigen al sistema también funcionan de un modo similar y se derivan unas de las 
otras. 
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El narrador explica que, según las leyes gravitacionales, los objetos son atraí-
dos por el mundo que pueblan, pero no por el otro, y que el peso de un objeto 
puede contrarrestarse utilizando materia del mundo opuesto —denominada mate-
ria inversa—, pero después de un corto periodo ésta se quema. Sin excepciones, 
estas leyes no pueden alterarse, puesto que es del saber común que no se puede 
luchar contra la gravedad. 

Las otras leyes, las instituidas por el gobierno y la corporación Transworld, que 
en el relato se consideran como una unidad, establecen que el contacto entre los 
mundos está prohibido, a menos que sea indispensable, sea regulado y esté estric-
tamente vigilado. 

Así pues, este sistema solar de planetas gemelos y de rígida normatividad está 
segmentado entre aquellos que viven en Up Top —el mundo próspero, luminoso, 
aparentemente homogéneo y ordenado de los ricos— y los que sobreviven en 
Down Below —un espacio oscuro, derruido, heterogéneo y pobre, que vive de re-
ciclar los desechos que toman de los de arriba—.

La malvada corporación Transworld es el único contacto autorizado entre am-
bos territorios; un contacto perverso ya que su poder deriva de extraer petróleo de 
Down Below para refinarlo y revenderlo a precios exorbitantes convertido en carí-
sima fuente de energía.

Como todo el género fronterizo, Upside Down se nutre de estereotipos para 
construir su narrativa. El primero tiene que ver con la autoridad de la corporación, 
cuyo poder ha establecido y sostiene la frontera impenetrable con base en el enri-
quecimiento de unos mediante la explotación de otros, recreando, hasta en la de-
nominación de los territorios, la dinámica “norte desarrollado/sur subdesarrollado”.5 

  5	 La tesis de Gómez Muñoz (2013), precisamente, hace una lectura de la película a partir del mani-
fiesto de arte comprometido del padre del director, el también cineasta Fernando Solanas. 

Upside Down. Dir. Juan Solanas
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El contrabando, como necesidad, se sistematiza como justificable para aliviar las 
carencias. No sorprende, entonces, que el protagonista se llame como el fundador 
bíblico de la estirpe humana, Adam, y el objeto de su amor, la que será la madre de 
la nueva y esperanzadora raza híbrida, Eden, como el idílico espacio que Dios re-
galó a los primeros humanos y también, en tanto sustantivo en lengua inglesa, 
como el de un estado de felicidad. 

Adam es un huérfano que obtiene sus saberes de una tía que vive en una casa 
llena de libros y que es portadora de un secreto sobre las propiedades del polen de 
las abejas rosadas, las cuales viven en las montañas de salvia,6 cuyo acceso está 
restringido a los habitantes de Down Below por un alambrado. Eden es una niña 
rica, cuyos padres tienen una casa de campo en las montañas. En la ingenuidad de 
la infancia, ambos personajes se vuelven amigos y es allí donde el espectador co-
noce la inminencia de la frontericidad de los dos mundos, únicamente iguales en 
este paraje idílico (edénico) que no ha sido tocado por las garras de Transworld. Up 
Top y Down Below, en este preciso punto geográfico, son un espejo: se reflejan 
idénticos, pero de cabeza.7 La línea gravitacional que los divide hace que, para que 
puedan hablar y mirarse, Eden vea hacia abajo y Adam hacia arriba. 

La rebeldía de los jóvenes, amigos amorosos que imaginan un imposible mun-
do donde se pudiera ir libremente a cualquier lado, tiene consecuencias funestas 
que se expresan a través de uno de los leitmotivs recurrentes del género: grupos de 
guardias fronterizos que acechan para cazarlos a aquellos que quieren cruzar. Su 
osadía culmina en la aprehensión de Adam, el asesinato de su tía y la aparente 
muerte de Eden (como sabremos luego, sólo se trata de un golpe que le causa 
amnesia). 

El resto de la trama tiene que ver con la búsqueda de Eden que lleva a Adam 
a ingresar como trabajador en Transworld, donde ella es diseñadora. Este acerca-
miento —preocupante para Alfred, el mentor afroamericano de Adam, y cuestio-
nable para su otro amigo inventor, el hispano Pablo— da pie a un leitmotiv más del 
género fronterizo: el cruce por aduanas y garitas de migración. 

Para ingresar a Transworld, es decir, para acercarse a la zona fronteriza (de 
ningún modo atravesarla), al igual que en cualquier cruce contemporáneo, los su-
jetos son escaneados e interrogados, pero además los pesan para saber que no se 
llevan nada al dejar el edificio. 

Lo más alto a lo que pueden aspirar a llegar los empleados de Down Below 
que trabajan en Transworld es al piso cero, es decir, un lugar simbólicamente de-
nominado por un signo de valor nulo que ocupa la posición en que no hay un nú-
mero significativo.

  6	 La salvia es una planta medicinal que en el pasado se utilizaba para alejar el mal, como anestésico y 
para la fertilidad en la mujer. 

  7	 Gómez explica que a partir de dos tomas el equipo creó una sola en la cual la mitad aparece de ca-
beza; para lograrlo, existían dos sets idénticos, uno junto al otro, en donde las tomas se realizaban de 
manera simultánea; la primera con una cámara normal que se enviaba a una computadora, misma 
que analizaba la toma y enviaba la información a la segunda cámara que filmaba al mismo tiempo el 
otro set, reproduciendo movimientos inversos. Esto lograría actuaciones más naturales (2013: 22).
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Y en ese piso, otra vez las fronteras como líneas divisorias son tan significativas 
como visualmente evidentes. Tanto arriba como abajo, los trabajadores están sepa-
rados unos de otros por una infinidad de cubículos semicerrados que simbolizan la 
uniformación de los empleados; para los de abajo, la separación es más obvia por-
que llevan una bata blanca. El jefe de la sección que, por supuesto, despacha desde 
arriba, le deja muy claro a Adam que con él —un brillante inventor que ha descu-
bierto una crema antienvejecimiento— se hace una excepción; en tanto, quienes 
viven literalmente abajo adaptan los productos que se patentan arriba para que 
puedan utilizarse y consumirse allá, es decir, maquilan para la exportación. En esta 
película, también aparece la división del trabajo; sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurre en el cubo, aquí unos trabajan (los de abajo) para que otros (los de arriba) 
gocen de los bienes que aquellos producen. 

Aun a sabiendas de que el contacto implica faltar a las reglas y el encarce-
lamiento, o la muerte por ignición, Adam, con ayuda de su vecino superior de 
cubículo, otro inventor relegado por la edad, logra enamorar a Eden, consigue que 
se cure de su amnesia y, desafiando las leyes del Estado, las físicas y las biológi-
cas, se embarazan abriendo la posibilidad no de la disolución de la frontera (la 
gente sigue viviendo arriba o abajo), sino de la creación de una región fronteriza 
donde las diferencias enriquecen a la comunidad. 

Ninguna de las películas sitúa a sus protagonistas en una época específica; es 
decir, ninguna explicita que se trate del futuro, aunque la ciencia ficción y la ani-
mación han creado sus mundos distópicos lejos de nuestros días. Sin embargo, en 
ellas, el espacio fronterizo es un elemento textual fundamental, tanto en lo temá-
tico como en lo visual. Sin frontera no hay relato. 

En sí, las fronteras son lugares de gran complejidad política, social y cultural. 
¿Qué sucede cuando, además, se les dota de una carga simbólica? Los espacios 
fronterizos representados son paradójicos, ya sea que se trate del más poroso que 

Upside Down. Dir. Juan Solanes
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va unido a la vida en pareja, del más rígido encarnado en la cúbica prisión, o sea un 
mundo forzosamente dividido por sus gravedades.

Por un lado, el corto de Gauthier retrata la invasión territorial y el cruce de 
límites que implica la vida cotidiana entre estos dos: las mezquinas disputas por el 
espacio y el ínfimo poder que significa imponer la voluntad del individuo a la pare-
ja, el azul que no se mezcla con el rojo; y la soberana televisión, que viene a impo-
ner el silencio mediante su todopoderosa presencia.

Por otro, a través de la ciencia ficción, la película de Natali reflexiona acerca 
de la importancia que el poder da al control de las fronteras, de la libre movilidad 
de los individuos. Spener y Staudt (1998: 24) afirman que, para el Estado, la fron-
tera es una ficción necesaria que representa la pureza, la legitimidad, una membra-
na semipermeable tejida por los oficiales y el aparato de la vigilancia estatal. Divi-
dir (confrontar) es la razón de ser del cubo; los resultados son contrarios; el peligro 
encerrado en las cámaras crea una comunidad; vigilancia, no sabemos si la hay 
pero la ficción o el simulacro que es el cubo, simboliza ese poder que el Estado 
autoritario ha encarnado durante siglos de historia.

Finalmente, Solanas resuelve de manera ingenua el cruce como transgresión 
en una suerte de deus ex machina: nunca sabemos cómo resolvió su embarazo 
Eden, si su hijo responde a la fuerza de gravedad de los dos planetas, cómo podrían 
compartir ella y Adam una casa sin quemarse, y cómo a partir de una patente de 
un cosmético la humanidad resultó beneficiada y las barreras sociales y económi-
cas se difuminaron. El salto mortal del guión asesina la lógica de la historia. 

¿Dónde son paralelas las alegorías de la frontera? En las situaciones de inclu-
sión y exclusión de los individuos que las protagonizan; en que los retratos de los 
espacios fronterizos van unidos a la confrontación, pero también a la conformación 
de comunidades; y en que la luz al final del camino, en la orilla de la frontera, la 
que nos ha de guiar por el territorio ignoto, puede cegarnos.
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El arbitrario que rebasó 
la frontera del texto

49th Parallel. Dir. por Michael Powell. Reino Unido: Ortus Films, 1941.
En 1941, la pareja de británicos Michael Powell y Emeric Pressburger 
produjeron y dirigieron una modesta película clásica de la segunda guerra 
mundial, propagandística a favor de los aliados y contra los alemanes, 49th 
Parallel, en la cual los sobrevivientes de un naufragio de un submarino 
alemán en las costas del Atlántico canadiense se lanzan en una aventura 
a lo largo de la zona que da título a la película, esperando primero que los 
rescaten, luego que no los descubran. La maldad, cerrazón y violencia de 
los alemanes contrasta con la diversidad, tolerancia y pacifismo de los ca-
nadienses que pueblan la línea fronteriza.

Al otro lado. Dir. por Gustavo Loza. México: Adicta Films/Imcine/Matatena Films, 
2004.
Película mexicana de Gustavo Loza que narra tres historias situadas en 
países diferentes, unidas por el tema de la ruptura familiar a causa de las 
distancias geográficas y conflictos políticos entre naciones. Un niño cuba-
no y una niña marroquí anhelan reencontrarse con sus respectivos padres, 
quienes emigraron debido a la situación económica e internacional de sus 
países. Ambos, que han sido obligados a esperar, en sus países de origen, el 
regreso de su ser querido, deciden ir en busca de ellos sin saber en lo que 
se están metiendo. En México, el joven Prisciliano se ve en la necesidad de 
tomar el lugar de su papá, quien ha cruzado la frontera a los EE.UU. con el 
propósito de ganar más dinero. Para el niño, el otro lado es el extremo con-
trario del lago, pues, en su imaginario, la desconocida frontera no existe. 
Angustia, desesperación y esperanza son algunos de los sentimientos que 
orillan a los protagonistas de estas historias a buscar y perseguir un cambio 
donde las barreras geográficas, económicas y políticas no existan. La fron-
tera, aquí, significa separación. 

Atanarjuat. The Fast Runner. Dir. por Zacharias Kunuk. Canadá: nfb /Aboriginal 
Peoples Television Network/ctcpf/ctpc/Canadian Government/ctv/Channel 
24 Igloolik/Igloolik Isuma Productions Inc./Telefilms Equity Investment 
Program/Vision Television, 2000.
Ganadora del premio Cámara de Oro en el Festival de Cannes del 2001, 
esta película dirigida por Zacharias Kunuk narra la historia de una maldi-
ción, lanzada al pueblo indígena inuktitut por un chamán, que se ha exten-
dido de generación en generación y ha llegado a la vida de Atanarjuat. El 
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joven se enfrenta a los estragos y alcances de esta leyenda milenaria que 
ha convertido su existencia y la de su familia en una lucha constante por 
sobrevivir. Exiliado y apartado de todo aquello que ama, Atanarjuat desafía 
la distancia geográfica que le impide estar con los suyos para, también, 
regresar a brindarle paz al pueblo que lo vio nacer. Para los espectadores 
urbanos, cuyos referentes de localización son completamente disitintos, el 
espacio retratado en esta película es el de la última frontera. 

Babel. Dir. por Alejandro González Iñárritu. Estados Unidos/Francia/México: 
Anonymous Content/Paramount Pictures/Zeta Film/Central Films/Media 
Rights Capital, 2006. 
La detonación de un rifle manejado por dos jóvenes marroquíes marca el 
inicio de la colisión de las vidas de casi una docena de personas que habi-
tan en tres continentes distintos. Las barreras del lenguaje, los conflictos 
emocionales y los límites geográficos impiden la comunicación entre los 
personajes y se vuelven los más grandes enemigos en la búsqueda de su 
salvación. Babel muestra los aspectos más obscuros y contrastantes de los 
lugares donde se desarrollan las historias, así como las múltiples conexio-
nes que existen entre seres humanos que viven a kilómetros, países y con-
tinentes de distancia. El cruce de fronteras en esta película se relaciona 
directamente con las asimetrías entre los estadunidenses y los tercermun-
distas, con las diferencias entre la migración y el viaje turísitico. 

Backyard/Traspatio. Dir. por Carlos Carrera. México: Tardan/Berman/Inbursa/
Coppel/foprocine/Argos Comunicación, 2009. 
Ciudad Juárez es el escenario donde, desde hace años, se perpetran horri-
bles atrocidades en contra de las mujeres que viven ahí. Blanca Bravo es 
una policía que llega a la ciudad con la firme convicción de ponerle fin al 
tormento que padecen las mujeres y las familias de aquellas que han sido 
secuestradas, torturadas y asesinadas a sangre fría. La frontera entre Mé-
xico y EE.UU. se retrata como un espacio corrupto donde todos los que lo 
controlan están conscientes de lo que ocurre; todo se permite porque suce-
de en ese “patio trasero”. Cruel y alarmante, Backyard se incrusta en lo que 
Maricruz Castro ha denominado el subgénero de las muertas de Juárez. 

Bajo California: el límite del tiempo. Dir. por Carlos Bolado. México: imcine/Sin-
cronía Films, 1998. 
Ópera prima del mexicano Carlos Bolado, la película presenta el viaje de 
Damián Ojeda y su búsqueda por reencontrarse con un pasado que no le 
permite vivir en paz. Dividido entre dos nacionalidades, Ojeda desconoce 
la cultura mexicana de la que es heredero y, a medida que se adentra en la 
península de Baja California, descubre las raíces que le hacían falta y siem-
bra nuevas que han de germinar. El personaje chicano cruza la frontera 
para completarse a sí mismo y poder atravesarla de regreso con una nueva 
conciencia de sí. 

Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas. Dir. por José Antonio Cordero y Alejan-
dra Sánchez. México: Foprocine, Imcine, unam, Pepa Films, 2006.
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De las voces de un periodista, una madre que ha perdido a su hija y una 
trabajadora de maquila que ha llegado de Veracruz, este documental del 
subgénero de las muertas de Juárez aborda el tema de los asesinatos, indis-
tintos y deliberados, de un gran número de mujeres que habitan Cd. Juárez. 
Unidos por una misma causa, las voces que lideran este documental narran 
una realidad cruel y asfixiante que parece no tener fin. Esta película busca 
una interpretación de por qué esta frontera vive dominada por la violencia.

La Bamba. Dir. por Luis Valdez. Estados Unidos: Columbia, New Visions Pictures, 
1987.
Biopic de la estrella chicana de rock’n roll, Ricardo Valenzuela, mejor co-
nocido como Richie Valens. Del también chicano, Luis Valdez, La Bamba 
narra cómo Valens, siendo apenas un adolescente, es lanzado a la fama para 
convertirse en un ícono del género musical rock’n roll. Además de la breve 
vida de Valens, quien murió a los dieciocho años en un accidente aéreo, el 
filme muestra cómo influyó su éxito en la vida de sus familiares. Según la 
versión de Valdez, el cruce de la frontera significó, en la vida del personaje, 
una experiencia formadora y casi mística. 

Beyond the Frontier. Dir. por Dale Phillips. Canadá: nfb/Canadian Government, 1983.
Documental de 1983 producido por el nfb que presenta tres enfoques a la 
explotación de petróleo en el Ártico. El filme ofrece un panorama de un 
viaje transfronterizo en una embarcación que sorteará las inclemencias del 
clima con tal de obtener lo que sus tripulantes buscan.

Blue State. Dir. por Marshall Lewy. Canadá/Estados Unidos: Paquin Films/Eagle 
Vision/Chicken Pictures, 2007.
Desterrado, sin novia, sin trabajo y en cumplimiento de una promesa hecha 
en 2004 relacionada con asuntos políticos, John Logue deja EE.UU. y em-
prende un viaje a Canadá al lado de una mujer llamada Chloe. La travesía 
de estos dos personajes se volverá una aventura que los obligará a regresar 
a su país para hacerle frente a sus vidas, aunque sientan que no pertenecen 
al lugar que los vio nacer pues, cruzar la frontera buscando refugio, tampo-
co resolverá sus problemas.

The Border. Dir. por Jeremy Hole, Janet MacLean, Peter Raymont y Lindalee Tra-
cy. Canadá: White Pine Pictures, Bell Broadcast and New Media Fund, 
2007- 2008.
Después del caos y el terror que se generó con los sucesos del 11 de sep-
tiembre de 2001, el gobierno canadiense se vio en la necesidad de crear 
una (ficticia) Immigration and Customs Security que protegiera la, hasta 
entonces, descuidada frontera con EE.UU. 

Border Radio. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos: Coyote Productions, 1987.
Película de hermosa fotografía en blanco y negro que retrata la subcultura 
punk sudcaliforniana en un ejercicio no ortodoxo del film noir que se inter-
secta con el género fronterizo porque su protagonista, Jeff Bailey, escapa a 
México después de haber robado 10 mil dólares, dejando abandonados a su 
mujer y su hijo en Los Ángeles.
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Borderline. Dir. por Lyne Charlebois. Canadá: Max Films, Telefilm Canada, 2008.
Adaptación cinematográfica de las novelas Borderline y La Brèche de la 
autora quebequense Marie-Sissi Labrèche. Con una madre internada en 
una institución y una abuela a punto de morir, Kiki, la protagonista, está 
a punto de cumplir treinta años, los mismos treinta que lleva sufriendo 
por problemas emocionales que le impiden encontrarse consigo misma. La 
protagonista cruza la frontera del exceso en busca de su identidad.

Borderlines/Territoire. Dir. por Vincent Gauthier. Canadá: nfb, Yves Leduc, 1992.
Esta animación aborda el tema de las relaciones en pareja y cómo lograr 
una convivencia armónica respetando los límites necesarios para sobrelle-
var una vida en donde no se crucen las fronteras acordadas por los amantes. 

Bordertown Cafe. Dir. por Norma Bailey. Canadá: nfb/Cinexus/Flat City Films/
Flat City Films/Téléfilm Canada, 1992. 
La dueña de una cafetería situada en la frontera de Canadá con EE.UU., 
Marlene, debe tomar las riendas de su vida y decidir si permanece varada 
en la zona fronteriza. Drama y comedia conforman la existencia de la pro-
tagonista, quien se esfuerza por mantener a su familia unida, evitando que 
su hijo cruce del otro lado con su padre. 

Born in East L.A. Dir. por Cheech Marin. Estados Unidos: Universal, 1987.
A causa del perfil racial que se aplica en las redadas, Rudy Robles es con-
fundido como indocumentado. Lo deportan a Tijuana y, sin alguien que lo 
pueda ayudar a regresar a casa, Rudy se ve obligado a hacer hasta lo impen-
sable para cruzar la frontera y volver a un país que, por su aspecto físico y 
su origen étnico, lo desconoce como ciudadano legal. 

Bowling for Columbine. Dir. por Michael Moore. Estados Unidos/Alemania/Ca-
nadá: Salter Street Films/United Artists/Alliance Atlantis/Vif Babelsber-
ger Filmproduktion/Dog Eat Dog Films/Iconolatry Productions Inc./TiMe 
Film- und TV-Produktions GmbH, 2002.
Este documental parte de los sucesos ocurridos en la conocida masacre 
del Instituto Columbine para ahondar en el tema de la violencia que se 
ha generado en las escuelas a raíz de la posesión de armas por los civiles 
estadunidenses. Moore cruza la frontera con Canadá para obtener prue-
bas que arrojan conclusiones no menos aberrantes que las muertes y el 
sufrimiento de los que han vivido de cerca las masacres en los colegios. El 
documental ofrece un panorama de profunda desilusión y nula esperanza 
para los jóvenes que van a estudiar con la incertidumbre de que, en su 
salón de clases, los alcance una bala y demuestra que la cultura del miedo, 
asociada a la posesión de armas, sólo genera muerte y no la seguridad que 
pregona. 

The Bridge. Dir. por Elwood Reid, Björn Stein y Meredith Stiehm. Estados Unidos: 
Production Companies/fx Productions, 2013-2014.
Adaptación de la serie escandinava del mismo nombre a la zona fronteriza 
de Ciudad Juárez/ El Paso, donde, con tonos oscuros, se utiliza el tema de 
los feminicidios para hablar de los tópicos clásicos del cine fronterizo: tráfico 
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de drogas, armas y personas, del crimen transnacional y de la corrupción de 
las autoridades en la región. 

The Bronze Screen. Dir. por Nancy de los Santos, Alberto Dominguez y Susan 
Rancho. Estados Unidos: Questar, 2002.
Esta película documenta la historia de la contribución de los latinoameri-
canos a la cultura de EE.UU. Para revertir el estereotipo negativo del lati-
no como heredero de una ideología violenta y retrógrada que difícilmente 
lo podrá colocar al nivel de los estadunidenses, la directora y productora, 
Nancy de los Santos, reivinidica a todos esos actores cuya presencia tam-
bién ha traspasado la frontera de Hollywood. 

Buffalo ‘66. Dir. por Vincent Gallo. Estados Unidos/Canadá: Lions Gate/cfp/Muse 
Productions, 1998.
El protagonista, Billy, cumplió una condena en prisión de cinco años por un 
crimen que no cometió. Al salir, los únicos que lo esperan son sus padres, 
a quienes Billy tendrá que engañar secuestrando a una joven que hará pa-
sar por su esposa. El reflejo de una sociedad decadente y una pretenciosa 
crítica hacia ésta, hacen de la película un retrato semiautobiográfico del 
Buffalo donde creció el director y actor protagonista. 

El callejón de los milagros. Dir. por Jorge Fons. México: Alameda Films/Conaculta/
Imcine, 1994. 
Don Ru, Alma y Susanita son las tres voces que muestras sus diferentes 
perspectivas acerca de lo que ocurre en esta película basada en la novela 
homónima de Nauguib Mahfuz. Situado en la capital de México, la pelícu-
la aborda las decadentes costumbres de los diversos sectores de la sociedad 
mexicana de los años 90 y retrata la vida de los tres personajes centrales en 
relación con la gente que habita en el Callejón de los milagros. La frontera 
con EE.UU. se presenta como el lugar ideal para huir y, cuando logra cru-
zarse, para forjarse un futuro casi imposible de este lado.

Canadian Bacon. Dir. por Michael Moore. Estados Unidos: Dog Eat Dog Films/
Gramercy Pictures/Maverick Picture Company/Polygram Filmed Enter-
tainment/Propaganda Films, 1995.
Sátira basada en la concepción del belicismo irracional estadunidense que, 
con gran sentido del humor, imagina la absurda posibilidad de una guerra 
entre EE.UU. y Canadá. 

The City / La ciudad. Dir. por David Riker. Estados Unidos: Echo Lake Produc-
tions/Journeyman Pictures/itvs/North Star Films/Princess Grace Founda-
tion, 1999.
Situada en la ciudad de Nueva York, un estudio fotográfico se vuelve el 
espacio donde convergen las vidas de inmigrantes latinoamericanos que 
llegan a EE.UU. con la esperanza de mejorar su situación laboral y eco-
nómica. Con un elenco de actores no profesionales y filmada en blanco y 
negro, la línea tenue que separa a estas historias de ficción del documental 
la hace aún más despiadada. Nueva York, que antaño recibiera a los in-
migrantes iluminándolos con la antorcha de la Estatua de la libertad, se 
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retrata como un espacio que oprime o rechaza a quienes llevan consigo lo 
que Monsiváis denominó la frontera portátil. 

Cube. Dir. por Vicenzo Natali. Canadá: Cube Libre/Telefilm Canada/Feature Film 
Project/Harold Greenberg Fund/Odeon Films/Ontario Film Development 
Corporation/Téléfilm Canada/Viacom Canada, 1997. 
Un laberinto conformado por habitaciones idénticas de forma cúbica es el 
escenario de esta película canadiense de ciencia ficción. Obligados a con-
vivir, un grupo de personas debe encontrar la manera de salir de ese lugar 
al que han llegado sin saber ni cómo ni por qué. Un ambiente de angustia 
y desesperación origina que los secuestrados de este laberinto macabro 
empleen sus instintos naturales para poder sobrevivir, mientras intentan 
franquear las fronteras de su inexplicable prisión. 

De ida y vuelta. Dir. por Salvador Aguirre. México: ccc/Conaculta, 2000.
De regreso a su pueblo natal, Filiberto, que pasó tres años trabajando en 
EE.UU., espera encontrar la vida tal y como la dejó. Todo cambia y la espe-
ranza de que la vida vuelva a ser como antes de que partiera se ve lejana. El 
protagonista tendrá que adaptarse a la violencia y el rechazo de un lugar del 
que se fue para tener una vida mejor y al que vuelve para que todo empeore 
debido a las disputas por la tierra.

Desperado. Dir. por Robert Rodríguez. Estados Unidos: Columbia Pictures/Los 
Hooligans Productions, 1995.
Secuela de El mariachi y segunda entrega de la trilogía dirigida por Robert 
Rodríguez donde el protagonista regresa a México para verse envuelto en 
una guerra con un narcotraficante por un incidente del pasado. Antonio 
Banderas da vida al ex guitarrista vestido de negro que, ávido de venganza, 
no descansará hasta enfrentarse y acabar con el hombre que le arrebató la 
felicidad cuando (en la primera parte) asesinó a su amada. 

Espaldas mojadas. Dir. por Alejandro Galindo. México: ata Films/Atlas Films, 
1955.
Clásico del cine fronterizo que narra la vida de Rafael Améndola, un traba-
jador mexicano que cruza a EE.UU. con la ayuda de Frank Mendoza, un 
pollero con un socio estadunidense. Vivir sin documentos del otro lado de 
la frontera promueve la explotación de los patrones y el abuso de la patrulla 
fronteriza. 

Espiral. Dir. por Juan Pérez Solano. México: cuec/Foprocine/Imcine, 2008.
Historia de la migración de retorno acerca de lo que sucede cuando los 
hombres regresan a un pueblo donde sólo se habían quedado mujeres. La 
película da cuenta de cómo la migracióin afecta la vida cotidiana de fami-
lias y comunidades que deben modificar su estilo de vida en la espera de 
los que se han ido. 

From Dusk till Dawn. Dir. por Robert Rodríguez. Estados Unidos: Los Hooligans 
Productions/Dimension Films/A Band Apart/Miramax, 1996.
Seth y Rogen tienen como objetivo cruzar la frontera de EE.UU y llegar a 
México para huir de la justicia que los busca por haber cometido un robo y 
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por haber matado, entre otros, a varios rangers en Texas. Ambos hermanos 
toman como rehenes a un padre estadunidense y sus dos hijos (Jacob, Scott 
y Kate) como salvoconducto a México. Para escapar de las autoridades, se 
internan en la zona fronteriza, fundamental en la obra de Rodríguez, hiper-
violenta y aquí habitada hasta por vampiros. 

Frozen River. Dir. por Courtney Hunt. Estados Unidos: Harwood Hunt Produc-
tions /Cohen Media Group, 2008.
Ilusionada por la idea de comprar una casa nueva, Ray Eddy es estafada por 
su marido, adicto a las apuestas. Sin dinero, con hijos y en pleno invierno, 
las circunstancias la llevan a asociarse con Lila, mujer indígena, para cruzar 
inmigrantes indocumentados de Canadá a EE.UU.

Gas Food Lodging. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos: Cineville/Columbia 
Tristar, 1992.
Laramie es el árido escenario donde se desarrollan las vidas de Nora y sus 
dos hijas adolescentes en una situación económica y emocional precaria. 
La vida cotidiana en la zona fronteriza entre México y EE.UU. se retrata 
como difícil por la convivencia entre los locales de origen mexicano y los 
blancos anglosajones.

The Girl. Dir. por David Riker. Estados Unidos/México: Journeyman Pictures/
Axiom Films/Goldcrest Pictures/Bonita Films/Lulu Producciones/Sin Sen-
tido Films, 2012.
Ashley Colton, la protagonista, es una mujer amargada porque le quitaron 
a su hijo; como ella cree que esta situación se debe a la pobreza en la que 
vive, siguiendo los pasos de su padre, un trailero que vive en México y que 
usa la caja del tráiler para meter indocumentados en Estados Unidos, deci-
de convertirse en pollera. Su primer cruce fallido por su falta de experien-
cia provoca que un grupo de hombres y mujeres se pierdan, de noche, en el 
río, que deben atravesar andando. Así es como se queda con la niña. Cuan-
do la búsqueda de la madre resulta infructuosa, cruzan de regreso al sur la 
frontera para que Ashley deposite a la niña en su pueblo, con sus abuelos. 
Esta película de Riker es, de nuevo, un retrato amargo de las experiencias 
fallidas de los migrantes mexicanos indocumentados, que buscan mejores 
medios de vida y sólo encuentran la decepción o la muerte. La frontera se 
retrata como una división nacional que se vuelve peligrosa porque las con-
diciones de la naturaleza convierten el espacio en amenazante para quienes 
se arriesgan y pierden.

Hasta morir. Dir. por Fernando Sariñana. México: Imcine/Estudios Churubusco/
Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica/Oxicem Producciones/
Universidad de Guadalajara/Vida Films, 1994.
El Boy es un joven que radica en la Cd. de México y se reencuentra con un 
viejo amigo, El Mau, quien se ha convertido en delincuente. La corrupción 
y la violencia reinan tanto en el D.F. como en Tijuana. En esta película, los 
márgenes de la ciudad de México, personificados por los miembros de las 
bandas, se entrecruzan con la subcultura juvenil de los cholos en Tijuana, 
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cuando los protagonistas intercambian lugares luego de que el chilango 
mata a un policía. Tijuana está descrita por metoniminas, através de lugares 
emplemáticos: la central camionera, la playa, el galgódromo; pero también 
de una serie de calles polvosas, empinadas, llenas de graffitti, y con una 
cultura tan poderosa que absorbe a todo aquel que llega a vivir en ellas. 

Highway 61. Dir. por Bruce McDonald. Canadá: Telefilm Canada/Cineplex-Odeon 
Films/Shadow Shows, 1991.
Road movie que narra la aventura de un peluquero canadiense que ha en-
contrado un cadáver en el patio trasero de su casa. Ingenuo y con el sueño 
de convertirse en músico de jazz, Pokey Jones acepta llevar a Jackie Bangs 
a Nueva Orleans, a enterrar el cuerpo de su “hermano” muerto, convirtién-
dose, sin querer, en un narcotraficante y forajido.

El infierno. Dir. por Luis Estrada. México: Bandido Films/Imcine/Foprocine, 
2010.
Sátira sobre la migración de retorno y la imposibilidad de sobrevivir honrada 
y dignamente cuando se ha cruzado la frontera de vuelta. El Benny trabajó 
veinte años en EE.UU. y ha sido deportado a su pueblo natal debido a su 
condición de indocumentado. De regreso a México, sin trabajo y sin dinero 
para solventar sus gastos, Benny conoce al Cochiloco, sicario y distribuidor 
de la droga que trafica el líder de un cartel que opera en la región, quien 
pronto lo convence de entrar en el negocio para que mantenga a su sobrino 
y a la viuda de su hermano, de quien Benny se ha enamorado. El trabajo 
parece sencillo, pero Benny desconoce los riesgos en los que se ha metido 
y sólo hasta que las vidas de sus seres queridos corren peligro, entenderá 
que salir triunfante de esa situación no le será nada fácil.

Les Invasions barbares. Dir. por Denys Arcand. Canadá/Francia: Pyramide Pro-
ductions/Cinémaginaire Inc./Astral Films/Canal+/cnc/Harold Greenberg 
Fund/Production Barbares Inc./Société Radio-Canada/sodec/Téléfilm Ca-
nada, 2003.
Secuela de Le déclin de l’empire américain, donde se narra la historia de 
un enfermo de cáncer terminal que no quiere morir sin haber enfrenta-
do y arreglado asuntos del pasado. Su hijo, del que vivía distanciado por 
razones geográficas y emocionales, llega para acompañarlo en sus últimos 
días. Durante la estancia del joven en Quebec, éste busca que el tiempo 
que le resta de vida a su padre lo pase en óptimas condiciones y rodeado 
de su gente más cercana. Es una película sobre las fronteras ideológicas y 
sociales, donde la frontera se cruza rumbo al sur en busca de una atención 
medica privada que no prueba ser más efectiva que la pública canadiense, 
gratuita e igual para todos los ciudadanos, con lo cual se prueba que la vida 
en Canadá sigue siendo mejor que la del vecino país del sur.

Invisible Nation: Policing the Underground. Dir. por Peter Raymont y Lindalee Tra-
cey. Canadá: White Pine Pictures, 1997.
Documental donde se ahonda el tema de los indocumentados ilegales que 
llegan a Canadá por razones políticas, judiciales o sólo con el sueño de 
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lograr una mejor calidad de vida que la que tenían en su país de origen. 
El arribo de tantos inmigrantes sin documentos oficiales genera que las 
autoridades canadienses los persigan insistentemente para deportarlos sin 
titubeo alguno y hace de ésto un juego hasta cierto punto violento.

El jardín del Edén. Dir. por María Novaro. México: Fondo de Fomento a la Calidad 
Cinematográfica/Imcine/Macondo Cine Video/Ministère de la Culture de 
la Republique Française/Ministère des Affaires Étrangères/sogic/Téléfilm 
Canada/Universidad de Guadalajara/Verseau International, 1994.
Las vidas de un grupo de personas se entrelazan en la ciudad fronteriza de 
Tijuana, lugar al que han llegado con la esperanza de encontrar ya sea una 
manera de ganarse la vida ya la de obtener una identidad.

Lonestar. Dir. por John Sayles. Estados Unidos: Rio Dulce Inc./Columbia Pictures 
Corporation/Castle Rock Entertainment, 1996.
Película que sucede en el pueblo de Frontera, condado de Río, cerca de 
Perdido. Narra los problemas de convivencia de una comunidad multirra-
cial (anglos, afroaméricanos y chicanos) que decide no mezclarse. Con el 
fin de resolver un antiguo crimen, un sheriff racista, corrupto y explotador, 
y los otros protagonistas de la película, van desenmarañando historias que 
develan su origen y dan luces sobre su futuro. 

Los que se quedan. Dir. por Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. México: La 
Sombra del Guayabo, 2008.
En Los que se quedan escuchamos los testimonios de las personas que per-
manecen en sus lugares de origen en espera de un familiar migrante que ha 
cruzado la frontera hacia Estados Unidos. El documental le da voz a nueve 
familias divididas por la migración y muestra comunidades de diferentes 
partes del país afectadas por la partida constante de sus miembros. 

The Lost Son. Dir. por Chris Menges. Francia/Estados Unidos:/Reino Unido: Arts 
Council of England/Canal+/Channel Four Films/Film Consortium/France 
2 Cinéma/France 3 Cinéma/ima Productions/Scala Films/ucg Internatio-
nal/Wildgaze Films, 1999. 
La desaparición de un niño lleva al detective parisino Xavier Lombard a 
auna misión transfronteriza para acabar con la mafia que robó al infante en 
Londres. Una red de explotación sexual de menores, la presión por parte 
de un amigo cercano y la obsesión que le ha generado el caso, hacen que el 
protagonista desafíe a la policía, que puede deportarlo por investigar fuera 
de su jurisdicción. Este thriller aprovecha los estereotipos para mostrar las 
zonas más oscuras de la frontera, donde se alberga el crimen transnacional.

El mariachi. Dir. por Robert Rodríguez. Estados Unidos: Columbia Pictures/Los 
Hooligans Productions, 1992.
Ópera prima del director Robert Rodríguez y primera entrega de una trilogía 
que narra las desventuras de un mariachi que ha llegado a un pueblo de 
la frontera mexicana con EE.UU. y es confundido con un convicto al que 
quieren asesinar. Protagonizada por Carlos Gallardo y Consuelo Gómez, 
este filme mezcla acción y toques de comicidad que atrapan al espectador. 
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Mi vida dentro. Dir. por Lucía Gajá. México: Imcine/Ultra Films, 2007. 
Documental sobre el caso de la inmigrante Rosa Jiménez, acusada de ase-
sinar a un niño y encarcelada en Austin, Texas. La película documenta la 
cruel y difícil experiencia de Rosa como un ejemplo de la gran cantidad de 
casos donde los inmigrantes son acusados injustamente por autoridades 
que, por su situlación migratoria, consideran inconcebible una posible ino-
cencia. El cruce de la frontera sin papeles, así, es un doble riesgo, pues el 
que lo lleva a cabo es sospechoso de entrada y presunto culpable cuando 
las circunstancias lo señalen. 

Mi vida loca/My Crazy Life. Dir. por Allison Anders. Estados Unidos/Reino Unido: 
Film Four International/Cineville/hbo/Showcase Entertaiment Inc., 1993. 
Amigas desde la infancia, Sad Girl y Mousie son dos jóvenes de origen 
mexicano que viven en Los Ángeles, California. Amabas se enamoran y 
embarazan del líder de una pandilla que es asesinado por su acérrimo rival. 
Decidas a tomar el mando de la pandilla que se ha quedado sin jefe, las 
protagonistas se enemistan y luchan por sobrevivir en ese mundo hostil 
y lleno de peligros. Una vez más los personajes fronterizos encarnan una 
violencia sin explicación.

La misma luna. Dir. por Patricia Riggen. México/Estados Unidos: Creando Films/
Fidecine/Potomac Pictures/Weinstein Company, 2007.
Rosario es una trabajadora indocumentada en Estados Unidos que ha de-
jado en México a su hijo Carlitos. Después de cuatro años de no verse y 
en los que su único medio de comunicación han sido las llamadas de los 
domingos que Rosario hace a su hijo desde un teléfono público, éste decide 
escapar de su casa para encontrarse con su mamá. Carlitos no se imagina 
los peligros a los que se ha expuesto: debe enfrentar a los polleros para 
cruzar una frontera que lo separa de su objetivo y, una vez del otro lado, a 
la policía que, cuando menos se lo espere, lo pueden regresar a su lugar 
de origen. El melodrama es inverosímil y cursi, pues en la desesperada 
búsqueda de un final feliz con reunión familiar diluye los peligros de la 
migración infantil.

Miss Bala. Dir. por Gerardo Naranjo. México: Conaculta/Eficine, 2011.
Laura Guerrero es una hermosa joven que vive en Tijuana y desea partici-
par en un concurso de belleza para poder mejorar su situación económica. 
La noche previa al concurso, Guerrero presencia una masacre perpetrada 
por un grupo de narcotraficantes, quienes descubren que ella es testigo 
de todo y la secuestran. Laura se ve obligada a trabajar para el líder de la 
banda, quien la amenaza con matar a su familia si no coopera. El trabajo 
de la joven consistirá en transportar, atravesando la frontera de México con 
EE.UU., fajos de dinero, armas y municiones. La película muestra, con ex-
ceso de brutalidad, una frontera estereotipada: corrupción, vicio, violencia.

Mujeres insumisas. Dir. por Alberto Isaac. México: Televicine/Claudio Produccio-
nes/Universidad de Colima/Universidad de Guadalajara, 1995.
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En este melodrama de migración, un grupo de cuatro mujeres golpeadas, 
insatisfechas y explotadas huyen de su lugar de origen buscando un cambio 
de vida y una exitencia digna que, según se lee en el discurso fílmico, sólo 
son posibles en otro país. El hecho de que la frontera referencial no esté 
nunca presente hace que el desenlace de la película, narrado en parte a 
través de tarjetas postales, sea inverosímil: mediante una elipsis, las pro-
tagonistas llegan de Tijuana a Los Ángeles, ciudad en la cual, no sabemos 
si indocumentadas o “legales”, compran un exitoso restaurante mexicano y 
logran independizarse monetaria y espiritualmente; un inexplicable epílogo 
que nos hace interpretar que, para muchas mujeres mexicanas, la felicidad 
está del otro lado.

My Family/Mi familia. Dir. por Gregory Nava. Estados Unidos: American Zoetrope/
American Playhouse/Majestic Films International/Newcomb Productions, 
1995. 
En la década de los veinte, José Sánchez y su familia, nacida en México, 
llegan a Los Ángeles con la esperanza de tener un mejor futuro. Con el 
paso del tiempo, la familia crece y parece hacerlo a la par de la ciudad que 
habita. Mi familia es la historia de tres generaciones de los Sánchez que 
deja ver una realidad cruel y poco alentadora para aquellos que cruzan la 
frontera con EE.UU. y los problemas de los migrantes de primera, segunda 
y tercera generación para acoplarse a su nueva patria. 

Neighbours. Dir. por Norman McLaren. Canadá: nfb, 1952.
El nacimiento de una flor se convierte en la manzana de la discordia de dos 
hombres que la reclaman como suya por encontrarse justo en medio de sus 
respectivas casas. Norman McLaren, director y animador del cortometraje, 
afirma, a través de esta absurda pelea, que el establecimiento de fronteras 
puede llegar al extremo de la muerte.

Neighbours and Other Strangers. Dir. por Wendy Tilby. Canadá: nfb, 1999.
Colección de tres cortometrajes —“When the day breaks”, “Strings” y “Ta-
bles of content”— que narran de maneras distintas la experiencia de los 
protagonistas, humanos o animales, en las fronteras simbólicas que los se-
paran de los personajes con los que conviven diariamente. Tres historias sin 
palabras que muestran vivencias cotidianas y de tinte epifánico.

Niagara Niagara. Dir. por Bob Gosse. Estados Unidos/Canadá: Shooting Gallery, 1997. 
Después de que Marcy y Seth se conocen en una tienda ubicada en el 
estado de Nueva York , sus vidas —ya caóticas de por sí— toman una ruta 
directa a la destrucción cuando emprenden un viaje a Toronto en busca de 
una cabeza de Barbie negra que no está disponible en EE.UU. Canadá no 
resulta el paraíso de tolerancia que esperaban. 

No Man’s Land. Dir. por Denis Tanovic. Bosnia y Herzegovina/Francia/Eslove-
nia/Italia/Reino Unido/Bélgica: Noé Productions/Fabrica Cinema/Man’s 
Films/Counihan Villiers Productions/Studio Maj/Casablanca/The Centre 
du Cinema et de l’Audiovisuel de la Communauté Française de Belgique/
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Télédistributeurs Wallons/Slovenian Film Fund/Eurimages/British Screen Pro-
ductions, 2001.
La guerra de Bosnia de 1933 es el escenario de esta película en donde dos 
solados, que pertenecen a bandos enemigos, quedan atrapados en un terri-
torio que ninguno de los dos grupos que se enfrentan reclama como propio. 
Cuando creen que no hay nadie más que los pueda ayudar a salir de esa 
situación, un sargento se dispone a auxiliarlos pese a que tiene ordenado 
no hacerlo. La zona fronteriza en tiempo de guerra resulta, efectivamente, 
un limbo. 

El Norte. Dir. por Gregory Nava. Estados Unidos/Reino Unido: American 
Playhouse/Channel Four Films/Independent Productions/Island Alive/
Public Broadcasting/Service Independent Productions Films, 1983.
En esta película, la primera frontera a la que se hace referencia es una que 
probablemente tendemos a olvidar en México puesto que la otra, la geográfi-
ca, es tan abrumadora. Los protagonistas provienen de Guatemala, huyendo 
de la violencia política en su país y, para llegar a ese norte que da el título a 
la obra, deben atravesar México. Este road movie fronterizo nos muestra el 
fracaso del sueño del éxito económico por la falta de documentos migrato-
rios y evidencia otra frontera: la que surge entre la vida de los inmigrantes 
y la de sus empleadores. No olvidemos que estos hermanos guatemaltecos 
emergieron de las cañerías para alcanzar su meta de ese otro lado.

Norteado. Dir. por Rigoberto Pérezcano. México/España: Foprocine/Mediapro, 
Imcine, tve, 2009.
Andrés García es un joven originario del estado de Oaxaca que llega a 
Tijuana con el propósito de cruzar la frontera y establecerse en EE.UU. 
García, como muchos otros que intentan pasar “al otro lado”, fracasa de 
manera constante pero no se da por vencido gracias a la ayuda de Doña 
Ela y Cata, quienes lo han acogido desde la primera vez que intentó cruzar. 
Una vez más, Tijuana funciona como un limbo donde se van quedando los 
que ya no alcanzaron a ir más allá. El director ha afirmado que esta ciudad 
es el último reducto latinoamericano, donde la hispanidad se diluye hasta 
convertirse en el otro lado. Norteado es una película con muchos matices 
que ofrece una perspectiva y reflexión distinta al ya explorado tema de la 
migración, sin cargar con el drama y la crudeza que los cineastas están 
acostumbrados a retratar. 

North by Northwest. Dir. por Alfred Hitchcock. Estados Unidos: mgm, 1959.
Roger Thornhill es confundido con agente del gobierno estadunidense por 
un grupo de espías que lo secuestran para interrogarlo. Cuando Thornhill 
piensa que su fin ha llegado, los criminales lo “liberan” y él conoce a una 
seductora mujer que lo meterá en más de un aprieto para luego consolidar 
el amor que ha nacido entre ellos. Acción, suspenso y romanticismo son 
elementos que el director, Alfred Hitchcock, mezcla en este filme protago-
nizado por Cary Grant y Eva Marie Saint.
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Paraíso Travel. Dir. por Simon Brand. Colombia/Estados Unidos: Paraíso Pictures, 
Grand Illusions Entertainment/Fondo para el Desarrollo Cinematográfico/
rcn Cine, 2008.
Basada en la novela homónima de Jorge Franco, la película narra la historia 
de Reina y Marlo, jóvenes enamorados que radican en Medellín, Colom-
bia. Cuando Rosa decide que quiere irse a EE.UU. para buscar una mejor 
calidad de vida, Marlon se dispone a ir con ella y reciben consejos para 
sortear las posibles inclemencias que les avecinan en su viaje para llegar a 
la frontera de México con EE.UU. Una vez que se instalan en Nueva York, 
la pareja comienza a tener roces que terminan por separararlos. Seguro de 
que es con ella con quien quiere estar, el protagonista no duda en salir a 
buscarla aunque eso implique tener que vencer un sinfín de obstáculos que 
lo apartan de ella. 

Perdita Durango. Dir. por Alex de la Iglesia. México/Estados Unidos/España: Lo-
lafilms, Canal+ España/Imcine/Mirador Films/Occidental Media Corp./
Sogetel, 1997.
Adaptación de la novela homónima de Barry Gifford, esta película es un 
divertido e hiperbólico inventario de todos los estereotipos de violencia 
relacionados con la línea fronteriza. Road movie que zigzaguea de idea y 
vuelta la frontera entre México y Estados Unidos, basada en la historia de 
nota roja de los narcosatánicos (que sucedió en Tamaulipas) y filmada en 
Tijuana, Sonora y Arizona, fetos, drogas, muertos, asaltos y magia negra 
forman el repertorio de horrores que, por puro deporte, practican Perdita y 
Romeo.La frontera es descrita de manera tanto simbólica como referencial. 
También aquí, el paso indistinto del inglés al español implica el espacio 
que habitan los personajes. En el nivel simbólico, la frontera se representa, 
en la primera secuencia, por el aeropuerto, que funciona aquí como meto-
nimia. Luego, la carretera y sus señalizaciones como parte fundamental del 
intercambio transfronterizo; la barda y los graffitti. El leitmotiv del cruce, 
que del norte al sur no es difícil (aunque se lleven un cadáver y el botín 
de un asalto bancario en el asiento trasero). Cuando Perdita le pregunta a 
Romeo si vive en México, él responde “Not exactly” y es cierto. En Perdita 
Durango, la frontera es un espacio de confrontación entre hispanos y an-
glos. La violencia es la emoción dominante en este ámbito. Los personajes 
que lo pueblan son ladrones o landronzuelos, asesinos, adoradores del dia-
blo o gringos ingenuos y despreciables. Los crímenes se cometen del lado 
estadunidense y el lado mexicano es el refugio. La ironía es lo que salva a la 
película de caer en la caricatura. Y, sin embargo, el estereotipo es su rasgo 
más sobresaliente.

Piedras verdes. Dir. por Angel Flores Torres. México: De Cuernos Al Abismo/Vi-
deocine, 2001.
Mariana es una joven de dieciocho años que fue adoptada por José Santa-
na, empresario de mucho dinero. Cuando Santana muere, Mariana queda 
al cuidado de su madrastra, una mujer que nunca la quiso y que se empeña 
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en hacerle la vida difícil. A partir del robo de uno de los carros de la viuda 
de Santana, Mariana se embarca en una travesía que la hará mezclarse con 
gente que no necesariamente pretende ayudarla. Es entonces cuando la 
protagonista decide ir en busca de sus raíces mexicanas para comprender y 
conocer todo aquello que ignora. El tono de la película la vuelve pretenciosa. 

Quinceañera. Dir. por Richard Glatzer y Wash Westmoreland. Estados Unidos: 
Kentchen Sink Entertainment/Cinetic Media, 2006.
Magdalena vive con su familia en un barrio de la ciudad de Los Angeles 
llamado Echo Park. La protagonista está por cumplir quince años y, como 
su familia es heredera de tradiciones mexicanas, espera con ansias la fiesta 
que sus padres le han venido organizando. Para mala fortuna de Magdale-
na, meses antes de que se lleve a cabo el evento, su padre se entera que 
está embarazada y decide no apoyarla. Triste y consolada únicamente por 
su primo Carlos, la joven se muda a casa de su tío en donde lidia con su 
situación y se ve forzada a crecer más rápido de lo que hubiese deseado. 
Esta película es un buen ejemplo de las fronteras portátiles.

Santitos. Dir. por Alejandro Springall. México/Estados Unidos/Francia/España/
Canadá: c.o.r.e. Digital Pictures/Cinematografica Tabasco/José Pinto Ma-
zal/Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica/Fonds Sud/Goldheart 
Pictures/Guillermo Springall/Imcine/Latin Universe II, Llc./Lourdes del 
Villar/mact Productions/María Teresa Argüelles/Sogepaq/Springall Pictu-
res/Tenoch Ochoa Fernández, 1999.
En esta película, Esperanza (nombre obviamente simbólico) es una mujer 
sola que, se va en un autobús de Tlacotalpan a Tijuana en busca de unos 
tratantes de blancas, porque cree que su hija no ha muerto sino que ha sido 
robada. En este caso, la fe es el resorte del viaje y el relato utiliza el recurso 
del realismo mágico. “¿Qué vas a hacer a Tijuana?”, le pregunta a su vecina. 
“Ps lo que todo mundo va a hacer a Tijuana”. Y resulta que eso es trabajar 
en lo que se pueda para conseguir dinero y pasarse del otro lado. El viaje 
de Esperanza es iniciático: la prostitución, en Tijuana, y el trabajo de día 
y de noche en Los Ángeles, la llevan a aceptar la realidad de la muerte de 
su hija. Para ello, tiene que pasar las pruebas: la roban, ayudada por Juan 
Soldado pasa la frontera en una cajuela, encuentra a su héroe en un lucha-
dor enmascarado —como El Santo, aunque éste es un ángel—y lo rechaza 
para volver a encontrarse a sí misma en la casa que dejó al principio del 
viaje. Santitos describe la vida fronteriza a través del estereotipo de Tijuana 
como un lugar donde las calles están iluminadas con tubos de neón, que 
anuncian cabarets y hoteles de paso, donde hay puestos de tacos con focos 
pelones, artesanías kitsch y su propia imaginería religiosa, encabezada por 
Juan Soldado. La presencia de la cultura chicana se ve en las luchas y los 
murales: ésta le da su ángel vengador y una virgen de Guadalupe grafiteada, 
quien le hace ver que la felicidad no está en otro lado sino dentro de una 
misma. Reconoce, así, su milagro en los murales callejeros.
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Señorita extraviada. Dir. por Lourdes Portillo. México: Xóchitl Productions, Women 
Make Films, 2001. 
Este brillante documental inaugura el subgénero de los feminicidios en Ciu-
dad Juárez. Con base en entrevistas de actores gubernamentales, policiacos 
y de la sociedad civil, ahonda en el tema de las miles de mujeres que han 
sido violadas y asesinadas en la fronteriza Ciudad Juárez. Con su peculiar e 
incisivo estilo, Portillo se acerca a las familias de muchas de las víctimas y 
presenta una investigación que arroja resultados escalofriantes y deprimen-
tes. Los altos niveles de corrupción, el machismo y la negligencia por parte 
de las autoriades son algunos de los muchos ingredientes que facilitan y 
dan pie a que las mujeres de esta ciudad vivan con el miedo y la preocu-
pación de que, un día, ellas serán las próximas víctimas de estos ataques 
misóginos y aberrantes. 

Le sexe des étoiles. Dir. por Paule Baillargeon. Canadá: nfb/sogic/Téléfilm Canada 
Bloom Films, 1993. 
Camille es una niña de doce años que ha vivido los estragos de la separa-
ción de sus padres ya que su madre sale con un hombre al que la pequeña 
encuentra desagradable. Después de varios años de no saber sobre su papá, 
Camille se enfrenta al hecho de que éste ha vuelto pero convertido en mu-
jer, gracias a varias cirugías plásticas. Este suceso llega a poner de cabeza la 
vida de la niña, quien se ha empeñado en convencer a su progenitor de que 
vuelva a ser hombre y de que vuelva a ser su papá. 

Sin dejar huella. Dir. por María Novaro. México/España: Tabasco Films/Altavista 
Films/tve/Tornasol Films /Vía Digital, 2000.
Aurelia es una madre soltera que tiene un hijo de seis años y otro con esca-
sos meses de vida. Luego de analizar su situación decide que no quiere que 
sus hijos vivan lo mismo que ella y opta por dejar su trabajo y la ciudad en 
la que siempre ha vivido. Ana es una traficante de joyas prehispánicas, bus-
cada y perseguida por la policía y un grupo de narcotraficantes. En un juego 
del destino estas dos mujeres se cononcen y emprenden juntas un viaje, 
de Ciudad Juárez a Cancún, que las hará vivir experiencias inimiginables.

Sin nombre. Dir. por Cary Joji Fukunaga. México/Estados Unidos: Primary Pro-
ductions, Scion Films/Canana/Creando Films, 2008. 
Sayra es un joven hondureña que acaba de reencontrarse con su padre, 
quien ha vuelto luego de pasar una larga temporada trabajando en EE.UU., 
para ofrecerle a su hija que se vaya con él a vivir con la nueva familia que 
ha formado allá. Después de meditarlo, Sayra acepta la oferta de su papá y 
deja atrás todo lo que la arraigaba a su lugar de origen. Casper es un joven 
mexicano, integrante de una banda de Mara salvatrucha, a quien el líder le 
ha ordenado atacar un tren que transporta inmigrantes centroamericanos 
con destino a la frontera con EE.UU. Es ahí donde las vidas de Sayra y 
Casper se cruzan para formar una alianza que los ayude a vencer los obstá-
culos que se les presentan en ese viaje de final incierto.
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Sólo Dios sabe. Dir. por Carlos Bolado. México/Brasil: Imcine/Sincronía Films/
Churchill y Toledo/De Cuernos Al Abismo/Dezenove Filmes/Equipment & 
Film Design/Miravista, 2006. 
Los caminos de Dolores, una joven brasileña estudiante de arte que radica 
en San Diego, y Damián, un periodista mexicano, se cruzan en la ciudad 
de Tijuana cuando ella extravía su pasaporte y debe viajar, en el auto de 
Damián, a la capital de México para recuperarlo. 

South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. por Trey Parker y Matt Stone. Esta-
dos Unidos: Comedy Central Films/Comedy Partners/Paramount Pictures/
Scott Rudin Productions/Warner Brothers, 1999.
Lo que empieza como una travesura de los pequeños protagonistas de la 
famosa serie animada South Park, termina por convertirse en un conflicto 
político, sumamente satirizado, entre EE.UU y Canadá. 

Stand and Deliver. Dir. por Ramón Menéndez. Estados Unidos: American Pla-
yhouse Theatrical/Olmos Productions/Warner Bros, 1988.
Basada en la historia real del profesor de matématicas boliviano Jaime Es-
calante, Stand and Deliver narra el desenvolvimiento de lo que comenzó 
como un experimento aplicado a los estudiantes de origen latino de la se-
cundaria Garfield, ubicada en Los Ángeles, California. Estos alumnos, que 
no aspiraban a estudiar una carrera universitaria, fueron impulsados por 
Escalante, quien se propuso exigerles dar lo mejor de cada uno para lograr 
un futuro que parecía imposible. 

The Three Burials of Melquiades Estrada. Dir. por Tommy Lee Jones. Estados Uni-
dos/Francia: EuropaCorp/Javelina Film Company, 2005.
Melquiades Estrada es un inmigrante ilegal que ha sido asesinado por el 
agente Mike Norton, quien lo entierra en el desierto de Texas sin notificar a 
las autoridades del incidente. El mejor amigo de Estrada, Pete, descubre la 
razón de la muerte de Melquiades y obliga a Norton a desenterrar el cuerpo 
de su víctima para llevarlo a México y sepultarlo en Jiménez, el pueblo de 
origen de Estrada y lugar a donde le prometió llevarlo cuando muriera. 

Tiresia. Dir. por Bertrand Bonello. Francia/Canadá: Arte France Cinéma/Canal+/
cnc/Haut et Court/media Programme of the European Union/mjbc Founda-
tion/Ministry of Culture and Communications/Ministère de la Culture de 
la Republique Française/Procirep/sodec/Téléfilm Canada, 2003.
Tiresia es un transexual de origen brasileño que radica en París con su 
hermano Terranova. Terranova se ha obsesionado tanto con su hermano al 
grado de que lo priva de su libertad para que sólo él pueda contemplar la 
grandiosa belleza de Tiresia. La situación se complica cuando Tiresia deja 
de tomar las hormonas que lo ayudan a verse como mujer y su naturaleza 
masculina comienza a salir a la luz. 

Touch of Evil. Dir. por Orson Welles. Estados Unidos: Universal, 1958.
Mike Varga y Susan, su esposa, recién casados, son testigos de la explosión 
de un auto en la frontera con México. Vargas es un policía mexicano que 
comienza a trabajar en el caso con la ayuda de Hank Quinlan, jefe de la 

libro GRACIELA.indb   172 12/13/16   3:04 PM



	 anexo	 173

policía de EE.UU., quien únicamente entorpece la investigación al presen-
tar pruebas distintas a las de Vargas para acusar a un hombre inocente y, 
poder así, limpiar todo lo que lo relaciona con el incidente y con la mafia 
de las drogas. 

Traffic. The Miniseries. Dir. por Stephen Hopkins y Eric Bross. Canadá/Estados 
Unidos: Galway Bay Productions, 2004.
Basada en la serie británica homónima de 1989 y en la película dirigida por 
Steven Soderbergh en el 2000, Traffic. The Miniseries consta de tres capítu-
los transmitidos por la cadena axn que narran las historias de Mike Mckay, 
Ben Edmonds y Adam Kadyrov. El primero tiene que desmantelar una red 
de tráfico de drogas que opera en Afganistán. Ben Edmonds ha perdido 
su fortuna y para recuperarla comienza a trabajar en los negocios sucios 
de su padre con la mafia. Adam Kadyrov se dedica a facilitar la entrada de 
inmigrantes ilegales a su país sin imaginar que un dramático evento está 
por transformar su vida.

Traffic. Dir. por Steven Soderbergh. Estados Unidos/Alemania: Bedford Falls Pro-
ductions/Compulsion Inc./ieg/Splendid Medien ag, 2000.
El tema de las drogas une la vida de catorce personas que deben luchar en 
contra de una de las mafias más poderosas y longevas que tiene en alerta a 
la población de EE.UU. y México. El filme, dirigido por Steven Soderbergh, 
hace incapié en el rol que representan los valores familiares y humanos para 
ayudar a combatir el consumo de toxinas y estupefacientes que, cada vez 
más, están al alcance de jóvenes y niños. Diferentes perspectivas, diferentes 
culturas y tradiciones están al borde del colapso, a menos que alguien se 
decida a adentrarse y atacar de raíz el núcleo que fabrica y distrubuye las 
sustancias causantes de rupturas familiares y enfrentamientos violentos. 

Transamerica. Dir. por Duncan Tucker. Estados Unidos: ifc Films, 2005.
Sabrina Osbourne es el nuevo nombre de Bree, un hombre que ha deci-
dido cambiar de sexo. Días antes de realizarse la cirugía que completaría 
su trasformación, Bree recibe una llamada en la que le notican que tiene 
un hijo, Toby Wilkins. Los embrollos en los que se encuentra metido Toby 
aplazan la cirugía de Bree, quien no le informa del parentesco que existe 
entre ellos, y al ver el estilo de vida del joven, decide llevarlo con un fami-
liar para que se haga cargo de él. La situación se complica cuando ambos 
descubren realidades que ignoraban el uno del otro y que terminaran por 
unirlos más que nunca. 

The Undefended Border. Dir. por Peter Raymont. Canadá: White Pine Pictures, 
2002.
Documental en tres partes que analiza el tema de la inmigración en la 
descuidada frontera entre Canadá y EE.UU. luego de los atentados de sep-
tiembre de 2001. Los directores, Peter Raymont y Lindalee Tracey, realizan 
una investigación profunda y nunca antes permitida por las autoridades de 
Canadá para retratar la situación que se vive en este lugar y para anunciar 
las demandas que hay que cubrir en cuanto a personal altamente calificado 
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que cuide la entrada y salida de los inmigrantes ilegales. A lo largo del 
documental, los realizadores muestran algunas de las muchas caras de la 
gente que pretende entrar al país con la esperanza de quedarse a trabajar 
y buscar una mejor calidad de vida, pero que, debido a su condición de 
indocumentados, sólo pisan, moméntaneamente, ese suelo que no los pue-
de alojar sin que las autoridades los deporten a su país de origen. 

The Untouchables. Dir. por Brian de Palma. Estados Unidos: Paramount, 1987.
El equipo que conforman Eliot Ness, Jim Malone, Oscar Wallace y George 
Stone tiene como principal objetivo capturar a Al Capone, criminal que 
contraviene la Ley Seca del gobierno estadunidense al distribuir y traficar 
alcohol en los años veinte. Este grupo de hombres se encarga de mantener 
la ciudad de Chicago libre del contrabando de alcohol al punto de llegar, 
incluso, a la frontera con Canadá buscando apresar a su más acérrimo ene-
migo. Basada en el libro de título homónimo, Los intocables es un ícono del 
género de crimen y acción, que reúne uno de los repartos más aclamados 
por la crítica cinematográfica.

La vida precoz y breve de Sabina Rivas. Dir. por Luis Mandoki. México: Churchill y 
Toledo/Fidecine/Gobierno del Estado de Chiapas/Eficine/efd, 2012.
Esta película retrata la menos representada frontera sur de México, a partir 
de la historia de Sabina Rivas, una joven hondureña de 16 años que anhe-
la irse a trabajar a EE.UU. para ayudar a su familia a salir de la pobreza. 
Ignorante de lo que está por suceder, Rivas emprende el viaje que la lleva 
a cruzar la frontera de Guatemala con México para intentar llegar luego a 
EE.UU. La historia de Sabina Rivas refleja la violencia que se vive en las 
ciudades fronterizas, la corrupción de las autoridades y los peligros que 
implica la búsqueda del sueño americano.
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