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Introduccion

En este capitulo se analizan las experiencias y los relatos de los solicitantes
de asilo de América Central y del Sur presentados a través de los protoco-
los de proteccién a migrantes (Migrant Protection Protocols, MPP) también
conocidos como el programa “Permanecer en México” (Remain in Mexico)
de Estados Unidos. En este contexto, los migrantes centroamericanos se
ven obligados a vivir en campamentos provisionales a lo largo de la fronte-
ra México-Estados Unidos. Como parte del trabajo en un campamento
fronterizo de Matamoros, Tamaulipas, nuestro equipo de investigacién
reunio las cartas que los solicitantes de asilo escribieron y dirigieron al go-
bierno de Estados Unidos, y a través de esta coleccion, conocida como “Que-
rida América”, comparten sus voces e historias con la esperanza de que el
gobierno reconozca su humanidad pese a la retérica cada vez mas xenéfo-
ba utilizada para hablar sobre migracion.

Los testimonios obtenidos arrojan luz sobre sus deseos, suefios y futu-
ros imaginados maés alla de la politica de los MPP a la que se encuentran
sujetos. Miles de familias que buscan asilo en Estados Unidos han estado
varadas en la frontera durante mas de un ano y permanecen sometidas a
condiciones deplorables y peligrosas como resultado de las politicas de
aquel pais, con todos los tribunales en receso y la frontera cerrada debido a
la Covid-19. Con este proyecto, esperamos amplificar sus testimonios y con-
tinuar presionando al gobierno de Estados Unidos para terminar con la
politica de los Mpp.

! La traduccién del inglés al espaiol de este articulo es de Abril Aguilar.
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Los mpp y la frontera México-Estados Unidos

En enero de 2019, el gobierno de Donald Trump puso en marcha los proto-
colos de proteccion a migrantes, que obligaron a quienes solicitaban asilo
en un puerto de entrada o a lo largo de la frontera a regresar a México para
esperar su audiencia ante las instancias encargadas del trimite; igualmen-
te, se promovié la politica de “medicidn”, anterior a Trump, que limita el
numero de solicitantes que tienen permitido cruzar a Estados Unidos
(Cheng, 2019).

Las personas deben inscribir su peticién ante las autoridades mexica-
nas y esperar hasta que a su solicitud le llegue el turno. En julio de 2019,
habia cerca de ciento cincuenta familias esperando en un campamento en
Matamoros, justo al otro lado del rio, visto desde el puente internacional
Gateway en Brownsville, Texas. La mayoria estaba alli debido a la mencio-
nada politica de “medicién” y a partir de octubre de ese mismo afio el cam-
pamento empezé a crecer exponencialmente. Para febrero de 2020, ya
habia alrededor de cuatro mil personas, la mayoria varadas debido a los
MPP. Al momento de escribir este capitulo, mas de sesenta mil solicitantes
esperaban en esas instalaciones repartidas por toda la frontera México-
Estados Unidos, sin recibir ningiin apoyo del gobierno estadounidense y
muy poco del gobierno mexicano, por lo que dependian de la ayuda de
organizaciones humanitarias, precarizada durante la crisis por Covid-19
(Mukpo, 2020).

La metodologia del testimonio

Este estudio esta enmarcado por el testimonio como teoria y método, asi
como por el concepto de riqueza cultural de Tara Yosso (2005). Como su
nombre lo indica, el testimonio es una practica de atestiguamiento publico
y procuracion de la verdad. En teoria, desafia la inversién occidental y las
nociones de objetividad, en lugar de enfatizar el poder y las “maquinas
politicas” (Sternbach, 1991) en cada paso de la construccion de la verdad, el
conocimiento y la historia. En la practica, el testimonio personal se emplea
como testimonio publico para desafiar las narrativas dominantes y estimu-
lar la creacién de significados colectivos (Blackmer y Curry, 2012).
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La relevancia y la necesidad de una perspectiva de la migracion basada
en el testimonio son claras: por medio de ese desplazamiento, los migran-
tes se han vuelto hipervisibles para la conciencia estadounidense y lo han
sido en las tiltimas décadas. El testimonio permite acceder a lo que de otra
manera podria ser oscurecido por otras narrativas, es decir, como ven el sis-
tema de inmigracién de Estados Unidos quienes estan dentro de él, a dife-
rencia de la perspectiva de los legisladores o el publico que probablemente
nunca entraran en espacios que lo conforman, como los centros de deten-
cidn, los tribunales en los campamentos y la propia zona fronteriza.

Debido a los MPP, asi como al panorama fisico y emocional en los cam-
pamentos de la frontera sur, las personas confinadas destacan la fuerte
necesidad de contar con perspectivas de la migraciéon basadas en testimo-
nios. Casi nunca se mencionan los protocolos directamente en discusiones
acerca de la migracién, sino que se abordan en términos menos claros al
hablar sobre los “campamentos” o se confunden con la llegada de carava-
nas (de las cuales algunas personas pudieron haberse dispersado hacia
esos sitios). De hecho, el nombre “protocolos de proteccién a migrantes”
alude a cierto marco que, en altima instancia, indudablemente ha sido
disefiado por el bien de todos los involucrados.

Segun el comunicado de prensa del Departamento de Seguridad
Nacional de Estados Unidos (U. S. Department of Homeland Security, DHS)
sobre los MpP: “El DHS estd usando todos los recursos y las autoridades apro-
piadas para enfrentar la crisis y llevar a cabo nuestras misiones para asegu-
rar las fronteras, hacer cumplir las nuevas leyes de inmigracion y
consuetudinarias, facilitar el comercio y los viajes legales, combatir a los
traficantes, los contrabandistas y las organizaciones criminales trasnacio-
nales e interceptar drogas y el contrabando ilegal” (DHS, 2019). El lenguaje,
al igual que el nombre enganosamente alternativo, “Permanecer en Méxi-
co”, contradicen el tenso panorama fisico y emocional que realmente viven
los solicitantes de asilo a lo largo de la frontera con Estados Unidos. En
cambio, los testimonios de aquéllos son mas complejos y menos homogé-
neos de lo que la gente pensaria: sus narraciones desafian las concepciones
sobre los migrantes como invasores y estafadores, sujetos temerosos carga-
dos de traumas o seres indefensos que necesitan que alguien los salve o
guie (Interiano, 2018; Nyers, 2006). Basandonos en la teoria de la riqueza
cultural (Yosso, 2005) como una lente adicional a través de la cual se pue-
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den leer las narraciones de los migrantes, que enfatizan las esperanzas, los
suefios y las cualidades positivas que se traslucen en sus contranarrativas,
este estudio espera complejizar y reorientar la discusion de lo que significa
buscar asilo y como es el asilo.

Narrativas in/visibles de la migracion

El encuadre siempre ha sido fundamental en el inicio, la construccién y el
mantenimiento de las politicas antiinmigrantes. Aunque el constante bom-
bardeo de la retérica xendfoba del gobierno de Trump ha mostrado ser un
caso de estudio especialmente visible en este proceso, las politicas basadas
en la exclusién siempre han sido parte de la construccioén nacional de Esta-
dos Unidos, en la que quien se considera méas capaz de ser o de convertirse
en un “verdadero estadounidense” a menudo determina a quién se le debe
permitir o no entrar al pais (Hing, 2004). Las narraciones sobre la migra-
cién se vuelven in/visibles cuando es conveniente, como parte de esta dis-
cusion. Pensando en cuando y dénde resultan visibles las contribuciones
culturales e intelectuales de los migrantes centroamericanos que van a
Estados Unidos, si es que alguna vez se miran, Cordova (2017) nos recuerda
los vinculos entre las intervenciones de Estados Unidos en el extranjero y
la afluencia de migrantes centroamericanos a su territorio, y argumenta
que su invisibilidad en la cultura mas amplia es intencional.

Si las narraciones e historias de los migrantes centroamericanos estan
ocultas, también lo esta la participacion de Estados Unidos en su exilio, asi
como las estructuras politicas que contintian desestabilizando y explotan-
do la regi6én hasta el dia de hoy (Cordova, 2017; Fabregat et al., 2020). Las
narraciones positivas y la historia de los migrantes no sélo han sido oculta-
das, también han sido sustituidas cada vez mas por narrativas negativas: la
llegada de la caravana migrante en el otofio de 2019 fue fundamental para
la estrategia de releccion de Trump, y de octubre a noviembre del mismo
ano, la prensa estadounidense publicé entre cincuenta y cien historias cen-
tradas en la caravana al dia (Ahmed et al., 2018; Fabregat et al., 2020).

Gran parte de la cobertura mediatica descontextualiz6 la migracion,
ocultd las causas fundamentales que obligaron a las personas a huir de sus
hogares y enfatiz6 las nociones de ilegalidad e invasion. De esta forma,
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Trump manipuld las preocupaciones sobre la soberania y la seguridad, uti-
lizandolas como armas para presentar a los migrantes como criminales y
no como solicitantes de asilo que siguen el procedimiento establecido por
la Ley de Inmigracién y de Nacionalidad (Immigration and Nationality Act,
INA), que establece que “cualquier extranjero que esté fisicamente o llegue
a Estados Unidos (ya sea o no en un puerto de llegada designado [...], inde-
pendientemente de la condicién de dicho extranjero), puede pedir asilo”
(USCIS.gow, s. a.). Cecilia Menjivar y Leisy Abrego (2012) sefialan que, aunque
la ley suele ser neutral, los discursos y las narrativas sobre los inmigrantes
los hacen ver sospechosos, y los legisladores ayudan a justificar su maltra-
to, incluso presentdndolo como necesario en la busqueda de la justicia.
Esto, segtin ellos, es “violencia legal”, refiriéndose al medio por el cual la
implementacion de la ley criminaliza a las personas pertenecientes a gru-
pos marginados (como los migrantes), y normaliza y legitima la violencia
fisica, estructural y simbdlica contra ellos. La correccién de las narrativas
negativas e hipervisibles sobre los migrantes es crucial, puesto que impacta
sus vidas, especialmente en el destino de sus solicitudes de asilo, oscurecien-
do las voces de los propios migrantes.

Mientras la mentalidad popular estadounidense al pensar en la migra-
cién nivela, homogeniza y descontextualiza el viaje y las motivaciones de
estas personas, los testimonios devuelven los matices y el contexto histéri-
co al contar las experiencias vividas. Aunque el concepto de historia oral es
atemporal y mundial, el testimonio se basa en una historia especifica que
no puede divorciarse del contexto de la resistencia antiimperialista y las
luchas por los derechos humanos en América Latina (Sternbach, 1991). En
este sentido, el testimonio se ha practicado de forma verbal y escrita, con el
objetivo de dejar constancia de un hecho en espacios donde la justicia no
es accesible, fomentar la correccion de los registros histéricos y crear dialo-
gos colectivos de solidaridad y comprension (Blackmer y Curry, 2012; Zim-
merman, 2004).

La teoria critica de la raza ha explorado cémo, dentro de dichos dialo-
gos de solidaridad, las comunidades marginadas pueden encontrar un
espacio para procesar, afrontar y responder a la opresioén radicalizada a la
que se enfrentan. Yosso (2005) seniala que cuando las comunidades tienen
el espacio para compartir y analizar argumentos racistas construidos con-
tra ellas, tienen a su vez otro para elaborar nuevos argumentos y contrana-
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rrativas y defenderse, en lugar de quedar expuestas a las reacciones de
otras personas que pueden carecer de la posicién o el contexto para hacerlo
adecuadamente. Peter Nyers (2006) indica que incluso los espacios huma-
nitarios mejor intencionados pueden originar narrativas que perjudican a
los refugiados y solicitantes de asilo de las siguientes formas:

1. Al reducirlos a “lo mas puro de la vida”, silenciando sus voces, su pre-
sencia y su representacién y dejandolos, en cambio, pasivos y necesi-
tados de salvacion.

2. Al proporcionar ayuda humanitaria en forma supuestamente apoli-
tica que deja intactas las dinamicas binarias y de poder: donante/
receptor, oyente/pregonero, ayudante/victima,? y sin el reconoci-
miento o intervencién en las causas fundamentales que contintian
estimulando los flujos migratorios.

En vez de recurrir a un modelo basado en la riqueza cultural que enfa-
tiza los tipos tnicos de capital que poseen los solicitantes de asilo, como su
capacidad de resistir, crear y aspirar a las circunstancias mas basicas, Nyers
(2006) no s6lo ofrece una visién mas holistica y realista de sus vidas, sino
que también aborda una perspectiva mas critica y considerada del apoyo
(emocional, basado en recursos o de otro tipo) que los migrantes encontra-
rian realmente ttil, tanto dentro como fuera de los espacios legales limina-
les en los que se encuentran actualmente.

Técnicas utilizadas

En el més reciente viaje para apoyar a migrantes ubicados en el campa-
mento de Matamoros, en febrero de 2020, nuestro grupo de investigacién
llevo cartas de ninos en edad escolar, del area de la Bahia, con el fin de dis-
tribuirlas entre quienes viven en los campamentos. El equipo llevé mate-
riales para que los nifios del campamento escribieran cartas e hicieran
dibujos como respuesta a los del area de la Bahia. Esto comenz6 original-
mente como un intercambio infantil; sin embargo, uno de los residentes

* En inglés: giver/receiver, listener/crier, helper/victim. [N. de la trad.]
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del campamento que nos ayudaba con la organizacion pregunto si también
podria escribir una carta, lo cual dio lugar a una actividad de tres dias en la
que los adultos venian a entregar sus mensajes.

Al principio, la respuesta era abierta, pero, con el tiempo, cada vez
hubo mas mensajes dirigidos al gobierno de Estados Unidos, concreta-
mente al de Trump. Las personas querian comunicar su dolor, sus esperan-
zas, sus suefos y sus experiencias. Una nifia compartio lo siguiente: “mi
sueno es ser residente de los Estados Unidos y ser la mejor patinadora”
(BABR, s. a.). Un hombre dijo: “nosotros no salimos de nuestro pais porque
queremos; salimos por tanta corrupcion. Sélo te pido queremos salir de
esta situacidn tan critica que estamos viviendo” (BABR, s. a.). Ellos querian
que sus mensajes se compartieran. Recogimos mas de trescientas car-
tas, que fueron escaneadas, traducidas y codificadas. Se utilizaron para
empezar en redes sociales la campana “Querida América”, en la que cada
dia se selecciona una misiva con un mensaje o imagen en torno a los Mpp
(BABR, s. a.). La presente investigacion comparte temas de los mensajes reco-
pilados, que esperan captar las voces de los migrantes como testimonio, asi
como su lucha por la supervivencia.

Narraciones de “Querida América”:
situaciones precarias y peligrosas en el campamento

Los testimonios sobre el ambiente en el campamento esbozan el paisaje
fisico y emocional de sus vidas, en donde enfrentan situaciones peligrosas
y precarias. Tal vez la mejor descripcién provenga de uno de los autores de
esas cartas al hablar de “la calamidad en la que vivimos”. Lo que destaca a
simple vista son las miles de tiendas de campafna amontonadas en espacios
reducidos a lo largo de la ribera del rio Bravo/Grande. Dichos habitaculos
no ofrecen proteccion contra el clima ni seguridad contra los malos agen-
tes. Muchos testimonios destacaron la insuficiencia de refugios como una
fuente constante de estrés, con graves efectos secundarios. “Siempre esta-
mos enfermos”, dicen, por dormir en las tiendas. Ademas, las poblaciones
vulnerables, como las madres solteras, los padres con hijos pequefios y los
solicitantes de asilo miembros de la comunidad LGBTTTQ+ enfrentan mayores
peligros por las condiciones del campamento: sus testimonios articulan, en
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términos ambiguos y sin nombrar a los perpetradores, el “peligro”, las “difi-
cultades” o la “delincuencia” dentro y alrededor de las instalaciones. La
carta que proporcionaba més detalles era la de un padre maya que viajaba
solo con su hijo joven, a quien personas no identificadas “intentaron se-
cuestrar, [asi como] amenazar de muerte”, lo cual es un factor de tensién
adicional al hecho de ser hablante nativo de q’eqchi (lengua perteneciente
a la familia del maya) y tener que comunicarse en un idioma (espafol) con
el que no se siente completamente coémodo.

Ademas de contar detalles sobre la falta de recursos en el campamento,
muchos migrantes transmitieron en sus cartas una perspectiva mas amplia
de la precariedad, exacerbada por la estancia prolongada en el sitio. Varios
testimonios incluyeron datos sobre la duracioén para enfatizar la tensiéon
emocional que vivieron ahi, debido a la falta de noticias o de claridad respecto
alos casos judiciales. Un autor dice: “Llegamos buscando asilo, pero resulta
que las puertas se nos habian cerrado. Nos enviaron a México para esperar
y ahora tenemos seis meses aqui, pasando mucho frio, porque no estamos
en casas sino a las orillas del rio Grande”.

La autora de otra misiva, autoidentificada como una madre nicara-
gliense, explica que ella “no tiene dinero para pagar un abogado” y, por lo
tanto, no hay forma de salir de esa situacion, sino que toca esperar y desear
lo mejor. Otro migrante, un salvadorefno que viajaba con su esposa e hijos,
describe un traslado masivo y forzado desde la ubicacién anterior del
campamento, a lo largo del puente internacional Brownsville-Matamoros
Gateway (una ubicacién mas segura simplemente debido a su visibilidad),
hacia un lugar mas adentro en el bosque, a orillas del rio Bravo/Grande. Su
testimonio da cuenta de la angustia de una vida sujeta a los caprichos de dos
gobiernos, el de Estados Unidos y el de México: “El MPP nos ha obligado a
soportar el frio, las angustias, el sol, las enfermedades... desde que volvi-
mos de Brownsville, Texas, a Matamoros. Hemos pasado [siete meses] en
tiendas de campafia donde somos vulnerables a todo y mas ahora que nos
vemos obligados a retirarnos de la plaza cerca del puente [internacional], a
donde nos trasladaron, hacia el bosque, a las orillas del rio Bravo. Somos
mas vulnerables en todos los sentidos.”
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Todos somos humanos

Las narrativas en torno a la presunta criminalidad de los solicitantes de
asilo proliferan en las principales fuentes de noticias (Menjivar y Abrego,
2012). El adjetivo “ilegal” para describir tanto a quienes migran como a
quienes buscan asilo no sélo es utilizado por los criticos méas acérrimos de
las politicas de fronteras abiertas, sino que también se extiende entre los
medios de comunicacién mas liberales (Guskin, 2013). La necesidad de jus-
ticia de las familias que buscan asilo se refleja en los constantes clamores
que subrayan su humanidad. Una y otra vez, las cartas expresaron que “todos
somos humanos”y qué clase de personas eran sus autores. Con frecuencia, al
escribir, comenzaban con una descripcion de si mismos, de sus familias, se-
nalando de donde eran y cuanto tiempo habian estado en el campamento.
Esta declaracién de humanidad es importante porque vuelve a identificarlos
como madres, padres, hijos, en fin, ciudadanos de lugares donde no se han
respetado sus derechos humanos.

Una misiva destaca que ellos, los migrantes, son “buenas” personas:
“Nosotros no somos malos; somos seres humanos”; otra fue escrita directa-
mente para Donald Trump: “Hola, Donald Trump, le envio este [h]Jumilde
saludo esperando que lo reciba con mucho carifio”. Las cartas continuaron
reflejando la humanidad basica de quienes han tenido que emigrar y como
responden a las narrativas que los criminalizan. Una mujer comparte lo
siguiente: “Soy una persona humilde, soy una luchadora”. Quienes viven
en campamentos son conscientes de las narrativas que su llegada ha preci-
pitado. Sabian lo que se decia sobre ellos, no s6lo en los medios de comuni-
cacidn estadounidenses, sino también en los mexicanos, y utilizaron estas
cartas para reafirmar su condicion.

Fe

Un tema que resond en las cartas fue el de la fe en Dios, en el sufrimiento y
en las bendiciones. Una tras otra hablaban sobre el tremendo sufrimiento
que las familias estan soportando en el campamento; no obstante, pese a
reconocer las condiciones peligrosas de las que huyen o las situaciones
decadentes que atraviesan, enviaban bendiciones al presidente Trump.
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Aun en medio de la crisis perpetuada por sus politicas, constantemente
bendecian al republicano. Una carta le suplicaba ayuda y terminaba con
un “Que Dios te bendiga siempre”. La conviccién de que su fe contempla la
oracidn por el otro, incluso si ese otro te persigue, es evidente en los innu-
merables buenos deseos, oraciones y esperanzas que emanan de las cartas
de “Querida América”.

El poder de su creencia relucia en sus palabras para traer esperanza en
los momentos méas oscuros, cuando nuestras fronteras los han excluido.
Una madre que estuvo al borde de la muerte en Honduras y que vivio en el
campamento seis meses escribié: “Cada dia le pido a Dios que nos permita
amis hijos y a mi entrar a este gran pais”. Su fe en que Dios es capaz de rom-
per las crueles barreras del MPp resuena poderosamente en sus dos cartas,
en las conversaciones que tuvimos con ellos y en su fuerza para seguir adelan-
te. Dia tras dia, se despiertan para “dar gracias a Dios” por estar vivos y en
otra carta le pide que “toque el corazén de Donald Trump”.

Los solicitantes de asilo en la frontera de Estados Unidos se aferran a la
fe cuando ese pais les da la espalda. Su credo representa al mismo Dios en
el que se apoyan los evangélicos republicanos para criminalizarlos. El
mismo cuida ambos lados de la frontera, y la fe mantiene unidas a las fami-
lias en el campamento para sobrevivir otro dia.

En busca de una vida mejor

Trasladarse a otro pais no suele ser la primera opcion de la mayoria de las
familias a pesar de las circunstancias apremiantes que las obligan a emi-
grar. Aun asi, estas experiencias tragicas y abruptas hacen que el sacrificio
de dicho viaje peligroso y precario valga la pena para muchos. Un tema
abordado en varios testimonios fue la busqueda de una “vida mejor”, aun-
que una gran parte de las familias tenia varias nociones de en qué podria
consistir y por quién se estaban esforzando: por ejemplo, lograr mejores
oportunidades laborales y de educacion para ellos y sus hijos, acceso a
atencion médica de calidad, la posibilidad de adquirir propiedades, estabi-
lidad politica y financiera y reunificacion familiar. Sobre todo, las familias
anhelaban seguridad emocional y fisica, asi como gozar de los derechos
humanos bésicos para una vida digna en el pais de llegada.
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En cada testimonio se percibe un auténtico grito pidiendo ayuda y
cambio. Algunas familias entregaron sus pocos bienes a organizaciones cri-
minales mientras que otras vieron sus vidas en peligro sin que hubiera nin-
guna entidad gubernamental confiable ante quien denunciar los crimenes
y las amenazas con la esperanza de que la justicia prevaleciera. Todas estas
experiencias las obligaron a buscar una “vida mejor” en otra parte, con la
esperanza de un nuevo comienzo. Una mujer del campamento declaré: “Le
pido a Dios que nos de la oportunidad de estar en un lugar mejor y de ser
capaz de darles a mis hijos un mundo mejor, de poder darles seguridad y
llevarlos de paseo sin miedo a que algo malo les suceda, de darles la opor-
tunidad de estudiar y de que ellos puedan tener una vida mejor que la mia,
que puedan ser felices”.

Estas stplicas de ayuda y una vida mejor hicieron eco en varios de los
testimonios de adultos y nifios por igual. Otro punto en comun fue que sus
nociones de una vida mejor nunca sonaron absurdas, pues mucho de lo
deseado era lo normal y rutinario para la mayoria de los estadounidenses,
cuestiones que a menudo se dan por sentadas, como poder pasear libre por
la calle.

Conclusion

El gobierno estadounidense ha condenado a los solicitantes de asilo a vivir
en campamentos en situaciones terribles, algunos durante més de un afio
mientras sigan vigentes los MpP. Como investigadores, en solidaridad con
las familias, madres, padres, hijos y seres humanos, compartimos sus testimo-
nios como una forma de contrarrestar las narrativas negativas que refuerzan al
“otro”, al que —a través de imagenes negativas construidas politicamente— el
imaginario popular se conforma con dejar afuera, manteniendo seguro su
pais. Los testimonios de quienes viven en los campamentos y que han
puesto sus vidas en riesgo para migrar a un lugar en busca de refugio desa-
fian estas narrativas negativas y de criminalidad para hablar de su humani-
dad, su familia, su fe y sus suefios. Como investigadores, consideramos que
la labor de “Querida América” amplifica sus testimonios mientras nos soli-
darizamos con ellos contra la cruel politica de los mpp. Con el presente tra-
bajo hacemos patentes sus profundos deseos de compartir sus experiencias
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mientras luchan con la esperanza de que alguien escuche y tome medidas
para lograr cambios.
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