TRANSFORMACION DEL ESPACIO Y EL SUJETO FEMENINO
COMO CONSECUENCIA DE LA EMIGRACION
EN LADYDI DE JENNIFER CLEMENT

Berenice Romano Hurtado™

Antes de escribir la novela Prayers for the Stolen —version en inglés de
Ladydi—, Jennifer Clement investig6 durante once afos la vida violenta que
viven las mujeres en México, particularmente en algunas zonas marginadas.

Respecto a esto, Guadalupe Alonso sefala que:

el centro de trabajo de Clement estd basado en entrevistas con ellas, con
mujeres escondidas en zonas marginadas de Guerrero: en la Barranca Dulce,
municipio de Acatepec; en las afueras de Chilpancingo; en la vieja y la nueva
carretera de Acapulco, asi como en la cdrcel de Santa Martha. El estrecho
vinculo de la autora con estas tierras le ha permitido convivir con su gente y ser
testigo del infortunio que sella sus vidas.!

Ladydi se publicé en espafol en 2014.% La historia la cuenta una nifa
que vive con su madre en las montafias de Guerrero, México. La narracién
estd organizada en breves apartados que describen los pedazos de vida de otras
mujeres también habitantes de la montafia. Ladydi, la narradora, repasa la
vida de cada una de las nifas con las que ha compartido la infancia, de tal
forma que el lector se va enterando de sus historias desde la mirada de ella.
Viven en una comunidad sin hombres, como hay muchas en México, porque

* Universidad Auténoma del Estado de México, <brhurtado@gmail.com>.

! Jennifer Clement llegé a México con sus padres cuando tenfa un afo. Aunque después estudié
en Nueva York y en Parfs, ha mantenido vivo su interés por los problemas sociales de México.
Guadalupe Alonso, “Jennifer Clement. La vida no vale nada”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, no. 139 (2015), 84.

2 La novela tuvo muy buena recepcién desde el comienzo. En un articulo para La Jornada, Elena
Poniatowska escribié que “en seis semanas, el libro se vendi6 a veintidés paises. En Finlandia,
de cinco millones de habitantes, [...] se agoté en dos dfas. Hoy por hoy, multiples organizaciones
de derechos humanos buscan a Jennifer Clement y el New York Times le dedic6 una pagina
entera”. Elena Poniatowska, “Ladydi, la novela de Jennifer Clement”, La Jornada, 24 de agosto
de 2014, 5.
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los padres, hermanos e hijos de estas mujeres se han ido a trabajar a Estados
Unidos y, en general, han decidido abandonarlas y no volver. La falta de pre-
sencia masculina las pone a merced de secuestradores que se las roban para
prostituirlas. El desamparo en el que viven estas mujeres las lleva a tomar
medidas para proteger a las nifas del lugar, por ejemplo, ocultan a toda cos-
ta la noticia de que nacen nifias y las visten y educan a lo largo de su nifez
como si fueran varones. El temor crece en cuanto entran a la adolescencia
porque se vuelve més dificil ocultarlas de la mirada codiciosa de los narco-
traficantes, quienes matan a las madres con tal de llevarse a sus presas.

La novela estd dividida en tres partes. En la primera, Ladydi describe a
cada una de las nifas con las que ha crecido y que, igual que ella, viven en
diferentes circunstancias la misma condicién de abandono y miseria. Marfa,
quien ademads de ser la mds proxima a Ladydi, también es su media herma-
na, porque, cuenta Ladydi, antes de irse a Estados Unidos su padre se acost6
con todas las mujeres de la montafia. Maria fue el resultado de uno de esos
encuentros clandestinos. A Paula la recuerda como la nifia mds bonita de
todo Guerrero, es hija de un extranjero y es quien estd destinada, por su her-
mosura, a ser secuestrada una vez que cumpla los trece afios. Estéfani, otra
de las amigas, se va de la montafia a la mitad de la historia, cuando su mam4
se agrava por el sida que su padre contrajo en Estados Unidos y que le con-
tagié en una de sus esporddicas visitas a Guerrero. LLa comunidad que habitan
es muy pequena, apenas da para unas cuantas historias, todas de vidas pre-
carias, de abandono y pobreza.

En la segunda parte, Mike, el hermano de Marfa y tinico hombre de la
montania, se lleva a Ladydi a trabajar como nifiera a una casa de Acapulco.
En el camino del viaje, Mike se detiene a hacer una visita en la que Ladydi no
participa, pero que la involucra en un crimen del que se enterard después.
Mike mata a la hija de un narcotraficante y, aunque en un principio pueden
continuar con su viaje, el asesinato los alcanzara mas adelante en la historia.

En Acapulco, Ladydi llega a una casa en la que sélo viven la sirvienta y
el jardinero, en espera de que los duefios de la propiedad vuelvan de vaca-
ciones de un momento a otro. Sin embargo, la familia nunca regresa por-
que, nos enteraremos mds adelante, los han acribillado al norte de México
como un saldo de cuentas del narcotrdfico. Ladydi, sin embargo, aun después
de conocer el final atroz de los duefios de la casa, decide quedarse un tiempo
mads porque estd deslumbrada con una forma de vida que no conocfa: duerme
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en una cama, come bien y camina sobre marmol fresco. Ademads, se ha hecho
novia del jardinero, es decir, ha dejado definitivamente la infancia y ha co-
menzado su vida sexual. El episodio de la casa de Acapulco termina cuando
la policia llega y arresta a Ladydi porque Mike la senala como cémplice en el
asesinato de la hija de uno de los narcotraficantes mas buscados en México.

En la tercera y dltima parte de la novela, se narra la llegada de Ladydi a
la carcel y la vida de las mujeres con las que se relaciona; muestra lo desola-
dor del lugar, pero, sobre todo, las circunstancias adversas que llevaron a
cada reclusa hasta ahi. La novela termina cuando la madre de Ladydi la saca
de prision bajo el pretexto de iniciar otro proceso, pues su hija es menor de
edad. Sin embargo, los planes de la madre son huir y viajar hasta la frontera
norte para buscar, igual que antes lo hizo su esposo, una vida distinta.

Detrds de estas historias estdn las ausencias de los hombres de la region
que emigraron a Estados Unidos. La novela de Jennifer Clement trata de mos-
trar cémo su partida no sé6lo modifica el espacio al que llegan, sino que su
ausencia también reconstruye el lugar que abandonan y deforma la vida de
las mujeres que se quedan. Es la historia de “un pueblo donde s6lo hay muje-
res porque, una vez que los hombres cruzan la frontera en busca de un futuro
mejor, la mayorfa no regresa, y dejan a sus madres, a sus companeras y a sus
hijas expuestas a la violencia salvaje de los narcos”.? En este sentido, Cle-
ment sefala a los hombres migrantes como cémplices indirectos del abuso
que se comete con ellas. Su indiferencia e irresponsabilidad dentro del grupo
al que pertenecen los caracteriza en la narracion tan viles y cobardes como a
los narcos. “En el México de Ladydi, los hombres son odiosos y canallas, lobos
babeantes a la caza de mujeres-conejo; falos sin vida interior, siempre pro-
fugos, siempre en trdnsito, cuyas traiciones no causan sorpresa porque son
naturales y cuyo retorno se anhela”.* Lo que desemboca en mujeres olvidadas
de si, en cuerpos que se vuelven espacios de nadie y, por ello, de todos.

3 Garbi Losada, Ladydi. Prayers for Stolen (Astigarraga, Espafia: Ados Teaotra, 2015), en <https://
www.kulturklik.euskadi.eus/z12-detalle/es/contenidos/evento/20160107011038/es_def/adjuntos/
Ladydi_(1).pdf>.

* Fernanda Melchor, “De plegarias y buenas intenciones”, Letras Libres, 8 de septiembre de
2014, 1.
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Espacios invisibles: la desnaturalizacion
del territorio

En su libro El lejano proximo. Estudios socioldgicos sobre extrarieidad, Maya
Arguiluz Ibargiien revisa, entre muchos otros autores, las reflexiones que
desarrolla Zygmun Bauman en torno a las diversas formas de la sociedad
actual. Entre los variados conceptos que el sociélogo acuna, se encuentra el
de adiaforizacion. Bauman dice que el término alude al proceder de algunos
individuos en situaciones peculiares, en las que se llega a “convertir ciertas
acciones o ciertos objetos de una accién en moralmente neutros o irrelevan-
tes”;> sucede, dice Argiiiluz Ibargiien, “al surgir la indiferencia de un ser hu-
mano con respecto al sufrimiento o al dafio que sus actos pueden provocar”.
Es decir, al asomarse la indolencia por el padecer del otro.

La montana donde viven las mujeres de la novela, a pesar de ser parte
de un pais y de un estado concreto (Guerrero, en México) estd representa-
do como un territorio ingravido, sin cuerpo para aquellos que no lo habitan y
que, como consecuencia, son incapaces de legitimar. Es decir, representa
un espacio del que tienen conciencia sélo sus habitantes. Para el resto no es
mads que un lugar vacio en el que se puede tirar cadaveres en la calle o tomar
lo que se desee como si fuera propio porque creen que no pertenece a nadie.
Se puede, también, rociar sobre la montafa todos los quimicos destinados a
quemar los sembradios de amapolas, porque la gente destinada a cumplir la
tarea estd comprada por el narco. De ahi que sin ningtin miramiento se haya
decidido partir la montana en dos. “Hace mucho [cuenta la nifa] existia una
comunidad entera que vivia en la montana, pero eso terminé cuando cons-
truyeron la autopista del Sol de la Ciudad de México a Acapulco. Mi madre
dice que esa Autopista partié a nuestra gente en dos partes. Como un mache-
tazo que corta un cuerpo por la mitad”.” Es evidente la analogfa entre el es-
pacio escindido y los personajes también fragmentados. Cada uno, a su manera,
representa la version inconclusa de si mismos; las nifias son mitad mujeres
y mitad varones; en parte libres, pero presas del miedo, que representa una
presencia continua en su vida. Las mujeres se describen a si mismas también

> Maya Arguiluz Ibargiien, El lejano proximo. Estudios socioldgicos sobre extraiieidad (México:
Anthropos, 2009), 132.

® Arguiluz, El lejano proximo..., 132.

7 Jennifer Clement, Ladydi (México: Lumen, 2014), 122.
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partidas a la mitad por la falta de un hombre; esto representa una muestra pa-
tética de su necesidad de un otro que no las reconoce y que Clement sefala
una y otra vez como insuficiente y cruel. La relacién entre hombres y muje-
res dentro de la historia siempre es desigual y desventajosa para las mujeres.
Cuenta Elena Poniatowska que a Jennifer Clement “le impacté ver que la
cércel de mujeres recibe pocas visitas de hombres (aunque muchas estin
presas por declararse culpables y salvar a su papd, su amante o su hijo) y, en
cambio, la fila para ver a los internos en la carcel de hombres (tanto entre
semana para la visita conyugal como los domingos) es interminable y da vuel-
ta ala cuadra”.®

Y esa falta de interés de los hombres, que se representa en el espacio
fracturado, se entiende a la vez como una especie de malformacion; como el
labio leporino de Maria —Ila hija bastarda del papa de Ladydi—, a la que
ademis le falta un padre. Ladydi trata de explicar las anomalias del espacio
que habita: “Lo cierto es que conocfamos la causa de las deformidades en
nuestra montana. Todo el mundo sabia que los téxicos que rociaban para
acabar con las cosechas de mariguana y amapola estaban dafando a la gen-
te”.? Sin embargo, las deformidades no son sélo fisicas, también son simbé-
licas, y estas formas maltrechas se convierten en un tipo de triste identidad
que todas asumen ddcilmente. Se crean representaciones que suplen la ver-
dadera personalidad: se actia que se es un varén en lugar de una hembra o
mujer. La novela comienza con esta idea: las nifias tienen que parecer varo-
nes y lucir feas siempre, de lo contrario se las pueden robar. “Ahorita te pone-
mos fea”, es la primera frase de la historia, y Ladydi recuerda: “Me puso un
espejo viejo y cuarteado frente a la cara. [...] La cuarteadura hacia que mi cara
se viera como si me la hubieran partido en dos pedazos” (7). Igual que la mon-
tafia, la identidad de las nifias estd hecha de fragmentos que no pretenden
reconstruirlas, sino precisamente dejarlas sin nombre: deformar su rostro. A
partir de la desnaturalizacion del s mismo, se da con normalidad la desna-
turalizacion del espacio. Las mujeres no son capaces de reconocerse porque
nunca han sido percibidas como lo que realmente significan, son fragmentos
de ser; esta falta de reconocimiento lleva a que el territorio que habitan no se
conciba como propio, sino que estd expuesto y a expensas del otro. Del tinico

8 Poniatowska, “Ladydi, 1a novela...”.
? Clement, Ladydi..., 31. Cuando en texto se haga referencia a la novela que se analiza, sélo se
pondré entre paréntesis el numero de pdgina de la edicion citada.
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lugar que parecen aduefiarse es de los hoyos que cavan en el suelo para es-
conder a las nifias de los secuestradores. El vacio del hueco es todo lo que
llega a semejarse a un refugio. La novela estd llena de momentos que a Cle-
ment le contaron las madres de las victimas cuando las entrevist6: “No habfa
en nuestro pueblo ningtin lugar en el que esconderse’, explica Lupita. ‘: Dénde
ibas a hacerlo? Asi que cavdbamos hoyos en la tierra y, si ofamos que habia
narcos por los alrededores, decfamos a las nifias que se metieran en los agu-
jeros y que se quedaran muy calladitas durante una hora o asi, hasta que los
hombres se fueran™.!?

La adiaforizacion de la que habla Bauman se explica en la novela en
este espacio que, una vez partido, ya no se valida. Al no legitimar el lugar como
un sitio habitado y senalado por la identidad, lo que sucede en él y el trato
que se les da a sus pobladores se desarrolla en un vacio del que nadie puede
dar cuenta. Se tiene permiso para romper los limites, ya sean morales o le-
gales, porque por encima de lo que suceda con los residentes de la montana
estdn los hombres con poder. Ahi se ilustra en mds de un sentido la indife-
rencia que estos hombres exhiben frente a la carencia de este grupo.

Las mujeres, por su parte, se sienten incompletas en la medida en que
tienen que vivir y resolver la existencia para sus hijas sin el apoyo de los
hombres. “Nuestros hombres [cuenta Ladydi] cruzaban el rio a Estados Uni-
dos. Sumergfan los pies y vadeaban con el agua a la cintura, pero cuando
llegaban al otro lado ya iban muertos. En ese rio se despojaban de mujeres e
hijos, y entraban caminando al enorme cementerio de Estados Unidos™ (17).
Agrega: “En nuestra montafa no habia hombres. Era como vivir donde no
habia drboles” (17). A pesar de que en la novela se narran episodios en los
que los hombres lucen como insensibles ante las necesidades de las muje-
res, es un tema constante que estas mujeres anhelen vehementemente a sus
esposos o sus padres como si parte de su existencia estuviera truncada por el
s6lo hecho de no tener a su lado la afiorada presencia masculina.

Por otro lado, el aislamiento social al que es sometida la comunidad est4
sefialado por la distancia fisica y la reclusion a la que se le ha condenado. La
fractura que ha sufrido la tierra se extiende no sélo al aspecto fisico de las mu-

jeres, sino a las relaciones que alguna vez tuvieron. En este sentido, la division

10 Jennifer Clement, “Las hijas robadas de México”, EI Mundo, 19 de julio de 2014, en <https://
www.elmundo.es/yodona/2014/07/19/53¢6896122601d1d7a8b457f. html>.
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territorial sefiala, al mismo tiempo, una especie de frontera que confina a sus
habitantes a un espacio marcado. Es el sitio del abandono, la pobreza y la
ignorancia. Cualquiera puede traspasarlo y llevarse lo que quiera, puesto que
ese tipo de acciones se ha vuelto “moralmente neutra”; el sistema, mediante
una serie de “mecanismos de indiferencia moral” las ha sefialado como invi-
sibles,!! ya que a nadie se le ocurre, ni dentro ni fuera de la comunidad, que
lo que ahi sucede es inmoral y fuera de la ley. Se sabe, aunque nadie lo diga,
que las circunstancias estan establecidas y que cada uno no puede sino res-
ponder con las acciones predeterminadas segtin su situacién. Se vive con la pre-
sencia continua de la desesperanza y el miedo.

Ala gente de esta montafia se le ha excluido, se le ha quitado incluso la
categoria de sujeto moral, lo que lleva a entender este espacio como deste-
rritorializado, como una zona de vacio espacial. Por un lado, las mujeres tienen
que esconderse vy, por otro, el espacio en si no tiene presencia, es un sitio
“invisto”, segtin Jean-Luc Marion.!'? El crimen impune es el que hace que se
mire hacia otra parte, nadie tiene interés en seres construidos sobre una pila
de rasgos marginales: mujeres, pobres y desprotegidas: “Mi madre decia [narra
Ladydi] que el estado de Guerrero se estaba convirtiendo en una guarida de
conejos llena de jovencitas escondidas por todos lados. [...] Eramos como
los conejos que se esconden cuando un perro hambriento anda suelto en el
campo, un perro que no puede cerrar la boca, y su lengua saborea ya el pe-
laje de sus presas” (13).

El espacio desprovisto de su cualidad de sitio protector, de albergue, se
transforma dentro de la novela en un lugar violento, lleno de fisuras, que
amenaza. Es un sitio que desde fuera se reconoce por estar poblado sélo por
mujeres; los de afuera lo consideran vulnerable porque esta “abierto” a cual-
quiera. En ese sentido, sus habitantes estdn expuestas porque ni siquiera el
lugar, que ya ha sido ultrajado, las reconoce como propias. Un espacio asi, a
su vez, modifica a los sujetos que lo habitan: el recelo, el temor constante y
la desconfianza los definen y marcan sus relaciones entre si.

" Arguiluz, El lejano préximo. .., 138.
12 Arguiluz, El lejano proximo..., 64.
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Hoy todos somos cuerpos extraios

La frase con la que titulo este apartado alude a una cita de Bauman sobre la
que Maya Aguiluz reflexiona; el “eterno desarraigo” a través del que transi-
tan los inmigrantes los mantiene como sujetos extrafos dentro del espacio
que eligen, pero que en general no los cobija. En la novela de Jennifer Cle-
ment no s6lo se da un panorama de lo que emigrar significa para los hombres
que deciden dejar sus comunidades de origen, sino que muestra lo que este
desplazamiento desencadena en quienes se quedan. Con esta perspecti-
va, desde el otro extremo se elabora un espectro més amplio de las repercu-
siones que la emigracion causa en ciertas regiones en particular.

En el caso de la narracion, las “figuras de extrafieidad”, como las llama
Bauman, no sélo son los varones que llegan a Estados Unidos y que viven
un proceso de adaptacion que en general no termina en la asimilacién amable
del sitio hostil que los recibe, sino también las mujeres, quienes, si bien en
apariencia no se enfrentan a un nuevo espacio, se quedan de alguna forma
huérfanas y desubicadas en un sitio que se actualiza ante la nueva situacion.
La falta de hombres las transforma en sujetos vulnerables y las presenta a
los agresores como presas faciles. Se subraya, entonces, el hecho de que no
solo las fronteras geogréficas que transitan los varones tienen un impacto en
la realidad inmediata de los involucrados, sino, asimismo, las simbdlicas en las
que quedan limitadas las mujeres: al mismo tiempo recluidas y rechazadas
por el espacio que habitan.

En relacion con el joven maestro de primaria que llega a la comunidad,
comenta la madre de Ladydi: “No me gusta la gente que viene de lejos [...]
No sabe ni quiénes somos para andarnos diciendo tienes que hacer esto y
tienes que hacer lo otro y tienes que hacer eso y tienes que hacer aquello”
(26). El aislamiento al que la distancia condena a la gente de la montafia, asi
como la fractura que la divide, hace que sus habitantes se vivan como “cuer-
pos extranos” desvinculados de cualquier otra realidad; representan a “ese
grupo de personas que ocupa siempre un sitio ambiguo, el ‘en-medio’, ‘entre
lo uno y lo otro’ de los linderos establecidos”,!? segtin Victor Turner. Es de-
cir, la debilidad de su presencia en el mundo les confiere una identidad di-

fusa que no los ubica contundentemente en el lugar que ocupan. Son y no

13 Arguiluz, El lejano proximo.. ., 82.
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son al mismo tiempo; estdn en un continuo paso hacia, porque ni pueden sa-
lir de ahf ni residen plenamente.

Sobre este punto, agrega Maya Aguiluz, “los cuerpos extrafios encarnan
una cierta membresia [...] dentro de una categoria o espacio social; ocupan una
posicién ‘intramurallas’, pero sus movimientos descolocan los lugares fijos,
‘estdn fuera y dentro’y sus desplazamientos pueden hacerlos pasar por ‘ene-
migos interiores”.!* Ese es el emplazamiento en el que se encuentran los
hombres que han emigrado, pero también lo viven las mujeres que se han
quedado y que son replegadas en su propias casas por la amenaza continua.
Si bien ellas no implican ninguna intimidacion para nadie, no son un enemi-
g0, se les trata como si lo fueran. En su caso, el emplazamiento se da en el
momento en el que los proveedores de cada familia deciden irse; las mujeres
deslizan su condicion de esposas y madres hacia nuevas posiciones que
las deja desprotegidas. La violencia que se ejerce sobre ellas las carga sim-
bélicamente como amenaza; el uso y la vejacion del cuerpo de estas mujeres
muestra no sé6lo una accién béarbara y perversa, sino un temor que subyace en
los hombres que agreden y que los empuja a destruir y someter.

En la novela, las mujeres estdn en el medio de todo: entre ser nifias y ser
nifos, entre un lado y otro de un territorio partido, entre Acapulco y la Ciu-
dad de México. Esta posicion, a diferencia de lo que sucede en otros casos
con la ambigiiedad del entre posmoderno que multiplica los caminos de
significado, desdibuja a los personajes y los nulifica. No son ni una ni otra,
no son nada. El afuera y el adentro de la montafia son dos situaciones vin-
culadas con un espacio simbdlico; de afuera son los hombres del norte que
vienen a robar adolescentes; de afuera vienen las antenas parabdlicas y los
programas estadounidenses que ven en la television; de afuera es el propio
nombre de la protagonista, quien, a diferencia de la afamada princesa Ladydi,
es morena y con el pelo negro y crespo. “Me sentia como dinero falso [dice la
narradora], ropa de disefiador falsa en el mercado de Acapulco, como una Vir-
gen de Guadalupe hecha en China. [...] Mi madre me habfa puesto el nombre
mas falso que encontrg” (187). Un nombre que, de nuevo, es y no una identi-
dad para la protagonista.

Afuera han quedado los hombres que partieron a Estados Unidos y que

trafan vida y movimiento con sus visitas. Lo de adentro es lo que quedé cuando

% Arguiluz, El lejano proximo.. ., 82.
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el dltimo dej6 de volver a la montana, cuando las mujeres comprendieron que
el espacio que habitaban se habia modificado drasticamente al dejarlas ex-
puestas. Por otro lado, en la novela se exhibe la parte emocional de estas
mujeres en la que se puede percibir la oscuridad afectiva que las cubre.

El profesor de primaria, José Rosa, fue uno de los dos maestros que se
atrevio a ir a la montafa. Vive un afio entre las mujeres sin entender c6mo
pueden conformarse con el tipo de vida que tienen. Es un elemento de fuera
que con su supuesta educacion no hace sino observar a estas mujeres como su-
jetos extrafios. En una ocasién le pregunta a la madre de Ladydi: “:c6mo
pueden vivir asi, en un mundo sin hombres? :Cémo? [...] Ustedes, los hom-
bres, no lo entienden, ¢verdad?, dijo. Esta es una tierra de mujeres. México es
de las mujeres. [...] Si, qué interesante, pero ¢donde estan los hombres?,
pregunt6 [€l]. :Saben exactamente dénde estdn todos? Claro que si lo sabe-
mos. No estdn aqui” (61-62).

El maestro no es capaz de concebir una realidad diferente a la propia, lo
que de nuevo ubica a las mujeres en el extremo opuesto de una relacion que
nunca llega a ser un vinculo. La madre de Ladydi, con el tono dspero que la
caracteriza en la historia, desautoriza el comentario del profesor, primero por-
que es varén y segundo porque es de fuera. La respuesta de la mama senala
c6mo las mujeres pueden dar constancia de la ausencia de los hombres, que
es lo que importa, aunque en realidad no sepan dénde estén: lo que impor-
ta es que no estan con ellas. No pueden ubicar el espacio que habitan, pero st
son capaces de sefnalarlos como una parte de si mismas, una que las repre-
sentaba y les daba consistencia. Sin los hombres, ellas también son extrafias,
aunque sigan dentro del pais donde nacieron. Sin ellos no son reconocidas
y s6lo encuentran una identidad en la colectividad, sin embargo, se trata de
una colectividad pobre y por ello vulnerable, ya que sin los hombres el entor-

no se vuelve contra ellas. En esta linea, Arguiluz sefiala que:

el adentro social tiene efecto cuando se marca la diferencia de la externalidad,
esto es, desde el momento en que el afuera se reitera como fuente y origen de
procedencia de toda clase de perturbaciones, males y amenazas. La multipli-
cacion del afuera en una mirada de “otros espacios”, todos estos con atribucio-
nes exéticas, tiene su protoexpresion en el propio ser humano que encara la mds
inquietante extraiieidad, la suya propia.'®

5 Arguiluz, El lejano proximo.. ., 88.
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En la novela, cuando los hombres desaparecen, en las mujeres hay un
desconocimiento simbdlico del lugar donde las dejan. Ellas ya no significan
porque ese otro que las afirmaba ahora las ignora; con su ausencia deja de
mirarlas y las convierte en extranas. Al mismo tiempo, se repliegan en la mon-
tafia y ya no la reconocen como parte de un espacio mayor, sino aislada y
desvinculada del resto, lo que hace que cualquier lugar que no sea el propio
parezca extraio y una amenaza latente.

De ahf la adiaforizacion que se menciond; la falta de hombres y su indi-
ferencia hace que este grupo de mujeres se vuelva invisible para los demds.
“Nadie es responsable” del abandono ni de las condiciones de vida; por lo
tanto, nadie evalta moralmente lo que les sucede. El territorio, por ello, se
transforma de espacio habitable a otro que sirve fundamentalmente para
esconderse, pero que tampoco representa un refugio.

En este sentido, narra Ladydi: “Pensé en nuestro fiero pedazo de tierra,
que alguna vez fue una comunidad de verdad, pero la arruiné el mundo cri-
minal de los narcotraficantes y la inmigracién a Estados Unidos. Nuestro
fiero pedazo de tierra era una constelacién quebrada y cada casita era ceni-
za” (214). De ahi que se deshumanice la existencia; si un territorio no sirve
para albergar y cuidar a sus habitantes, entonces no es mds que un trozo de
tierra poblado por presas. Por la grieta que parti6 la montana en dos se cuela
la posibilidad de una vida méds humana y entran la violencia y el abuso. A su
vez, los hombres que se van, como estdn hechos de fragmentos, dejan detras
de ellos un espacio indeterminado que convierte a sus habitantes en extra-
fos. El espacio sin orden ni leyes que lo regulen, en el que se transforma la
montafia sin hombres, se vuelve ademds violento con los narcotraficantes que
irrumpen, saquean y matan cuanto quieren.

“A diferencia de un soci6logo, un antrop6logo o un periodista, lo que
busca Clement es la experiencia poética, la metafora”.!® En este sentido,
Clement comenta que un aspecto importante de la novela “es el lenguaje y
el uso de las metéforas. El cémo convive lo divino con lo profano, lo feo con
lo bello. Aunque las entrevistas sobre la novela se inclinan sobre el tema
social —destaca—, como escritora siempre estoy en esa busqueda literaria

y poética”.!”

16 Alonso, “Jennifer Clement...”, 84.

17 Carlos Paul, “Jennifer Clement hace un retrato de la trata de mujeres en las zonas rurales”, La
Jornada, 31 de julio de 2014, 1.
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Clement narra la migracién desde otro de sus miiltiples costados: deja
ver la problemitica que implica establecerse en otro pafs, pero sobre todo
se enfoca en describir cémo cambia en la vida de las mujeres, como efecto
colateral, no sélo se transforma por no tener un esposo, sino que se trastoca
lo mas hondo de la identidad individual y colectiva y las deja a la deriva. La
fractura social que resulta del abandono crea espacios flotantes que no re-
conoce el sistema y que sirven de campo de pruebas para la delincuencia y

el crimen.
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