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Antes de escribir la novela Prayers for the Stolen —versión en inglés de 
Ladydi—, Jennifer Clement investigó durante once años la vida violenta que 
viven las mujeres en México, particularmente en algunas zonas marginadas. 
Respecto a esto, Guadalupe Alonso señala que:

el centro de trabajo de Clement está basado en entrevistas con ellas, con 
mujeres escondidas en zonas marginadas de Guerrero: en la Barranca Dulce, 
municipio de Acatepec; en las afueras de Chilpancingo; en la vieja y la nueva 
carretera de Acapulco, así como en la cárcel de Santa Martha. El estrecho 
vínculo de la autora con estas tierras le ha permitido convivir con su gente y ser 
testigo del infortunio que sella sus vidas.1 

Ladydi se publicó en español en 2014.2 La historia la cuenta una niña 
que vive con su madre en las montañas de Guerrero, México. La narración 
está organizada en breves apartados que describen los pedazos de vida de otras 
mujeres también habitantes de la montaña. Ladydi, la narradora, repasa la 
vida de cada una de las niñas con las que ha compartido la infancia, de tal 
forma que el lector se va enterando de sus historias desde la mirada de ella. 
Viven en una comunidad sin hombres, como hay muchas en México, porque 

* �Universidad Autónoma del Estado de México, <brhurtado@gmail.com>.
1 �Jennifer Clement llegó a México con sus padres cuando tenía un año. Aunque después estudió 

en Nueva York y en París, ha mantenido vivo su interés por los problemas sociales de México. 
Guadalupe Alonso, “Jennifer Clement. La vida no vale nada”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, no. 139 (2015), 84.

2 �La novela tuvo muy buena recepción desde el comienzo. En un artículo para La Jornada, Elena 
Poniatowska escribió que “en seis semanas, el libro se vendió a veintidós países. En Finlandia, 
de cinco millones de habitantes, [...] se agotó en dos días. Hoy por hoy, múltiples organizaciones 
de derechos humanos buscan a Jennifer Clement y el New York Times le dedicó una página 
entera”. Elena Poniatowska, “Ladydi, la novela de Jennifer Clement”, La Jornada, 24 de agosto 
de 2014, 5.
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los padres, hermanos e hijos de estas mujeres se han ido a trabajar a Estados 
Unidos y, en general, han decidido abandonarlas y no volver. La falta de pre
sencia masculina las pone a merced de secuestradores que se las roban para 
prostituirlas. El desamparo en el que viven estas mujeres las lleva a tomar 
medidas para proteger a las niñas del lugar, por ejemplo, ocultan a toda cos-
ta la noticia de que nacen niñas y las visten y educan a lo largo de su niñez 
como si fueran varones. El temor crece en cuanto entran a la adolescencia 
porque se vuelve más difícil ocultarlas de la mirada codiciosa de los narco-
traficantes, quienes matan a las madres con tal de llevarse a sus presas.

La novela está dividida en tres partes. En la primera, Ladydi describe a 
cada una de las niñas con las que ha crecido y que, igual que ella, viven en 
diferentes circunstancias la misma condición de abandono y miseria. María, 
quien además de ser la más próxima a Ladydi, también es su media herma-
na, porque, cuenta Ladydi, antes de irse a Estados Unidos su padre se acostó 
con todas las mujeres de la montaña. María fue el resultado de uno de esos 
encuentros clandestinos. A Paula la recuerda como la niña más bonita de 
todo Guerrero, es hija de un extranjero y es quien está destinada, por su her
mosura, a ser secuestrada una vez que cumpla los trece años. Estéfani, otra 
de las amigas, se va de la montaña a la mitad de la historia, cuando su mamá 
se agrava por el sida que su padre contrajo en Estados Unidos y que le con-
tagió en una de sus esporádicas visitas a Guerrero. La comunidad que habitan 
es muy pequeña, apenas da para unas cuantas historias, todas de vidas pre-
carias, de abandono y pobreza. 

En la segunda parte, Mike, el hermano de María y único hombre de la 
montaña, se lleva a Ladydi a trabajar como niñera a una casa de Acapulco. 
En el camino del viaje, Mike se detiene a hacer una visita en la que Ladydi no 
participa, pero que la involucra en un crimen del que se enterará después. 
Mike mata a la hija de un narcotraficante y, aunque en un principio pueden 
continuar con su viaje, el asesinato los alcanzará más adelante en la historia. 

En Acapulco, Ladydi llega a una casa en la que sólo viven la sirvienta y 
el jardinero, en espera de que los dueños de la propiedad vuelvan de vaca-
ciones de un momento a otro. Sin embargo, la familia nunca regresa por-
que, nos enteraremos más adelante, los han acribillado al norte de México 
como un saldo de cuentas del narcotráfico. Ladydi, sin embargo, aun después 
de conocer el final atroz de los dueños de la casa, decide quedarse un tiempo 
más porque está deslumbrada con una forma de vida que no conocía: duerme 

Cruzando la frontera.indb   204 06/01/21   16:05



	 TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO 	 205

en una cama, come bien y camina sobre mármol fresco. Además, se ha hecho 
novia del jardinero, es decir, ha dejado definitivamente la infancia y ha co-
menzado su vida sexual. El episodio de la casa de Acapulco termina cuando 
la policía llega y arresta a Ladydi porque Mike la señala como cómplice en el 
asesinato de la hija de uno de los narcotraficantes más buscados en México.

En la tercera y última parte de la novela, se narra la llegada de Ladydi a 
la cárcel y la vida de las mujeres con las que se relaciona; muestra lo desola-
dor del lugar, pero, sobre todo, las circunstancias adversas que llevaron a 
cada reclusa hasta ahí. La novela termina cuando la madre de Ladydi la saca 
de prisión bajo el pretexto de iniciar otro proceso, pues su hija es menor de 
edad. Sin embargo, los planes de la madre son huir y viajar hasta la frontera 
norte para buscar, igual que antes lo hizo su esposo, una vida distinta.

Detrás de estas historias están las ausencias de los hombres de la región 
que emigraron a Estados Unidos. La novela de Jennifer Clement trata de mos
trar cómo su partida no sólo modifica el espacio al que llegan, sino que su 
ausencia también reconstruye el lugar que abandonan y deforma la vida de 
las mujeres que se quedan. Es la historia de “un pueblo donde sólo hay muje-
res porque, una vez que los hombres cruzan la frontera en busca de un futuro 
mejor, la mayoría no regresa, y dejan a sus madres, a sus compañeras y a sus 
hijas expuestas a la violencia salvaje de los narcos”.3 En este sentido, Cle-
ment señala a los hombres migrantes como cómplices indirectos del abuso 
que se comete con ellas. Su indiferencia e irresponsabilidad dentro del grupo 
al que pertenecen los caracteriza en la narración tan viles y cobardes como a 
los narcos. “En el México de Ladydi, los hombres son odiosos y canallas, lobos 
babeantes a la caza de mujeres-conejo; falos sin vida interior, siempre pró-
fugos, siempre en tránsito, cuyas traiciones no causan sorpresa porque son 
naturales y cuyo retorno se anhela”.4 Lo que desemboca en mujeres olvidadas 
de sí, en cuerpos que se vuelven espacios de nadie y, por ello, de todos.

3 �Garbi Losada, Ladydi. Prayers for Stolen (Astigarraga, España: Ados Teaotra, 2015), en <https://
www.kulturklik.euskadi.eus/z12-detalle/es/contenidos/evento/20160107011038/es_def/adjuntos/ 
Ladydi_(1).pdf>.

4 �Fernanda Melchor, “De plegarias y buenas intenciones”, Letras Libres, 8 de septiembre de 
2014, 1.
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Espacios invisibles: la desnaturalización 
del territorio

En su libro El lejano próximo. Estudios sociológicos sobre extrañeidad, Maya 
Arguiluz Ibargüen revisa, entre muchos otros autores, las reflexiones que 
desarrolla Zygmun Bauman en torno a las diversas formas de la sociedad 
actual. Entre los variados conceptos que el sociólogo acuña, se encuentra el 
de adiaforización. Bauman dice que el término alude al proceder de algunos 
individuos en situaciones peculiares, en las que se llega a “convertir ciertas 
acciones o ciertos objetos de una acción en moralmente neutros o irrelevan-
tes”;5 sucede, dice Argüiluz Ibargüen, “al surgir la indiferencia de un ser hu
mano con respecto al sufrimiento o al daño que sus actos pueden provocar”.6 
Es decir, al asomarse la indolencia por el padecer del otro.

La montaña donde viven las mujeres de la novela, a pesar de ser parte 
de un país y de un estado concreto (Guerrero, en México) está representa
do como un territorio ingrávido, sin cuerpo para aquellos que no lo habitan y 
que, como consecuencia, son incapaces de legitimar. Es decir, representa 
un espacio del que tienen conciencia sólo sus habitantes. Para el resto no es 
más que un lugar vacío en el que se puede tirar cadáveres en la calle o tomar 
lo que se desee como si fuera propio porque creen que no pertenece a nadie. 
Se puede, también, rociar sobre la montaña todos los químicos destinados a 
quemar los sembradíos de amapolas, porque la gente destinada a cumplir la 
tarea está comprada por el narco. De ahí que sin ningún miramiento se haya 
decidido partir la montaña en dos. “Hace mucho [cuenta la niña] existía una 
comunidad entera que vivía en la montaña, pero eso terminó cuando cons-
truyeron la autopista del Sol de la Ciudad de México a Acapulco. Mi madre 
dice que esa Autopista partió a nuestra gente en dos partes. Como un mache-
tazo que corta un cuerpo por la mitad”.7 Es evidente la analogía entre el es-
pacio escindido y los personajes también fragmentados. Cada uno, a su manera, 
representa la versión inconclusa de sí mismos; las niñas son mitad mujeres 
y mitad varones; en parte libres, pero presas del miedo, que representa una 
presencia continua en su vida. Las mujeres se describen a sí mismas también 

5 �Maya Arguiluz Ibargüen, El lejano próximo. Estudios sociológicos sobre extrañeidad (México: 
Anthropos, 2009), 132.

6 Arguiluz, El lejano próximo…, 132.
7 Jennifer Clement, Ladydi (México: Lumen, 2014), 122.
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partidas a la mitad por la falta de un hombre; esto representa una muestra pa
tética de su necesidad de un otro que no las reconoce y que Clement señala 
una y otra vez como insuficiente y cruel. La relación entre hombres y muje-
res dentro de la historia siempre es desigual y desventajosa para las mujeres. 
Cuenta Elena Poniatowska que a Jennifer Clement “le impactó ver que la 
cárcel de mujeres recibe pocas visitas de hombres (aunque muchas están 
presas por declararse culpables y salvar a su papá, su amante o su hijo) y, en 
cambio, la fila para ver a los internos en la cárcel de hombres (tanto entre 
semana para la visita conyugal como los domingos) es interminable y da vuel
ta a la cuadra”.8

Y esa falta de interés de los hombres, que se representa en el espacio 
fracturado, se entiende a la vez como una especie de malformación; como el 
labio leporino de María —la hija bastarda del papá de Ladydi—, a la que 
además le falta un padre. Ladydi trata de explicar las anomalías del espacio 
que habita: “Lo cierto es que conocíamos la causa de las deformidades en 
nuestra montaña. Todo el mundo sabía que los tóxicos que rociaban para 
acabar con las cosechas de mariguana y amapola estaban dañando a la gen-
te”.9 Sin embargo, las deformidades no son sólo físicas, también son simbó-
licas, y estas formas maltrechas se convierten en un tipo de triste identidad 
que todas asumen dócilmente. Se crean representaciones que suplen la ver
dadera personalidad: se actúa que se es un varón en lugar de una hembra o 
mujer. La novela comienza con esta idea: las niñas tienen que parecer varo-
nes y lucir feas siempre, de lo contrario se las pueden robar. “Ahorita te pone
mos fea”, es la primera frase de la historia, y Ladydi recuerda: “Me puso un 
espejo viejo y cuarteado frente a la cara. […] La cuarteadura hacía que mi cara 
se viera como si me la hubieran partido en dos pedazos” (7). Igual que la mon
taña, la identidad de las niñas está hecha de fragmentos que no pretenden 
reconstruirlas, sino precisamente dejarlas sin nombre: deformar su rostro. A 
partir de la desnaturalización del sí mismo, se da con normalidad la desna-
turalización del espacio. Las mujeres no son capaces de reconocerse porque 
nunca han sido percibidas como lo que realmente significan, son fragmentos 
de ser; esta falta de reconocimiento lleva a que el territorio que habitan no se 
conciba como propio, sino que está expuesto y a expensas del otro. Del único 

8 Poniatowska, “Ladydi, la novela…”.
9 �Clement, Ladydi…, 31. Cuando en texto se haga referencia a la novela que se analiza, sólo se 

pondrá entre paréntesis el número de página de la edición citada.
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lugar que parecen adueñarse es de los hoyos que cavan en el suelo para es-
conder a las niñas de los secuestradores. El vacío del hueco es todo lo que 
llega a semejarse a un refugio. La novela está llena de momentos que a Cle-
ment le contaron las madres de las víctimas cuando las entrevistó: “‘No había 
en nuestro pueblo ningún lugar en el que esconderse’, explica Lupita. ‘¿Dónde 
ibas a hacerlo? Así que cavábamos hoyos en la tierra y, si oíamos que había 
narcos por los alrededores, decíamos a las niñas que se metieran en los agu
jeros y que se quedaran muy calladitas durante una hora o así, hasta que los 
hombres se fueran’”.10

La adiaforización de la que habla Bauman se explica en la novela en 
este espacio que, una vez partido, ya no se valida. Al no legitimar el lugar como 
un sitio habitado y señalado por la identidad, lo que sucede en él y el trato 
que se les da a sus pobladores se desarrolla en un vacío del que nadie puede 
dar cuenta. Se tiene permiso para romper los límites, ya sean morales o le-
gales, porque por encima de lo que suceda con los residentes de la montaña 
están los hombres con poder. Ahí se ilustra en más de un sentido la indife-
rencia que estos hombres exhiben frente a la carencia de este grupo.

Las mujeres, por su parte, se sienten incompletas en la medida en que 
tienen que vivir y resolver la existencia para sus hijas sin el apoyo de los 
hombres. “Nuestros hombres [cuenta Ladydi] cruzaban el río a Estados Uni-
dos. Sumergían los pies y vadeaban con el agua a la cintura, pero cuando 
llegaban al otro lado ya iban muertos. En ese río se despojaban de mujeres e 
hijos, y entraban caminando al enorme cementerio de Estados Unidos” (17). 

Agrega: “En nuestra montaña no había hombres. Era como vivir donde no 
había árboles” (17). A pesar de que en la novela se narran episodios en los 
que los hombres lucen como insensibles ante las necesidades de las muje-
res, es un tema constante que estas mujeres anhelen vehementemente a sus 
esposos o sus padres como si parte de su existencia estuviera truncada por el 
sólo hecho de no tener a su lado la añorada presencia masculina.

Por otro lado, el aislamiento social al que es sometida la comunidad está 
señalado por la distancia física y la reclusión a la que se le ha condenado. La 
fractura que ha sufrido la tierra se extiende no sólo al aspecto físico de las mu
jeres, sino a las relaciones que alguna vez tuvieron. En este sentido, la división 

10 �Jennifer Clement, “Las hijas robadas de México”, El Mundo, 19 de julio de 2014, en <https://
www.elmundo.es/yodona/2014/07/19/53c6896122601d1d7a8b457f.html>.
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territorial señala, al mismo tiempo, una especie de frontera que confina a sus 
habitantes a un espacio marcado. Es el sitio del abandono, la pobreza y la 
ignorancia. Cualquiera puede traspasarlo y llevarse lo que quiera, puesto que 
ese tipo de acciones se ha vuelto “moralmente neutra”; el sistema, mediante 
una serie de “mecanismos de indiferencia moral” las ha señalado como invi-
sibles,11 ya que a nadie se le ocurre, ni dentro ni fuera de la comunidad, que 
lo que ahí sucede es inmoral y fuera de la ley. Se sabe, aunque nadie lo diga, 
que las circunstancias están establecidas y que cada uno no puede sino res-
ponder con las acciones predeterminadas según su situación. Se vive con la pre
sencia continua de la desesperanza y el miedo. 

A la gente de esta montaña se le ha excluido, se le ha quitado incluso la 
categoría de sujeto moral, lo que lleva a entender este espacio como deste-
rritorializado, como una zona de vacío espacial. Por un lado, las mujeres tienen 
que esconderse y, por otro, el espacio en sí no tiene presencia, es un sitio 
“invisto”, según Jean-Luc Marion.12 El crimen impune es el que hace que se 
mire hacia otra parte, nadie tiene interés en seres construidos sobre una pila 
de rasgos marginales: mujeres, pobres y desprotegidas: “Mi madre decía [narra 
Ladydi] que el estado de Guerrero se estaba convirtiendo en una guarida de 
conejos llena de jovencitas escondidas por todos lados. […] Éramos como 
los conejos que se esconden cuando un perro hambriento anda suelto en el 
campo, un perro que no puede cerrar la boca, y su lengua saborea ya el pe-
laje de sus presas” (13).

El espacio desprovisto de su cualidad de sitio protector, de albergue, se 
transforma dentro de la novela en un lugar violento, lleno de fisuras, que 
amenaza. Es un sitio que desde fuera se reconoce por estar poblado sólo por 
mujeres; los de afuera lo consideran vulnerable porque está “abierto” a cual-
quiera. En ese sentido, sus habitantes están expuestas porque ni siquiera el 
lugar, que ya ha sido ultrajado, las reconoce como propias. Un espacio así, a 
su vez, modifica a los sujetos que lo habitan: el recelo, el temor constante y 
la desconfianza los definen y marcan sus relaciones entre sí.

11 Arguiluz, El lejano próximo…, 138.
12 Arguiluz, El lejano próximo…, 64.
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Hoy todos somos cuerpos extraños 

La frase con la que titulo este apartado alude a una cita de Bauman sobre la 
que Maya Aguiluz reflexiona; el “eterno desarraigo” a través del que transi-
tan los inmigrantes los mantiene como sujetos extraños dentro del espacio 
que eligen, pero que en general no los cobija. En la novela de Jennifer Cle-
ment no sólo se da un panorama de lo que emigrar significa para los hombres 
que deciden dejar sus comunidades de origen, sino que muestra lo que este 
desplazamiento desencadena en quienes se quedan. Con esta perspecti
va, desde el otro extremo se elabora un espectro más amplio de las repercu-
siones que la emigración causa en ciertas regiones en particular.

En el caso de la narración, las “figuras de extrañeidad”, como las llama 
Bauman, no sólo son los varones que llegan a Estados Unidos y que viven 
un proceso de adaptación que en general no termina en la asimilación amable 
del sitio hostil que los recibe, sino también las mujeres, quienes, si bien en 
apariencia no se enfrentan a un nuevo espacio, se quedan de alguna forma 
huérfanas y desubicadas en un sitio que se actualiza ante la nueva situación. 
La falta de hombres las transforma en sujetos vulnerables y las presenta a 
los agresores como presas fáciles. Se subraya, entonces, el hecho de que no 
sólo las fronteras geográficas que transitan los varones tienen un impacto en 
la realidad inmediata de los involucrados, sino, asimismo, las simbólicas en las 
que quedan limitadas las mujeres: al mismo tiempo recluidas y rechazadas 
por el espacio que habitan. 

En relación con el joven maestro de primaria que llega a la comunidad, 
comenta la madre de Ladydi: “No me gusta la gente que viene de lejos [...] 
No sabe ni quiénes somos para andarnos diciendo tienes que hacer esto y 
tienes que hacer lo otro y tienes que hacer eso y tienes que hacer aquello” 
(26). El aislamiento al que la distancia condena a la gente de la montaña, así 
como la fractura que la divide, hace que sus habitantes se vivan como “cuer-
pos extraños” desvinculados de cualquier otra realidad; representan a “ese 
grupo de personas que ocupa siempre un sitio ambiguo, el ‘en-medio’, ‘entre 
lo uno y lo otro’ de los linderos establecidos”,13 según Victor Turner. Es de-
cir, la debilidad de su presencia en el mundo les confiere una identidad di-
fusa que no los ubica contundentemente en el lugar que ocupan. Son y no 

13 Arguiluz, El lejano próximo…, 82.
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son al mismo tiempo; están en un continuo paso hacia, porque ni pueden sa-
lir de ahí ni residen plenamente. 

Sobre este punto, agrega Maya Aguiluz, “los cuerpos extraños encarnan 
una cierta membresía [...] dentro de una categoría o espacio social; ocupan una 
posición ‘intramurallas’, pero sus movimientos descolocan los lugares fijos, 
‘están fuera y dentro’ y sus desplazamientos pueden hacerlos pasar por ‘ene-
migos interiores’”.14 Ese es el emplazamiento en el que se encuentran los 
hombres que han emigrado, pero también lo viven las mujeres que se han 
quedado y que son replegadas en su propias casas por la amenaza continua. 
Si bien ellas no implican ninguna intimidación para nadie, no son un enemi-
go, se les trata como si lo fueran. En su caso, el emplazamiento se da en el 
momento en el que los proveedores de cada familia deciden irse; las mujeres 
deslizan su condición de esposas y madres hacia nuevas posiciones que 
las deja desprotegidas. La violencia que se ejerce sobre ellas las carga sim-
bólicamente como amenaza; el uso y la vejación del cuerpo de estas mujeres 
muestra no sólo una acción bárbara y perversa, sino un temor que subyace en 
los hombres que agreden y que los empuja a destruir y someter. 

En la novela, las mujeres están en el medio de todo: entre ser niñas y ser 
niños, entre un lado y otro de un territorio partido, entre Acapulco y la Ciu-
dad de México. Esta posición, a diferencia de lo que sucede en otros casos 
con la ambigüedad del entre posmoderno que multiplica los caminos de 
significado, desdibuja a los personajes y los nulifica. No son ni una ni otra, 
no son nada. El afuera y el adentro de la montaña son dos situaciones vin-
culadas con un espacio simbólico; de afuera son los hombres del norte que 
vienen a robar adolescentes; de afuera vienen las antenas parabólicas y los 
programas estadounidenses que ven en la televisión; de afuera es el propio 
nombre de la protagonista, quien, a diferencia de la afamada princesa Ladydi, 
es morena y con el pelo negro y crespo. “Me sentía como dinero falso [dice la 
narradora], ropa de diseñador falsa en el mercado de Acapulco, como una Vir-
gen de Guadalupe hecha en China. [...] Mi madre me había puesto el nombre 
más falso que encontró” (187). Un nombre que, de nuevo, es y no una identi-
dad para la protagonista.

Afuera han quedado los hombres que partieron a Estados Unidos y que 
traían vida y movimiento con sus visitas. Lo de adentro es lo que quedó cuando 

14 Arguiluz, El lejano próximo…, 82.
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el último dejó de volver a la montaña, cuando las mujeres comprendieron que 
el espacio que habitaban se había modificado drásticamente al dejarlas ex-
puestas. Por otro lado, en la novela se exhibe la parte emocional de estas 
mujeres en la que se puede percibir la oscuridad afectiva que las cubre. 

El profesor de primaria, José Rosa, fue uno de los dos maestros que se 
atrevió a ir a la montaña. Vive un año entre las mujeres sin entender cómo 
pueden conformarse con el tipo de vida que tienen. Es un elemento de fuera 
que con su supuesta educación no hace sino observar a estas mujeres como su
jetos extraños. En una ocasión le pregunta a la madre de Ladydi: “¿cómo 
pueden vivir así, en un mundo sin hombres? ¿Cómo? [...] Ustedes, los hom-
bres, no lo entienden, ¿verdad?, dijo. Ésta es una tierra de mujeres. México es 
de las mujeres. [...] Sí, qué interesante, pero ¿dónde están los hombres?, 
preguntó [él]. ¿Saben exactamente dónde están todos? Claro que sí lo sabe-
mos. No están aquí” (61-62).

El maestro no es capaz de concebir una realidad diferente a la propia, lo 
que de nuevo ubica a las mujeres en el extremo opuesto de una relación que 
nunca llega a ser un vínculo. La madre de Ladydi, con el tono áspero que la 
caracteriza en la historia, desautoriza el comentario del profesor, primero por-
que es varón y segundo porque es de fuera. La respuesta de la mamá señala 
cómo las mujeres pueden dar constancia de la ausencia de los hombres, que 
es lo que importa, aunque en realidad no sepan dónde están: lo que impor-
ta es que no están con ellas. No pueden ubicar el espacio que habitan, pero sí 
son capaces de señalarlos como una parte de sí mismas, una que las repre-
sentaba y les daba consistencia. Sin los hombres, ellas también son extrañas, 
aunque sigan dentro del país donde nacieron. Sin ellos no son reconocidas 
y sólo encuentran una identidad en la colectividad, sin embargo, se trata de 
una colectividad pobre y por ello vulnerable, ya que sin los hombres el entor-
no se vuelve contra ellas. En esta línea, Arguiluz señala que:

el adentro social tiene efecto cuando se marca la diferencia de la externalidad, 
esto es, desde el momento en que el afuera se reitera como fuente y origen de 
procedencia de toda clase de perturbaciones, males y amenazas. La multipli-
cación del afuera en una mirada de “otros espacios”, todos estos con atribucio-
nes exóticas, tiene su protoexpresión en el propio ser humano que encara la más 
inquietante extrañeidad, la suya propia.15

15 Arguiluz, El lejano próximo…, 88.
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En la novela, cuando los hombres desaparecen, en las mujeres hay un 
desconocimiento simbólico del lugar donde las dejan. Ellas ya no significan 
porque ese otro que las afirmaba ahora las ignora; con su ausencia deja de 
mirarlas y las convierte en extrañas. Al mismo tiempo, se repliegan en la mon
taña y ya no la reconocen como parte de un espacio mayor, sino aislada y 
desvinculada del resto, lo que hace que cualquier lugar que no sea el propio 
parezca extraño y una amenaza latente. 

De ahí la adiaforización que se mencionó; la falta de hombres y su indi-
ferencia hace que este grupo de mujeres se vuelva invisible para los demás. 
“Nadie es responsable” del abandono ni de las condiciones de vida; por lo 
tanto, nadie evalúa moralmente lo que les sucede. El territorio, por ello, se 
transforma de espacio habitable a otro que sirve fundamentalmente para 
esconderse, pero que tampoco representa un refugio.

En este sentido, narra Ladydi: “Pensé en nuestro fiero pedazo de tierra, 
que alguna vez fue una comunidad de verdad, pero la arruinó el mundo cri-
minal de los narcotraficantes y la inmigración a Estados Unidos. Nuestro 
fiero pedazo de tierra era una constelación quebrada y cada casita era ceni-
za” (214). De ahí que se deshumanice la existencia; si un territorio no sirve 
para albergar y cuidar a sus habitantes, entonces no es más que un trozo de 
tierra poblado por presas. Por la grieta que partió la montaña en dos se cuela 
la posibilidad de una vida más humana y entran la violencia y el abuso. A su 
vez, los hombres que se van, como están hechos de fragmentos, dejan detrás 
de ellos un espacio indeterminado que convierte a sus habitantes en extra-
ños. El espacio sin orden ni leyes que lo regulen, en el que se transforma la 
montaña sin hombres, se vuelve además violento con los narcotraficantes que 
irrumpen, saquean y matan cuanto quieren. 

“A diferencia de un sociólogo, un antropólogo o un periodista, lo que 
busca Clement es la experiencia poética, la metáfora”.16 En este sentido, 
Clement comenta que un aspecto importante de la novela “es el lenguaje y 
el uso de las metáforas. El cómo convive lo divino con lo profano, lo feo con 
lo bello. Aunque las entrevistas sobre la novela se inclinan sobre el tema 
social —destaca—, como escritora siempre estoy en esa búsqueda literaria 
y poética”.17

16 Alonso, “Jennifer Clement…”, 84.
17 �Carlos Paul, “Jennifer Clement hace un retrato de la trata de mujeres en las zonas rurales”, La 

Jornada, 31 de julio de 2014, 1.
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Clement narra la migración desde otro de sus múltiples costados: deja 
ver la problemática que implica establecerse en otro país, pero sobre todo 
se enfoca en describir cómo cambia en la vida de las mujeres, como efecto 
colateral, no sólo se transforma por no tener un esposo, sino que se trastoca 
lo más hondo de la identidad individual y colectiva y las deja a la deriva. La 
fractura social que resulta del abandono crea espacios flotantes que no re-
conoce el sistema y que sirven de campo de pruebas para la delincuencia y 
el crimen.
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