TIEMPOS DE CULPA DE ERMA CARDENAS:
EL ANTICIPO DE UNA CRISIS MIGRANTE

Roberto Dominguez Cdceres™®

Erma Cardenas (Washington, D.C., 1945) ha cultivado con esmero el cuento
—"El canto de la serpiente” (1997), “Las revoltosas” (2009), “Los revoltosos
y otros metiches” (2010), “Los revoltosos” (2011)— género en el que destaca
por la impronta de actualidad de sus anécdotas, su variedad tematica, la eco-
nomia del lenguaje y por la contundencia del dibujo de sus personajes. En
estas colecciones hay una propuesta para entender la relacién estrecha entre
una historia glosada que descubre el mundo del protagonista sin revelarlo
nunca del todo. Sus novelas derivan siempre de una cuidadosa investigacion
documental, como lo evidencian Como yo te he querido (Premio Demac 2008-
2009), Caterina da Vinci. El origen (2010), Voy a contarles un corrido (2013).
Otras, como Tiempos de culpa (2011),' Reflejo (2011)? o Dolorosamente hu-
mana (2015), plantean la fragilidad y la precarizacion de la existencia como
resultado del desasosiego generado por un estado de crisis permanente en
el que habitan los personajes.

En estas lineas proponemos abordar la condiciéon migrante como un rasgo
distintivo de la experiencia contempordnea en la novela Tiempos de culpa.
Segtin la autora, cuando la obra se escribi y se presenté a concurso, el asunto
de la migracion del que trata la novela no estaba entre los temas favorecidos
por las editoriales de ese momento, ni era del interés del ptblico. Hoy con-
sideramos que la obra adquiere una nueva relevancia si la estudiamos en el

marco coyuntural de la crisis migratoria contempordnea.

* Tecnol6gico de Monterrey, plantel Ciudad de México, <rdomingu@itesm.mx>.

! Tiempos de culpa obtuvo el Premio Nacional “José Rubén Romero” en 2006, afio en que fue
escrita y terminada, pero se publicé hasta 2011 en la editorial Textofilia. Este hecho singular nos
permite introducir el tema de la relacion que guarda la literatura con el contexto en el que es
recibida y apreciada, o no, por los diferentes publicos a los que toca e influye. Sostenemos aqui que
la anécdota deja entrever la crisis de migracion actual, ante la que propone una alternativa para
enfrentarla sin deshumanizar a los involucrados.

2 Reflejo obtuvo el premio del Instituto Mexiquense de Cultura en el afio 2011.
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Los comentarios y resefias de la critica que se ocup6 de Tiempos de cul-
pa en 2011, en su mayoria, repitié lugares comunes sobre el asunto del racis-
mo y los prejuicios representados en la novela como parte del universo del
protagonista, sin profundizar en aspectos que consideramos muy relevantes
pues abordan la condicién humana amenazada por la crisis de la modernidad,
la “condicién posmoderna” de Jean-Francois Lyotard? y el “estado de crisis”
que segin Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni* permiten comprender mejor
el estado de incertidumbre y ansiedad de las sociedades contemporaneas.

Primero consideraremos que en Tiempos de culpa se presenta un estado
de crisis ocasionado por la irrupcion de lo otro, el personaje de Veba, la in-
migrante “aparecida” de pronto frente a la conciencia del sujeto moderno,
representado en un joven doctorando en economia, Hendrick Buchheim. En
segundo término, abordaremos el asunto de la presentacién del migrante como
un sujeto “invisible” cuya presencia es una corroboracién del fracaso del mo-
delo econémico del neoliberalismo, generador de mas pobreza e incertidum-
bre, que ha orillado a miles de personas a desplazarse en busca de condiciones
que permitan su sobrevivencia. En tercer lugar, insistiremos en la posibili-
dad que plantea el relato para crear, atin en la mds precaria condicién, un
“espacio de flujo” y un “espacio de lugares” entendidos por Manuel Castells
(1996) como rasgos de la actual crisis del Estado-nacién que explican mejor
los espacios extraterritoriales por los que atraviesan los migrantes, donde se
originan problematicas de indole global que deben ser resueltas localmente
en los paises receptores.

Consideramos asi que la novela es un ejemplo de la migracion narrada
como un asunto multifactorial que se puede abordar desde la nocion de la
cercania y la proximidad, desde el temor que despierta lo extrano y el deseo

de saber mas de nosotros mismos.

El que esta

Una primera consideracion es preguntarse si Tiempos de culpa es una novela
sobre la migracion, si lo es, como estd planteado el tema y si su acercamiento

3 Jean-Francois Lyotard, La condicién posmoderna. Informe sobre el saber (Madrid: Catedra, 1986).
4 Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, Estado de crisis, trad. Albino Santos Mosquera (Barcelona:
Paidés, 2016).
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desde la ficcion problematiza la migracion como escenografia o motivacion de
las acciones de los personajes. Contestaremos rapidamente que la novela
aborda la migracion como un motivo que genera la accion, alude asi al uni-
verso extraliterario, y lo compone para evidenciar el peso que tiene una accion
particular —permitir el paso o impedirlo— de un sujeto concreto ante una
circunstancia precisa.

La narrativa de Erma Cardenas se inscribe en la literatura mexicana
porque aborda asuntos que suceden en México, porque su obra se edita en
el pafs y porque los conflictos de su obra estdn emplazados en un contexto
nacional; sin embargo, el alcance de sus temadticas rebasa el interés de lo
nacional. El asunto de la migracién como problemética contempordnea, y su
expresion literaria, demanda pensar las condiciones de lo que consideramos
propio, nacional, ajeno o extranjero de otros modos.>

La migracién es de los temas recurrentes en las producciones literarias
mexicanas de las tltimas décadas, generalmente entendida como un transito
del sur pobre (centro y sur América) al norte promisorio, en el que el des-
plazamiento de los personajes es la pauta ficcional que permite ir anudando
historias en una trama/urdimbre.

El asunto del migrante ha derivado en un tépico literario de inmensa rele-
vancia para la sociologfa, la estética y la literatura contemporaneas.® Como
lo precisaba hace una década Maria Socorro Tabuenca Cérdoba, es necesa-
rio considerar los dos lados de la frontera e indagar la metafora que se ha
hecho de ella para no dejar de lado referentes concretos, los sujetos que la
habitan, en el intento por retratarla como espacio de intercambio.” El asunto
ha motivado una larga y rica némina de trabajos, desde el programa bracero de
los afios cuarenta o en los primeros tiempos del Tratado de Libre Comercio,
cuando la imagen de un bloque comercial de tres naciones prometia més de

lo que fue capaz de producir.

> Véase “The Truth About Migration: How Evolution Made Us Xenophobes”, New Scientist, no.
3068 (9 de abril de 2016), en <https://www.newscientist.com/article/mg23030680-800-the-
truth-about-migration-how-evolution-made-us-xenophobes/>. Esta publicacién australiana fue
recomendada por la autora de la novela. Cardenas vive desde hace mas de once anos en Adelai-
da, Australia. Considera que su experiencia como migrante ha sido grata y fructifera.

¢ Véase Gloria Anzaldda, Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (San Francisco: aunt lute
books, 1987), que abrié la conversacion sobre la literatura chicana y los dos lados de la frontera.

7 Marfa Socorro Tabuenca Cérdoba, “Aproximaciones criticas sobre la literatura de fronteras”,
Frontera Norte 9, no. 18 (julio-diciembre de 1997): 86-110.
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La literatura mexicana ha dado cuenta puntual y exhaustiva de esta his-
toria de violencias y desencantos que es la migracién. Podemos citar obras
tan diversas como La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes o Sefiales
que precederdn el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, o mds recientemente
La fila india (2013) de Antonio Ortufio; en estos ejemplos se problematiza el
imaginario de la frontera como espacio de intercambio y como espacio anhela-
do, como meta y como destino. En todas las obras referidas, la migracion es
movimiento de transformacién, mds realista o mds inverosimil, presentada
desde una heteroglosia,® en que se confrontan discursos sobre el progreso,
la pobreza o las convenciones de aquello que Lyotard denominé la condicién
posmoderna. La migracién aparece como un problema continental, de toda
las Américas, Sur, Centro, Norte, como una constante que transforma al su-
jeto en sujeto de transito, independientemente del territorio en el que origine
o se concluya el viaje. En este sentido, Tiempos de culpa es una novela de la
migracion que se ocupa primero del espacio y del imaginario “receptor”. Aqui
se aborda otra migracion, con otros supuestos, pero con un trasfondo seme-
jante: el temor, el rechazo y el impulso de sobrevivencia.

En una ciudad de Alemania contempordnea, “Hendrick Buchheim,
veintinueve afios, economista”,” es consecuencia de un sistema complejo
que ha creado las condiciones de una existencia basada en una economia
del abuso y la explotacion de recursos naturales, una sociedad que apuesta
por la economia neoliberal y un Estado de bienestar cada vez mas debilita-
do por las grandes presiones de capitales voldtiles. Hendrick, el economista
presumido, podré dilucidar el mundo en el que fue educado, prusianamen-
te, para vivir con precision el acatamiento de un plan de vida en el que la edu-
cacion cultiva estereotipos de todo aquello que es conveniente advertir, sin
necesidad de realmente conocerlo a fondo. El mundo del protagonista esta
dado desde los estereotipos!’ y convenciones que lo convierten en un con-

servador prejuicioso y simple.

8 Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Michael Holquist, ed. (Austin:
University of Texas Press, 1981).

 Erma Cardenas, Tiempos de culpa (México: Textofilia, 2011), 73.

10 Véase Bernardo Enrique Pérez Alvarez, “Prototipos semdnticos y cognicion social en la confor-
macién de identidades”, en Adriana Saenz Valadez, coord., Los prototipos de hombres y mujeres
a través de los textos latinoamericanos del siglo xx, col. Género, literatura y pensamiento (México:
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo/Universidad de Guadalajara/ Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, 2011), 45.
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Buchheim vive “el proyecto teleolégico de la modernidad [...] que propone
un rendimiento inmediato, material, cuantificable y fungible a cambio de una
conducta honrada, trabajadora, humilde y ahorradora”;'! mide su éxito y con-
secutiva felicidad en lograr el puesto mds alto, conseguir mds dinero y gastarlo.
Estd movido por el deseo y la felicidad a través del consumo, pero ignora los
tiempos paralelos en que vive la inmensa mayoria de la sociedad, que se debate
por la sobrevivencia en medio de unas condiciones cada vez mds inestables e
inseguras. El protagonista se asume como parte de una sociedad de privilegios,
como un “nosotros” educado, perteneciente, duefio y habitante legitimo del es-
pacio que ocupa. Su condicién de propietario o “amo” aparecera como una con-
ciencia personal, escrita en itédlicas, expresada en juicios y definiciones racistas.

Hendrick Buchheim fija el centro de referencia en si mismo, mds alld de
él, todo es periferia, y todo es “lo otro” prescindible. Este es el pensamiento
colonial vigente y activo en la vision narcisista que representa el protagonis-
ta. La novela critica certeramente la actitud individualista —esa que valora
con juicios emitidos desde la emocién inmediata, primaria y visceral— que
revela auténticamente al sujeto contempordneo representado en el protago-
nista, que inspira sus anhelos en la consecucion del éxito inmediato y ha cons-
truido un espacio exterior en el que exilia lo ajeno, lo amenazante, lo invisible,
pero que también un cerco que atrapa al protagonista. Este dibujo del espacio
fisico como extension del mental es uno de los méritos de esta obra.

Hendrick es el buréerata ideal para funcionar en un sistema de relacio-
nes de control y de anulacién de particularidades y diferencias, que rechaza
la variedad, la irrupcion de lo extrano. Las ideas de Bauman y Bordoni sobre
el estado de la crisis que vivimos hacen que los planteamientos de la novela
(dada a conocer en 2006) resuenen mds algidos y més urgentes de atender:
“El modelo ideal de la conducta racional en los asuntos humanos no contem-
plaba espacio alguno para la individualidad ni tampoco para un individuo
mas complejo y multifacético que lo que preveta el papel que se le asignaba
dentro de la organizacién”.'? Este es el modelo en el que el protagonista
Hendrick Buchheim ha sido programado por su educacion; aspira a ser en un
orden de mundo en que el centro es tinico e incontestable, por eso desea estar
aht, vigila y es vigilado, consciente de si por el poder que puede ejercer sobre

! Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 91.
12 Cérdenas, Tiempos de culpa, 68.
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otros. El dmbito que él representa estd amenazado por lo global, por las
fuerzas econémicas extraterritoriales que ejercen tensiones y presiones en
lo local. Su ciudad, que apenas podemos intuir por los desplazamientos desde
su primer exiguo departamento al amplio piso de ejecutivo exitoso, es aten-
dida por secretarias, porteros, mozos, choferes, personas invisibles, necesa-
rias, pero sin importancia en su imaginario masculino, blanco y racional. Todo
lo anterior serd desestabilizado por la presencia, sospechada, pero al mismo
tiempo desconocida, de un “otro” femenino, negro y emocional. Su conciencia
se ird desvelando en el transcurso del relato como una migracion interna: él serd
sacado de su sitio, deslocalizado y transformado en otro ser, cuyo locus estd
depositado en algo que no conoce, que teme pero desea.

La que llega

Consideramos pertinente recordar que hacia el 2006, fecha en que apare-
ci6 la novela y el que estdn ubicados los hechos ficcionales, el modelo eco-
némico de la Unién Europea (UE) se sostenfa precariamente ante los embates
de la economia globalizada, impulsada por la guerra contra el terrorismo, que
es un discurso geopolitico cuyo éxito se basa en el racismo estructural pre-
sente en las sociedades de paises europeos como donde sucede la historia
de la novela; es un momento en que el desmantelamiento del sistema de
proteccion social, la volatilidad de los recursos financieros, son amenazas ya
conocidas para la mayorifa, pero se vive una aparente bonanza de créditos que
oculta las causas de una debacle de valores inmobiliarios, bursétiles y la cre-
ciente desconfianza en las instituciones. La economia depende de mano de
obra barata, créditos al consumo y una seguridad basada en la guerra contra el
terrorismo, una guerra en realidad impulsada por los yacimientos de petré-
leo de Irak y por las élites que gobernaban Estados Unidos en ese momento,
lo que alimenta la xenofobia. “Segtin el gobierno aleman, al primero de enero
de 2005 residian en el pafs casi 9 millones de personas nacidas fuera de sus
fronteras [...] En Alemania, la mayorfa de los inmigrantes provienen de Europa
Oriental y Medio Oriente (el 36,21 por ciento del total de extranjeros afin-

cados en Alemania, segtin el censo INE 2006)”.13

13 Véanse, para cifras de migracién, Datosmacro.com Expansién, <https://datosmacro.expansion.
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Veba, la sirvienta que llega a la puerta de Hendrick, representa uno de
cada tres inmigrantes que habitan en Alemania. El informe preparado en 2006
por el Comité de Politica Econémica de la UE y por la Comisién Europea
dice que, como los ciudadanos de esa region tienen menos hijos y viven mds
tiempo, la poblacién de la UE en edad laboral disminuirfa un 16 por ciento
entre 2004 y 2050, lo que significa que habria sélo dos personas en edad labo-
ral por cada persona mayor en lugar de las cuatro que habia en 2006. “De aqui
al 2030, la mayoria de los paises de la UE aumentara el niimero de trabaja-
dores de mds de 50 afios en un 55 por ciento de su mano de obra total”.!*

Los estudios consultados prevén que el gasto para sostener tal pobla-
cion hace peligrar los recursos destinados para las pensiones y agregaba que
la inmigracién ayudarfa sélo en forma parcial a resolver estos problemas,
considerando este panorama. La presencia del inmigrante en el medio am-
biente de una poblacion que envejece tendria que verse como una solucién
y COMO una amenaza.

La propuesta de la novela aventura la hipétesis de cémo podrian ser los
encuentros entre los locales (Hendrick) y los inmigrantes (Veba). El pano-
rama no es sencillo, porque las medidas econémicas o las recomendaciones
de lo que debe hacerse —la propuesta del Estado— no son facilmente aca-
tadas por las personas concretas en circunstancias precisas y emotivamente
complicadas. Es el caso de cémo la ficcién nos permite abordar el asunto del
trato que reciben los migrantes y las condiciones a las que se enfrentan, tanto
como los mecanismos de solidaridad que deben ponerse en marcha cuando
llegan a un nuevo espacio al que han sido desplazados.

Hay implicitas algunas generalizaciones en la novela: Hendrick repre-
senta un estereotipo de lo local, lo alemén: rubio, ojos azules, racional, ordena-
do, pervertido. Veba estd presentada como la extranjera africana, con trazos
gruesos: negra, 0jos negros, sensual, servicial, sometida. Esta oposicién es
intencional, para evidenciar la estrechez del criterio del personaje y magnificar
las bondades de aquello que se desprecia. Ambos son productos de un sistema
que los antagoniza. Esto podria rastrearse en una larga historia entre Alemania y

com/demografia/migracion/inmigracion/alemania>, y Deutsche Welle.com, <https:/www.dw.com/
es/alemania-nueva-ley-migratoria-para-trabajadores/>, consultadas el 22 de junio de 2020.

4 Véase el reporte de Euronews respecto a que la edad promedio en 2018 era de 43.1 afios, y que
en el 2050 serd de 46.9: “Los desafios demograficos de una Europa que envejece”, en <https://
es.euronews.com/2020/02/12/los-desafios-demograficos-de-una-europa-que-envejece>, consul-
tada el 23 de junio de 2020.
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las que fueron sus colonias africanas, de donde nacen estos estereotipos,
cuyo origen hunde sus raices en el pasado colonial; estas desigualdades que
se evidencian en el plano de la ficcién son parte de una realidad vigente e his-
téricamente compleja.!”

Detras de Hendrick hay un sistema de educacion, de pretensiones, de
ascensos que ha prometido éxitos a un sector minoritario. Detras de Veba,
se intuyen la expulsion, la marginacion y la explotacién de un sector mayo-
ritario. Asi, como sujeto y oponente, uno y otro avisan que el mundo no
puede continuar como estd, que ha cambiado y ahora demanda una suerte
de decisiones que conllevardn a una toma de conciencia vertiginosa y
llena de incertidumbres.

La novela problematiza la promesa incumplida de la modernidad, cues-
tiona la idea de una economia capaz de beneficiar a la mayoria, de garanti-
zarle seguridad y bienestar; pues pone delante del brillante graduado de
economia una elocuente representacion del mal endémico del sistema eco-
némico mundial: una migrante que ha sido obligada a salir de su pafs, de su
region y de su cultura para sobrevivir en otra, orillada a una existencia en la clan-
destinidad, en la ilegalidad y en la mudez, al que denominamos “migrante”
para otorgarle una condicién transitoria, condendndolo asi a una vida precaria,
frente a quien se desentiende la sociedad mayoritaria alemana, otorgdndole
un lugar lejos de dicha sociedad representada.

La novela representa el contacto con el otro y sus consecuencias, a partir
de una economia de comunicacién —ninguno entiende la lengua del otro—
que va de la sorpresa, al disgusto, del desconcierto a la dependencia. Viven asi
en un margen, de comunicacion, de espacio, de cercania; ambos son margi-
nales porque la frontera que le advertian los linderos nacionales a ¢l se ha
movido hasta su umbral, al zaguan. Y a ella, presiones desconocidas la han arras-
trado hasta esa puerta, que es el punto de inflexién entre los dos mundos, los
dos lados de una frontera.

Recordemos con Tabuenca que para considerar la frontera como un es-
pacio de intercambio hay que considerar a quienes viven en ambos lados de
ella;'® en la novela, esto se cumple parcialmente, pues no sabemos nada

15 Véase Arthur Achleitner, Johannes Biernatzki et al., Alemania y sus colonias: viajes a través del
imperio y sus posesiones en ultramar, Biblioteca Digital Mundial, en <https://www.wdl.org/es/
item/2383/>, consultada el 23 de junio de 2020.

16 Tabuenca Cérdoba, “Aproximaciones criticas...”.
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del lado de Veba, todo esta filtrado por la conciencia de Hendrick, por sus
prejuicios y sus temores. Asi, el inmigrante serd visto con ojos colonizado-
res, sin que haya manera de replicar su punto de vista. Con esta salvedad
considerada, podemos enfrentar el asunto de la otredad como una manera de
dibujar los limites de lo propio y ponerlos entre signos de interrogacion. Ten-
driamos que aclarar que la obsesién que Veba despierta en Hendrick, en
tanto que lo influye, no puede considerarse un empoderamiento de parte de
ella, tampoco implica agencia del inmigrante en el mundo al que llega, pues
el relato mantiene un punto de vista dominante: el masculino, que conside-
ra las posibilidades de su enfrentamiento con las nuevas circunstancias, pero
no logra un acercamiento desde la equidad. La recibe, si, pero la esconde, la
ignora, la desea, la abusa y después queda conyugado por su presencia, por
su recuerdo. Veba no habla, no toma la voz, solamente se corporiza.

La migracién en la novela tiene una presencia fisica que se hace sentir
en el espacio que ocupa, que no deja de ser vista como una invasion, como
una irrupcién que puede ser aprovechada en términos econémicos: su vul-
nerabilidad, su invisibilidad, su clandestinidad convierte a los migrantes en
objetos de intercambio, de trafico y de explotacion. La novela entonces pone
el énfasis en un ethos capitalista que todo convierte en mercancia, que consi-
dera que todo lo préximo le pertenece o estd a su servicio.

Ante tal abuso, la agencia de Veba se reduce a: estar aht (cohabitacion o
proximidad), a quedarse ahi a pesar de rechazos y vaivenes emocionales
(permanencia), y a procrear con el invadido (trascendencia). La ideologia
racista impide que haya una convivencia de iguales pues lo que pueden hacer,
y serd siempre visto como lo “otro”, estd ademas limitado a las condiciones eco-
némicas, al nivel de aceptacion o necesidad que dichas actividades repre-
sentan para la economia a la que coexisten, siempre entre tensiones

De la mano de autores como Judith Butler,!” Homi K. Bhabha!® y Ma-
nuel Castells (1996) podriamos considerar nuevas acepciones para consi-
derar esta insercién paulatina y a veces silenciada como un tipo de mestizaje
considerado no como mezcla sino como la creacién de una nueva cultura, una

creolizacién como la que entiende Edouard Glissant, segtin Claudia Caisso.!”

17 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. de Fermin Rodriguez (Bar-
celona: Paidés, 2004).

'8 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, trad. de César Aira (Buenos Aires: Manantial, 1994).

19 Claudia Caisso, “Notas sobre el Caribe en las poéticas del acriollamiento de Edouard Glissant
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Esta nocién queda esbozada al final de la novela, representada en el bebé
mestizo, en una proposicion que no deja de ser problematica, pues el racismo
no acaba con la mezcla, pues el mestizo adquiere una condicién que afianza los
extremos de “pureza”. La utopia del mestizaje no se cumpli, y lejos de estar en
camino, parece cada vez mds imposible.

Quien migra tiene la necesidad de desarrollar nuevos medios, astucias y
recursos, para garantizar su sobrevivencia en un medio hostil. Por ejemplo,
canjear su trabajo por alimento y refugio; esconderse de la vista de todos quie-
nes significan un peligro (deportacion, explotacion sexual u otras formas de
esclavitud) y ser visible para quienes le pueden ayudar. Esta es la tension de la
migracién: proximidad por necesidad, no por gusto, a la que Franz Fanon se
refiere como “la zona del no ser”, es evidente porque Veba no habita el mundo
de Hendrick, sino que permanece en su periferia. Ella es un resultado de la
economia que hace posible el mundo como lo vive él: bienes, combustibles,
alimentos, etc. cuya produccién en masa ha marginado a millones como ella.?’

El migrante es visto como ser residual, prescindible y secundario. Para ser,
tiene que aparecerse; por eso un dfa, por necesidad, se planta frente a su ene-
migo, irrumpe en su contexto inmediato y con su presencia, logrard modificar
algunos comportamientos. La novela echa a andar el mecanismo de la pre-
gunta, la incertidumbre, la duda, el prejuicio —en la mente de Hendrick—
que se estrellan contra el silencio obligado de ella—por la ignorancia de las
respectivas lenguas— pero que de un modo oblicuo permite el establecimien-
to de una lengua franca: la proximidad.

La primera expresion de Hendrick ante la proximidad con lo desconoci-
do es la agresion, el desprecio y la continuacion de esquemas estereotipados
que denigra para controlar aquello que desconoce y se siente con derecho a
utilizar. Pero el controlador depende de su controlado pues ha de dedicar
pacientemente una serie de mecanismos para atajarlo y someterlo. Asi Hen-

drick queda supeditado a explicarse la presencia del extrafio en casa. “Se siente

y Edward Kamau Brathwaite”, Perifrasis. Revista de Literatura Teoria y Critica 4, no. 8 (julio-di-
ciembre de 2013).

20 El migrante no llega ni se mueve por gusto, siempre hay una causa de larga explicacién que
permite entender su presencia alli donde esté. Consultese, para el caso alemédn, Fernando
Nicolds Navarro Beltrame, “MittelAfrika: Geopolitica alemana en el Africa Subsahariana y
Oriente Medio, (1871-1919)”, tesis doctoral, Departamento de Ciencias Histéricas, Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria, 2015, en <accedacris.ulpgc.esUsers/profesor/Downloads/
0736165_00000_0000%20>.
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acosado. Retrocede. Por encima de aquellas sensaciones, ocupd su espacio,
aplasté su privacidad. Capta un aroma inconfundible... oscuro, como ella. ..
Amalgama de olores que forman uno nuevo: primero intenso; después, in-
descifrable.?!

Hendrick es sinécdoque de una poblacién inscrita a un territorio —na-
cional— cuyos habitantes comienzan a sentirse invadidos. El invasor es fragil,
pero se multiplica. Es ignorante de las estrategias de antafio para conquistar
su nuevo territorio, pero permanece en €l; no tiene acceso a todos los recursos
que tenfa antes, pero es capaz de generar nuevos. Debe ser paciente, pues
las primeras manifestaciones ante su presencia son siempre el rechazo y la
xenofobia. El que intenta un acercamiento con lo extrafo, pasa por momentos
de ansiedad, temor y racismo: “Cometi un error imperdonable: nunca debi
franquearle el paso. Ya habia escuchado historias sobre los ilegales. Los cali-
ficativos iban desde malagradecidos hasta aprovechados, con todas las variaciones
posibles. Los periédicos advertian al publico: imposible ayudarlos, muerden
la mano que se les tiende. Pero no hice ningiin caso. Por eso me jodi” (48).

En la novela, las condiciones de la asimilacién del migrante se exploran
desde la experiencia individual del personaje, quien experimentard un cam-
bio en su percepcion. Este es paulatino e inquietante; las reacciones racistas
—afirmaciones que dan por sentada la inferioridad del otro— son expresio-
nes del temor que despierta lo extrano. Colindante con el temor estd el deseo
de saber algo mds del otro. En el proceso de aproximacion, él requiere de
constantes reafirmaciones —lo aprehendido culturalmente— que demues-
tran la incipiente duda —cuestionar lo aprehendido— y avisan de un posible
cambio: “No sé cazar elefantes... ni combatir en una guerra de guerrillas, ni
vivir en campos de refugiados o caminar tres kilémetros para beber agua.
Contaminada, desde luego. [...] Yo no he invadido otro pais, ni he roto sus le-
yes. Continiio en mi sitio, donde se mueve como pez en el agua, contribuyo, 1y
de qué formal al progreso de la Patria. Der Vaterland” (61).

Se hace evidente la ignorancia del personaje en relacion con la historia
colonial alemana, pues se ha probado que Alemania invadi6 otros paises e
impuso leyes injustas antes de la llegada al poder de Hitler.>? Frente a los

prejuicios, la convivencia representada en la novela problematiza nuevas formas

21 Cardenas, Tiempos de culpa, 53. A partir de esta nota, cuando en texto se haga referencia a la
obra que se analiza, sé6lo se pondra entre paréntesis el nimero de pédgina de la edicién citada.
22 Véase Navarro Beltrame, “MittelAfrika: Geopolitica alemana...”.
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de interrelacion e interaccion, Hendrick y Veba procrean un hijo, un mesti-
70 —producto de la violacion, del abuso o del deseo— que no garantiza que
haya nuevas formas de entendimiento, ni promete una condicién hibrida o
renovada. Ante el resurgimiento de ideologias de supremacia racial, el futu-
ro del mestizo abona a un pesimismo sobre el futuro con respecto a oportu-
nidades de trabajo, acceso a beneficios del estado de bienestar, etc. En el
presente de la novela, existe un statu quo —una construccién social y emo-
cional del migrante— que hay que deconstruir, pues su condicién no termi-
na cuando consigue una cohabitacién o una residencia fija. Su condicién de
extranjeria y de marginacion perdura por generaciones, a través de narrativas
que lo mantienen como un sujeto liminal.

Un aspecto que hace resaltar este rasgo es el hecho de que en la novela
Veba no habla con Hendrick, porque no sabe aleman, pero si hablara :c6mo le
dirfa su mundo?, ¢qué palabras resonarfan ajenas y cudles propias?, ¢podria
entenderse con su amo/pareja? La mujer no habla una lengua que el otro, ni
nosotros como lectores, la podamos oir, s6lo la podemos imaginar propia,
pertinente a su ser alld, en el pais de origen, pero en el espacio nuevo, donde
sobrevive, su discurso serfa heteroglésico®® y doble. Pero posiblemente no sea
de entendimiento, sino para perpetuar la diferencia entre estos opuestos. Aun-
que también por ello muy sugerente pensar en el silencio de Veba no como
un mutismo, sino como una aseveracién de una ausencia, de lo que falta por
hacer: él aprenderd una lengua para ella, ella aprenderad una lengua para él,
asf el lenguaje se presenta como un espacio para transitar hacia lo otro, hacia
una comprension, aunque ésta serd siempre relativa y asimétrica. El primer
lugar que requiere la migracion es fisico, el segundo es lingiiistico.

“Espacio de flujo” y “espacio de lugares”

Pensar la migracion es referirse a una zona en conflicto, como sucede en el
“mar de la miseria” como se ha dado en llamar al Mar Mediterrdneo a pro-
posito de la crisis de los migrantes norafricanos cuya introduccion sin papeles

23 Para Bakhtin (The Dialogic Imagination...), se refiere a la presencia conjunta y dialgica de
diferentes registros o c6digos o palabras sociales que se integran en un texto, sobre todo en el
narrativo novelesco, en que el autor debe recrear esta vitalidad del lenguaje en encuentro con
otro lenguaje.
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a Europa constituye un millonario negocio para el crimen organizado,?* en el
que se coluden cientos de familias que hospedan, esconden, trasladan o enga-
fian a hombres, mujeres y nifios que arriesgan su vida para llegar a una costa
que consideran mds segura que la tierra que abandonan.

> se rela-

La teorfa de los flujos de Manuel Castells segtin Esteban Torres?
ciona con un modo de explicar la crisis del poder del Estado-nacion, con su
pérdida de centralidad y del control sobre las fronteras del espacio de in-
fluencia que tiene un estado contempordneo, asi como las consecuencias que
se derivan de los cambios de la geografia del poder. La crisis de migracion se
origina en un sitio lejano, pero afecta en lo local de manera extraordinaria. En
esos paises ciertas ciudades, y sus gobiernos municipales, deben resolver lo-
calmente un problema originado globalmente. Una catastrofe natural, una
persecucion religiosa son algunos de los expulsores de personas mds comunes,
lo que genera flujos migratorios inmanejables que tensionan y presionan los
balances de poder regionales o internacionales. Una de las razones que pro-
voca la migracion son las disputas coloniales sobre los territorios y los recursos
naturales, asi como las nociones occidentales sobre los Estados-nacién.

En Tiempos de culpa se esboza el motivo de la presencia del inmigrante
(Veba) en una ciudad alemana. La primera imagen de Veba en la novela esta
traducida para que el otro la entienda: “Limpio casa por comida y cuarto.
Bajo el vestido de colores destenidos por el uso, ve los jeans; luego, los pies.
Camina descalza... con pasos afelpados de felino. Los emigrantes clandesti-
nos pocas veces salen a la calle, aunque no hay reglas. A veces, por necesidad,
se exponen” (6). El migrante no aparece como sujeto, aparece como fuerza
laboral necesaria y dispuesta a ser explotada. La reaccién de Hendrick, redu-
cida a un impulso de “dejar pasar”, explica de una manera personal la crisis
de los Estados-nacion que reaccionan emocionalmente aceptando migrantes
en su territorio cuyas enormes presiones no pueden afrontar, pues es muy
dificil calcular que tal recepcion significa en la vida de una comunidad. La
novela romantiza una situacién clara: la mano de obra barata se acepta y se
tolera por razones econémicas en muchos paises y se acepta por razones de

24 United Nations Office on Drugs and Crime (unopc), “Tréfico ilicito de migrantes: la dura
basqueda de una vida mejor”, Delincuencia organizada transnacional: acabemos con este nego-
cio, en <https://www.unodc.org/toc/es/crimes/migrant-smuggling. html>, consultada el 22 de
octubre de 2020.

5 Esteban Torres, “Flujos de poder y poder de los flujos’. Andlisis de una férmula central de Manuel
Castells”, Astrolabio, no. 14 (2015): 195-222.
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convivencia econémica. Para algunos sectores, la mano de obra barata es oca-
si6n de abuso y aprovechamiento, no de reflexion sobre las injusticias de un
sistema econémico mds amplio y perverso.

La novela plantea el problema de la “presencia” del inmigrante en una
crisis a escala local y personal, que se puede escalar a otra dimension, nacio-
nal, social, dejando claro que tal crisis es més grande que las voluntades de
atajar sus consecuencias.

En el ensayo Estado de crisis, Bauman y Bordoni definen “espacio de flu-
jos” como aquello que se opone al territorio politico y delimitado por el Es-
tado, como un espacio extraterritorial y despolitizado donde pueden operar
libremente empresas y otras fuerzas econémicas, pues “no esta segmentados
regiones politicamente separadas”.?® Es en estos espacios donde se provo-
can cambios econémicos que generan problemas que llegan a otras regiones.
Y aseguran que estos “problemas son de origen global, pero la escala de los
instrumentos de accion politica que nos han legado los constructores de los Es-
tados-nacion, quedo reducida [ ... ] de ahi que hoy se muestren particularmente
mal preparados para afrontar desafios globales de indole “extraterritorial”.?”

El espacio de flujo “es escurridizo, tremendamente mévil, irritantemente
dificil de ubicar, precisar o fijar”;*® es el espacio de las decisiones econémicas
tomadas “alld” que destruyen la vida de personas “aqui”. En el espacio de flujo
“los seres humanos se confrontan como miembros de totalidades imaginadas
(Estado-nacion, las iglesias o los grupos empresariales transnacionales): en-
tidades separadas e independientes” entre sf respecto de la comunidad.
En cambio, en los “espacios de lugares” “los seres humanos tienen la oportu-
nidad de confrontarse como personas [...] como amigos, mientras que con
otras quiza lo hacen como enemigos, pero, en cualquier caso, son amigos o
enemigos ‘personales’, y no especimenes estereotipados de una categoria
abstracta, an6nimos e intercambiables”.3?

Y esto es justamente lo que plantea la narracion de Cardenas un espa-
cio de lugares: al inicio para Hendrick los inmigrantes son vistos desde “el
espacio de flujo” que es su plan ejecutivo del éxito en una empresa desde la

26 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 54.

7 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 35.

28 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 129.
2% Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 157.
39 Bauman y Bordoni, Estado de crisis, 154.
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que ve todo bajo categorias impersonales, y por lo tanto racistas, xenof6bi-
cas; pero luego del encuentro con Veba, su propia casa —que antes era un
espacio de flujo— se convierte en “espacio de lugares” el suyo y el de Veba.
Se va transformando en otro espacio, compartido, ambiguo y mds dificil de
entender o de habitar. Es el espacio de “dar su lugar” al que llega para continuar
ahf su existencia. En esto consideramos que estriba la aportacion de la novela
a la comprension del fenémeno de la migracion.

La concrecién de la anécdota, la economia de los espacios y la constante
presencia del cuestionamiento de la conciencia del personaje masculino, que
podria ser una metafora del Estado-nacion, hace posible percibir el cambio
que la que llega —que podria ser una sinécdoque de toda la inmigracion—
opera en el que ya estaba ahi.

Es asi que esta novela plantea un mundo que no serd el mismo del pasa-
do; uno en que el migrante nos transformara en otros, tal como lo ha hecho
a lo largo de la historia. Este nuevo mundo creado, siempre por el contacto de
dos culturas cuya cercania planteara otras formas de enfrentamiento y muer-
te, o de entendimiento y permanencia.

Consideramos que también la crisis es migrante, campea por las costas de
la Unién Europea, por el Golfo de México; no es pasajera, sino un modo de per-
manecer siempre alerta ante los peligros de una economia global cuyas deci-
siones afectan en lo inmediato y local. Y como tal, la crisis nos ha hecho ser de
otro modo, desarrollar nuevas habilidades de adaptacion y sobrevivencia.

Conclusion

La novela Tiempos de culpa se adelanté a plantear de una manera sencilla y
clara esta crisis de agencia de la que hablan los teéricos culturales. La agen-
cia del Estado ha quedado limitada, las organizaciones de ayuda humanita-
ria no serdn capaces de atender las presiones de millones de personas, que en
peores situaciones que el personaje de Veba, desean tener un espacio don-
de sobrevivir. Replantea la posibilidad de que entre el inmigrante y el nativo
surja una agencia compartida, una tercera opcion, no el Estado, no la Em-
presa, sino el individuo, con su poder de regeneracion, arrostre las dificultades
de la convivencia, de la cohabitacion, de la proximidad ya asuma la respon-
sabilidad ética que nos demanda la presencia de lo humano, en cualquier
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modo en que se manifieste. Un personaje como Veba solamente podria ob-
tener como beneficio el que su hijo sea alemdn y que por ello podria perma-
necer ella en el pais, pero nunca algo mds que un permiso legal.

Por eso, como lo plantea la novela de Erma Cardenas, debemos estar
atentos a escuchar lo que el otro tenga que decir, que en algtin momento, mds
que ofr, tendremos que ser oidos por alguien mds que nos reciba a nuestra
llegada a un nuevo espacio al que circunstancias ajenas o desconocidas hoy
nos pudieran llevar.

La migracion en la literatura mexicana contemporédnea tiene una larga
lista de antecedentes que se pueden extender a las cronicas de los descubri-
mientos. La migracién es un trdnsito que en ocasiones hace pensar en el es-
pacio del recorrido, otras en el destino, algunas mas en el deseo de llegar, en
lo que se ha abandonado. La narrativa que se dedica a explorar este fenéme-
no humano, voluntario u obligado, nos da cuenta de que lo sustantivamente
humano es el acto de narrar el movimiento de las personas por el espacio y
sus ideas en el tiempo. Nuestro tiempo hoy se antoja mds de culpa, de vio-
lencia y de muerte, pero un tiempo que, al ser narrado con la curiosidad de
indagar en lo humano, llegard a ser un relato que les repita a otros que lleguen
aqui lo que fuimos antes de ellos, y al hacerlo, nos conserve vivos.

La literatura como indagacién de la condicién humana, representada en
Tiempos de culpa, permite consignar ese largo proceso de migracion y adap-
tacion que es la clave de la permanencia de lo humano. La escritura, la memo-
ria y sus diversas formas siempre serdn una apuesta para asegurarnos que quien

en el futuro llegue a donde estuvimos antes, sepa algo mds de nosotros.
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