FRONTERAS QUE SE VIVEN
EL JARDIN DEL EDEN, GAS FOOD LODGING,
BORDERTOWN CAFE, FROZEN RIVER

People will tell you where

they've gone. They'll tell you where to
go. But till you get there yourself you
never really know. Where some have

found their paradise other’s just come
to harm.

Jont MITCHELL

En su importante texto sobre el cine chicano The Bronze Screen, Rosalinda Frego-
so argumenta que la frontera como concepto puede leerse como un paradigma de
experiencias transculturales. Para los mexicanos y los chicanos, dice, este concep-
to tiene una historia larga y cuenta con un significado politico fuerte, que se refie-
re tanto a las configuraciones geopoliticas del poder como a las relaciones de ese
poder dentro de los procesos culturales. Para los canadienses, algo similar se tra-
duce en la idea de que la linea divisoria que deberfa defenderlos de la avalancha
cultural que llega del sur es demasiado porosa (Easton y Hewson, 2013: 91). Ello
marca a los personajes fronterizos, aunque no sean ni chicanos ni mexicanos, pues
estas tensiones los definen.

Las fronteras, en cuanto centros de imantacién semdntica, nos remiten a es-
pacios regionales que, en una escala mayor, implican la separacién entre dos naciones.
En el dmbito regional, su representacion puede referirnos a procesos de migracion,
de encuentro de etnias, de bilingiiismo, de culturas hibridas; en el nacional, a los de
inclusion en una nacionalidad y exclusion de otra.

En cuanto espacios representados en el cine, las fronteras son identificables
porque en ellas aparecen multiples emblemas del discurso nacional: banderas, mo-
numentos divisorios, sefiales de separacion, uniformados agentes aduanales, guar-
dias fronterizos y agentes de migracion, ciudadanos que hablan en distintos idiomas
y pertenecen a diferentes etnias, por ejemplo.

Llama la atencién que el retrato de la vida cotidiana en las zonas fronterizas ha
sido recreado en su mayorfa por mujeres.! :Cémo configuran estos espacios? ¢Los
relacionan con el discurso nacional? ¢Los retratan como regiones? ¢Hay diferen-
cias en sus construcciones de personajes nacionales y en sus percepciones del
otro? Tres cineastas, Marfa Novaro —mexicana— en El jardin del Edén (1994),
Allison Anders —estadunidense— en Gas Food Lodging (1992) y Norma Bailey

! Una excepcién serfa Lone Star, de John Sayles, que aparece reseiada en la filmograffa comentada.
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—canadiense— en Bordertown Cafe (1992) utilizaron en la década de los noventa
de siglo pasado el tema de la frontera para filmar historias que, aunque tienen hilos
en comun, se relacionan de manera diversa con el espacio, tanto con el nacional
como con el regional. Otra mds, ya en el siglo xx1, Courtney Hunt —estaduniden-
se—, nos presenta una perspectiva paralela aunque distinta, probablemente por la
distancia en el tiempo en Frozen River (2008).

Los hilos en comtin son que, en los cuatro casos, la frontera es el hogar y el
nticleo de personajes protagonistas se retine en torno a una familia encabezada por
una madre soltera. A pesar de su condicién de hogar, el espacio fronterizo como
lugar de paso es también un leitmotiv en las cuatro peliculas.

Sin embargo, las diferencias en la consideracién de region y nacion son palpa-
bles desde las secuencias de créditos. Viajemos de sur a norte.

Una fecha crucial de la vida politica y econémica de México coincide con el
estreno de El jardin del Edén (1994) de Marfa Novaro, en la que varias ciudades
fronterizas son el escenario de personajes que, por muy diversas razones, migran.

Los migrantes, entonces, han sido protagonistas fundamentales no sélo de la
economia sino también de la construccion social y cultural del México de fin de
milenio, en tanto son una realidad que caracteriza a la poblacién mexicana de fina-
les de siglo. A partir de mediados de la década de los noventa, el flujo de migrantes
mexicanos rumbo a Estados Unidos crecié exponencialmente. En el periodo 1995-
2000 la cifra era de 360 000 personas, en promedio, y crecié a 500 000 durante el
sexenio de Fox, en el cual, debido a la enorme importancia del envio de remesas
(que alcanz6 la cifra de 80 200 000 000 de délares) se les concedi6 el derecho al
voto desde el extranjero (Meza, 2009).

Como ya se vio en el capitulo anterior, las peliculas de Marfa Novaro nos ha-
blan de esa gente que por razones personales, laborales, legales, ha tenido que
trasladarse. Los varios Méxicos por los cuales se desplazan sus personajes son mas
que escenografia para ellos, pues muestran diferencias culturales, econémicas,
étnicas y de paisaje en el pafs.

Nominada en la XXXVII entrega (1995) de los Arieles en las categorias de
mejor pelicula, direccién, argumento original y ambientacion, El jardin del Edén
no gané ninguno. Ese afio, compartio listas con otra pelicula, muy distinta, tam-
bién del género fronterizo: Hasta morir de Fernando Sarifiana.?

Al igual que sucederia afios después con Sin dejar huella, El jardin del Edén
fue mejor recibida por la critica académica que por la especializada. En las rese-
fas, las opiniones estdn divididas. Por ejemplo, Jorge Ayala Blanco (1995) define
el filme como “el turismo de la tautologfa [...], el turismo de la monerfa [...], el
turismo de la identidad [...], el turismo de la bendicién”, “a nivel de subdesarrollo

2 En Hasta morir (1994) los margenes de la Ciudad de México, personificados por los miembros de las
bandas, se juntan con una de las culturas dominantes en Tijuana, la de los cholos. La delincuencia,
en ambos casos, se presenta como la tinica posibilidad de obtener recursos monetarios para los jévenes.
Los protagonistas, un par de amigos de infancia, intercambian lugares, de tal modo que el cholo se
instala en la Ciudad de México y el banda se fuga para el norte después de haber asesinado a un
policfa.
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vergonzantemente exotista”’. Nelson Carro revisa la obra previa de Novaro y en-
cuentra que en El jardin del Edén, a pesar de que el tratamiento de la migracién no
es convencional, el espectador puede tener dificultades para comprender la histo-
ria debido a las elipsis y falta de informacion que resultan de haber reducido la
longitud de la pelicula por motivos comerciales (1995: 5). Por su parte, Marfa
Guadalupe Garcfa (1995) opina que la pelicula carece de conflicto dramético cen-
tral, que el proyecto se le fue de las manos a la directora y que, al no profundizar
en el conflicto humano, el resultado se convierte en un suplicio para el espectador.
Por el contrario, y refiriéndose al tema fronterizo, Juan Luna reconoce que Novaro
logra abarcar “el vasto mosaico humano que ah{ pulula” con ideas que permiten
entender lo que sucede en esa region y sentimientos de empatfa que ayudan a com-
prender “una de las mds abigarradas, contrastantes y contradictorias sociedades,
matrimonio y al mismo tiempo divorcio entre la prosperidad y la miseria”, en una
cinta que califica de colorida, emotiva y volatil (Ovaciones, 6 de octubre de 1995).
Los estudios académicos, por su parte, han sido mds entusiastas con respecto
a la obra. Concepcién Bados-Ciria dedica un articulo para analizar las culturas
locales versus la global en El jardin del Edén. Con base en un articulo de Alex M.
Saragoza, comete la grave imprecision de sefialar “la escasez de la frontera como
temdtica en el cine mexicano, debido como él asegura, a la politica centralizante y
nacionalista del PRI (1997: 47), lo cual es totalmente falso, tal como lo prueba la
extensa obra de la estudiosa del género fronterizo Norma Iglesias. Sin embargo, el
articulo es cuidadoso en su andlisis, pues Bados-Ciria se detiene no sélo en ese
Edén que no es mas que un deseo sino en cémo lo ha retratado la cineasta; Nova-
ro, afirma la autora, “lleva a cabo un complicado manejo de la cdmara enfatizando
la maltiple dimensién visual de su produccién, pero resaltando sobremanera lo li-
rico, intimista y personal” (1997: 46). Al contrario de las criticas que consideran
negativa la visién que la directora mexicana tendria de la frontera norte desde el
centro, a esta autora le parece una aportacién en tanto lo hace “textualizando na-
rrativas de género sexual, sociales y culturales, las cuales, inevitablemente se aso-
cian con la dialéctica moral y politica que deriva de las tensiones econémicas,
raciales y culturales existentes entre Estados Unidos y México” (1997: 48). También
se ha criticado a Novaro por lo que se considera una vision turistica; la inteligente
lectura de Bados-Ciria refuta esta apreciacion: “la cdmara de Novaro visualiza in-
sistentemente la larga barrera material y fisica que se extiende horizontalmente a
lo largo de varios kilémetros para separar Tijuana del ‘otro lado’. Las poderosas
imdgenes de las vallas metélicas y los obstdculos abarcan, de manera irénica, las de
los coches policiales al acecho” (1997: 48). El articulo hace un interesante andlisis
de las multiples intertextualidades que atraviesan la pelicula: con la fotografia de
Graciela Iturbide, la pintura de Frida Kahlo y la obra de Guillermo Gémez Pena.
En una revision sobre los largometrajes de Novaro, Maricruz Castro hace una
lectura feminista que se detiene mds en Lola y Danzén que en la pelicula que
ahora nos ocupa. La mayor aportacién del articulo, me parece, es su andlisis de los
cuerpos femeninos y de la creacion de protagonistas en perpetua busqueda de sf
mismas, alejadas de los estereotipos —tanto fisicos como psicolégicos—, y donde
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la amistad y el apoyo, tanto femenino como humano, son una constante. Al igual
que Perla Ciuk, Castro afirma que “son enormemente llamativas sus tomas abier-
tas, sus planos generales a través de los cuales las mujeres son vinculadas con su
entorno” (2000: 266).

Por otra parte, en un texto sobre procesos interculturales, Aleksandra Jablons-
ka (2007) estudia la pelicula de Novaro y afirma acertadamente que todos sufren
de una indefinicion existencial; sin embargo, no concuerdo con ella cuando define
a Tijuana —con el término del antropélogo francés Marc Augé— como un “no
lugar”, pues pienso que contradice su afirmacién anterior de “lo intermedio” (2007:
53).2 Tijuana, en El jardin del Edén, es en verdad un sitio intermedio en el cual se
entrecruzan muchas formas de estancia, entre otras la del transito, por lo cual no
puede considerdrsele un “no lugar”.

Y es que la importancia del espacio en las obras de Novaro no es menor. En
diversas entrevistas, la directora ha aclarado que no pretende hacer una lectura
feminista del mundo y afirma que, en cada una de sus cintas, ha tratado de mirar
con ojos diferentes a México: “desde mi proceso creativo [...] parto de las ganas
de filmar un México que no he visto filmado, una determinada forma de mirar
México, incluso por zona y/o regién” (Martinez Gémez, 2005: 18).

Tal vez sea debido a este énfasis espacial que la pelicula que analizamos, cuya
estructura narrativa es lineal en el sentido de que tiene un inicio, un desarrollo, un
climax y un desenlace, pueda inscribirse en el género fronterizo.

Hemos enunciado ya en la introduccion los requisitos que Norma Iglesias
considera necesarios para que una pelicula pertenezca al género fronterizo. Como
veremos a continuacion, El jardin del Edén cumple con cada uno de ellos.

El filme tiene como escenario principal la ciudad de Tijuana. Los espectado-
res, a partir de este nombre, somos capaces de identificar el lugar, pero ademds, en
tanto que el nombre propio se utiliza en el discurso narrativo como identificador,
nos remite a la realidad. El texto establece una relacién fundamental con su refe-
rente extratextual, pues es en sus locaciones donde sitta a los personajes. El nom-
bre “Tijuana” refiere a muchos significados, entre otros, el de frontera; y, como bien
se sabe en el estado del arte de los estudios fronterizos, la que separa a México de
Estados Unidos ha provocado reflexiones fundamentales para la creacion de teo-
rias sobre los espacios; pero ademds de sus implicaciones territoriales, Tijuana nos
remite a otros tantos significados simbdlicos: separacion, otredad, hibridacion,
punto de encuentro.

Estos conceptos tienen que ver con la multiplicidad humana que halla su es-
cenario en Tijuana y estdn vinculados a otras caracteristicas que lglesias considera
indispensables para identificar a una pelicula fronteriza: personajes que transitan
entre naciones y con problemas de identidad cultural. En El jardin del Edén, los
personajes, y no sélo el espacio, son parte de los procesos de delimitacion de los que
habla Edensor en la introduccion.

3 Enlos “no lugares”, no suceden actividades cotidianas. Como se verd més adelante, es precisamente
la descripcion de la vida cotidiana lo que hace a esta pelicula distinta dentro del género fronterizo.
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En esta pelicula, los personajes fronterizos configuran un mensaje politico que
estd alli, pero visto desde el otro lado; las tomas de la linea de los migrantes —que no
son extras— esperando para cruzar y de los guardias fronterizos vigilando, revelan la
realidad del tema de la migracion y de lo que sucedia a finales de los noventa en esta
zona.

Para analizar la condicién fronteriza en los niveles tanto espacial como diegé-
tico, veamos c6mo se representan la frontera y sus personajes.?

La secuencia de créditos al inicio de la pelicula subraya la ironia del titulo. Los
vigilantes son vigilados. Los binoculares que, acompafiados de los sonidos ambien-
tales de la frontera (grillos, voces, el motory el radio de una patrulla), enmarcan en
circulos entrelazados la primera imagen, en un acercamiento en plano picado, nos
engafian. Vemos a un grupo de hombres que intentan saltar una barda de ldmina,
de noche; dos guardias fronterizos los acechan en una camioneta pick-up que los
alumbra con sus faros; los hombres corren de vuelta a la reja, mientras gritan:

1. “Estamos en México”.

2. “This is the USA. Adious amigou. See ya tomorrow” (responden los policias,
también entre risas).
“« 7. . . y z ” .

3. “Déjame ver la pistola que trais, pa’ ver cémo se usa” (risas).

Corte y close-up al duefio bigotén de los binoculares y a un acompafiante con
sombrero de palma. Susurrando, comentan la escena, a la que la cdmara vuelve,
entre las risas del grupo que reta a la patrulla fronteriza. Se trata de los migrantes
que cazan a los cazadores, con el fin de escaparse de ellos.

Sigue el recorrido que la cdmara hace de la ciudad por la mafiana; este inicio
sirve para presentarnos las particularidades multiétnicas, multilingifsticas y multi-
culturales que caracterizan la region fronteriza. Los identificadores geogrificos, en
varios niveles de abstraccion, son muy importantes. Hay un acercamiento a dos
flechas que sefialan, en sentidos contrarios, a la derecha “US Border” (asi, en in-
glés) y a la izquierda “Ave. Revolucion™.

La cdmara baja a ras de suelo para tomar, en plano general, a una mujer rubia,
Jane, cargada de equipaje, que camina por las banquetas bordeadas de puestos
ambulantes de artesanias y paredes rayadas con grafitis. Luego, en contrapicada,
enfoca un arco de cemento con un letrero que reza: “Bienvenidos. Welcome. Wi-
llkommen. To Tijuana. The most visited city in the world”. De vuelta al piso, la
mujer aborda un taxi en una calle llena de turistas.

La siguiente toma es de un auto que se acerca de frente a la cdmara, en una
avenida muy ancha; en el interior de ese auto, se hace un close-up a una madre,
Serena, acompafiada de una nifia, que mira preocupada por la ventanilla. La loca-
lizacion de los personajes se refuerza con la toma de un edificio pobre, a la puerta
del cual unas personas descansan en un sillén sobre la banqueta; se trata de un

4 Ester Bautista Botello (2014) hace un detalladisimo anlisis de las miradas y las referencias visuales
de los personajes femeninos en esta pelicula.
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El jardin del Edén. Dir. Marfa Novaro

hotel llamado La Frontera. Ironfas de este tipo recorren toda la pelicula. En la ven-
tanilla de este taxi, hay una calcomanfa de la virgen de Guadalupe; al bajar la mujer,
volvemos a ver su rostro. Corte a unas escaleras interiores. A contraluz, los nifios
exploran su nueva casa, sucia y abandonada. Retratada de espaldas, la mujer abre la
ventana y desde las alturas mira hacia un barrio pobre, fincado sobre la tierra seca,
al borde de una carretera. El contexto de su nuevo hogar.

La escena se enlaza con la préxima por medio de un 6leo que ocupa toda la
pantalla; retrata migrantes abrazados en circulo y recuerda los murales en Los Ange-
les, California. Alli, la tercera protagonista, Elizabeth, una artista chicana, lleva a
cabo su trabajo. Es la tinica que no llega frente a nosotros.

Dijimos ya en la introduccién que, segtin Iglesias, en el cine fronterizo los
personajes femeninos se hallan supeditados a los masculinos. Este es un rasgo que
El jardin del Edén subvierte. La diégesis inicia con la llegada y presentacion de las
tres mujeres: la gringa despistada, la fotégrafa viuda con sus hijos y la artista chica-
na; la frontera acogerd en su tercer espacio a las tres protagonistas que son la suma
de lo que la linea deberfa separar y, en cambio, junta. La presentacion de los per-
sonajes femeninos sucede de dia, con lo cual se inicia la subversién mayor de los
estereotipos que dan forma al género de frontera. En este caso, no se trata de
mujeres que se desenvuelven al cobijo de la noche. No es la Tijuana de los vicios,
sino la de la vida cotidiana de las personas que no son narcos, ni policfas, ni pros-
titutas. La trama se construye a partir de la llegada de las tres mujeres y un hombre,
Felipe, pero s6lo para el personaje masculino la ciudad serd un lugar de trénsito.

El jardin del Edén tiene una introduccion compleja pues nos presenta una
multiplicidad de personajes que van llegando o ya estdn alli. La configuracién del
espacio se da tanto en el discurso de lo nacional como en el de lo regional, no sélo
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por la denominacién con un nombre propio de inmediato, sino también con la cali-
ficacién de ese nombre: “Tijuana, la ciudad m4s visitada del mundo”, la frontera
mas transitada del mundo, el escenario principal para los muy diversos personajes
que pueblan la linea fronteriza. El espacio se construye, ademds, con simbolos de
trafico, simbolos reales, la sefializacién, la barda rayoneada con el grafiti: “Si el
muro de Berlin cay6, ¢por qué éste no?”. Recordemos que el contexto es el de la
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).
Irénico que mientras la desfronterizacion permite el libre paso de las mercancias, la
refronterizacion refuerza las dificultades para la circulacion de los seres humanos.

En la escala de lo nacional, la frontera, en Tijuana, es el sitio real de la divisién
entre dos pafses: uno que expulsa ciudadanos y ciudadanas, otro que se defiende
de ese embate con un simbolo tan tangible y concreto como un muro de ldmina o
con los representantes de la ley, uniformados y provistos con armas, que sin duda
usarédn en caso de necesidad. En la escala regional, los procesos migratorios son los
que mejor definen el espacio en El jardin del Edén, donde la frontera se cruza de
ida y vuelta, es decir, de sur a norte y viceversa.

Por un lado, Tijuana aparece como una suerte de limbo para todos aquellos que
esperan y esperan el momento indicado para pasar. De entre ellos, la historia indivi-
dualiza a un solo personaje, entre una masa de hombres y mujeres que miran en
lontananza: el tnico protagonista masculino, Felipe, un campesino que va en busca
de trabajo para ayudar a su familia, en Michoacan.

El jardin del Edén. Dir. Marfa Novaro

Por otro lado, es el refugio para aquellos estadunidenses inconformes con su
identidad nacional, que no se adaptan en su patria. Se trata de dos hermanos, artistas
disfuncionales; Frank es un escritor frustrado, obsesionado con el comportamiento de
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las ballenas y totalmente aislado de la comunidad mexicana y que es un personaje
trunco en la historia;” Jane es una adolescente perpetua con multiples vocaciones,
cercana al estereotipo de los gringos buena onda, ingenua hasta casi el grado de la
tonterfa, fascinada por la otredad, que en este caso es representada por indigenas
oaxaquefias que no hablan espafol y que nunca sabemos c6mo ni por qué fueron
a dar al norte.

Ademas, la ciudad es el espacio ideal de trabajo para Liz, la artista chicana®
que intenta acercarse a sus raices mexicanas montando una exposicion que reafir-
ma su chicanidad. Asi pues, la otredad, el bilingiiismo, el mosaico, son unos de los
rasgos definitorios mds sobresalientes de la recreacion de este espacio regional.

Dos simbolos, no del todo logrados, tal vez por evidentes, se relacionan con los
procesos regionales. El primero es el de las ballenas que obsesionan al gringo: a
diferencia de los seres humanos, los cetdceos migran hacia donde puedan sobrevi-
vir, sin ninguna barrera que se los impida. Y estdn alli, en la costa, donde las perso-
nas esperan para migrar, también, hacia donde la economia les permita sobrevivir.
El segundo es el de la nifia, Guadalupe, hija de Liz, la chicana, bautizada con un
nombre que su madre no puede pronunciar y que enmudece al verse en un medio
donde los nifios son racialmente similares a ella pero hablan un idioma que no
domina.

Sabemos que la frontera se cruza rumbo al sur sin problemas, porque estos
personajes que vienen del norte, ya estdn instalados en Tijuana al iniciar la narra-
cion. Por el contrario, pasar al otro lado es un proceso mucho mas complicado.
Vemos a los grupos hacerlo de noche y de dia, solos o guiados por polleros y siem-
pre devueltos por la patrulla fronteriza. El paso exitoso, aunque sélo a medias, se da
con un toque de magia, con la proteccién de Juan Soldado,” intercesor ante la di-
vinidad, y en la cajuela de un auto conducido por una ciudadana estadunidense
que no es cuestionada en exceso por la oficial en la garita: donde no se nota la di-
ferencia, no hay suspicacia.®

La pelicula habla de lo nacional mediante las panordmicas de la linea fronte-
riza, inundada de automéviles,” seiales de transito y flechas que indican en inglés

wn

Novaro explica en varias entrevistas que por motivos comerciales, en la edicién final los productores
decidieron reducir la pelicula en media hora y, con el fin de no afectar la historia de Felipe el migran-
te, se redujo la del gringo.

En relacién con este personaje, a pesar de su importancia en tanto incorporacién de lo fronterizo en

una mujer, que tal vez no tiene la fuerza suficiente, es interesante senalar que, en sus respectivos
articulos, Gloria Moreno (2008) confunde a la actriz chicana con Ana Ofelia Murgufa, y Maricruz
Castro (2003) confunde al personaje con el de su hija Lupita.

~1

Juan Soldado es una figura representativa de un laico santificado por la cultura popular; este soldado
fue asesinado por uno de sus superiores cuando salvé a una mujer de ser violada por éste. Su tumba
se convirtié en un santuario donde los migrantes lo veneran, pues sienten que con su intercesion
serdn protegidos y podran llegar sanos y salvos a su destino, del otro lado de la frontera.

8 Jane mete en la cajuela de un auto expresamente comprado para ello a Felipe y al hijo de Serena, a
quien confunde con su hermanito porque Felipe le dice “brother”.

Luis Humberto Crosthwaite dedica un relato, que da nombre al libro homénimo, Instrucciones para
cruzar la frontera (2000), a la lentitud desesperante del proceso.
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el rumbo a la US Border y en espanol hacia calles de la ciudad que retratan una
geograffa concreta; la presencia de la patrulla fronteriza —estadunidense, por su-
puesto— es un simbolo representativo de la necesidad de defensa ante la amenaza
de la invasion: estd alli, vigilando, no sélo a los posibles migrantes, sino también la
vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. '

Tijuana, en El jardin del Edén, funciona como una sinécdoque de la frontera.
Su nombre propio, parte fundamental de la diégesis, nos remite a una realidad
extratextual definida y descrita por metonimias de lugares emblemiticos: la cen-
tral, la playa, la barda, los grafitis; pero ademds, por una serie de calles polvosas,
empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo aquel que llega a vivir
en ellas. La frontera es el hogar de esa serie de solteras y madres solas. La ciudad
de la vida cotidiana, agitada y de gran poblacion, tanto flotante como estable, es
la del estudio fotografico de la viuda, la bodega de la tia que comercia con objetos
que los gringos han desechado, los estacionamientos donde los cholos llevan sus
carros que brincan, las calles empinadas y la antesala a la migracién, junto a la
barda. La ciudad de la vida cotidiana, la suprema interseccion, es en esta pelicula
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes se quedan
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para salir de alli.

Para Novaro, la problemdtica de lo nacional es tan importante como la de lo
regional. No hay homogeneizacién en su discurso de lo nacional, que se inserta en
la region en toda su riqueza y diversidad. Lo que hay es la confrontacion con el
otro, ese que tiene el poder de negar el paso, de detener el transito, de exigir un
pasaporte y una visa, de amenazar con una pistola, de organizar redadas, de excluir.

Crucemos ahora al lado estadunidense de la frontera. Escuchamos, en el fon-
do, musica country, que connota un ambiente rural, y que acompafia al plano ge-
neral en movimiento hacia adelante de una carretera semidesierta; en sus orillas se
ve un llano yermo, torres de luz y casas pequefifsimas y blancas que salpican el
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cdmara se detiene en una
caja de trdiler abandonado en medio de la nada,'' un anuncio caido de Texaco,
una alberca vacfa y sucia de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible vy,
por ultimo, en el interior de un cine.

Una voz de mujer joven, en off, narra: “If it weren't for Elvia Rivero, this story
wouldn’t even be worth telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well,
it's like she woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came
alive”.

Y, para cerrar con la presentacion, escuchamos otra voz que, en espafiol, con
acento estadunidense, reproduce un didlogo.

10 Esta escena se repite también en Traffic (dir. Steven Soderbergh, 2000).
' El leitmotiv de los caddveres de autos reaparece constantemente; estd en Bajo California, en Niagara
Niagara, como parte del paisaje.
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Gas Food Lodging (dir. Allison Anders, 1992)!? sucede en la frontera, en Lara-
mie, Nuevo México. En su introduccién, la pelicula de Allison Anders nos presen-
ta a la frontera como una region. El paisaje, seco y abandonado, decadente y des-
habitado, tiene desde el inicio un nombre propio. Las caracterizaciones de lo
fronterizo, en este caso, son simbdlicas todas. Primero, el bilingiiismo como préic-
tica cotidiana en ese espacio; el paso del inglés al espafiol es un rasgo representa-
tivo del lugar. Uno mas importante es el cine: los melodramas supuestamente
mexicanos que Shade, la protagonista adolescente, consume y de los cuales no sélo
obtiene su educacién sentimental, sino también su capacidad para desprejuiciarse
y comprender a la poblacién mexicoamericana que comparte el pueblo con los
anglos. Uno mds de los procesos que se da en esta zona es el biculturalismo, con
la discriminacién concomitante. El otro, en este contexto, forma parte de la misma
comunidad; todos tienen la misma nacionalidad, pero aqui el discurso homogenei-
zador de la identidad nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos
estadunidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio que sienten los anglos
por los mexicoamericanos. La region es también aquif sitio de entrecruce de cultu-
ras, de confrontacion y encuentro.

Gas Food Lodging es la adaptaciéon cinematografica de la novela Don't Look
and It Won't Hurt (1972) del estadunidense Richard Peck, que narra la historia de
Carol Patterson, una adolescente de casi dieciséis afios, hermana mediana en una
familia que la madre mantiene, muy modestamente, con un trabajo en el turno de
la tarde y en la noche en una cafeterfa; su hermana mayor, Ellen, de diecisiete
afos, es impulsiva e inmadura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y
demasiado responsable para su edad. Viven en un pueblo pequefio, de las planicies
estadunidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Gas Food Lodging. Dir. Allison Anders

12 Anders, al igual que Novaro, ha dedicado parte de su obra a filmar la frontera. Sus otras peliculas
estédn resefiadas en la filmograffa comentada.
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El texto abre con la frase: “Out of the city limits, there’s this sign that says:
Welcome to Claypitts, pearl of the prairie, and if you'd believe that, you'd believe
anything” (Peck, 1999: 3). La voz de Carol nos sitia geogrdficamente en el peque-
fio pueblo donde ella y su familia viven. Es decir, la protagonista inicia su relato
colocdndose, y no lo hace desde el centro sino desde la orilla; pero, ademas, estd
haciendo un guifio irénico al lector implicito (motivo retérico que se repite a todo
lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene ninguna relacién con la ele-
gancia, fineza y valor que se da a las perlas. Esta precisa oracién nos vuelve posible
la lectura de esta novela a partir de lo que la ironfa inicial propone: la protagonista
se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el espacio, en tanto lugar
que se constituye a partir de las relaciones sociales que se intersectan en él, ad-
quiere tal importancia para la construccién de la identidad de Carol, quien se ve a
sf misma como separada de los demds por fronteras de clase social, de expectativas
y de inteligencia.

Cada uno de los dieciséis capitulos de la novela relata cronolégicamente y con
una estructura tradicional de inicio, desarrollo, climax y desenlace, los meses en
que Carol termina la escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la
preparatoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de un mentiroso y
se embaraza, vuelve entrar en contacto con su padre, y su hermana menor adopta
un gato.

Al realizar una basqueda de la critica que se ha producido en torno a esta obra
de Peck, dos aspectos llaman la atencion. El primero es que sélo el sector acadé-
mico especializado en estudios sobre adolescentes se ha referido a la novela;'?
segundo es que, ademds, estos articulos se centran tinicamente en uno de los hilos
de la accién: el embarazo de Ellen.'* El primero, me parece, explica el segundo, de-
bido a que —por lo que puede deducirse de la clase de analisis temdtico que se
hace de la novela— lo que se busca en el andlisis de Don't Look and It Won't Hurt,
texto que siempre aparece asociado a otro grupo de relatos cuyo tema es el emba-

el

razo adolescente, es el tipo de recepcion que se espera de los y las lectoras jovenes,
en el caso de que el embarazo a una edad temprana sea una preocupacion para
ellos, si es que pueden identificarse con la situacion y qué opinan acerca de c6mo
se ha resuelto el problema en cada uno de los casos. Tal vez las lecturas que se

13 Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anecdético, en cierta forma) de que
yo lef por primera vez la novela debido a que se trataba del texto fuente de la adaptacion de Anders,
y nunca me imaginé que se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

14 Jeffrey S. Kaplan (2007) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren al
comportamiento sexual adolescente. Cynthia Miller Coffel (2002), también en un articulo panordmi-
co, propone que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identificarse con
personajes que tienen mds poder en el mundo ficcional que el lector en su mundo, en tanto los libros
pueden llevar a las lectoras a otro tipo de comunidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que
es posible revertir el estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la
novela de Peck), motivos por los que se embaraza. Por su parte, Diane Emge (2006), en su recorrido
por cuarenta afios de novelas juveniles, curiosamente, no se refiere especificamente al embarazo de
Ellen, sino al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque estd embarazada y vive frustrada
y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solucién ideal para el problema.
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centran en este tema reduzcan las intenciones del texto y lo circunscriban a ser
vdlido tnicamente por su aparente moraleja o por cierta cualidad didactica que
debiera tener. Lo cierto es que, al ser posibles otras lecturas mds amplias, el enca-
sillamiento en el nicho de juvenil limite la novela e impida que muchos més ojos
la vean.

Una de esas otras lecturas es la version libre que Anders llevé al cine; en ella,
la construccion de la identidad de la protagonista a partir de la otredad parece ser
el detonador; como es posible apreciar a partir tanto de la intertextualidad cinema-
tografica ficticia —constituida por las peliculas mexicanas, en blanco y negro, que
pueblan la imaginacion de la protagonista—, como del descubrimiento del deseo y
el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

En la pelicula de Anders, las diferencias de clase no sélo tienen que ver con el
hecho de que la familia de la protagonista sea pobre y viva en un trdiler, sino tam-
bién con el origen étnico de los personajes que viven en Laramie. El desprecio hacia
los habitantes de origen mexicano se menciona sélo en un par de ocasiones y la
confrontacioén entre individuos (mds que entre comunidades) no aparece como algo
violento, sino como falta de conciencia por parte de los personajes anglos y resulta
imposible no pensar en los versos de la cancién de Los Tigres del Norte del epigra-
fe: “Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzé”.

Al inicio de la pelicula, por ejemplo, sentadas en el café donde su madre tra-
baja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su hermana; cuando por equivocacién derra-
ma un vaso de agua, Trudi lo llama wetback, a lo que ¢él responde, corrigiendo la
ofensa: “My family has been here for five generations”.

Gas Food Lodging. Dir. Allison Anders

El café¢ a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es otro simbolo m4s
del espacio fronterizo, un pueblo pobre que consta de unas cuantas calles y que
estd rodeado de un paisaje drido, cuevas milenarias y poblado, una vez mds,
de mujeres solas que afirman: “That’s what men do: they walk away”. La frase alude
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tanto a la madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana que queda embara-
zada y no estd segura de quién es el padre del bebé. Shade siente una piadosa
empatia por su madre, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La
hermana queda embarazada por una rabia absurda: perdié la virginidad en una
violacién; como respuesta tiene sexo con quien le gusta, para evitar que vuelvan
a forzarla. La madre plantea la posibilidad de un aborto para solucionar la proble-
mitica del embarazo no deseado, pero Trudi decide dar al bebé en adopcion. El
viaje es un proceso definitorio de la regién que esta pelicula comparte con la ante-
rior: salir del lugar de paso o quedarse en él; avanzar o quedarse en el limbo. Para
Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a Houston, la gran ciudad, cerrando los
ojos para que no le duela. Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace serd
aceptar su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohdlico, con una
madre cansada y con un amante chicano.

Tal vez atin es vilido decir que la frontera entre Canadd y Estados Unidos es
la mds larga y la mds pacifica en el mundo; aunque durante largo tiempo fue la
menos vigilada, lo cierto es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde
enero de 2008, por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla.
Konrad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de septiembre
de 2001, la region se ha transformado mds en un lustro que a todo lo largo del siglo
XX (2008: 7); sin embargo, dado que las relaciones comerciales e industriales son
tan intensas e importantes entre ambos paises, la seguridad fronteriza ha tenido que
hacer posible que los dos paises no sélo coexistan, sino que sigan prosperando cons-
tantemente mediante la politica de goods come first que da prioridad al paso de
bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.

Bordertown Cafe (dir. Norma Bailey, 1992), adaptacion de la obra homénima de
la dramaturga Kelly Rebar,'> es un ejemplo de cé6mo la frontera geografica situada
en el paralelo 49 implica, sobre todo, un limite simbdélico entre lo anglocanadiense
y lo estadunidense y como, a diferencia de lo que sucede en la frontera sur de Esta-
dos Unidos, existe en los productos culturales canadienses un elemento de ironfa y
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

Tal vez la pelicula de Bailey sea la tinica que verdaderamente pueda incluirse,
en su totalidad, en el género fronterizo en Canad4.!® En ella asombra, sobre todo,
la similitud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que retratan espa-

cios fronterizos en los estados surefios de Estados Unidos y nortefios de México.!”

15 Existen fragmentos de una puesta en escena disponibles en YouTube.

16 Casi no hay critica sobre esta pelicula, de la cual existe una copia en vis, adquirida directamente en
el NFB en Montreal para la biblioteca del cisan de la unam. Claudia Sadowski-Smith (2008) la men-
ciona en su libro mds reciente sobre la ficcion fronteriza en Norteamérica, en el capitulo llamado “A
border like no other”, pero tan s6lo como una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede y
que la autora analiza profundamente. Wilfried Raussert (2014), por su parte, la incluye en un listado
de filmes sobre experiencias de liminalidad y desterritorializacién, con lo cual por supuesto no con-
cuerdo, puesto que es la experiencia de la region y el territorio de lo que se habla tanto en la obra de
Kelly Rebar (texto fuente de 1987), como en la pelicula de Bailey.

17 La secuencia de créditos de esta pelicula es asombrosamente similar a la de Gas Food Lodging.
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Un pueblo de una calle principal, el campo abierto, la planicie, solamente una
sefial que marca la frontera, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer
sola con un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez mas, la frontera entre Estados Unidos y Canadé pesa mas en lo ima-
ginario que en lo territorial pues la confrontacién de culturas se hace presente en
los personajes canadienses que, a pesar de convivir intensamente con los estadu-
nidenses, nunca se sienten completamente a gusto junto a ellos.

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey

La primera escena, acompafada de mdusica country, es una toma abierta, en
plano general de un campo de trigo dorado y un cielo muy azul. Mds que una ba-
rrera entre dos pafses, la linea, segtin esta introduccion, podria ser la del horizonte,
que divide la toma en dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamen-
te, por el campo. La cdmara se mueve, acercandose al tractor que viaja rumbo a
tres sefiales. La primera indica, sobre un decorado de un sol con pdjaros: “Welco-
me to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on the line”; la tercera, continuacién
de la anterior, anuncia: “At the Bordertown cafe”, donde una bandera canadiense
entrelaza su asta con otra de Estados Unidos.

En esta pelicula, la linea es una estrecha carretera rural que no interrumpe el
flujo de los habitantes de un lado a otro de una frontera segura y poco vigilada,
hecho, por supuesto, impensable después de septiembre de 2001.

La frontera aquf se relaciona con lo que Ganser, Piithringer y Rheinhof han
denominado el cronotopo del lugar donde se queda uno atrapado. La vision del
espacio al que tenemos acceso como espectadores se limita al café fronterizo y sus
alrededores inmediatos. Ni Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos
aun el resto de Canadé o Estados Unidos forman parte de los escenarios. La primera
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frontera que los personajes cruzan es la que se vive al interior del café donde se
escucha una voz de mujer (Maxine) que pregunta:

— First time in Canada, folks?

— Yeah —contesta una pareja de personas mayores, con camisas floreadas,
chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas.

— You better prepare not to know how fast you're drivin’, how hot or cold it is
outside, how hard the wind is blowin” or how much gas you're getting with
the so called dollar.

— What's she talking about? —objetan los parroquianos locales.

— I'm American myself. I'm a direct descendant of Daniel Boone, John F.

Kennedy and Cher...

La introduccion que Bailey hace para ingresar en el café fronterizo se inscribe,
en primer lugar, dentro del discurso de lo nacional, con una descripcién de lo cana-
diense en varios niveles, al igual que sucedfa en la pelicula Highway 61 de Bruce
McDonald. Esta, por un lado, la presentacion del paisaje; la bienvenida explicita que
implica el ingreso al pafs, junto con el emblema mds obvio, la bandera; pero, sobre
todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a los canadienses como
se ha hecho en una larga tradicion ensayistica: por oposicion a lo estadunidense. Es
interesante que la enumeracion de las diferencias la haga una estadunidense mi-
grante, de tal modo que el canadiense —quien estd en su patria— resulte ser “el
otro”, aun estando de su lado de la frontera.'®

La linea temdtica del otro se desarrollard a lo largo de la pelicula, en la cual
hay una toma de posicién con respecto a lo estadunidense, que representa el poder
y la fuerza, pues, aunque sin violencia, siempre trata de imponer su punto de vista
sobre lo que es diferente. De la misma forma que en Highway 61 de McDonald, la
sociedad del otro lado no queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la pelicula, la otredad serd fundamental para la defi-
nicién, tanto hereditaria como identitaria, de los personajes. La protagonista, Mar-
lene, por ejemplo, es hija de una estadunidense (Maxine) que migré por haberse
casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga (cuando era adolescente) con un
estadunidense que la embaraza y, entonces, regresa del otro lado de la frontera. El
hijo de ambos, Jimmy, nombrado en honor de su abuelo canadiense, vive encabal-
gado entre los dos lados de la frontera.

18 Esta toma de decisién es mds sobresaliente atin si la comparamos con el texto fuente, donde los
personajes se nos presentan en la intimidad familiar, discutiendo temas que podrian suceder en
cualquier cocina y no especificamente en “A café on the Canadian side of the Alberta/Montana
border” (Rebar, 2003: 9). Como bien sefala Sadowski-Smith, la obra de Rebar enfoca las diferencias
culturales, politicas y econémicas que se entrelazan entre los dos pafses y la dependencia de Canadd
en esas areas que, segin la autora, se presentan en términos del conflicto familiar, resuelto por la
abuela que conoce todos los males de la sociedad estadunidense, para que el adolescente decida
seguir su vida del lado canadiense (2008: 130-136).
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En tanto definicion de regién, la frontera aparece supeditada a la nacién, pues
se presenta como un lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El
proceso que la pelicula subraya mas ampliamente es el de la confrontacién: los
canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por poco discretos —al
menos asi lo sienten ellos—. Una vez mds, estamos ante el estereotipo del cana-
diense que se gener6 en 49th Parallel.

El espacio es el de la frontera pacifica. Sin embargo, sigue siendo también el
de la linea divisoria, tanto imaginaria como idiosincratica, entre dos paises, dos
culturas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar donde los personajes
se quedan atrapados, también lo es entre dos formas de convivir y de comportarse.

Retrato de una época pasada, donde la sospecha no definfa la divisién territo-
rial, la frontera, como el limite entre dos paises distintos, se puede cruzar sin
ningtin impedimento, la ideolégica parece infranqueable; curiosamente, entonces,
en la pelicula de Bailey la frontera es un limite més cultural que gubernamental.
Esto es obvio en las escenas que suceden en la garita de migracion, lugar emble-
matico del discurso fronterizo. Tanto autos como trdilers pasan, tocan el claxon, y
los guardias (que se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo
libre) saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la que en
otros lugares, serfa la rutinaria inspeccion (ya sea humoristica, ya critica) existente

en casi todas las peliculas pertenecientes al género fronterizo.!”

Bordertown Cafe. Dir. Norma Bailey

La pelicula de Bailey recrea la region fronteriza canadiense como un espacio
semivacio, en el cual la vida parece suspendida, debido a que la escasa poblacién

19 Esta es una diferencia fundamental con el texto fuente.
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es casi toda flotante. Las actividades que se desarrollan en la linea tienen que ver
con el viaje, las relaciones inestables o intermitentes que el trdnsito constante
produce y los migrantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella.
Pero también con el suefio del viaje por parte de los que alli nacieron y crecieron,
y que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese atolladero.

Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta pelicula, como el retrato de
la vida cotidiana fronteriza es el motivo del relato, los sucesos en el interior del café
son tan importantes que es éste el que le da titulo al filme. Y este leitmotiv se une
al tema del lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera entre lo
ptblico y lo privado se diluye por las dindmicas establecidas entre los personajes;
el café es a su vez un microcosmos de la vida en la frontera y un lugar de paso
donde paran todos los viajeros. La protagonista suefia con el viaje, pues parece ser
que detenerse en la frontera, nacer, crecer y permanecer en ella es una maldi-
cién.?? También en el cuarto del hijo adolescente de la protagonista aparece la
simbolizacién de lo fronterizo: en las paredes hay una bandera estadunidense y un
cartel de hockey; en su vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la
vida del café en la frontera canadiense o la estabilidad de una casa con una ma-
drastra en el sur.

Resulta inevitable la comparacién de esta pelicula con Highway 61 (analizada
ya en el primer capitulo), pues en ambos filmes las fronteras sefalan la diferencia.
En la pelicula de McDonald, el tono irénico salva a los personajes de la caricaturi-
zacion o el maniqueismo. En Bordertown Cafe, los personajes fronterizos —las
meseras, los agentes aduanales, los viejos— estdn atorados; entonces, la frontera
es lo inamovible, y a diferencia de Pokey, que convierte su relato en el del camino,
aqui Marlene decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la produccién de peliculas fronterizas
y road movies canadienses; aunque la linea fronteriza entre Canada y Estados Uni-
dos se ha transformado tanto que es dificil pensar que existan atin mds estos para-
jes, ironizables como en la pelicula de McDonald o idilicos como en la de Bailey.

En su relato “Borders” (1993), el escritor canadiense-estadunidense, de orige-
nes cherokee (por linea paterna), griego y suizo alemén (por linea materna), Tho-
mas King, explica de manera irénica y jocosa cémo la definicién de nacionalidad
depende de la cultura de la que uno provenga y lo que implica ostentarse como miem-
bro de una comunidad indigena que se autoexcluye de las nacionalidades con las
cuales se definen los ciudadanos de los pafses en América del Norte.?!

El narrador protagonista es un adolescente Blackfoot que vive del lado cana-
diense de la frontera, y que cuenta cémo su madre y él terminaron en los noticieros
cuando quisieron cruzar para visitar a su hermana que se habfa mudado a Salt Lake

20 Basta recordar el episodio de trifico de medicinas de Los Simpson: al llegar a Winnipeg, el letrero de
bienvenida reza: “We were born here, what's your excuse?”.

2! Los capitulos “Strategic Parallels: Invoking the Border in Thomas King's Green Grass, Running Water
and Drew Hayden Taylor’s In a World Created by a Drunken God™ de Gillian Roberts y “Waste-full
Crossings in Thomas King's Truth & Bright Water” de Catherine Bates, en el volumen Parallel En-
counters (2013), analizan detenidamente la obra de King a partir de su frontericidad.
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City, “she bought two new tires for the car and put on her blue dress with the green
and yellow flowers. 1 had to dress up too, because my mother did not want us
crossing the border looking like Americans” (King, 1993:133). Con sentido del
humor, King describe los estereotipos que caracterizan a las zonas fronterizas,
como lugares (en una suerte de sinécdoque) donde los prejuicios sobre lo otro (lo
canadiense como amable y lo estadunidense como grosero) se intensifican:

The border was actually two towns, though neither one was big enough to amount to
anything. Coutts was on the Canadian side and consisted of the convenience store and
the gas station, the museum that was closed and boarded up and a motel. Sweetgrass
was on the American side, but all you could see was an overpass that arched across the
highway and disappeared into the prairies. Just hearing the names of this towns, you
would expect that Sweetgrass, which is the nice name and sounds like it is related to
other places as Medicine Hat and Moose Jaw and Kicking Hores Pass, would be on
the Canadian side, and that Coutts, which sounds abrupt and rude, would be on the
American side. But this was not the case (King, 1993:134).

Al llegar a la garita fronteriza estadunidense para cruzar del otro lado, uno tras
otro, varios oficiales de migracién preguntan a la madre cudl es su nacionalidad
(s6lo como un requisito, dicen) y ella contesta invariablemente blackfoot, lo cual
provoca que la devuelvan del lado canadiense®? donde también tiene que atravesar
por la garita, y tampoco la dejan pasar porque su empecinada respuesta es la mis-
ma, por lo que terminan matando el dia en el duty-free y durmiendo en el carro, en
el estacionamiento, en una suerte de limbo, ya que la madre decide definirse por
su identidad regional y étnica y no por la nacional que la homogeneizarfa con todos
los que la interrogan, avalando una ley que no es la de ella.??

Con base en la ambigiiedad®* que proviene del estatus que se les da a las “pri-
meras naciones”, Courtney Hunt construye un relato de una zona fronteriza igual-
mente ambigua, inexistente en cuanto a lo territorial para algunos de sus habitan-
tes, pero no en lo ideolégico, social o cultural.?®

22 Como si ya hubieran regresado del viaje que iban a hacer, lo cual provoca otro didlogo absurdo: “The
Canadian border guard was a young woman and she seemed happy to see us. ‘Hi', she said. You folks
sure have a great day for a trip. Where are you coming from?’ ‘Standoff’. ‘Is that in Montana?”, con
lo cual se demuestra que el sarcasmo no es la mejor herramienta verbal para relacionarse con la au-
toridad.

El problema se resuelve cuando el encargado de la tienda libre de impuestos llama a los medios de
comunicacion, pues siente que los oficiales son irracionales y le faltan al respeto a la madre del jo-
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ven. Frente a las cdmaras, la madre puede decir que es blackfoot y ya no resulta un obstdculo ni para
ingresar en Estados Unidos ni para volver a Canada.

Kristin N. Franks, en su tesis de doctorado (2009), habla de que la frontera es ambigua porque es
agua.

Raussert, en uno de los tinicos textos criticos sobre Frozen River, habla acertadamente de que la “tra-
ma dramdtica [es] impulsada por la tensién que surge de una yuxtaposicién indigena del territorio
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mohawk que no tiene fronteras y los territorios definidos geopoliticamente de Estados Unidos y las
provincias canadienses” (2014: 136); sin embargo, no concuerdo con su interpretacion cuando define
(siguiendo a Bhabha

tado una cultura hibrida (2014: 143); no, al menos, en el caso de las protagonistas de la pelicula.

1994—) al territorio mohawk como un espacio intermedio que da como resul-
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El rfo que da nombre a la pelicula, la frontera de agua (al igual que en Niagara,
Niagara o en Canadian Bacon), en una primera toma minima, es nuestra intro-
duccién a la diégesis, como contextualizacién de los personajes, por medio de la
descripcion del paisaje regional; el norte se define por el invierno cruento, nevado.
En otra secuencia de créditos parecida a las anteriormente analizadas en este
capitulo, musica instrumental de guitarras acompafia a la cdmara mientras toma el
camino: un enrejado en el acotamiento de la carretera que simboliza la division
que implica la frontera; un puente, que connota la unién entre dos espacios; el
trafico de trdilers (es decir, el transito de mercancias favorecido por acuerdos
como el TLCAN) y automéviles; la garita de migracion del lado estadunidense, con
una bandera, semaforos y que s6lo es una referencia visual del lugar, pero que no
tiene ninguna importancia (més que por aquello que significa) en el desarrollo del
relato, y las sefales de trdnsito con flechas que apuntan a diversas direcciones. La
bienvenida, precisamente, la da una de esas sefales: “Welcome to the U.S.A./
U.S. Customs and Border Protection/ Massena, NY/ Port of Entry/ Inspection
Required!/ Be prepared to show identification./ Declare all articles acquired out-
side U.S.A”.

Entonces, la bienvenida implica, primero, un alto en el camino; luego, una
advertencia; después, vigilancia; por dltimo, fiscalizaciéon tanto de las personas
como de sus pertenencias. Y la sefial es un indicio de lo que implica el cruce legal:
inspecciones, identificaciones y declaraciones.

En tanto pelicula fronteriza, los sefialamientos de direccion y los identifica-
dores locales son parte fundamental de la diégesis, pues permiten la localizacion
de los personajes en un espacio contextual definido e identificable: “Welcome to
Massena. Gateway to the fourth coast”; “Industrial plants”; “Bridge to Canada”;
“Land of the Mohawk”; y también su insercién como parte de una comunidad: la
de los ciudadanos estadunidenses y la de los habitantes de la reserva indigena
(hecho que es el cimiento tanto para la definicién de la vida en esta especifica
region fronteriza y para el desarrollo de los hechos en este relato filmico). Como
ya se dijo, una frontera que no existe para una parte de la comunidad y que, para
la otra, es triple porque no sélo divide a dos Estados-nacién, sino ademds a una
nacion ancestral.

La presentacion de Ray, la primera protagonista, funciona como una metoni-
mia de la decadencia retratada en esta zona fronteriza: es un acercamiento que va
de las manos tatuadas a la cara palida y maltratada por el frio; una mujer madura,
blanca, que llora mientras fuma. En esta primera escena se planteard el detonador
de la relacion entre las dos mujeres: la pobreza. Unos hombres vienen a entregarle
la mitad de una casita prefabricada, para la cual ha dado un enganche de mil qui-
nientos délares; como no tiene el resto para liquidarla, se la llevan. Sus hijos ven
desilusionados como parte la casa. El dinero desaparecié porque el padre de los
nifos, un apostador, se lo robd, la mujer supone, para jugar en el casino de la reser-
va. Asf que se lanza a buscarlo a ese territorio regido por otras leyes y es alli donde
conoce a Lila, la mujer que la convertird en traficante de personas, en pollera.
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Frozen River. Dir. Courtney Hunt

Lila se nos ha presentado como un ser marginado, inconforme con un trabajo
obligado; se apropia de todo lo que se le atraviesa en el camino para no quedar
completamente despojada. Estd sola porque la naturaleza la dejé sin marido y su
suegra la dejé sin hijo. Es triplemente menospreciada: porque es una indigena,
porque es una mujer sin familia y porque comete actos ilegales para sobrevivir.

La carencia va a confrontar a las dos mujeres; las dos tienen empleos que
apenas les dan para sobrevivir; la ausencia del padre las ha convertido en cabeza de
familia y el automévil se convertird en el nexo que unird sus trayectorias. Como en
la pelicula de Anders, la region fronteriza es un espacio empobrecido y de carencia.
Al igual que en la pelicula de Novaro, la radio del auto es uno de los referentes de
la vida regional. En Frozen River, lo que se escucha en ella, constantemente, es “C
Tribe Radio”. Y, de nuevo, el auto adquiere una importancia vital para el desarrollo
del relato, pero no sélo porque la pelicula podria leerse como una road movie (en el
sentido de que las protagonistas transitan un camino de ida y vuelta y en ese viaje
se conocen y se transforman), sino mds bien porque es el instrumento para lograr
un fin: llevar seres humanos en una cajuela para introducirlos en Estados Unidos
y cobrar una suma de délares por cabeza.

Caminos, pistolas y contrabando, tépicos de las peliculas fronterizas, estdn
también alli, aunque con otro giro: como los personajes femeninos que habitan en
esta region son madres solteras que viven en una pobreza lacerante, para llevar el
sustento a sus hijos, se ven orilladas a actuar en contra de las leyes de migracion.

En otras peliculas dirigidas por mujeres, que describen la vida cotidiana en las
regiones fronterizas, cuando algiin personaje femenino participa en el cruce clan-
destino de otro personaje?® lo hace por buena voluntad, por ayudar. La pelicula de

26 Un ejemplo es lo que sucede en El jardin del Edén cuando la gringa ingenua ayuda a Felipe y a su

“brother” a cruzar de Tijuana a los campos agricolas en California.
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Hunt rompe el estereotipo de la mujer piadosa o solidaria. Las protagonistas de su
pelicula lo hacen por negocio, para obtener dinero; cada una sacando ventaja de
sus diferencias étnicas y de condicién nacional: Lila, porque para su pueblo la
frontera que divide a dos paises no existe; Ray, porque al ser blanca y anglosajona,
no resulta sospechosa.

Los didlogos entre las protagonistas son representativos de las ideologfas en las
que cada una fue criada y podrian resumirse en el lema “El estado de Nueva York
versus la tierra tribal”.%”

— I'm not crossing that.

— Don’t worry. There’s not black ice.

— That’s Canada.

— That's Mohawk land. The reserve is on both sides of the river.

— What about the border patrol?

— There’s no border.

— I'm still not crossing that.

— The only other way is through Cornwall bridge and they won't let you cross
with that [una pistola de Ray].

— I'm not going anywhere until those people get out of my trunk.

— I'll give you half. Let’s go.

— I'm not taking them across the border. It's a crime.

— There’s no border. This is free trade between two nations.

— This is not a nation.

— Let’s go.

Y las tomas de los avisos, referenciales y contextuales, que cruzan mientras el
coche avanza dicen: “Danger” y “Thank you for visiting the land of the Mohawk”.
Senala Franks que:

This then proves that the St. Lawrence River is the international border that Ray and
Lila cross, yet Lila’s body is not subjected to the same kinds of laws and regulations as
Ray’s, at least in regards to crossing the U.S.-Canada border. Consequently, depend-
ing on how the jurisdiction issue would be resolved, Lila is most likely free from worry
about prosecution for her role as a smuggler if she and Ray are ever apprehended

(2009: 46).

Los personajes viven en constante peligro, pero no sélo porque hayan decidido
dedicarse a un oficio riesgoso, sino mas bien porque la pobreza los expone. Es in-
vierno. Los hijos de Ray comen palomitas de maiz y beben Tang. Como la casa no
tiene un buen aislamiento, hace frio; el hijo mayor calienta las tuberfas con un
soplete. Lila, quien ha quedado viuda porque su marido también se dedicaba a

7 La tesis de Franks (2009) también hace un interesantisimo recorrido por la historia del territorio
mohawk y sus reivindicaciones de soberania frente a los gobiernos estadunidense y canadiense, ademds
de la larguisima tradicién de contrabando en la region.
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cruzar personas y se hundié en el rio, pierde sus derechos frente a la matriarca
(que, como perdi6 un hijo, reclama otro) y también vive en una casa rodante. La
pobreza convierte a estas mujeres en némadas; sus habitaciones son casas méviles,
refugios provisionales, sin cimientos, donde el maximo lujo es que las tuberfas no
se congelen en invierno. La falta de recursos materiales las convence de que lo
tnico que importa es solucionar lo inmediato.

¢La necesidad de ellas es, entonces, una excusa para lucrar con la necesidad
de los otros? Y es que esta region, donde aparentemente para un sector de sus
habitantes no hay frontera, esta hiperfronterizada porque todos son “otros”. Ray se
refiere a Lila y su comunidad como “You people” (ustedes los indios). Lila es expul-
sada de su familia por su comportamiento, convirtiéndose en una marginada. Ray
habla de los orientales como esos chinos y, como una mujer paquistani (a quien
Lila llama “paqui”) lleva el cabello cubierto, de inmediato piensa que es una terro-
rista. Los prejuicios relacionados con la diferencia (sea racial, sea cultural, sea de
apariencia) son los que hiperfronterizan una regién donde lo que igualarfa a unos
y otros es la pobreza.

Esta frontera, simbolizada por el prejuicio extremo, es lo que detona la escena
climética de la pelicula. La pareja paquistan{ lleva un backpack que le resulta sos-
pechoso a Ray. En pos de la seguridad nacional, decide dejarlo a la orilla nevada del
camino, antes de cruzar el rio. Hecho el cruce, descubren horrorizadas que el
contenido misterioso era el hijo de la pareja. La suerte de encontrar al bebé y de
que pueda revivir implica la humanizacion de los inmigrantes clandestinos, tal
que, en el siguiente y dltimo cruce, cuando las mujeres se encuentran con un ma-
leante quebequense, defienden a sus presas que, sélo hasta este momento en la
narracion, se humanizan. En esta dltima secuencia de cruce de ida y vuelta, Ray y
Lila necesitan salir de la reserva; el pafs extranjero se convierte en una realidad.
Montreal, entonces, se retrata como estereotipo de ciudad del pecado, pero, ade-
mads, se subvierte la idea de Canadd como receptora amable de migrantes, pues
resulta que es, también, tratante de ellos.

Frozen River. Dir. Courtney Hunt
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En el desenlace, para que Lila no sea totalmente expulsada de su comunidad
y pierda definitivamente a su hijo, Ray asume la culpa y va a la cércel. La primera
vez que la policfa las detiene, porque resulta sospechoso que viajen juntas en el
auto, Ray dice que Lila trabaja para ella como nifiera. En un giro irénico, Lila serd
la responsable de cuidar a todos los nifios. En un final de ambigua tranquilidad,
esta familia configurada por las circunstancias espera al fin tener una vivienda
digna, ¢equivalente a un hogar?

Este relato, donde la travesfa por el hielo negro, que puede romperse bajo los
pies de quien osa cruzarlo, es una metdfora de los peligros de la frontera, la multi-
plicidad de origenes en la zona no significa la posibilidad de hibridacién sino una
doble extranjerfa; la frontera, como un espacio que subraya las diferencias, es os-
cura y cobija la violencia y la clandestinidad. El frio orilla a quienes la habitan a
jugar con fuego (con y sin un soplete) para poder sobrevivir. Frozen River es una
pelicula con un tono tenso, que nunca afloja y que, por tanto, resulta consonante
con la paradéjica frontera de agua que, en esta representacion, no fluye porque
estd congelada y, sin embargo, en cualquier momento puede resquebrajarse para
tragarse a quien se aproveche de su aparente porosidad.

Como es posible ver, son mds las fronteras que se cruzan que en las que se
vive. Sin embargo, estas ultimas tienen muchos rasgos en comtn: las mujeres so-
las, los cafés, los traileros, los estilos de vestir, los paisajes dridos, la soledad, la
confrontacion de culturas.

Un estudio fotogréfico, un café, un cine y una reserva indigena; Tijuana, Lara-
mie, Warren, Massena, Akwesasne; Baja California, Nuevo México, Manitoba, Onta-
rio; México, Estados Unidos, Canada. Nombres comunes, nombres propios, con re-
ferentes reales, imanes, sefiales, fotografias, retratos, mapas. Sin importar el nivel de
abstraccion en la representacion ni la escala, la configuracion narrativa de estas regio-
nes, insertas en sus naciones, tiene como foco el entrecruzamiento de caminos por los
que los personajes han elegido detenerse después de viajar fisica o simbdlicamente.

Anssi Paasi (2003) ha sefialado que la identidad regional es, en cierta forma,
una interpretacién del proceso a través del cual se institucionaliza una region,
proceso que consiste en la produccién de limites territoriales, simbolismos e insti-
tuciones; de manera concomitante, contintia, este proceso genera y es condiciona-
do por los discursos, précticas y rituales que dibujan los Iimites, las metaforas y las
préicticas institucionales; la identidad de la region se refiere a las caracterfsticas de
la naturaleza, la cultura y la gente que se utilizan en los discursos y las clasificacio-
nes de, por ejemplo, los productos culturales (en este caso, las peliculas en las
cuales centramos este andlisis) que implican siempre, dice Paasi, actos de poder
que se realizan con el fin de delimitar, nombrar y simbolizar el espacio y los grupos
de gente; mientras que la conciencia regional se refiere a la identificacién de la
gente, en diversos niveles, con las précticas, simbolismos y discursos que se han
institucionalizado a través de dos contextos interconectados, el histérico cultural y
el politico econémico.

Es posible que los habitantes reales, extratextuales, de las regiones retratadas
por las cineastas estén en desacuerdo con la imagen que se da de ellos y con la
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interpretacion que se hace del espacio en el que habitan. Pero, de una forma u
otra, dichos personajes participan en pricticas cotidianas, rituales, politicas y so-
ciales que nos permiten entrever la complejidad de estas regiones.

Queda, por tltimo, la preeminencia del microcosmos familiar en el centro de
los cuatro textos filmicos. El punto focal de todos ellos es el hogar como espacio
caracterfstico de los personajes femeninos. Tim Edensor (2002) ha sefalado que, al
construir el discurso de lo nacional, se han dejado de lado las practicas de la vida
cotidiana porque se les considera futiles. Y claro, resulta que, por ser tan apegado
a lo hogarefio, lo cotidiano se asocia mas con las mujeres que con los hombres. Esta
asuncién es tan denigrante como aquella de la que hablaba McDowell (1997) en
donde no existia una ciudadana, sino imdgenes femeninas que incluir en el discurso
de lo nacional, impedidas de actuar, precisamente por su cardcter simbdlico.

Pero es cierto que nuestros habitos, repetidos dia a dfa, rutinas, aunque cons-
tantemente flexibles, que se vuelven invisibles, definen quiénes somos y cémo vi-
vimos —nuestra forma de cocinar, de vestir, de dirigirnos a los demds, de hablar
con una determinada entonacion, la musica que escuchamos, las peliculas que
vemos— tanto o mds que rendir honores a una bandera, cantar un himno o enlis-
tarnos en un ejército para defender un territorio delimitado por una o varias fron-
teras. Y es con base en esto que las cineastas construyen el espacio fronterizo como
hogar. Y, con la configuracion de este espacio narrativo, nos entregan una opcién
del discurso de lo nacional distinto al de la homogeneizacion, del discurso de lo
regional distinto al de la exclusion.



