DEL VIEJO OESTE AL NUEVO WESTWORLD:
CUANDO EL DESIERTO SE VISTE DE SILICON

Noemi Novell *

Westworld, serie creada por Lisa Joy y Jonathan Nolan, y emitida por HBO en
2016, tiene vinculos muy importantes con las tradiciones de la ciencia ficcién
y el western. De hecho, estd directamente basada en la pelicula de Michael
Crichton de 1973 del mismo nombre, protagonizada por Yul Brynner, y que
aborda la idea del parque temadtico de diversiones donde los adultos vivi-
rian una gran aventura en medio de androides creados especialmente para su
entretenimiento.

Asi, la pelicula y la serie de television resultan un hibrido de dos géne-
ros en apariencia dispares o alejados en sus preocupaciones centrales. Muy
a grandes rasgos, el western se caracteriza por la confrontacion constante de
lo que en ese contexto se consideran civilizacion y barbarie, la conquista del
espacio virgen y la frontera, y la exaltacién del hombre heroico. Por su parte,
la ciencia ficcion explora, mediante la creacion de lo que yo llamo caldos de
cultivo narrativos que llevan una idea hasta sus dltimas consecuencias, la
cuestion medular de qué es ser humano y, con ello, la relacién de éste con
el Otro, uno que pueden ser las mujeres, las mdquinas, los extraterrestres,
etcétera, y que en muchas ocasiones representa a las minorfas subyugadas a
lo largo de la historia.! Ambos géneros son caracteristicamente estaduniden-
ses, aunque la ciencia ficcion tuvo uno de sus principales origenes en Ingla-
terra, mientras que el western es, digamos, marca registrada de Estados Unidos
con posteriores desarrollos en otros paises.

*Facultad de Filosofia y Letras (FryL), Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), <noemi.
novell@filos.unam.mx>.

! Desde luego, estoy realizando una reduccién considerable de las posibilidades temdticas de ambos
géneros, pero resulta ttil para lo que me interesa perseguir en este trabajo y considero que no
traiciona sus preocupaciones fundamentales.
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La serie que aqui exploro responde de manera deliberada y evidente
—tanto en términos audiovisuales como narrativos y de configuracion de per-
sonajes— a dos abultadas y conflictivas tradiciones genéricas que me interesa
recorrer a partir de unos cuantos hitos, pues parte de mi proyecto con este
articulo es reflexionar sobre una posible respuesta por parte de Westworld a
dichas tradiciones, en especial en lo tocante a la funcién de la violencia en
el western, con la ciencia ficciéon como articuladora en términos tematicos.

Elwestern tiene su origen en la literatura y rdpidamente pasa al cine, don-
de se consolida en la época del cine sonoro con peliculas como Stagecoach
(John Ford, 1939), My Darling Clementine (John Ford, 1946) o Shane
(George Stevens, 1953), con actores como John Wayne o Gary Cooper, y di-
rectores como John Ford y Sam Peckinpah. Claramente, el género “has pro-
vided a national myth and global icon, a cornerstone of American identity,
its roots in history and the frontier providing a unique, rich body of signs
and meanings. These meanings can be said to extend far beyond the boun-
daries of celluloid, no fences possible for the West as state of mind” (Kitses
y Rickman, 1998: 16).

Stagecoach. La diligencia cruza Monument Valley.

Si bien, como he dicho, el western muestra preocupaciones fundamen-
tales de conquista de la frontera y lo salvaje, con la implicacién directa
del exterminio de todo lo Otro que se ponga en su camino, via la exaltacion
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de principios de inestable representacion como el honor, la ley o la justicia,

también posee una vertiente revisionista que busca, precisamente, cuestio-

nar la forma en que se han puesto en escena esos asuntos y su efecto en la

configuracion del imaginario cultural de Estados Unidos.

Shane. Shane (Alan Ladd) y Joey (Brandon de Wilde).

Algunos ejemplos que me parecen clave
son High Noon (Fred Zinnemann, 1952), pro-
tagonizada por un Gary Cooper viejo, cansado
y decepcionado, donde “the professed values
[como la justicia y el sentido de comunidad] are
meaningless” (White, 2011: 63), pues el she-
riff debe enfrentarse solo a los criminales ante
la mirada impévida del pueblo; My Darling
Clementine, donde las minorfas étnicas son
abiertamente rechazadas, y Unforgiven (1992),
dirigida y estelarizada por un Clint Eastwood
tan viejo y adolorido de la vida como el Gary
Cooper de High Noon.

En mi opinién, el planteamiento central de

ese filme recae en la posibilidad interpretativa

High Noon. Will Kane (Gary Cooper).
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de la fundacién de Estados Unidos en la
violencia, el abuso y la justicia a modo, pero
también en la redencién del asesino a suel-
do. Gané el Oscar a la mejor pelicula de
su afio, el inmediato posterior a la primera
invasion de Irak, en un claro intento de re-
conocimiento por parte de Hollywood no
s6lo de la gran factura de la obra, sino de
la necesidad de revisar la historia cultural
del pais. Como se puede ver por este breve
recuento, el western es un género muy local,
aunque con claras repercusiones en la his-
toria cinematogréfica y cultural del mun-

i

Unforgiven. Will Munny (Clint Eastwood). do, Yy en la forma en que Estados Unidos

se representa a si mismo.

La ciencia ficcion, en cambio, se ocupa de asuntos de naturaleza, diga-
mos, césmica (Sobchack, 1993), y no sélo porque sus historias se desarro-
llan en muchas ocasiones en los confines del universo, sino porque su foco
central en el intento de descubrir quiénes y c6mo somos nosotros como in-
dividuos y frente al Otro? suele aportar visiones de conjunto y propuestas
de exploracion de problemas apremiantes, como los relacionados con el
género sexual, la vida y la inteligencia artificiales, asi como la idea de frontera
y dominio.? Desde luego, la ciencia ficcion ha tenido también representan-
tes muy conservadores que exaltan, por ejemplo, la supremacia racial o de

2 Este “nosotros” se ha ido modificando y tornandose cada vez més inestable a lo largo de la his-
toria de la ciencia ficcion. Debido a que antes de los afios sesenta del siglo xx la mayorfa de los
escritores de ciencia ficcién eran hombres blancos, ese “nosotros” no inclufa a las mujeres ni a ningtin
grupo humano distinto de los blancos. A riesgo de caer en una postura excesivamente humanis-
ta —aunque ésta ya incluya a las mujeres y otras minorfas—, habré de continuar utilizando el
“nosotros” en algunas ocasiones a lo largo de este trabajo; sin embargo, quiero aclarar que me incli-
no, y la propia naturaleza de este texto lo exige, por una perspectiva posthumanista. Como senala
Rossi Braidotti (2015: 64): “defino al sujeto critico posthumano a través de una ecofilosoffa de
las pertenencias maltiples, como sujeto relacional determinado en la y por la multiplicidad, que
quiere decir un sujeto en condiciones de operar sobre las diferencias, pero también internamente
diferenciado y, sin embargo, atin arraigado y responsable. La subjetividad posthumana expresa,
por ende, una forma parcial de responsabilidad encarnada e integrada, basada en un fuerte senti-
miento de la colectividad, articulada gracias a la relacion y a la comunidad”.

3 En la literatura, dos textos cldsicos para la exploracién de estos asuntos son The Left Hand of
Darkness, de Ursula LeGuin, y la trilogia Lilith’s Brood, de Octavia E. Butler; en la television, Star
Trek y Battlestar Galactica.



DEL VIE]JO OESTE AL NUEVO WESTWORLD 25

la especie, o bien, la guerra como la tinica respuesta viable y certera a la solu-
cién de conflictos.*

Para la serie que aqui me ocupa, considero fundamentales Frankenstein
(James Whale, 1931), con todo y su pertenencia a la tradicién del terror en
el cine, y su antecedente gético de Mary Shelley (1818), pero de la que la
ciencia ficcion ha abrevado en mds de una ocasion por su clara insistencia
en la responsabilidad del creador frente a su criatura; Blade Runner (Ridley
Scott, 1982), por sus vinculos con Frankenstein, pero también por el inmenso
desarrollo visual que aport6 a la ciencia ficcion y por su postulacion de la
memoria y los recuerdos como entidades relevantes para la configuracion de
la identidad; la Westworld original (Michael Crichton, 1973), que pone la se-
milla de la idea de un parque temético de diversiones al que puede acudir la
gente a satisfacer sus deseos mds violentos y oscuros; THX-1138 (George Lucas,
1971), por el deseo imparable de salir del universo al que pertenecen los
personajes y, quizéd un tanto aventuradamente, Rollerball (Norman Jewison,
1975), claramente post Vietnam, que destaca la lucha contra las corporaciones,
pero, sobre todo, cuestiona la exaltacién de la violencia como juego.

Blade Runner. Rick Deckard (Harrison Ford) y Pris (Daryl Hannah).

* Un ejemplo muy claro de esta tendencia es Starship Troopers de Robert H. Heinlein. Tan fla-
grante es el conservadurismo de la novela, que dio pie a una versién cinematogréfica parédica
de Paul Veerhoeven (1997), en general mal entendida por espectadores y criticos.
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THX-1138.
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Ambos géneros han sido
histérica y enfaticamente
masculinos, aunque la cien-
cia ficcién, desde los afios
sesenta, posee una corriente
femenina y feminista que le
aport6 visiones de las que ya
no puede escapary que desde
entonces ha florecido y se
ha multiplicado, y en el wes-
tern se han inscrito algunas
peliculas dirigidas o protago-
nizadas por mujeres. Otro
rasgo de estos géneros, y en
particular de este dltimo, es
que, en general, no se han
enfocado directamente en la
emocion y los afectos como
parte relevante de la cons-
truccion de sus personajes y
sus historias, y la ciencia fic-
cién, si bien los ha explora-
do, parte de la base teérica
de la exaltacion de la mente
y los universos desarrollados
a partir de una logica cienti-
fica, lo cual parecerfa cance-
lar la emocién como parte
fundamental del género (aun-
que esto, desde luego, es
debatible).

Y es precisamente en la
conjuncién de estas dos visio-
nes de mundo —la del wes-
tern, que conquista el territorio
inexplorado de la pradera y
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da rienda suelta a los impulsos sal-
vajes y violentos de sus protagonis-
tas, y la de la ciencia ficcion, con su
énfasis en la revelacion de la natura-
leza del yo y su relacién con el Otro,
a partir, en muchos casos, de la ex-
ploracién de universos tecnologizados
o de la relacion del humano con la
tecnologia— de donde Westworld ex-
trae su poder de significacion. En bre-
ve, como ya he mencionado, la serie

tiene lugar en un parque tematico

homénimo; es, literalmente, un enor-

Rollerball. Jonathan E. (James Caan).

me escenario del Viejo Oeste pobla-

do por anfitriones, androides de tltima generacion capaces de desarrollar
las tareas mds complejas, indiscernibles de los seres humanos, poseedores
de biografias personales insertadas en la gran narrativa de la serie y otor-
gadas por sus programadores con la intencién de darles una identidad, en
clara referencia a Blade Runner.> Su funcién en el relato es habitar ese
Viejo Oeste hecho a imagen y semejanza perfecta del imaginario creado por
los westerns cldsicos, pero también —y esto es lo mds importante— recibir,
como anfitriones que son, a sus huéspedes, los humanos, y someterse a todos
sus deseos.® Los anfitriones son forajidos, cantineros, prostitutas, jévenes
pueblerinas, tenderos, algiin sheriff, segtin la historia en que se insertan, y
cada dia son asesinados, violadas, maltratadas, golpeados porque no parecen
tener conciencia. Son reparables o reemplazables. Son, se supone, materia

inorgdnica, pero sienten dolor, deseo, furia, angustia, amor... emociones,

> Es importante aclarar que los guionistas plantean grandes relatos —a la manera de un catalogo
de acontecimientos— en los que se espera que participe un gran nimero de huéspedes y anfi-
triones —quienes tienen papeles establecidos que cumplir—, tales como el robo del tren, la
guerra contra los confederados, la invasién de los indios o el asalto al saloon, Dentro de estas
narrativas rectoras se insertan las historias individuales de los anfitriones.

¢ La imagen dominante del sometimiento es la de la prostituta, permanentemente a expensas de lo
que ordenen su empleador o su huésped. En este sentido, no es banal que la imagen mds repre-
sentada en las pantallas de induccion a Westworld sea la de Maeve, y que sea ella quien logre
escapar. Esto claramente remite a los westerns cldsicos, donde la representacion privilegiada de
los personajes femeninos era justamente la de la prostituta o, en todo caso, la maestra, la mexi-
cana cantante o la india sumisa.
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afectos y respuestas programadas, de nuevo en apariencia, lo cual permite a
los seres humanos abandonar toda concepcién de comportamiento empitico,
ético o minimamente responsable, y dar rienda suelta a quienes en verdad
parecen ser, matones y violadores: “this place answers...who you really are”
(Westworld 1.2) y revela su “deepest self” (Westworld 1.7).7

High Noon. Imagen y semejanza.

La intensidad emocional y cognitiva que provoca la serie estd dada no
solo por las situaciones o por el conflicto central propuesto del despertar de
la conciencia de los androides, sino por la hibridacién de los géneros del
western y la ciencia ficcion. Ambos aportan dosis importantes de accién y
aventura, pero en su mezcla logran conjuntar sus preocupaciones antitéticas
por la alteridad, sus espacios narrativos inmensos aunque limitados y, sobre
todo, sus tipos de personajes. El caldo de cultivo de ideas de la ciencia fic-
cién se une a la revisién del mito fundacional .®

7 Por supuesto, no todos los visitantes del parque se ajustan a esta descripcion; también hay fa-
milias con nifios, por ejemplo, pero se dedica poco espacio y atencién a ellos, en un afén de
destacar, me parece, la conducta violenta de los huéspedes una vez que abandonan voluntaria-
mente el filtro del comportamiento en una sociedad con leyes. No deja de ser paradgjico, enton-
ces, que el parque tematico en el que los huéspedes esperaban encontrar diversion y ser quie-
nes quieran ser, haga aflorar sus identidades profundas prefiadas de comportamientos violentos.

8 No quiero implicar que Westworld sea la primera en revisar el mito fundacional del western. Al
contrario, desde su época dorada hubo filmes revisionistas, como High Noon. Un pico en esta
corriente se encuentra en Dance with Wolves (Kevin Costner, 1990) y Unforgiven, pero lo que
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Westworld. Tmagen y semejanza.

Asi pues, desde la secuencia de créditos, se proyectan imdgenes de la
fabricacion de los androides —entre las que destaca un hombre de Vitruvio
de silicén blanco, mostrado una y otra vez durante la serie— que entrelazan
el imaginario cienciaficcional de la creacion de vida con un énfasis en la
imagineria del western de pistolas, caballos y pianolas.

Westworld. Secuencia inicial: el hombre de Vitruvio.

ciertamente llama la atencion es que esta serie se haya estrenado en 2016, afio electoral en
Estados Unidos, con Donald Trump como el candidato republicano que constantemente hizo
gala de un discurso de odio hacia las minorfas.
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Westworld. Anfitriona.

Westworld. William (Jimmi Simpson).

Se destaca, ademads, la perfeccion de las criaturas y su capacidad de
realizar funciones humanas, como montar a caballo o tener relaciones sexua-
les. De igual forma, es muy importante que los creadores de la serie hayan
elegido ubicarla en Monument Valley, una de las locaciones icénicas del
western, pero sobre todo que la hayan situado en el momento clésico de este
género, con los tipos de escenarios y de tomas (como el long-shot, toma a
distancia) que es imposible confundir: los pueblos terrosos, la pradera, el
saloon, por mencionar algunos. También que hayan dotado a sus personajes

de los vestuarios mds perfectos y representativos, incluidos los sombreros
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blanco o negro de los vaqueros y sus respectivos revélveres, asi como los
escotes pronunciados de las prostitutas o los vestidos mds recatados para el
resto de las mujeres.

No faltan los caballos, los indios, los riachuelos, etcétera; en fin, todo
aquello que uno podria esperar de un western salido del Hollywood de la
época dorada. Todo esto, también, completamente controlado por las cua-
drillas de programadores, guardias, mecanicos, escultores, psicélogos ciber-
néticos, guionistas y, por supuesto, representantes corporativos. Se trata de
una suerte de cupula en la que conviven la mds alta tecnologia de Silicon
Valley con la estética revisitada de lo polvoso, anticuado y casi pretecnoldgi-
co del Viejo Oeste.

- A

Westworld. Los programadores y guardias frente a la cipula.

Lo segundo por destacar son los personajes, en especial los femeninos.
Es en ellas donde reside la génesis de la critica al western como mito —que
si bien tuvo personajes femeninos memorables y poseedores de cierta agen-
cia, siempre en relacion con los hombres, en general los limitaba, como ya
he apuntado en una nota, a ejercer papeles tangenciales o de apoyo, de los
cuales no dependia el avance de la acciéon—y donde la ciencia ficcién apro-
vecha su tradicion de bisqueda de empatia con los Otros.

Dos personajes me interesan especialmente: Maeve y Dolores. Ambas
son anfitrionas. La primera es una prostituta negra; la segunda, una joven
rubia, hija de familia, que siempre ve todo lo bello de la vida y de la gente. A
ambas las han violado, matado, reconstruido y les han borrado la memoria
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en incontables ocasiones. De hecho, el primer episodio se ocupa precisa-
mente de mostrarnos la logica de repeticion que rige este mundo: vemos la
misma escena desde distintas perspectivas y con distintos huéspedes en
varios momentos. Maeve y Dolores son los primeros personajes que co-
mienzan a adquirir conciencia de su extraieza ante el mundo (en especial a
partir del episodio 2), que se manifiesta en recuerdos que no reconocen, en
suefios, voces y resonancias en su mente; conciencia que, en ambas, des-
embocard en el descubrimiento de su artificialidad, con posteriores desarro-

llos narrativos distintos.

Westworld. Maeve (Thandie Newton).

Maeve fue creada por el doctor Ford, uno
de los fundadores de Westworld, cuyo nom-
bre es un eco tanto del Ford director de cine
como del creador de los autos en serie. Do-
lores lo fue por Arnold, intimo amigo y socio
de aquél, quien se suicidé en su basqueda de
la creacion de la conciencia en los seres ar-
tificiales y ya no presencié la inauguracion
del parque hace treinta y cuatro afios. Do-
lores es, de hecho, la criatura més vieja que
allf habita. Ella y Maeve funcionan de mane-
ra especular, pues a pesar de que sus lineas
narrativas son divergentes, su despertar coin-

Westworld. Dolores (Evan Rachel Wood). ~ cide temporalmente y las conduce a buscar
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una forma de salir de su mundo. Hasta aqui, todo pareceria normal; es decir,
los personajes que se descubren cautivos buscan escapar, pero no es tan cla-
ro porque la semilla del desarrollo de la conciencia fue sembrada por Ford,
Arnold y Bernard, el encargado actual de la programacion de los androides,
de quien mds tarde descubrimos que es también un ser creado por Ford a
partir de su socio muerto.

Aqui hay algo que encuentro profundamente molesto: todos los creado-
res son hombres y las criaturas, mujeres. (Desde luego también construyen
hombres, pero los papeles protagénicos recaen en los personajes femeninos).
Pues, me parece, implica que el despertar de la conciencia en las mujeres
es resultado de que los hombres les inserten la idea; sin embargo, también
podemos interpretarlo como una asuncién de responsabilidad por parte de
los creadores.

Es necesario matizar. Con el fin de que los anfitriones muestren res-
puestas emocionales y cognitivas cada vez mas humanas y naturales (lo que
sea que eso signifique), Ford decide otorgarles reveries, ensuefios. Es decir,
los androides ya tenfan memoria de sus historias individuales, pero ahora
también experimentan ensuefios estrechamente vinculados con las emocio-
nes, que también provocan un impacto directo en sus procesos de creacion
de conciencia, en lo que llamo despertar. Estos ensuefios urgen a los perso-
najes a asociar un gesto con algtin suceso que los afect6; por ejemplo, tocar-
se los labios, con una noche de sexo especialmente placentera. Lo relevante es
que lo que se implanta es el gesto, y el personaje establece el vinculo emo-
cional. Ford no parece prever las consecuencias del implante. El cocreador,
Arnold, ya habia dejado una semilla de si en la mente de Dolores, y Bernard,
la criatura, continda experimentando con los ensuenos y las lecturas de cier-
tos libros con Dolores, en especial Alice in Wonderland, que suele no saber
quién es ni dénde estd pero busca respuestas.’

Tales ensuetios, desde luego, se salen de control y tanto Maeve como
Dolores comienzan a relacionar ciertos gestos con sucesos especialmente
violentos: las violaciones de que han sido objeto, sus muertes y los asesina-
tos de gente a la que aman. Es, entonces, la violencia y el consecuente dolor
lo que provoca el despertar de la conciencia de los personajes. No son el amor

9 Las resonancias intertextuales presentes en la serie no se limitan a Alice in Wonderland ni a
peliculas o textos literarios de ciencia ficcion o westerns. Por ejemplo, hay una insistencia im-
portante en las citas directas del teatro de Shakespeare.
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o el deseo provenientes del ligero gesto de los dedos en los labios. Son los
gritos, el llanto y el calor de la bala o el cuchillo, y su recuerdo, los que pro-
vocan que estas jovenes comiencen a cuestionar su realidad. Esto se puede
ver en la insistente linea “this pain is all I have left”, que pronuncian Dolo-
res, Maeve y Bernard. De ahi puede provenir la certeza de la segunda inter-
pretacion a la que me referf antes: de evidenciarse que son los hombres los
que han infligido un dafio terrible a las mujeres y otras minorfas durante si-
glos, y representarlo y destacarlo en la serie. He ahi su veta revisionista del
mito fundacional, pues busca hacer justicia a las mujeres, entre otros, como
personajes siempre vilipendiados y utilizados, y hace recaer la responsabili-
dad, sin dudarlo, en los hombres.!?

Siguiendo la linea de pensamiento del dolor y la violencia como catali-
zadores del despertar, es de destacar que su ejercicio no es un acto casual;
es decir, la violencia ha formado parte del western desde sus inicios y ha sido
explorada por varios estudiosos del género: “Some Westerns seem to favor
violence as the only solution to certain moral and political conflicts, others
are more ambiguous about violence while still others show that ‘violence
affects all the characters negatively; rather than an unambiguous solution,
their complicity in violent acts becomes a moral burden that the characters
must bear” (Cawelti, 1999: 130)." Y resulta que “The western does not in-
dulge in violence for violence’s sake, but, at its best, is a serious attempt to
present an ethic of violence for a violent age” (Cawelti, 1999: 129). Claramen-
te, el ejercicio y la representacion de la violencia son problematicos. En el
caso de Westworld, se tornan atin mds, porque Ford usa el sufrimiento infli-
gido por los actos violentos sobre los anfitriones de forma deliberada para
provocar el despertar. Ford le dice a Dolores: “I gave you suffering. . .the key
to consciousness... To escape, you need more suffering” (Westworld 1.10).

La utilizacién del sufrimiento como clave del despertar nos sitta ya di-

rectamente en el cuestionamiento de la supuesta ética de la violencia. Con

19 No son ellos los dnicos responsables, desde luego, pues si bien la creacién de los androides
recae principalmente en manos masculinas, hay también psicélogas cibernéticas vy, sobre todo,
las representantes de la compaiifa dueiia de Westworld (que finalmente permite y alienta todos
los excesos) son mujeres; sin embargo, abona a mi interpretacion de la responsabilidad atribui-
da a los hombres el que el guionista principal de las historias desarrolladas en el parque sea otro
hombre, ademés de Ford. Este tltimo es quien escribe la dltima historia (“Journey into Night”),
revelada en capitulo final y de la que sélo interesa en la serie el despertar de los androides.

! Cawelti cita lo dicho por Emmert (1996).
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seguridad, sufrir no es la tinica forma de adquirir conciencia de si mismas;
sin embargo, en este universo narrativo es la via privilegiada para hacerlo. La
explicacién que encuentro a las palabras y la conducta de Ford es que él lo
interpreta como la memoria del dolor; memoria cognitiva y emocional. El sufri-
miento es, entonces, la cicatriz de la violencia y el dolor. Segtin Sara Ahmed,

Una buena cicatriz es una que sobresale, una sefal abultada en la piel. No es
que la herida esté expuesta o que la piel esté sangrando, pero la cicatriz es un
signo de la lesion: una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el
cubrimiento siempre expone la herida, recorddndonos como da forma al cuerpo.
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas; las cicatrices son hue-
llas de esas heridas que persisten en el proceso de sanar o suturar el presente.
Este tipo de buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no
se trata de tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un
contacto injusto entre nuestros cuerpos y otros. Asi que las “emociones justas”
podrian ser aquellas que trabajan con y en mds que sobre las heridas que salen
a la superficie como huellas de lesiones pasadas en el presente (2015: 304).

Maeve y Dolores intentan lograr una buena cicatriz de maneras distintas,
ambas con un uso extremo de la violencia. La primera labra su huida a bala-
z0s, con la colaboracién de una banda de anfitriones y dos operarios, pero
decide volver a Westworld (a esto regresaré). Dolores mata a su creador —y
a muchos mas— durante la fiesta de presentacion del dltimo relato de Ford.
Encuentro esto explicable aunque preocupante en términos interpretativos.
Por un lado, la revelacion que tiene Dolores: “This world doesn’t belong to
them. It belongs to us” (Westworld 1.10) y la propia disposicién de Ford a (e in-
cluso deseo de) ser asesinado por ella, hace recaer la responsabilidad de los
actos posteriores a la toma de conciencia a la criatura y libera al creador, quien
deja a sus artificios en un mundo supuestamente creado para ellos, pero donde
ellos sélo tienen memorias fragmentarias e historias incompletas, y don-
de su recuerdo mds persistente —y el que provoca la venganza encarnizada
contra los humanos— es el del dolor.

Desde mi perspectiva, la implicacién directa de esto es la imposibilidad
de la convivencia o coexistencia respetuosa —no digamos arménica— entre
la mdquina y el humano. La ética a la que apelan algunos westerns —citada
antes y relacionada con la idea de que quien ejerce la violencia habra de car-
gar con sus consecuencias, aunque haya sido con un buen fin— no parece ser

practicada en este mundo narrativo.
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Por otro lado, el hecho de que lo que quizd se convierta en una “buena
cicatriz” sea resultado del uso deliberado de la violencia, el dolor y el sufri-
miento por parte del creador, me hace pensar en si la tnica forma posible
de evolucion via la toma de conciencia es, precisamente, la violencia.'? Vio-
lencia adquirida de y heredada de los creadores. La cicatriz, en este segun-
do caso, serfa mas bien una herida abierta.

Pero nos resta Maeve. Después de huir a punta de pistola y ya encon-
trarse en el tren que la conducird al mundo de los humanos, decide volver tras
contemplar a una madre y su hija. Ella también tuvo una en una de sus vidas.
La alusién al amor materno y a la posibilidad de recuperar a la hija es evi-
dente, y podria parecer lacrimégena y cursi si no apelara, precisamente, a la
“buena cicatriz” de Ahmed; a la posibilidad de una ética posthumanista'3 en
la que la creadora (putativa, sin duda, pero madre y por lo tanto creadora de
su hija) parece volver justamente para buscarla y hacerse cargo de ella; posi-
bilidad, también, en la que la creadora asume su responsabilidad por la via
del despertar a partir del dolor para si misma, pero no para su criatura.

Quizé sobreinterpreto, pero asi como a los androides de Westworld les
son dadas la conciencia y la libertad por el sufrimiento, yo elijo la via inter-
pretativa optimista, pues Maeve recuerda el dolor de la pérdida de su hijay
aun asf decide volver a buscarla.!*

Retorno a una de mis ideas iniciales para la exploracion de Westworld.
Parte de lo que hace a esta serie poderosa en términos visuales, narrativos y
conceptuales (quizd también ideoldgicos) es la hibridacién genérica mencio-
nada. El caldo de cultivo de ideas unido a la exploracion de un mito funda-
cional para Estados Unidos. El enfrentamiento con el Otro presente en ambos
géneros, potenciado y apropiado en la ciencia ficcién, y en Westworld, esto
tltimo con una inclinacién feminista. Como mencioné al principio de este tra-

bajo, ninguno de los géneros se ha caracterizado por enfatizar las emociones

12 Pienso, por ejemplo, en 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), donde, en mi interpre-
tacion, el salto evolutivo estd sefialado por el uso del hueso como arma capaz de provocar la
muerte.

13 Para Braidotti “el ideal ético es aquel de actualizar los instrumentos cognitivos, afectivos y
sensoriales para cultivar un mayor grado de responsabilizacién y de afirmacién de las interco-
nexiones de cada uno en su multiplicidad” (2015: 230).

14 La segunda temporada, estrenada en abril de 2018, explora los arcos narrativos de Maeve y
Dolores como divcrgcntcs, pero tocantes entre si. Por otra parte, es interesante notar que la
imagen publicitaria para la segunda temporada es una mujer de Vitruvio.



DEL VIE]JO OESTE AL NUEVO WESTWORLD 37

y, sin embargo, han estado en ellos siempre, por su capacidad de provocarlas
en sus espectadores o lectores. Westworld remite, entonces, a tradiciones ge-
néricas que parecen no interesarse en el afecto o la emocion y, sin embargo,
los llevan a flor de piel.

No podemos pensar los afectos sin una narracién que los construya,
como en el caso de los ensuefios implantados en los anfitriones: “el dafio
tiene una historia, aunque esa historia esté construida a partir de una com-
binacion de elementos a menudo sorprendentes, que no estan disponibles
como una totalidad. El dolor no es simplemente el efecto de una historia de
dafio: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed, 2015: 68).15

Esta es una narracién que otorga la posibilidad de pensar el origen y
mirar hacia la potencialidad del futuro. En este sentido, la significacién po-
litica de la serie es importante, pues no sélo trata de androides que buscan
ser, 0 son, mds humanos que los humanos ni de vaqueros que matan a un indio
por un pedazo de tierra ni s6lo de traspasar una frontera, la de la condicion del
ser o la del territorio (y, desde luego, sabemos que ningtin texto trata “sélo de”
algo.), pues Westworld es una serie que crea un mundo narrativo de hibrida-
ci6n genérica que reverbera en la hibridacion humana, y que parece asumir
la responsabilidad del creador frente a la criatura.

Siguiendo a Brian Massumi (1995), para pensar los afectos y las emo-
ciones es necesario hacerlo desde la ética, y, debido a que su efecto en el
individuo repercute en el cuerpo social, debemos pensarlos siempre también
en términos politicos.'® No me quedo tranquila, pero sf esperanzada. Mae-
ve y Dolores son la posibilidad de cambio. Del que se gesta desde el interior
del espacio fisico, del de las emociones y los afectos como catalizadores de
accion, y del cambio a partir del entendimiento de lo Otro y de que se es lo

15 Ademis de lo seialado en esta cita, es de notar que, en La politica cultural de las emociones,
Sara Ahmed construye sus argumentos a partir de epigrafes capitulares que narran pasajes
traumaticos en la historia de algunos paises, como Gran Bretafia o Australia, y basa sus interpre-
taciones en las narrativas que construye o lee a partir de ellos. Asi, en mi interpretacién de Ahmed,
no puedo pensar en los afectos o las emociones mas que desde una construccién narrativa.

16 Massumi estudia los afectos (y los distingue de las emociones) a partir de la Etica de Spinoza.
En varias ocasiones a lo largo de “The Autonomy of Affect” sefiala la forma en que los afectos
permean sistemas sociales y culturales, e incluso infraestructurales, de forma transversal, lo
cual me lleva a pensar —desde luego en relacién con el trabajo sobre las emociones de Sara
Ahmed ya citado aqui'y en Cruel Optimism (2011) de Lauren Berlant, pero también a la luz del
posthumanismo de Rossi Braidotti— en la imposibilidad de separar el afecto y la emocién de los
terrenos ideoldgicos y politicos.
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Otro, pero, sobre todo, de que la funcion del dolor y su recuerdo se revelan,
al final, como los detonantes del despertar de una conciencia ética y revolu-
cionaria (Risko, 2012).

Asumo que Dolores, al matar al creador, mata también la posibilidad, o
por lo menos la idea, de que el dolor siga siendo el catalizador del despertar,
y que Maeve al volver por su hija se hace responsable de su crianza, dando
por fin la vuelta a la tradicién de abandono de la criatura proveniente de
Frankenstein y Blade Runner.

Llevado al terreno politico-cultural, considero que Westworld apela a la
llegada a la edad adulta de una nacién a partir del desgajamiento de su mito
fundacional. El creador se hace responsable de su propia violencia y del
dolor que ésta puede causary, con ello, induce violenta y dolorosamente la
toma de conciencia en sus personajes y los hace libres. Podria pensarse que
Westworld celebra la violencia. No es asi. Y esto nos remite de nuevo a la
posibilidad ética del western. La serie usa y muestra el dolor que provoca
la violencia y la transforma en la cicatriz—no buena atin, pero con esa po-
tencialidad— del sufrimiento.
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