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Introduccion

La edad moderna se caracteriza por un excepcional aumento de movi-
mientos globales facilitado por “las tecnologias modernas del transporte
y las comunicaciones de finales del siglo xx y principios del xx1” (Ciment y
Radzilowski, 2015: 4). Emigrar al extranjero es mas facil que nunca y muchas
personas abandonan voluntariamente su pais para establecerse en otro lugar
y mejorar su nivel de vida; no obstante, no todas las migraciones son volun-
tarias, y los paises marcados por gobiernos inestables y disturbios civiles
obligan a sus ciudadanos a mudarse por seguridad y supervivencia: “Las
fuerzas que atraen u obligan a las personas a trasladarse a [...] cualquier des-
tino de inmigracion [...] son variadas y complejas. Las personas pueden
verse forzadas u obligadas a abandonar sus hogares porque la vida ahi se
vuelve insostenible o desagradable” (Ciment y Radzilowski, 2015: 4). Por lo
tanto, la migracién, voluntaria o forzada, conduce a la formacién de comu-
nidades diasporicas.

El término didspora en su uso tradicional estaba principalmente limi-
tado a la experiencia judia y se concebia como “resultante de un evento
cataclismico que traumé al grupo, creando asi la experiencia histérica cen-
tral de la victimizacién a manos de un opresor cruel” (Cohen, 2008: 1); sin
embargo, la visiéon contemporanea del fenémeno ha sufrido un cambio,
como argumenta William Safran en “Diasporas in Modern Societies: Myths

», o«

of Homeland and Return”: “Hoy ‘didspora’ y, especificamente, ‘la comuni-
dad diaspérica’ parecen usarse cada vez mas como designaciones metafori-
cas para varias categorias de personas: expatriados, expulsados, refugiados
politicos, residentes extranjeros, inmigrantes y minorias étnicas y raciales”

(Safran, 1991: 83). Por lo tanto, el significado de “diaspora” se ha ampliado.

* La traduccién del inglés al espanol de este articulo es de Abril Aguilar.
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Una caracteristica que define la experiencia diaspérica es mantener los
lazos con el pais de origen. Rogers Brubaker también identifica “tres ele-
mentos centrales” que construyen la didspora, a saber: “la dispersién en el
espacio; [...], la orientacidn al pais de origen y [...] el mantenimiento de
limites” (Brubaker, 2005: 5). Hace hincapié en la orientacién al pais de origen.
Como tal, la diaspora conserva un anhelo por el hogar y a menudo la orien-
tacién hacia la patria crea un fuerte deseo de regresar a ella: “las diasporas
estan orientadas hacia el pasado y perseguidas por los mitos del retorno”
(Abbink et al., 2001: 78).

Este capitulo se centra en las experiencias de Cuba y la Republica Do-
minicana desde la perspectiva conflictiva sobre el regreso del sujeto diasp6-
rico, a través del anéalisis de dos novelas caribenas sobre el tema: Sofiar en
cubano (1992), de la cubanoestadounidense Cristina Garcia, y De cémo las
muchachas Garcia perdieron el acento (1991) de la dominicana Julia Alvarez.

El contexto de emigracion

Cuba es una nacion insular en la regién caribena, la séptima isla mas gran-
de del mundo y la mayor del Caribe. Fue una colonia de la Espafia imperial
hasta finales del siglo x1X y se independiz en 1898, “casi ochenta afios des-
pués que la mayor parte del resto de Hispanoamérica” (Chaftee y Prevost,
1992:1). Después de la independencia, el liderazgo mas caracteristico fue el de
Fulgencio Batista (1901-1973). Electo presidente en 1940, Batista dio un se-
gundo golpe de Estado en 1952 y gobern6 como dictador hasta 1959, cuando
los soldados revolucionarios dirigidos por Fidel Castro tomaron el poder.

El régimen del comandante Castro marcé la diferencia entre Cubay las
naciones del hemisferio occidental de formas significativas y Cuba se convir-
ti6 en el “Gnico Estado en las Américas dirigido por un partido comunista”
(Chaffee y Prevost, 1992: 1). En cuanto a la formacién de la diaspora cubana
en Estados Unidos, ésta fue detonada por los complejos cambios revolucio-
narios en Cuba y la respuesta de Estados Unidos frente a ellos, que incluye-
ron, entre otras medidas, el fomento de la migracién (Masud-Piloto, 1996: 2),
puesto que “su revolucién de 1959 se convirtié en la mayor restructuracion
politica, social y econémica vista en cualquier sociedad en Latinoamérica
desde el siglo xv1” (Chaffee y Prevost, 1992: 1).
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La migracién cubana a Estados Unidos es un fenémeno histérico: “desde
finales de 1960, ha habido un gran ntimero de migraciones cubanas |...] los
cubanos empezaron a migrar a Estados Unidos y Europa al estallar la guerra
por la independencia en octubre de 1868” (Masud-Piloto, 1996: 7) asi como
“durante las primeras cinco décadas del siglo XX, grupos mas pequenos de
migrantes cubanos llegaron a Estados Unidos para escapar de la turbulencia
politica en Cuba” (Masud-Piloto, 1996: 7); no obstante, esa migracién expe-
rimentd un aumento sin precedentes luego del ascenso de Fidel Castro al
poder en 1959, debido a que un gran ntimero de personas no pudieron acep-
tar la forma de vida y de gobierno: “Desde el primero de enero de 1959 al 22
de octubre de 1962, aproximadamente 248 070 cubanos emigraron a Estados
Unidos. Los primeros en irse fueron aquéllos cuyas posiciones de poder los
ataban al antiguo régimen ... no todos los que se fueron durante esta pri-
mera oleada fueron afectados por el régimen de Batista; sin embargo, miles
de personas se vieron afectadas negativamente por la agitacién social y eco-
némica del nuevo gobierno revolucionario” (Garcia, 1996: 13).

Estas personas que dejaron Cuba encontraron refugio: “Por primera
vez, Estados Unidos se convirti6 en un pais de primer asilo para un gran
grupo de refugiados politicos que huian de un pais comunista en el hemis-
ferio occidental. El gobierno estadounidense... practic6 una politica de
‘puertas abiertas’ frente a quienes huian del régimen de Castro” (Masud-Pi-
loto, 1996: 2). Esto explica la formacién de una gran didspora cubana alli.

Republica Dominicana también es una nacién insular de la regiéon
caribefia y comparte la isla La Espafiola con Haiti, y es “el segundo mas
grande de los paises de habla hispana de las Antillas mayores, que se refie-
re a las cuatro islas méas grandes del Caribe” (Zakrzewski Brown, 1999: 1)
siendo Cuba, Puerto Rico y Jamaica las siguientes tres. El pais tiene una
historia compleja: “los dominicanos tuvieron que pelear por su indepen-
dencia varias veces. A través de su historia, Reptiblica Dominicana ha esta-
do sujeta a la influencia de poderes externos” (Zakrzewski Brown, 1999: 1).
Desde los tiempos de su historia colonial, cuando comenzaron con los rela-
tos de los asentamientos de Colén en La Espariola, la Reptiblica Dominicana
“ha estado bajo el dominio de dos potencias coloniales, Espana y Francia,
asi como de sus vecinos, Haiti y Estados Unidos” (Phillips, 2010: 18) hasta su
independencia en 1844. A diferencia de otras naciones latinoamericanas,
logré su independencia de Haiti, no de Espana, y continu¢ lidiando con
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problemas de gobernabilidad. Su historia politica ha sido bastante tumul-
tuosa y “s6lo durante las taltimas décadas ha comenzado a desarrollar algu-
na forma de estabilidad politica” (Phillips, 2010: 14).

En este contexto, la migracién dominicana a Estados Unidos es un fe-
némeno histérico que precede a su nacimiento como nacién independien-
te, rastreable incluso “desde la primera mitad de siglo xi1x” (Torres-Saillant
y Hernandez, 1998: 11). La migracién dominicana a Estados Unidos se
detuvo cuando el general Rafael Le6nidas Trujillo se convirtio en dictador
en 1930, lo cual condujo a “treinta afios del més sangriento reinado de te-
rror que los dominicanos hayan experimentado a lo largo de su historia”
(Torres-Saillant y Hernandez, 1998: 29). Su migracién fue altamente con-
trolada durante la dictadura, ya que Trujillo “la regul6 personalmente |[...]
manteniendo un estricto control sobre las visas de salida” (Atkins y Wilson,
1988: 91). Solo las elites y los disidentes politicos huyeron para proteger sus
vidas. Fue hasta después de su asesinato, en 1961, cuando una oleada de do-
minicanos comenzo a irse a Estados Unidos, lo que llevé a la creacion de
una gran diaspora alla e hizo de estos ciudadanos el cuarto grupo hispano
mas grande en ese pais (Weaver et al., 1994: 155). Tanto Cuba como Reptblica
Dominicana, por lo tanto, han visto olas de migracioén a Estados Unidos
mas o menos alrededor del mismo periodo, es decir, los afos sesenta, vol-
viendo a ese pais el segundo destino mas buscado por sus migrantes.

Corpus de estudio

Cristina Garcia naci6 el 4 de julio de 1958 en La Habana, Cuba. Su familia
abandond el pais en 1960 tras la confiscacién de sus propiedades por parte
del nuevo gobierno comunista. Creci6é en Brooklyn y, después de haber
hecho carrera en el periodismo, recurri6 a la escritura de ficcién. Su regre-
so a Cuba en 1984 desperto su interés por escribir sobre las “memorias e
historias de su infancia y familia” (Cengage Learning GALE, 2016). Comenz6
a trabajar en su primera novela en 1989, y en 1992 publicé So7iar en cubano,
que recibid criticas positivas. La autora también es aclamada por novelas
como Las hermanas Agiiero (1997) y The Lady Matador’s Hotel (2010).

En Soriar en cubano, Garcia describe la revolucién cubana de 1959 para
sefnalar como los cambios politicos dieron lugar a un ambiente socioeconé-
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mico distinto. La cubana entreteje las historias de tres generaciones de
mujeres y destaca el impacto de la revolucién en sus vidas. En la novela, la
matriarca de la familia del Pino apoya la revolucién, mientras que su hija
Lourdes resiente el gobierno comunista. Eventualmente, ella abandona
Cuba con su esposo Rufino Puente, llevandose a su hija, Pilar, de dos anos,
quien conserva una nostalgia por su pais de origen y mantiene la esperan-
za de regresar con vida.

Julia Alvarez es una escritora dominicoestadounidense nacida el 27 de
marzo de 1950, de padres dominicanos, en la ciudad de Nueva York; sin
embargo, la familia se mudé a Republica Dominicana y permanecié ahi
hasta el cumpleafios niimero diez de Julia, después del cual se vieron obli-
gados a huir otra vez tras el involucramiento de su padre en un plan secreto
para derrocar al dictador Trujillo. La familia nuevamente se mudo a Esta-
dos Unidos y Julia comenz6 a dar clases en la Universidad de Middlebury,
en Vermont. De como las hermanas Garcia perdieron el acento (1991) fue su pri-
mera novela y con la cual gand el premio PEN Oakland/Josephine Miles.
Otras de sus obras notables son En el tiempo de las mariposas (1994) y jYo!
(1997), asi como una numerosa coleccién de poesia.

En De cémo las hermanas Garcia perdieron el acento, Alvarez describe
cémo la dictadura de Trujillo se volvié sofocante para la familia Garcia, que
después de la participacién de su padre en una conspiracién clandestina
para derrocar al dictador, huy6 para sobrevivir.

Ambas novelas, de Garcia y Alvarez, subrayan un patrén similar de
migracién y se muestra la nostalgia diaspdrica. El deseo por regresar al pais
de origen es continuo para Pilar, en Sofiar en cubano, y para Yolanda, en De
como las hermanas Garcia perdieron el acento. Ambas crecieron en Estados
Unidos, pero no pertenecen a ese territorio; se sienten fuera de lugar en el
pais anfitrién y desean regresar a sus patrias para establecer un sentido de
pertenencia. Es interesante que tanto Pilar como Yolanda logran llegar a
su pais de origen s6lo para descubrir su incompatibilidad con él, lo cual
las hace darse cuenta de que el regreso y la integracion exitosa a la patria
es un mito.

En su novela, Cristina Garcia destaca los factores que marcaron un
cambio en la estructura socioeconémica de Cuba tras el éxito de la revolu-
cion. Por ejemplo, plasma la reforma agraria en gran escala que tuvo lugar
en su pais: “Castro instituy6 una serie de reformas socialistas, incluyendo la
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expropiacion de empresas privadas y la eliminacién de disidencia. También
introdujo una planificacion centralizada al estilo soviético para dictaminar
el uso de los recursos cubanos... [y] la incautacion agresiva de bienes priva-
dos” (Dieterle, 2017: 99). Por tanto, la propiedad de Rufino Puente, que in-
cluye casinos, asi como “uno de los ranchos méas grandes en la isla [donde]
habia ganado vacuno y lechero, caballos, cerdos, cabras y corderos” (Gar-
cia, 1992: 28), es confiscada por el gobierno, y dos soldados “le entregaron a
Lourdes un documento oficial declarando la finca de los Puente propiedad
del gobierno revolucionario” (Garcia, 1992: 70). Ademas, los dos soldados
abusan del poder y la autoridad que se les otorgd, y violan a Lourdes resal-
tando: “las guerras y los conflictos, dondequiera que sean luchados, conlle-
van invariablemente altos niveles de violencia contra las mujeres y las
ninas” (Amnistia Internacional citada en True, 2012: 113).

A raiz de estos incidentes, a los Puente les resulta imposible vivir en
Cuba y deciden mudarse a Estados Unidos: “entre 1959 y 1962, aproximada-
mente 250 000 cubanos emigraron a Estados Unidos. Algunos siempre
habian detestado a Fidel Castro; otros estaban horrorizados por la atmos-
fera ‘orwelliana’ que habia acompanado a su revolucién: ejecuciones suma-
rias, arrestos arbitrarios, juicios espectaculo y la suspension de las libertades
civiles basicas” (Wright y Wylie, 2009: 12).

Julia Alvarez describe una situacién similar en Republica Dominicana
bajo la dictadura de Trujillo, quien “estableci6é uno de los regimenes autori-
tarios mas largos y represivos de América Latina, caracterizado por episodios
de carniceria extrema intercalados con formas cotidianas de terror, como
secuestros al azar, vigilancia generalizada y formas institucionalizadas de
ridiculizacion [que] hicieron de la disidencia una imposibilidad en suelo
dominicano” (Derby, 2009: 2). Ella describe que la participacion de Carlos
Garcia en un complot para derrocar al dictador hizo que casi lo asesinaran
(Alvarez, 2004: 217), pues “los opositores politicos se encontraban con una
muerte rapida que podia incluir espectaculos escalofriantes para difundir
el efecto demostracién” (Derby, 2009: 2).

Julia enfatiza que el régimen se caracteriz6 por su control extremo:
“Cada palabra, cada gesto, un posible campo minado; cuida lo que dices,
mira por dénde caminas” (Alvarez, 2004: 211). Lo anterior hizo que para la
familia Garcia fuera imposible quedarse en Reptiblica Dominicana y tam-
bién se trasladaron a Estados Unidos. Asi, las familias de Pilar y de Yolanda
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se convierten en representantes de los muchos cubanos y dominicanos
obligados a abandonar su pais por circunstancias similares.

Tanto Soriar en cubano 'y De como las hermanas Garcia perdieron el acento
muestran el dolor que viene con la separacion de la patria, especialmente
en el momento de las migraciones forzadas. Como Pilar y Yolanda atin son
ninas cuando dejan su hogar, ambas experimentan un sentido de angustia
y dolor al dejar su pais. Pilar s6lo tenia dos afios cuando abandoné Cuba,
pero recuerda la dolorosa separacién de su hogar y de su abuela Celia: “Esta-
ba sentada en el regazo de mi abuela, jugando con sus pendientes de perlas...
mi madre intent6 llevarme, pero me aferré a mi abuela y grité con todas mis
fuerzas” (Garcia, 1992: 26). La migracion a Estados Unidos de Pilar es una expe-
riencia triste que inicia un proceso en el cual dichas intimidades se hacen
anicos (Werbner, 2013). Pilar se muda a un lugar desconocido habitado por
personas desconocidas, dejando atréas las relaciones vividas y continuas cara
a cara (Werbner, 2013) con su familia, particularmente con su abuela.

Como Pilar, la separacién de Yolanda de su patria es angustiante, sim-
bolizada por la separacién de una nina de su madre. Justo antes de abando-
nar Republica Dominicana, Yolanda, siendo pequena, separa a un gatito de
su madre sabiendo que “quitarselo seria una violacién a su derecho natu-
ral” (Alvarez, 2004: 285). Asi, ella es atormentada por la gata, que “aparecia
otra vez junto a mi cama” (Alvarez, 2004: 289) e incluso afios después de su
partida a Estados Unidos, sigue atormentada: “Me despierto a las tres de
la manana y miro a la oscuridad. A esa hora y en esa soledad, la escucho; una
cosa de pelaje negro acechando en los rincones de mi vida, su boca magen-
ta abierta gimiendo por alguna violacién” (Alvarez, 2004: 290). La recurren-
te presencia de la gata en la vida de Yolanda simboliza el dolor de ella misma
por haberse separado de su patria, e incluso muchos anos después de haber-
se establecido en Estados Unidos, sigue angustiada por la violacién que cons-
tituyeron su migracion y posterior separacion de la seguridad de su tierra natal.

Tanto Cristina Garcia como Julia Alvarez destacan cémo las caracteris-
ticas externas como el paisaje, el clima, etcétera, hacen una diferencia marcada
entre la patria y el pais anfitrién que dificulta la adaptacion de la diaspora.
En Soriar en cubano, Pilar observa la diferencia entre La Habana y Nueva York:
“el aire era diferente al de Cuba. Tenia un olor a humo frio que helaba mis
pulmones” (Garcia, 1992: 32). En su descripcion de Nueva York, realza el frio de
la ciudad que contrasta enormemente con el calor tropical de Cuba. Yolanda
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vive de manera similar el frio: “Los meses se volvieron frios, noviembre,
diciembre. Estaba oscuro cuando despertaba en la manana, helado cuando
seguia mi aliento rumbo a la escuela” (Alvarez, 2004: 167). Notablemente, el
frio simboliza la hostilidad a la que Pilar y Yolanda se enfrentan; la frialdad
del invierno neoyorkino tiene un lugar en la narracion sobre el pais anfitrion.
Después de haber dejado el calor tropical de sus naciones insulares, ambas
ninas se enfrentan a un clima duro que simboliza la fria realidad de su es-
tancia en Estados Unidos.

En medio del paisaje neoyorquino, Pilar intenta crear un sentido de fa-
miliaridad y asociacion con su patria: “Yo me ponia a correr sobre las hojas
amontonadas para oirlas crujir como las palmeras durante los huracanes
en Cuba. Pero luego me sentia triste al ver las ramas desnudas y pensaba en
abuela Celia” (Garcia, 1992: 32), lamentandose por la abuela y preguntandose
“cdmo habria sido mi vida si me hubiera quedado con ella” (Garcia, 1992: 32).

Cristina Garcia y Julia Alvarez relatan como Pilar y Yolanda pasan una
vida como sujetos divididos en el pais anfitrién, y la migracién y la diaspora
engendran a un sujeto dividido, una realidad fracturada (Werbner, 2013).
Incluso después de haber pasado una parte considerable de sus vidas en el
extranjero, tanto Pilar como Yolanda se sienten fuera de lugar ahi. Pilar no
logra hacer de ese entorno su hogar: “Aunque he estado viviendo en Brooklyn
toda mi vida, no me siento como en casa” (Garcia, 1992: 58) corroborando el
argumento del socidlogo austriaco Alfred Schiitz: “‘sentirse como en casa’
es una expresion del grado mas alto de familiaridad e intimidad” (Schiitz cita-
do en Werbner, 2013: 370).

Pilar no siente ningun tipo de familiaridad ni intimidad donde esta,
sitio que sigue siendo distante, indiferente y frio para ella. De esta forma, la
sensacion de “estar como en casa’, que connota el nivel mas alto de familia-
ridad y comodidad, le sigue siendo ajena: “Las casas estan hechas de ladri-
llos y cemento, es decir, son una realidad fisica. Aun asi, también pueden
ser parte de nuestra imaginaciéon y anhelo de pertenecer y estar ‘en casa”
(Agnew, 2005: 15). Debido a este sentimiento hacia el pais receptor, Pilar
conserva la nostalgia por su patria: “La mayoria de los dias, Cuba esta como
muerta para mi pero de vez en cuando me pega una ola de nostalgia” (Gar-
cia, 1992: 137-138). Influida por su abuela Celia, con quien se siente “mucho
mas conectada... aunque no he visto a mi abuela en diecisiete afios” (Garcia,
1992: 176), ella mantiene una conexidn con su patria y conserva “un amor
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por el mar y la suavidad de las perlas, un aprecio por la musica y las pala-
bras” (Garcia, 1992: 176). Al mismo tiempo, es consciente de que se aleja de
su patria con el paso del tiempo: “Cada dia Cuba se desvanece un poco mas
dentro mi, mi abuela se desvanece un poco méas dentro de mi” (Garcia, 1992:
138). Tras su migracion, Pilar, como un tipico sujeto de la didspora, pierde
una especie de conexidn intima con los paisajes y la familia y la tradicién
(Werbner, 2013) del pais de origen y lamenta esta pérdida de familiaridad
conservando un anhelo por el mismo: “Los individuos diaspéricos pueden
sentirse constantemente divididos entre ‘aqui’ y ‘all&’, entre sus paises de
origen y sus paises de residencia” (Agnew, 2005: 16).

Yolanda también lidia con una sensacién de pérdida “sin realmente
saber lo que se ha estado perdiendo” (Alvarez, 2004: 12). A pesar de una
extensa estancia en Estados Unidos, tampoco se siente como en casa ahi, lo
cual suscita preguntas pertinentes respecto a la naturaleza del hogar para
el sujeto diaspoérico: “;Qué es el hogar? ;El lugar donde naci? ;El lugar
donde creci? ;El lugar donde vivo y trabajo como adulto? [...] ;Es un espa-
cio geografico, un espacio histérico, un espacio sensorial emocional?”
(Chandra Talpade Mohanty citada en Dunlop, 2005: 147). Ella “cree que
nunca se ha sentido como en casa en Estados Unidos, nunca” (Alvarez, 2004:
12) y eso la hace sentirse nostalgica de su patria y fomenta en ella un anhelo
de sentirse “en casa”. Asi, su posicién corrobora el argumento de Stuart
Hall, de que aunque nunca puedes volver al pasado, tienes una sensacién
de pérdida. Hay algo que has perdido (Werbner, 2013).

Ambas protagonistas, por tanto, ademas de no lograr sentirse “en casa”
en el exilio, manifiestan una especie de doble conciencia: “Quienes viven en
la didspora tienen una doble perspectiva: reconocen una existencia ante-
rior en otro lugar y tienen una relacién critica con la politica cultural de su
hogar actual, todo ello dentro de la experiencia del desplazamiento” (Hua,
2005: 195). Pilar y Yolanda, entonces, siguen sintiéndose desplazadas a pesar
de tener un “hogar” fisico y constantemente atormentadas por una sensa-
cién de pérdida. Asimismo, se vuelven victimas de experiencias amargas
en el pais de acogida, lo cual exacerba el sentimiento de no pertenencia.

Pilar vive en un conflicto constante con su madre Lourdes: “mi madre
me esta volviendo loca” (Garcia, 1992: 59) e incluso es testigo de como sus
padres se alejan uno del otro, asi como de las aventuras de su padre: “se ve
como un nino, riéndose y animado y susurrando al oido de esta mujer”
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(Garcia, 1992: 25). En el lado personal, ella sufre un desamor cuando descu-
bre que su novio, Rubén Florin, ha estado enganandola: “Lo encuentro
cogiendo con la estudiante holandesa de intercambio que me present6 la
semana pasada” (Garcia, 1992: 180).

Los incidentes desagradables hacen que se distancie mas del pais anfi-
trién y quiere escapar a algin lugar que le signifique una promesa de posi-
tividad: “Extrafio a mi abuela y desearia nunca haber dejado Cuba” (Garcia,
1992: 59). Por su parte, Yolanda experimenta problemas en el aspecto personal
que la hacen cuestionarse su estancia en Estados Unidos. Ambos encuentros
romanticos terminan en desastre como resultado de la influencia dominan-
te que su cultura y lengua maternas ejercen sobre ella. Ademas, la postura
de Yolanda es conservadora respecto a la intimidad fisica: “Nos acostaba-
mos [...] abrazados y besandonos, mientras la mano de Rudy exploraba por
debajo de mi blusa, pero si bajaba un poco mas, lo alejaba” (Alvarez, 2004:
96). Luego, su primer novio, Rudy Emenhurst, rompe con ella: “Pensé que
serias de sangre caliente siendo espanola y todo esto, y que bajo de toda esa
mierda catélica serias libre [...] pero, Jests, eres peor que una maldita puri-
tana” (Alvarez, 2004: 99); sin embargo, habia sido educada en un ambiente
conservador, segin las normas dominicanas: “en Reptiblica Dominicana
[...] la mujer o jovencita, por su parte, debe ser pura, inocente y fiel sin
medida [...] como la virgen Maria: pura, sumisa y abnegada” (Zakrzewski
Brown, 1999: 88).

Yolanda “maldice su origen inmigrante” (Alvarez, 2004: 94), ya que le
impide comportarse como una mujer o bien estadounidense o bien domi-
nicana. Su falta de pertenencia muestra que, al ser estadounidense con una
educacién dominicana tradicional, “me esperaba una vida fria y sola en
este pais” (Alvarez, 2004: 99). Su posterior matrimonio con John también
termina en desastre debido a la incompatibilidad lingiiistica: “Simplemente
no hablabamos el mismo idioma” (Alvarez, 2004: 81). Sus angustiosas viven-
cias en sus relaciones interpersonales le reiteran las dificultades de perte-
necer: “Nunca encontraria a nadie que pudiera entender mi peculiar mezcla
entre catolicismo y agnosticismo, de estilos hispanicos y estadounidenses”
(Alvarez, 2004: 99), fortaleciendo asi su decisién de volver al pais de origen.

La falta de pertenencia de Pilar y Yolanda genera en ellas un deseo por
regresar a la patria, caracteristico del sujeto diaspdrico, aspectos existencia-
les del deseo de regresar estan vinculados con el aparente impulso de
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encontrarse “a uno mismo”, de descubrir conexiones arraigadas al pasado
que proporcionen significado y valor en la vida contemporanea (Cochrane,
2015). Yuxtaponiendo sus turbulentos presentes con un pasado idealizado y
parcialmente construido, el anhelo por el pais de origen demuestra como
la memoria diaspérica trabaja para construir un pasado ideal:

en lugar de huellas mentales o de una semejanza iconica, la memoria se forma
a través de elaborados mapas mentales que cambian con el tiempo. La memo-
ria es la construccion o reconstruccion de lo que realmente sucedié en el pasado.
La memoria est4 distorsionada por necesidades, deseos, intereses y fantasias.
Subjetiva y maleable, mas que objetiva y concreta, la memoria es emocional, con-
ceptual, contextual, en constante revision, seleccion, interpretacion, distorsién
y reconstrucciéon (Hua, 2005: 198).

Cristina Garcia y Julia Alvarez, a través de Pilar y Yolanda, respectiva-
mente, ponen en relieve como los individuos diaspéricos “frecuentemente
se sienten alienados en el pais anfitrién” (Hua, 2005: 193) y este sentimiento
conduce a una indulgencia hacia un pasado idealizado que puede o no ser
real: “la memoria no revive el pasado, lo construye” (Hua, 2005: 198). Asi,
angustiadas por las circunstancias actuales, ambas albergan un deseo de
regresar, pues, como opina Naomi Klein, una memoria colectiva del pais de
origen —a veces inventado— impregna las culturas diaspoéricas y alimenta
un deseo central de la didspora: el deseo de regresar (Cochrane, 2015) e inte-
grarse exitosamente en un pais de origen idealizado. La existencia de un pais
de origen, piensa Klein, quiza sumada a cualquier otro asunto, da forma a
las culturas diasporicas (Cochrane, 2015).

En Sofiar en cubano, Pilar desea regresar a Cuba para averiguar “a dénde
pertenecia” (Garcia, 1992: 58) y la patria idealizada que construy6 sirve
como destino, pues “las patrias imaginarias no estan simplemente ahi para
ser recuperadas: ya multiplicadas e interconectadas a otros lugares, se trans-
forman atin mas por los estragos del tiempo, transfiguradas a través de las
lentes de las pérdidas y la nostalgia, construidas en la busqueda” (Hirsch y
Miller, 2011: 3).

Frustrada y “harta de todo lo que hay aqui” (Garcia, 1992: 25) en Estados
Unidos, Pilar desea abrir su camino hacia Cuba (Garcia, 1992: 26), s6lo para
establecer un sentido de pertenencia. De manera similar, Yolanda, habiendo
experimentado “demasiadas paradas en el camino de los tiltimos veintinueve



242 HIMANSHI CHANDERVANSHI

anos desde que su familia abandono esta isla, ella y sus hermanas han lle-
vado una vida tan turbulenta, con tantos esposos, hogares, trabajos, giros
equivocados entre ellos” (Alvarez, 2004: 11). Desea regresar permanente-
mente a Reptiblica Dominicana esperando “que éste sea mi hogar” (Alva-
rez, 2004: 11).

El retorno

Las protagonistas logran regresar a sus perspectivas patrias con gran opti-
mismo. Ambas estan abatidas por las experiencias negativas en Estados
Unidos y desean alcanzar todo lo que se han estado perdiendo; sin embar-
go, sus suefios de integrarse a sus origenes se hacen aficos una vez que llegan
e interactan alla.

Pilar se queda extatica al llegar a Cuba y conocer a su abuela: “Encuen-
tro a la abuela Celia sentada inmévil en su columpio de mimbre [...] me
arrodillo frente a ella y presiono mi mejilla contra la suya [...] nos abraza-
mos” (Garcia, 1992: 217). Inmediatamente, establece una conexién con Cuba
y siente una cercania con su patria: “Quiero quedarme mas tiempo [...] aqui
hay una magia que corre por mis venas. También hay algo en la vegetacion
a la que respondo instintivamente [...] y amo La Habana, su ruido, su deca-
dencia y su femineidad pintada. Podria sentarme felizmente en uno de
esos balcones de hierro forjado durante dias o hacerle compania a mi abue-
la en su pértico” (Garcia, 1992: 234-235); no obstante, como la migracién
trasnacional pone en marcha un proceso de dislocacién junto con el
encuentro con nuevos ambientes sociales y paisajes (Werbner, 2013), Pilar
pronto se da cuenta de su situaciéon: “Probablemente, soy la tinica expunk
en laisla, ;c6mo es que nadie mas tiene las orejas perforadas en tres lugares?”
(Garcia, 1992: 235). Aunque el sueno de volver a su tierra natal se hace reali-
dad, pronto se da cuenta de los matices asociados a los sujetos retornados de
la diaspora, que se sienten igualmente fuera de lugar en su pais de origen.

Yolanda, debido a su prolongada estancia en Estados Unidos, se ha
configurado como un sujeto “bilingiie bicultural” (Grosjean citado en
Spolsky, 2016: 4). Pronto se da cuenta de su posicionamiento bicultural bilin-
giie en la interaccién con sus primos. A diferencia de su prima Lucinda,
quien “con su traje de disefiador y cabello escarchado, parece una modelo
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dominicana de revista” (Alvarez, 2004: 4-5), Yolanda “se ve a si misma como
ellos lo harian, desalifiada con una falda negra de algod4n y un suéter,
sandalias y con su cabello negro atado hacia atras con una diadema” (Alva-
rez, 2004: 3).

Mientras que la conciencia de los migrantes, su conocimiento intimo y
expectativas asumidas cambian como resultado de la negociacion con el
sitio de acogida; los paises y amigos que dejaron atras cambian con demasia-
da frecuencia hasta el punto de que a su regreso se dan cuenta de que ya no
estan en el mismo pais (Werbner, 2013). Como resultado, Yolanda también
se siente alienada y excluida incluso cuando est4 con sus primos, que des-
pectivamente se refieren a ella como “Miss América”: “Ahi viene, Miss Amé-
rica” (Alvarez, 2004: 4).

La interaccidén entre Yolanda y sus primos demuestra que, como dice
Alfred Schiitz, quien regresa a casa no es la misma persona que la dejo. No
es la misma para si ni para los que esperan su regreso (Werbner, 2013). Asi,
también sufre cambios como resultado de la negociacién con el ambiente
anfitrion, que altera la forma en la que se percibe a si misma y como la per-
ciben los demas, recordandole una y otra vez la diferencia entre su patria'y
el pais anfitrién. Cuando expresa su deseo de viajar sola, sus tias le advier-
ten: “Esto no es Estados Unidos [...] una mujer simplemente no viaja sola
en este pais” (Alvarez, 2004: 9), haciéndola consciente de la diferencia sub-
yacente entre ambos entornos.

Su intento de integrarse con éxito a su pais de origen se complica por
su identidad bilingiie. Habla “un espanol entrecortado”, “vuelve al inglés”
y es rapidamente “regafiada” por sus tias: “{En espafiol!” (Alvarez, 2004: 7).
Yolanda se queda en blanco con la palabra “antojo” (Alvarez, 2004: 8), para
darse cuenta de que “sus tias tienen razon. Después de tantos anos fuera,
esta perdiendo el espafiol” (Alvarez, 2004: 8).

Su posicidon como sujeto bilingiie se vuelve atin mas dificil cuando se
encuentra con dos hombres en la carretera al descomponerse su carro.
Ellos, que “no saben muy bien qué hacer con ella” (Alvarez, 2004: 20), la
perciben como estadounidense: “;americana?” (Alvarez, 2004: 20). Yolanda,
presa del miedo e intimidada por sus tias —“te vas a perder, te van a secues-
trar, te van a violar y te van a matar” (Alvarez, 2004: 17)—, pierde su espanol
y “comienza a hablar en inglés” (Alvarez, 2004: 20), haciendo que “ambos
hombres la miren sin comprender, déciles por su espafiol incomprensible”
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(Alvarez, 2004: 20-21). El incidente resalta que, luego de su larga estancia en
Estados Unidos, ha perdido su lengua materna y usa el inglés, su idioma
adoptado, como proteccion. Entonces se vuelve “emblema del sujeto bicul-
tural”, y la influencia que la cultura dominante estadounidense tiene sobre
ella “se manifiesta en sus dificultades para hablar espafiol, [y] en la ropa
que lleva puesta” (Matas Llorente, 2001: 74). En una situacién dificil, ella
deja ir el espafiol y utiliza el inglés como medio de interaccién, lo cual evi-
dencia una mayor separacioén de su patria. El encuentro con sus primos y
los dos hombres no le parece muy acogedor: “porque los migrantes diasp6-
ricos retornados tienen expectativas previas de pertenencia étnica en su pais
de origen ancestral, y la mayoria de ellos estin muy sorprendidos, si no es
que conmocionados, por su rechazo étnico y la exclusién social. Como las
imagenes previas idealizadas y nostalgicas de su pais ancestral son seriamen-
te cuestionadas, se vuelven minorias inmigrantes culturalmente alienadas
cuyos miembros son extrafios en su pais de origen étnico” (Tsuda, 2013: 178).

A diferencia de Yolanda, Pilar responde positivamente a su pais de ori-
geny asu idioma: “He comenzado a sofiar en espanol, lo cual nunca me habia
pasado antes. Despierto sintiéndome diferente como si algo dentro de mi
estuviera cambiando, algo quimico e irreversible” (Garcia, 1992: 235). Aunque
la respuesta de Pilar es positiva y posibilita un eventual asentamiento, ella
misma se niega esa oportunidad: “tengo miedo de perder todo esto, de per-
der a la abuela Celia otra vez, pero tarde o temprano tendré que volver a
Nueva York. Ahora sé que es el lugar al que pertenezco, no en lugar de aqui
pero més que aqui” (Garcia, 1992: 236). Esto senala que, “aunque a menudo
fueron minorias en sus paises natales por su ascendencia extranjera, vuel-
ven a ser minorias étnicas cuando regresan a su pais ancestral, esta vez por
su extranjeria cultural” (Tsuda, 2013: 178).

Conclusiones

En Soriar en cubano, de Cristina Garcia, Pilar nace en Cuba, pero es llevada a
Estados Unidos a los dos anios de edad; no obstante, mantiene una cone-
xi6én con su pais de origen y forma un fuerte vinculo con su abuela materna,
Celia, que atn reside alla. Suefia con un eventual regreso a Cuba y desea
establecerse ahi. Por otro lado, en De cémo las hermanas Garcia perdieron el
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acento, de Julia Alvarez, Yolanda es una joven dominicana que crece en
Estados Unidos; sin embargo, nunca se consolida como estadounidense y
su vida ahi se ve afectada por la influencia dominante de su cultura y lengua
maternas. Frustrada por el constante conflicto, regresa a Repuiblica Domi-
nicana, donde espera pasar el resto de su vida.

El hilo que conecta a Pilar y a Yolanda es que ambas se alejan de su
patria debido a circunstancias desagradables a una edad muy temprana.
Mientras que la primera abandona Cuba después de iniciada la revolucién,
Yolanda y su familia huyen del régimen dictatorial de Rafael Trujillo. Como
resultado de la migracion forzada, y a pesar de varios intentos, ninguna
logra pertenecer a la sociedad de acogida y albergan el deseo de regresar al
origen. Otro punto en comun es que ambas consiguen volver a la patria; sin
embargo, la diferencia radica en la realizacién que cada cual encuentra:
Pilar se da cuenta de que debe dejar su patria y volver a Estados Unidos;
Yolanda advierte que no es facil integrarse a la cultura de origen después de
una larga separacion. Por lo tanto, se destaca que los sujetos diaspéricos son
atormentados por una sensacion de pérdida en el pais anfitrién, que les difi-
culta sentirse como en casa.

Este sentimiento de falta de hogar fomenta el anhelo de volver a la
patria. El sujeto diaspoérico siente que pertenece mas a aquélla que al pais
anfitrion. Las estructuras familiares de la familia, la comunidad, el paisaje,
etcétera, que los sujetos diaspdricos dejan atras en el origen terminan por
atraerlos; no obstante, las perspectivas de éxito en el retorno y la integraciéon
son mas dificiles de lo que piensa el sujeto diaspérico.

El hecho de que las estructuras familiares hayan sufrido un cambio
durante el periodo de ausencia hace que la integracién sea un proceso
duro. A través de los personajes de Pilar y Yolanda se desmiente el mito del
éxito en el retorno y la integracion a la patria. Ambas logran regresar a
Cuba y a Reptiblica Dominicana, respectivamente, y mientras Pilar acaba
por darse cuenta de que culturalmente es una extranjera en Cuba y que
debe regresar al pais anfitrién, al que pertenece méas que a Cuba, Yolanda
se empena en permanecer en la patria, aun cuando es consciente de su
posicién como sujeto bicultural y bilingtie, resultado de una larga negocia-
cién entre dos culturas y dos lenguas. No es percibida como dominicana ni
por su familia ni por la gente que encuentra en su camino, y todos se refieren
a ella como estadounidense. Ademaés, en un momento de crisis elige su lengua
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de adopcidn, lo que simboliza atin mas el alejamiento de su patria. Estos
factores hacen que su integracion a la patria sea un proceso dificil.
Por lo tanto, el presente analisis destaca que la didspora no se siente

« ”» . ’ .’ . . . .

como en casa” ni en el pais anfitrién ni en el de origen. Mientras que el pri-
mero les parece extrafno, los migrantes retornados son percibidos como
extranjeros en su patria, demostrando que la reintegracion exitosa, en el
caso de la diaspora, sigue siendo, como se dijo, un mito.
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