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Introducción

La edad moderna se caracteriza por un excepcional aumento de movi-
mientos globales facilitado por “las tecnologías modernas del transporte 
y las comunicaciones de finales del siglo xx y principios del xxi” (Ciment y 
Radzilowski, 2015: 4). Emigrar al extranjero es más fácil que nunca y muchas 
personas abandonan voluntariamente su país para establecerse en otro lu gar 
y mejorar su nivel de vida; no obstante, no todas las migraciones son volun-
tarias, y los países marcados por gobiernos inestables y disturbios civiles 
obligan a sus ciudadanos a mudarse por seguridad y supervivencia: “Las 
fuerzas que atraen u obligan a las personas a trasladarse a […] cualquier des-
tino de inmigración […] son variadas y complejas. Las personas pueden 
verse forzadas u obligadas a abandonar sus hogares porque la vida ahí se 
vuelve insostenible o desagradable” (Ciment y Radzilowski, 2015: 4). Por lo 
tanto, la migración, voluntaria o forzada, conduce a la formación de comu-
nidades diaspóricas.

El término diáspora en su uso tradicional estaba principalmente limi-
tado a la experiencia judía y se concebía como “resultante de un evento 
cataclísmico que traumó al grupo, creando así la experiencia histórica cen-
tral de la victimización a manos de un opresor cruel” (Cohen, 2008: 1); sin 
embargo, la visión contemporánea del fenómeno ha sufrido un cambio, 
como argumenta William Safran en “Diasporas in Modern Societies: Myths 
of Homeland and Return”: “Hoy ‘diáspora’ y, específicamente, ‘la comuni-
dad diaspórica’ parecen usarse cada vez más como designaciones metafóri-
cas para varias categorías de personas: expatriados, expulsados, refugiados 
políticos, residentes extranjeros, inmigrantes y minorías étnicas y raciales” 
(Safran, 1991: 83). Por lo tanto, el significado de “diáspora” se ha ampliado. 

*  La traducción del inglés al español de este artículo es de Abril Aguilar. 
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Una característica que define la experiencia diaspórica es mantener los 
lazos con el país de origen. Rogers Brubaker también identifica “tres ele-
mentos centrales” que construyen la diáspora, a saber: “la dispersión en el 
espacio; […], la orientación al país de origen y […] el mantenimiento de 
límites” (Brubaker, 2005: 5). Hace hincapié en la orientación al país de origen. 
Como tal, la diáspora conserva un anhelo por el hogar y a menudo la orien-
tación hacia la patria crea un fuerte deseo de regresar a ella: “las diásporas 
están orientadas hacia el pasado y perseguidas por los mitos del re torno” 
(Abbink et al., 2001: 78).

Este capítulo se centra en las experiencias de Cuba y la República Do-
minicana desde la perspectiva conflictiva sobre el regreso del sujeto diaspó-
rico, a través del análisis de dos novelas caribeñas sobre el tema: Soñar en 
cubano (1992), de la cubanoestadounidense Cristina García, y De cómo las 
muchachas García perdieron el acento (1991) de la dominicana Julia Álvarez.

El contexto de emigración 

Cuba es una nación insular en la región caribeña, la séptima isla más gran-
de del mundo y la mayor del Caribe. Fue una colonia de la España imperial 
hasta finales del siglo xix y se independizó en 1898, “casi ochenta años des-
pués que la mayor parte del resto de Hispanoamérica” (Chaffee y Prevost, 
1992: 1). Después de la independencia, el liderazgo más característico fue el de 
Fulgencio Batista (1901-1973). Electo presidente en 1940, Batista dio un se-
gundo golpe de Estado en 1952 y gobernó como dictador hasta 1959, cuando 
los soldados revolucionarios dirigidos por Fidel Castro tomaron el poder. 

El régimen del comandante Castro marcó la diferencia entre Cuba y las 
naciones del hemisferio occidental de formas significativas y Cuba se convir-
tió en el “único Estado en las Américas dirigido por un partido comunista” 
(Chaffee y Prevost, 1992: 1). En cuanto a la formación de la diáspora cubana 
en Estados Unidos, ésta fue detonada por los complejos cambios revolucio-
narios en Cuba y la respuesta de Estados Unidos frente a ellos, que incluye-
ron, entre otras medidas, el fomento de la migración (Masud-Piloto, 1996: 2), 
puesto que “su revolución de 1959 se convirtió en la mayor restructuración 
política, social y económica vista en cualquier sociedad en Latinoamérica 
desde el siglo xVi” (Chaffee y Prevost, 1992: 1).
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La migración cubana a Estados Unidos es un fenómeno histórico: “desde 
finales de 1960, ha habido un gran número de migraciones cubanas […] los 
cubanos empezaron a migrar a Estados Unidos y Europa al estallar la guerra 
por la independencia en octubre de 1868” (Masud-Piloto, 1996: 7) así como 
“durante las primeras cinco décadas del siglo xx, grupos más pequeños de 
migrantes cubanos llegaron a Estados Unidos para escapar de la turbulencia 
política en Cuba” (Masud-Piloto, 1996: 7); no obstante, esa migración expe-
rimentó un aumento sin precedentes luego del ascenso de Fidel Castro al 
poder en 1959, debido a que un gran número de personas no pudieron acep-
tar la forma de vida y de gobierno: “Desde el primero de enero de 1959 al 22 
de octubre de 1962, aproximadamente 248 070 cubanos emigraron a Estados 
Unidos. Los primeros en irse fueron aquéllos cuyas posiciones de poder los 
ataban al antiguo régimen … no todos los que se fueron durante esta pri-
mera oleada fueron afectados por el régimen de Batista; sin embargo, miles 
de personas se vieron afectadas negativamen te por la agitación social y eco-
nómica del nuevo gobierno revolucionario” (García, 1996: 13).

Estas personas que dejaron Cuba encontraron refugio: “Por primera 
vez, Estados Unidos se convirtió en un país de primer asilo para un gran 
grupo de refugiados políticos que huían de un país comunista en el hemis-
ferio occidental. El gobierno estadounidense… practicó una política de 
‘puertas abiertas’ frente a quienes huían del régimen de Castro” (Masud-Pi-
loto, 1996: 2). Esto explica la formación de una gran diáspora cubana allí. 

República Dominicana también es una nación insular de la región 
caribeña y comparte la isla La Española con Haití, y es “el segundo más 
grande de los países de habla hispana de las Antillas mayores, que se refie-
re a las cuatro islas más grandes del Caribe” (Zakrzewski Brown, 1999: 1) 
siendo Cuba, Puerto Rico y Jamaica las siguientes tres. El país tiene una 
historia compleja: “los dominicanos tuvieron que pelear por su indepen-
dencia varias veces. A través de su historia, República Dominicana ha esta-
do sujeta a la influencia de poderes externos” (Zakrzewski Brown, 1999: 1). 
Desde los tiempos de su historia colonial, cuando comenzaron con los rela-
tos de los asentamientos de Colón en La Española, la República Dominicana 
“ha estado bajo el dominio de dos potencias coloniales, España y Francia, 
así como de sus vecinos, Haití y Estados Unidos” (Phillips, 2010: 18) hasta su 
independencia en 1844. A diferencia de otras naciones latinoamericanas, 
logró su independencia de Haití, no de España, y continuó lidiando con 
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problemas de gobernabilidad. Su historia política ha sido bastante tumul-
tuosa y “sólo durante las últimas décadas ha comenzado a desarrollar algu-
na forma de estabilidad política” (Phillips, 2010: 14).

En este contexto, la migración dominicana a Estados Unidos es un fe-
nómeno histórico que precede a su nacimiento como nación independien-
te, rastreable incluso “desde la primera mitad de siglo xix” (Torres-Saillant 
y Hernández, 1998: 11). La migración dominicana a Estados Unidos se 
detuvo cuando el general Rafael Leónidas Trujillo se convirtió en dictador 
en 1930, lo cual condujo a “treinta años del más sangriento reinado de te -
rror que los dominicanos hayan experimentado a lo largo de su historia” 
(Torres-Saillant y Hernández, 1998: 29). Su migración fue altamente con-
trolada durante la dictadura, ya que Trujillo “la reguló personalmente […] 
man teniendo un estricto control sobre las visas de salida” (Atkins y Wilson, 
1988: 91). Sólo las elites y los disidentes políticos huyeron para proteger sus 
vidas. Fue hasta después de su asesinato, en 1961, cuando una oleada de do-
minicanos comenzó a irse a Estados Unidos, lo que llevó a la creación de 
una gran diáspora allá e hizo de estos ciudadanos el cuarto grupo hispano 
más grande en ese país (Weaver et al., 1994: 155). Tanto Cuba como República 
Dominicana, por lo tanto, han visto olas de migración a Estados Unidos 
más o menos alrededor del mismo periodo, es decir, los años sesenta, vol-
viendo a ese país el segundo destino más buscado por sus migrantes.

Corpus de estudio

Cristina García nació el 4 de julio de 1958 en La Habana, Cuba. Su familia 
abandonó el país en 1960 tras la confiscación de sus propiedades por parte 
del nuevo gobierno comunista. Creció en Brooklyn y, después de haber 
hecho carrera en el periodismo, recurrió a la escritura de ficción. Su regre-
so a Cuba en 1984 despertó su interés por escribir sobre las “memorias e 
historias de su infancia y familia” (Cengage Learning gale, 2016). Comenzó 
a trabajar en su primera novela en 1989, y en 1992 publicó Soñar en cubano, 
que recibió críticas positivas. La autora también es aclamada por novelas 
como Las hermanas Agüero (1997) y The Lady Matador’s Hotel (2010). 

En Soñar en cubano, García describe la revolución cubana de 1959 para 
señalar cómo los cambios políticos dieron lugar a un ambiente socioeconó-

Migración, diásporas.indb   234Migración, diásporas.indb   234 22/03/23   11:2522/03/23   11:25



 DESACREDITANDO EL MITO DEL RETORNO 235

mico distinto. La cubana entreteje las historias de tres generaciones de 
mujeres y destaca el impacto de la revolución en sus vidas. En la novela, la 
matriarca de la familia del Pino apoya la revolución, mientras que su hija 
Lourdes resiente el gobierno comunista. Eventualmente, ella abandona 
Cuba con su esposo Rufino Puente, llevándose a su hija, Pilar, de dos años, 
quien conserva una nostalgia por su país de origen y mantiene la esperan-
za de regresar con vida. 

Julia Álvarez es una escritora domínicoestadounidense nacida el 27 de 
marzo de 1950, de padres dominicanos, en la ciudad de Nueva York; sin 
embargo, la familia se mudó a República Dominicana y permaneció ahí 
hasta el cumpleaños número diez de Julia, después del cual se vieron obli-
gados a huir otra vez tras el involucramiento de su padre en un plan secreto 
para derrocar al dictador Trujillo. La familia nuevamente se mudó a Esta-
dos Unidos y Julia comenzó a dar clases en la Universidad de Middlebury, 
en Vermont. De cómo las hermanas García perdieron el acento (1991) fue su pri-
mera novela y con la cual ganó el premio pen Oakland/Josephine Miles. 
Otras de sus obras notables son En el tiempo de las mariposas (1994) y ¡Yo! 
(1997), así como una numerosa colección de poesía. 

En De cómo las hermanas García perdieron el acento, Álvarez describe 
cómo la dictadura de Trujillo se volvió sofocante para la familia García, que 
después de la participación de su padre en una conspiración clandestina 
para derrocar al dictador, huyó para sobrevivir.

Ambas novelas, de García y Álvarez, subrayan un patrón similar de 
migración y se muestra la nostalgia diaspórica. El deseo por regresar al país 
de origen es continuo para Pilar, en Soñar en cubano, y para Yolanda, en De 
cómo las hermanas García perdieron el acento. Ambas crecieron en Estados 
Unidos, pero no pertenecen a ese territorio; se sienten fuera de lugar en el 
país anfitrión y desean regresar a sus patrias para establecer un sentido de 
pertenencia. Es interesante que tanto Pilar como Yolanda logran llegar a 
su país de origen sólo para descubrir su incompatibilidad con él, lo cual 
las hace darse cuenta de que el regreso y la integración exitosa a la patria 
es un mito. 

En su novela, Cristina García destaca los factores que marcaron un 
cambio en la estructura socioeconómica de Cuba tras el éxito de la revo lu-
ción. Por ejemplo, plasma la reforma agraria en gran escala que tuvo lugar 
en su país: “Castro instituyó una serie de reformas socialistas, incluyendo la 
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expropiación de empresas privadas y la eliminación de disidencia. También 
introdujo una planificación centralizada al estilo soviético para dictaminar 
el uso de los recursos cubanos… [y] la incautación agresiva de bienes priva-
dos” (Dieterle, 2017: 99). Por tanto, la propiedad de Rufino Puente, que in-
cluye casinos, así como “uno de los ranchos más grandes en la isla [donde] 
había ganado vacuno y lechero, caballos, cerdos, cabras y corderos” (Gar-
cía, 1992: 28), es confiscada por el gobierno, y dos soldados “le entregaron a 
Lourdes un documento oficial declarando la finca de los Puente propiedad 
del gobierno revolucionario” (García, 1992: 70). Además, los dos soldados 
abusan del poder y la autoridad que se les otorgó, y violan a Lourdes resal-
tando: “las guerras y los conflictos, dondequiera que sean luchados, conlle-
van invariablemente altos niveles de violencia contra las mujeres y las 
niñas” (Amnistía Internacional citada en True, 2012: 113). 

A raíz de estos incidentes, a los Puente les resulta imposible vivir en 
Cuba y deciden mudarse a Estados Unidos: “entre 1959 y 1962, aproximada-
mente 250 000 cubanos emigraron a Estados Unidos. Algunos siempre 
habían detestado a Fidel Castro; otros estaban horrorizados por la atmós-
fera ‘orwelliana’ que había acompañado a su revolución: ejecuciones suma-
rias, arrestos arbitrarios, juicios espectáculo y la suspensión de las libertades 
civiles básicas” (Wright y Wylie, 2009: 12).

Julia Álvarez describe una situación similar en República Dominicana 
bajo la dictadura de Trujillo, quien “estableció uno de los regímenes autori-
tarios más largos y represivos de América Latina, caracterizado por episodios 
de carnicería extrema intercalados con formas cotidianas de terror, como 
secuestros al azar, vigilancia generalizada y formas institucionalizadas de 
ridiculización [que] hicieron de la disidencia una imposibilidad en suelo 
dominicano” (Derby, 2009: 2). Ella describe que la participación de Carlos 
García en un complot para derrocar al dictador hizo que casi lo asesinaran 
(Álvarez, 2004: 217), pues “los opositores políticos se encontraban con una 
muerte rápida que podía incluir espectáculos escalofriantes para difundir 
el efecto demostración” (Derby, 2009: 2). 

Julia enfatiza que el régimen se caracterizó por su control extremo: 
“Cada palabra, cada gesto, un posible campo minado; cuida lo que dices, 
mira por dónde caminas” (Álvarez, 2004: 211). Lo anterior hizo que para la 
familia García fuera imposible quedarse en República Dominicana y tam-
bién se trasladaron a Estados Unidos. Así, las familias de Pilar y de Yolanda 
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se convierten en representantes de los muchos cubanos y dominicanos 
obligados a abandonar su país por circunstancias similares. 

Tanto Soñar en cubano y De cómo las hermanas García perdieron el acento 
muestran el dolor que viene con la separación de la patria, especialmente 
en el momento de las migraciones forzadas. Como Pilar y Yolanda aún son 
niñas cuando dejan su hogar, ambas experimentan un sentido de angustia 
y dolor al dejar su país. Pilar sólo tenía dos años cuando abandonó Cuba, 
pero recuerda la dolorosa separación de su hogar y de su abuela Celia: “Esta-
ba sentada en el regazo de mi abuela, jugando con sus pendientes de perlas… 
mi madre intentó llevarme, pero me aferré a mi abuela y grité con todas mis 
fuerzas” (García, 1992: 26). La migración a Estados Unidos de Pilar es una ex pe-
riencia triste que inicia un proceso en el cual dichas intimidades se hacen 
añicos (Werbner, 2013). Pilar se muda a un lugar desconocido habitado por 
personas desconocidas, dejando atrás las relaciones vividas y continuas cara 
a cara (Werbner, 2013) con su familia, particularmente con su abuela. 

Como Pilar, la separación de Yolanda de su patria es angustiante, sim-
bolizada por la separación de una niña de su madre. Justo antes de abando-
nar República Dominicana, Yolanda, siendo pequeña, separa a un gatito de 
su madre sabiendo que “quitárselo sería una violación a su derecho natu-
ral” (Álvarez, 2004: 285). Así, ella es atormentada por la gata, que “aparecía 
otra vez junto a mi cama” (Álvarez, 2004: 289) e incluso años después de su 
partida a Estados Unidos, sigue atormentada: “Me despierto a las tres de 
la mañana y miro a la oscuridad. A esa hora y en esa soledad, la escucho; una 
cosa de pelaje negro acechando en los rincones de mi vida, su boca magen-
ta abierta gimiendo por alguna violación” (Álvarez, 2004: 290). La recurren-
te presencia de la gata en la vida de Yolanda simboliza el dolor de ella misma 
por haberse separado de su patria, e incluso muchos años después de haber-
se establecido en Estados Unidos, sigue angustiada por la violación que cons-
tituyeron su migración y posterior separación de la seguridad de su tierra natal. 

Tanto Cristina García como Julia Álvarez destacan cómo las caracte rís-
ticas externas como el paisaje, el clima, etcétera, hacen una diferencia marcada 
entre la patria y el país anfitrión que dificulta la adaptación de la diáspora. 
En Soñar en cubano, Pilar observa la diferencia entre La Habana y Nueva York: 
“el aire era diferente al de Cuba. Tenía un olor a humo frío que helaba mis 
pulmones” (García, 1992: 32). En su descripción de Nueva York, realza el frío de 
la ciudad que contrasta enormemente con el calor tropical de Cuba. Yolanda 
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vive de manera similar el frío: “Los meses se volvieron fríos, noviembre, 
diciembre. Estaba oscuro cuando despertaba en la mañana, helado cuando 
seguía mi aliento rumbo a la escuela” (Álvarez, 2004: 167). Notablemente, el 
frío simboliza la hostilidad a la que Pilar y Yolanda se enfrentan; la frialdad 
del invierno neoyorkino tiene un lugar en la narración sobre el país anfitrión. 
Después de haber dejado el calor tropical de sus naciones insulares, ambas 
niñas se enfrentan a un clima duro que simboliza la fría realidad de su es-
tancia en Estados Unidos.  

En medio del paisaje neoyorquino, Pilar intenta crear un sentido de fa-
miliaridad y asociación con su patria: “Yo me ponía a correr sobre las hojas 
amontonadas para oírlas crujir como las palmeras durante los huracanes 
en Cuba. Pero luego me sentía triste al ver las ramas desnudas y pensaba en 
abuela Celia” (García, 1992: 32), lamentándose por la abuela y preguntándose 
“cómo habría sido mi vida si me hubiera quedado con ella” (García, 1992: 32).

Cristina García y Julia Álvarez relatan cómo Pilar y Yolanda pasan una 
vida como sujetos divididos en el país anfitrión, y la migración y la diáspora 
engendran a un sujeto dividido, una realidad fracturada (Werbner, 2013). 
Incluso después de haber pasado una parte considerable de sus vidas en el 
extranjero, tanto Pilar como Yolanda se sienten fuera de lugar ahí. Pilar no 
logra hacer de ese entorno su hogar: “Aunque he estado viviendo en Brooklyn 
toda mi vida, no me siento como en casa” (García, 1992: 58) corroborando el 
argumento del sociólogo austriaco Alfred Schütz: “‘sentirse como en casa’ 
es una expresión del grado más alto de familiaridad e intimidad” (Schütz cita-
do en Werbner, 2013: 370).

Pilar no siente ningún tipo de familiaridad ni intimidad donde está, 
sitio que sigue siendo distante, indiferente y frío para ella. De esta forma, la 
sensación de “estar como en casa”, que connota el nivel más alto de familia-
ridad y comodidad, le sigue siendo ajena: “Las casas están hechas de ladri-
llos y cemento, es decir, son una realidad física. Aun así, también pueden 
ser parte de nuestra imaginación y anhelo de pertenecer y estar ‘en casa’” 
(Agnew, 2005: 15). Debido a este sentimiento hacia el país receptor, Pilar 
conserva la nostalgia por su patria: “La mayoría de los días, Cuba está como 
muerta para mí pero de vez en cuando me pega una ola de nostalgia” (Gar-
cía, 1992: 137-138). Influida por su abuela Celia, con quien se siente “mucho 
más conectada… aunque no he visto a mi abuela en diecisiete años” (García, 
1992: 176), ella mantiene una conexión con su patria y conserva “un amor 
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por el mar y la suavidad de las perlas, un aprecio por la música y las pala-
bras” (García, 1992: 176). Al mismo tiempo, es consciente de que se aleja de 
su patria con el paso del tiempo: “Cada día Cuba se desvanece un poco más 
dentro mí, mi abuela se desvanece un poco más dentro de mí” (García, 1992: 
138). Tras su migración, Pilar, como un típico sujeto de la diáspora, pierde 
una especie de conexión íntima con los paisajes y la familia y la tradición 
(Werbner, 2013) del país de origen y lamenta esta pérdida de familiaridad 
conservando un anhelo por el mismo: “Los individuos diaspóricos pueden 
sentirse constantemente divididos entre ‘aquí’ y ‘allá’, entre sus países de 
origen y sus países de residencia” (Agnew, 2005: 16). 

Yolanda también lidia con una sensación de pérdida “sin realmente 
saber lo que se ha estado perdiendo” (Álvarez, 2004: 12). A pesar de una 
extensa estancia en Estados Unidos, tampoco se siente como en casa ahí, lo 
cual suscita preguntas pertinentes respecto a la naturaleza del hogar para 
el sujeto diaspórico: “¿Qué es el hogar? ¿El lugar donde nací? ¿El lugar 
donde crecí? ¿El lugar donde vivo y trabajo como adulto? […] ¿Es un espa-
cio geográfico, un espacio histórico, un espacio sensorial emocional?” 
(Chandra Talpade Mohanty citada en Dunlop, 2005: 147). Ella “cree que 
nunca se ha sentido como en casa en Estados Unidos, nunca” (Álvarez, 2004: 
12) y eso la hace sentirse nostálgica de su patria y fomenta en ella un anhelo 
de sentirse “en casa”. Así, su posición corrobora el argumento de Stuart 
Hall, de que aunque nunca puedes volver al pasado, tienes una sensación 
de pérdida. Hay algo que has perdido (Werbner, 2013). 

Ambas protagonistas, por tanto, además de no lograr sentirse “en casa” 
en el exilio, manifiestan una especie de doble conciencia: “Quienes viven en 
la diáspora tienen una doble perspectiva: reconocen una existencia ante-
rior en otro lugar y tienen una relación crítica con la política cultural de su 
hogar actual, todo ello dentro de la experiencia del desplazamiento” (Hua, 
2005: 195). Pilar y Yolanda, entonces, siguen sintiéndose desplazadas a pesar 
de tener un “hogar” físico y constantemente atormentadas por una sen sa-
ción de pérdida. Asimismo, se vuelven víctimas de experiencias amargas 
en el país de acogida, lo cual exacerba el sentimiento de no pertenencia. 

Pilar vive en un conflicto constante con su madre Lourdes: “mi madre 
me está volviendo loca” (García, 1992: 59) e incluso es testigo de cómo sus 
padres se alejan uno del otro, así como de las aventuras de su padre: “se ve 
como un niño, riéndose y animado y susurrando al oído de esta mujer” 
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(García, 1992: 25). En el lado personal, ella sufre un desamor cuando descu-
bre que su novio, Rubén Florín, ha estado engañándola: “Lo encuentro 
cogiendo con la estudiante holandesa de intercambio que me presentó la 
semana pasada” (García, 1992: 180).

Los incidentes desagradables hacen que se distancie más del país an fi-
trión y quiere escapar a algún lugar que le signifique una promesa de posi-
tividad: “Extraño a mi abuela y desearía nunca haber dejado Cuba” (García, 
1992: 59). Por su parte, Yolanda experimenta problemas en el aspecto personal 
que la hacen cuestionarse su estancia en Estados Unidos. Ambos en cuentros 
románticos terminan en desastre como resultado de la influencia dominan-
te que su cultura y lengua maternas ejercen sobre ella. Además, la postura 
de Yolanda es conservadora respecto a la intimidad física: “Nos acostába-
mos […] abrazados y besándonos, mientras la mano de Rudy exploraba por 
debajo de mi blusa, pero si bajaba un poco más, lo alejaba” (Álvarez, 2004: 
96). Luego, su primer novio, Rudy Emenhurst, rompe con ella: “Pensé que 
serías de sangre caliente siendo española y todo esto, y que bajo de toda esa 
mierda católica serías libre […] pero, Jesús, eres peor que una maldita puri-
tana” (Álvarez, 2004: 99); sin embargo, había sido educada en un ambiente 
conservador, según las normas dominicanas: “en República Dominicana 
[…] la mujer o jovencita, por su parte, debe ser pura, inocente y fiel sin 
medida […] como la virgen María: pura, sumisa y abnegada” (Zakrzewski 
Brown, 1999: 88). 

Yolanda “maldice su origen inmigrante” (Álvarez, 2004: 94), ya que le 
impide comportarse como una mujer o bien estadounidense o bien domi-
nicana. Su falta de pertenencia muestra que, al ser estadounidense con una 
educación dominicana tradicional, “me esperaba una vida fría y sola en 
este país” (Álvarez, 2004: 99). Su posterior matrimonio con John también 
termina en desastre debido a la incompatibilidad lingüística: “Simplemente 
no hablábamos el mismo idioma” (Álvarez, 2004: 81). Sus angustiosas viven-
cias en sus relaciones interpersonales le reiteran las dificultades de perte-
necer: “Nunca encontraría a nadie que pudiera entender mi peculiar mezcla 
entre catolicismo y agnosticismo, de estilos hispánicos y estadounidenses” 
(Álvarez, 2004: 99), fortaleciendo así su decisión de volver al país de origen.

La falta de pertenencia de Pilar y Yolanda genera en ellas un deseo por 
regresar a la patria, característico del sujeto diaspórico, aspectos existencia-
les del deseo de regresar están vinculados con el aparente impulso de 
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encontrarse “a uno mismo”, de descubrir conexiones arraigadas al pasado 
que proporcionen significado y valor en la vida contemporánea (Cochrane, 
2015). Yuxtaponiendo sus turbulentos presentes con un pasado idealizado y 
parcialmente construido, el anhelo por el país de origen demuestra cómo 
la memoria diaspórica trabaja para construir un pasado ideal: 

en lugar de huellas mentales o de una semejanza icónica, la memoria se forma 
a través de elaborados mapas mentales que cambian con el tiempo. La memo-
ria es la construcción o reconstrucción de lo que realmente sucedió en el pasado. 
La memoria está distorsionada por necesidades, deseos, intereses y fantasías. 
Subjetiva y maleable, más que objetiva y concreta, la memoria es emocional, con-
ceptual, contextual, en constante revisión, selección, interpretación, distorsión 
y reconstrucción (Hua, 2005: 198). 

Cristina García y Julia Álvarez, a través de Pilar y Yolanda, respectiva-
mente, ponen en relieve cómo los individuos diaspóricos “frecuentemente 
se sienten alienados en el país anfitrión” (Hua, 2005: 193) y este sentimiento 
conduce a una indulgencia hacia un pasado idealizado que puede o no ser 
real: “la memoria no revive el pasado, lo construye” (Hua, 2005: 198). Así, 
angustiadas por las circunstancias actuales, ambas albergan un deseo de 
regresar, pues, como opina Naomi Klein, una memoria colectiva del país de 
origen —a  veces inventado— impregna las culturas diaspóricas y alimenta 
un deseo central de la diáspora: el deseo de regresar (Cochrane, 2015) e inte-
grarse exitosamente en un país de origen idealizado. La existencia de un país 
de origen, piensa Klein, quizá sumada a cualquier otro asunto, da forma a 
las culturas diaspóricas (Cochrane, 2015).

En Soñar en cubano, Pilar desea regresar a Cuba para averiguar “a dónde 
pertenecía” (García, 1992: 58) y la patria idealizada que construyó sirve 
como destino, pues “las patrias imaginarias no están simplemente ahí para 
ser recuperadas: ya multiplicadas e interconectadas a otros lugares, se trans-
forman aún más por los estragos del tiempo, transfiguradas a través de las 
lentes de las pérdidas y la nostalgia, construidas en la búsqueda” (Hirsch y 
Miller, 2011: 3).

Frustrada y “harta de todo lo que hay aquí” (García, 1992: 25) en Estados 
Unidos, Pilar desea abrir su camino hacia Cuba (García, 1992: 26), sólo para 
establecer un sentido de pertenencia. De manera similar, Yolanda, habiendo 
experimentado “demasiadas paradas en el camino de los últimos veintinueve 
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años desde que su familia abandonó esta isla, ella y sus hermanas han lle-
vado una vida tan turbulenta, con tantos esposos, hogares, trabajos, giros 
equivocados entre ellos” (Álvarez, 2004: 11). Desea regresar permanente-
mente a República Dominicana esperando “que éste sea mi hogar” (Álva-
rez, 2004: 11). 

El retorno

Las protagonistas logran regresar a sus perspectivas patrias con gran opti-
mismo. Ambas están abatidas por las experiencias negativas en Estados 
Unidos y desean alcanzar todo lo que se han estado perdiendo; sin embar-
go, sus sueños de integrarse a sus orígenes se hacen añicos una vez que llegan 
e interactúan allá. 

Pilar se queda extática al llegar a Cuba y conocer a su abuela: “Encuen-
tro a la abuela Celia sentada inmóvil en su columpio de mimbre […] me 
arrodillo frente a ella y presiono mi mejilla contra la suya […] nos abraza-
mos” (García, 1992: 217). Inmediatamente, establece una conexión con Cuba 
y siente una cercanía con su patria: “Quiero quedarme más tiempo […] aquí 
hay una magia que corre por mis venas. También hay algo en la vegetación 
a la que respondo instintivamente […] y amo La Habana, su ruido, su deca-
dencia y su femineidad pintada. Podría sentarme felizmente en uno de 
esos balcones de hierro forjado durante días o hacerle compañía a mi abue-
la en su pórtico” (García, 1992: 234-235); no obstante, como la migración 
trasnacional pone en marcha un proceso de dislocación junto con el 
encuentro con nuevos ambientes sociales y paisajes (Werbner, 2013), Pilar 
pronto se da cuenta de su situación: “Probablemente, soy la única expunk 
en la isla, ¿cómo es que nadie más tiene las orejas perforadas en tres lugares?” 
(García, 1992: 235). Aunque el sueño de volver a su tierra natal se hace reali-
dad, pronto se da cuenta de los matices asociados a los sujetos retornados de 
la diáspora, que se sienten igualmente fuera de lugar en su país de origen. 

Yolanda, debido a su prolongada estancia en Estados Unidos, se ha 
configurado como un sujeto “bilingüe bicultural” (Grosjean citado en 
Spolsky, 2016: 4). Pronto se da cuenta de su posicionamiento bicultural bilin-
güe en la interacción con sus primos. A diferencia de su prima Lucinda, 
quien “con su traje de diseñador y cabello escarchado, parece una modelo 
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dominicana de revista” (Álvarez, 2004: 4-5), Yolanda “se ve a sí misma como 
ellos lo harían, desaliñada con una falda negra de algodón y un suéter, 
sandalias y con su cabello negro atado hacia atrás con una diadema” (Álva-
rez, 2004: 3). 

Mientras que la conciencia de los migrantes, su conocimiento íntimo y 
expectativas asumidas cambian como resultado de la negociación con el 
sitio de acogida; los países y amigos que dejaron atrás cambian con demasia-
da frecuencia hasta el punto de que a su regreso se dan cuenta de que ya no 
están en el mismo país (Werbner, 2013). Como resultado, Yolanda también 
se siente alienada y excluida incluso cuando está con sus primos, que des-
pectivamente se refieren a ella como “Miss América”: “Ahí viene, Miss Amé-
rica” (Álvarez, 2004: 4).

La interacción entre Yolanda y sus primos demuestra que, como dice 
Alfred Schütz, quien regresa a casa no es la misma persona que la dejó. No 
es la misma para sí ni para los que esperan su regreso (Werbner, 2013). Así, 
también sufre cambios como resultado de la negociación con el ambiente 
anfitrión, que altera la forma en la que se percibe a sí misma y cómo la per-
ciben los demás, recordándole una y otra vez la diferencia entre su patria y 
el país anfitrión. Cuando expresa su deseo de viajar sola, sus tías le advier-
ten: “Esto no es Estados Unidos […] una mujer simplemente no viaja sola 
en este país” (Álvarez, 2004: 9), haciéndola consciente de la diferencia sub-
yacente entre ambos entornos. 

Su intento de integrarse con éxito a su país de origen se complica por 
su identidad bilingüe. Habla “un español entrecortado”, “vuelve al inglés” 
y es rápidamente “regañada” por sus tías: “¡En español!” (Álvarez, 2004: 7). 
Yolanda se queda en blanco con la palabra “antojo” (Álvarez, 2004: 8), para 
darse cuenta de que “sus tías tienen razón. Después de tantos años fuera, 
está perdiendo el español” (Álvarez, 2004: 8). 

Su posición como sujeto bilingüe se vuelve aún más difícil cuando se 
encuentra con dos hombres en la carretera al descomponerse su carro. 
Ellos, que “no saben muy bien qué hacer con ella” (Álvarez, 2004: 20), la 
perciben como estadounidense: “¿americana?” (Álvarez, 2004: 20). Yolanda, 
presa del miedo e intimidada por sus tías —“te vas a perder, te van a secues-
trar, te van a violar y te van a matar” (Álvarez, 2004: 17)—, pierde su español 
y “comienza a hablar en inglés” (Álvarez, 2004: 20), haciendo que “ambos 
hombres la miren sin comprender, dóciles por su español incomprensible” 
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(Álvarez, 2004: 20-21). El incidente resalta que, luego de su larga estancia en 
Estados Unidos, ha perdido su lengua materna y usa el inglés, su idioma 
adoptado, como protección. Entonces se vuelve “emblema del sujeto bicul-
tural”, y la influencia que la cultura dominante estadounidense tiene sobre 
ella “se manifiesta en sus dificultades para hablar español, [y] en la ropa 
que lleva puesta” (Matas Llorente, 2001: 74). En una situación difícil, ella 
deja ir el español y utiliza el inglés como medio de interacción, lo cual evi-
dencia una mayor separación de su patria. El encuentro con sus primos y 
los dos hombres no le parece muy acogedor: “porque los migrantes diaspó-
ricos retornados tienen expectativas previas de pertenencia étnica en su país 
de origen ancestral, y la mayoría de ellos están muy sorprendidos, si no es 
que conmocionados, por su rechazo étnico y la exclusión social. Como las 
imágenes previas idealizadas y nostálgicas de su país ancestral son seriamen-
te cuestionadas, se vuelven minorías inmigrantes culturalmente alienadas 
cuyos miembros son extraños en su país de origen étnico” (Tsuda, 2013: 178). 

A diferencia de Yolanda, Pilar responde positivamente a su país de ori-
gen y a su idioma: “He comenzado a soñar en español, lo cual nunca me había 
pasado antes. Despierto sintiéndome diferente como si algo dentro de mí 
estuviera cambiando, algo químico e irreversible” (García, 1992: 235). Aunque 
la respuesta de Pilar es positiva y posibilita un eventual asentamiento, ella 
misma se niega esa oportunidad: “tengo miedo de perder todo esto, de per-
der a la abuela Celia otra vez, pero tarde o temprano tendré que volver a 
Nueva York. Ahora sé que es el lugar al que pertenezco, no en lugar de aquí 
pero más que aquí” (García, 1992: 236). Esto señala que, “aunque a menudo 
fueron minorías en sus países natales por su ascendencia extranjera, vuel-
ven a ser minorías étnicas cuando regresan a su país ancestral, esta vez por 
su extranjería cultural” (Tsuda, 2013: 178).

Conclusiones

En Soñar en cubano, de Cristina García, Pilar nace en Cuba, pero es llevada a 
Estados Unidos a los dos años de edad; no obstante, mantiene una cone-
xión con su país de origen y forma un fuerte vínculo con su abuela materna, 
Celia, que aún reside allá. Sueña con un eventual regreso a Cuba y desea 
establecerse ahí. Por otro lado, en De cómo las hermanas García perdieron el 

Migración, diásporas.indb   244Migración, diásporas.indb   244 22/03/23   11:2522/03/23   11:25



 DESACREDITANDO EL MITO DEL RETORNO 245

acento, de Julia Álvarez, Yolanda es una joven dominicana que crece en 
Estados Unidos; sin embargo, nunca se consolida como estadounidense y 
su vida ahí se ve afectada por la influencia dominante de su cultura y lengua 
maternas. Frustrada por el constante conflicto, regresa a República Domi-
nicana, donde espera pasar el resto de su vida.

El hilo que conecta a Pilar y a Yolanda es que ambas se alejan de su 
patria debido a circunstancias desagradables a una edad muy temprana. 
Mientras que la primera abandona Cuba después de iniciada la revolución, 
Yolanda y su familia huyen del régimen dictatorial de Rafael Trujillo. Como 
resultado de la migración forzada, y a pesar de varios intentos, ninguna 
logra pertenecer a la sociedad de acogida y albergan el deseo de regresar al 
origen. Otro punto en común es que ambas consiguen volver a la patria; sin 
embargo, la diferencia radica en la realización que cada cual encuentra: 
Pilar se da cuenta de que debe dejar su patria y volver a Estados Unidos; 
Yolanda advierte que no es fácil integrarse a la cultura de origen después de 
una larga separación. Por lo tanto, se destaca que los sujetos diaspóricos son 
atormentados por una sensación de pérdida en el país anfitrión, que les difi-
culta sentirse como en casa. 

Este sentimiento de falta de hogar fomenta el anhelo de volver a la 
patria. El sujeto diaspórico siente que pertenece más a aquélla que al país 
anfitrión. Las estructuras familiares de la familia, la comunidad, el paisaje, 
etcétera, que los sujetos diaspóricos dejan atrás en el origen terminan por 
atraerlos; no obstante, las perspectivas de éxito en el retorno y la integración 
son más difíciles de lo que piensa el sujeto diaspórico. 

El hecho de que las estructuras familiares hayan sufrido un cambio 
durante el periodo de ausencia hace que la integración sea un proceso 
duro. A través de los personajes de Pilar y Yolanda se desmiente el mito del 
éxito en el retorno y la integración a la patria. Ambas logran regresar a 
Cuba y a República Dominicana, respectivamente, y mientras Pilar acaba 
por darse cuenta de que culturalmente es una extranjera en Cuba y que 
debe regresar al país anfitrión, al que pertenece más que a Cuba, Yolanda 
se empeña en permanecer en la patria, aun cuando es consciente de su 
posición como sujeto bicultural y bilingüe, resultado de una larga negocia-
ción entre dos culturas y dos lenguas. No es percibida como dominicana ni 
por su familia ni por la gente que encuentra en su camino, y todos se refieren 
a ella como estadounidense. Además, en un momento de crisis elige su lengua 
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de adopción, lo que simboliza aún más el alejamiento de su patria. Estos 
factores hacen que su integración a la patria sea un proceso difícil. 

Por lo tanto, el presente análisis destaca que la diáspora no se siente 
“como en casa” ni en el país anfitrión ni en el de origen. Mientras que el pri-
mero les parece extraño, los migrantes retornados son percibidos como 
extranjeros en su patria, demostrando que la reintegración exitosa, en el 
caso de la diáspora, sigue siendo, como se dijo, un mito.   
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