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El derecho a la no discriminación constituye la protección jurídica frente a 
la restricción en el ejercicio de derechos y oportunidades, causada por pre-
juicios y estigmas disponibles en el espacio público y que no son anecdóticos, 
sino, más bien, estructurantes de la dinámica social. Este derecho ha adqui
rido relevancia en la discusión pública. La razón es que permite desmontar la 
manera en que la desigualdad tiene una dimensión simbólica, relacionada 
con la falta de reconocimiento del valor de las identidades, cuya proliferación y 
expresión son consecuencia de las libertades democráticas y, también, porque 
este derecho posibilita reconfigurar la forma en que la desigualdad posee 
una dimensión material, vinculada con la construcción de asimetrías y pri-
vilegios en la redistribución de las oportunidades y los bienes socialmente 
relevantes. En este sentido, la no discriminación se concibe como un dere-
cho llave, en la medida en que su garantía o cancelación significa despejar o 
no de obstáculos la ruta de acceso a otros derechos, es decir, como un “derecho 
a tener derechos” (Rodríguez, 2006), pero mi intuición es que éste también 
constituye un derecho bisagra, el cual evidencia el punto de articulación 
entre el imaginario social y las afectaciones a la calidad de vida, es decir, la 
manera en que los daños sociales más graves podrían originarse en prejuicios 
de los que los agentes discriminadores quizá no serían conscientes. Una lec-
tura así del derecho a la no discriminación obliga a revisar su relación con otros 
derechos, ya sea los que han acompañado el proyecto ilustrado, desde la De
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, o aquéllos 
que emergen, precisamente, a partir de una lectura compleja de la desigual
dad y las condiciones que la favorecen o dificultan en la modernidad tardía. De 
entre el catálogo de derechos emergentes, la no discriminación se ha vincu-
lado con el derecho a la ciudad, a partir de la evidencia de que, tanto el recono
cimiento de nuevas identidades como la redistribución de oportunidades, 
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construyen, apuntalan y reconfiguran espacios, territorios y temporalidades 
que implicarían accesos diferenciados y excluyentes de la dinámica urbana, 
su identidad cosmopolita y procesos civilizatorios. El derecho a la ciudad 
—en principio, a partir de la caracterización que hizo de éste Henri Lefebvre 
en 1969— reivindica la prerrogativa de las personas que habitan los centros 
urbanos, de hacerlo desde una lógica distinta de la racionalidad instrumental 
y de la que resulta de la sustitución de la regulación estatal y el interés públi-
co, por la lógica del mercado y la privatización de los espacios comunes. Por 
ello, constantemente se refiere a lo urbano por su valor de uso, y no por su 
valor de cambio, dado que la ciudad sería “en sí misma una obra y esta carac-
terística contrasta con la orientación irreversible a lo monetario, al comercio, 
al intercambio, a los productos” (Lefebvre, 2017: 24).

El derecho a la ciudad la visualiza de una manera contraria a la configu-
ración contemporánea de los espacios urbanos, como ámbitos en los que 
la libertad se identifica casi exclusivamente con la prerrogativa de adquirir 
bienes, seguridad, movilidad y cultura, de acuerdo con una materialización 
espacial de los privilegios y las subordinaciones. De forma complementaria, 
este derecho sitúa, como horizonte normativo, el proyecto moderno de las ciu
dades como espacios constituidos fuera de los dominios del autoritarismo 
estamental, en el que las capacidades económicas y productivas de los indivi
duos son concomitantes a la expresión de sus opiniones y razones, en ámbitos 
cuya arquitectura favorece el encuentro de la diversidad y el cuestiona-
miento de los prejuicios e ideologías locales y tradicionales. En este senti-
do, el derecho a la ciudad constituye una reivindicación de la capacidad de la 
persona de apropiarse de lo urbano y beneficiarse de sus dinámicas de inte-
gración social, reconociendo que no todas cuentan, en principio, con las 
mismas ventajas o recursos para hacerlo, pero que es el propio ethos urbano 
el que favorece la disidencia, la protesta y la crítica respecto de las estratifi-
caciones y desigualdades. 

El objetivo del derecho a la ciudad sería “restituir la fiesta, transfor-
mando la vida cotidiana. La ciudad fue espacio ocupado a la vez por el tra-
bajo productivo, por las obras y por las fiestas. Debemos recuperar en 
una sociedad urbana transformada esta ‘función más allá de las funciones’” 
(Lefebvre, 2017: 151). Así, el derecho a la ciudad se plantea como una alter
nativa al potencial conflicto identitario y societal resultante de vivir en urbes 
donde coexisten distintas —y a veces contrarias— demandas de inclusión 
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y reconocimiento por parte de quienes la habitan y reclaman su derecho a 
hacerlo en igualdad de condiciones (Dos Santos Jr., 2014).

El propósito de este texto es examinar las implicaciones de la conjun-
ción de los derechos a la no discriminación y a la ciudad, a partir de dos frag
mentos de noche urbana localizados en temporalidades y espacialidades 
distintas, pero que, por el contraste que representan, permiten entender las 
posibilidades del ejercicio de ambos derechos y sus consecuencias para el 
espacio público, en sentido literal y metafórico. Se trata, por una parte, de la 
dinámica libertaria y promotora de los derechos y libertades sexuales, que 
ocurrió en la noche urbana intermitente de la Ciudad de México (CdMx), du
rante los años ochenta, a partir del libro Tengo que morir todas las noches de 
Guillermo Osorno (2014) y, por la otra, de la noche urbana permanente que 
describe Jonathan Crary (2014) en su texto 24/7. Late Capitalism and the Ends 
of Sleep  y que, en muchos aspectos, ya existe en algunas urbes cosmopoli-
tas de Estados Unidos, como resultado de una razón neoliberal que busca 
crear urbes donde los turnos laborales se suceden de manera continua, el con
sumo sea constante y se erradiquen las interacciones lúdicas. 

El punto de partida para esta comparación es que la noche urbana no es 
lo contrario de la visibilidad y luminosidad con que Hannah Arendt (2001) ca
racterizaba el espacio público; sino, más bien, otra forma de experimentarlo y 
que se crea, en buena medida, a partir de la interacción entre las identidades 
y poblaciones que, debido a su historial de discriminación, han incursionado y 
creado la noche urbana a partir de una lógica incluyente y desmitificadora de los 
prejuicios y estigmas. 

Como ha señalado Bradley Garrett (2015): “a través de la historia, la 
noche se ha convertido […] en un tiempo para ‘la trasgresión, la fantasía y 
la experimentación’, cuando los distintos públicos irrumpen para desplegarse 
en el mundo común”.1 Para este propósito procederé en tres momentos: pri
mero, revisaré la narrativa de Osorno sobre la colonización de la noche urbana 
en la Ciudad de México por la diversidad sexual, durante los años ochenta, 
como una manera de comprender la configuración espacial del derecho a 
la no discriminación. En segundo lugar, contrastaré esta imagen con la noche 
urbana perpetua y artificial que describe Crary, para mostrar que el derecho 
a la ciudad tiene una dinámica temporal, es decir, que define ritmos y periodos 

1 Excepto donde se señale, todas las traducciones son mías. 
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de visibilidad y oscuridad, en los que se otorga o no legitimidad a ciertas po
blaciones. En tercer lugar, y a partir de las intuiciones de ambos autores, trata
ré de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre lo que significa hacer de acceso 
universal, es decir, sin discriminación, el derecho a la ciudad durante la no-
che urbana.

Guillermo Osorno y la ciudad incluyente 
que nunca duerme

Aunque en la CdMx el derecho al matrimonio igualitario y a la adopción por 
parejas del mismo sexo están garantizados desde el año 2010, subsisten prác
ticas discriminatorias que, en la forma extrema que constituyen las agresio-
nes y crímenes de odio, se materializaron en trece asesinatos documentados 
entre 2013 y 2017, según el informe de la Comisión Ciudadana de Crímenes 
de Odio por Homofobia (2018: 31). La homofobia también se evidencia en 
las actitudes que arrojó la Encuesta Nacional sobre Discriminación 2017: por 
ejemplo, que el 32.2 por ciento de la población en México no dejaría que per
sonas homosexuales (hombres o mujeres) vivieran en su casa; que el 65 por 
ciento de quienes tienen más de dieciocho años piensa que existe poco o nulo 
respeto hacia los derechos de la diversidad sexual; que el 54 por ciento de la 
población estaría en contra de que una persona homosexual fuera elegida para 
la Presidencia de México, mientras que el 56.6 por ciento está en desacuerdo 
con que las parejas de personas del mismo sexo puedan adoptar (Conapred, 
2018: 85, 69, 92 y 75). ¿Cómo es posible conciliar la imagen de la CdMx como 
un espacio de vanguardia en el acceso a libertades democráticas con un ám-
bito donde cotidianamente se violan los derechos de las personas de la diver-
sidad sexual? 

Desde el punto de vista normativo, la brecha de desigualdad e inseguridad 
que experimentan las personas de la diversidad sexual en la capital mexicana 
es consecuencia del tardío reconocimiento del derecho a la no discrimina-
ción, el cual permite visibilizar rutinas de exclusión y tematizar, política y 
jurídicamente, prácticas de subordinación que no se habían considerado de 
interés público, como las que se refieren a la vida sexoafectiva y las estruc-
turas familiares. En México, apenas en el año 2001 se incluyó en el texto 
constitucional, junto a la prohibición de la esclavitud, la cláusula antidiscri-
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minatoria que establece las causales de exclusión —entre éstas, la orienta-
ción sexual y la identidad de género— que el Estado tiene que erradicar. La 
reglamentación de la cláusula generó, en 2003, la Ley Federal para Prevenir 
y Eliminar la Discriminación, que da origen al Consejo Nacional para Pre-
venir la Discriminación (Conapred), como la entidad pública encargada de 
coordinar la política de Estado en dicha materia. 

A partir de la creación de este marco normativo, las entidades federati-
vas iniciaron procesos de discusión y consensos que derivaron en las distintas 
leyes e instituciones que el día de hoy garantizan este derecho en los ámbi-
tos locales, como la Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminación en el 
Distrito Federal, del 2011. Así, la construcción conceptual de la discrimina-
ción como problema público ha permitido comprenderla como un fenómeno 
estructural en, al menos, tres sentidos: porque “se fundamenta en un orden 
social que es independiente de las voluntades individuales”; porque “se cons
tituye como un proceso de acumulación de desventajas tanto a lo largo del 
curso de la vida como entre las generaciones” y porque “tiene consecuencias 
macrosociales en el ámbito del disfrute de los derechos y la reproducción 
de la desigualdad social” (Solís, 2017: 33-34). 

Esta ruta de construcción de la no discriminación parece lineal y pro-
gresiva si se la observa como una narrativa que ha permitido complejizar 
nuestra lectura de la igualdad; no obstante, el consenso sobre este derecho 
se enfrenta con lo que Jürgen Habermas ha denominado morales convencio-
nales, es decir, con las formas de eticidad que otorgan a la comunidad mayor 
relevancia que al individuo y que dan prioridad a la tradición y el imaginario 
social sobre el examen libre y crítico que la razón puede hacer de los meca-
nismos de integración y cohesión sociales. Así, la modernidad y los derechos 
que configura en clave universalista se perciben “como un ataque a la eticidad 
de una forma de vida integrada socialmente” y, además, su irrupción para 
afirmar la dignidad de todas las formas de vida se comprendería “como una 
fuerza de desintegración social” (Habermas, 2000: 174). De manera gene-
ral, las morales convencionales no observan la homofobia como una afrenta 
para las libertades en democracia, sino que la despliegan como “la práctica, so
cialmente avalada y regulada, de tener y expresar miedos con violencia; una 
ansiedad que previamente ha sido creada en un proceso de socialización” (Del 
Collado, 2007: 233). Como ha señalado Melinda Cooper, en la modernidad 
tardía, el reconocimiento del matrimonio igualitario puede coexistir con la 
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homofobia institucionalizada, porque en ésta convergen la reedición de las 
morales convencionales, la legitimación exclusiva de las formas de sexua-
lidad con fines reproductivos, o que son susceptibles de asimilarse a los impe-
rativos del mercado. 

El estándar socialmente significativo, entonces, parece haberse despla-
zado “desde la expresión de la sexualidad normativa y no normativa hacia las 
relaciones legítimas y las ilegítimas, cuando el matrimonio legalmente vali
dado rápidamente se convierte en un prerrequisito para el reconocimiento de 
derechos sociales mínimos” (Cooper, 2017: 165). La homofobia, como otras 
formas de estigma y prejuicio, restringe la ciudadanía porque distingue entre 
integrantes legítimos de la polis y quienes no lo son; se erige como un criterio 
para la redistribución de derechos y oportunidades, dado que afirma que el 
Estado tiene la obligación de proteger a ciertas personas y sus formas de vida, 
mientras que a otras no; y, finalmente, se constituye como el fundamento para 
la construcción literal y simbólica de los espacios públicos y sociales, al permi-
tir a unos el ingreso y a otros asignándoles una posición periférica. 

La historia de la integración y protección de las personas de la diversi-
dad sexual frente a actos de discriminación evidencia el carácter espacial de 
los derechos, es decir, cómo éstos se ejercen en ámbitos que, en su rigidez 
o plasticidad, en su carácter uniformador o expresivo de la diversidad, en su 
visibilidad u ocultamiento, materializan la relación de las luchas por la inclu-
sión y el reconocimiento con el poder político y el Estado. En este sentido, un 
abordaje espacial de la justicia implica no sólo “analizar cómo los procesos 
sociales afectan la organización del territorio, sino, inversamente, en com-
prender cómo el territorio condiciona las prácticas y las estructuras sociales” 
(Colom, 2015: 107). Un enfoque como éste sobre los derechos, la justicia y 
la manera como se reconfiguran espacialmente lógicas más democráticas para 
su ejercicio está presente en el libro de Guillermo Osorno Tengo que morir 
todas las noches. Éste muestra que las dinámicas de socialización que ocurrie-
ron durante la noche urbana en los ochenta tuvieron una impronta definitiva 
para la manera en que el día de hoy la CdMx es un espacio paradójico, donde 
los derechos y libertades sexuales coexisten con la homofobia instituciona-
lizada. Utilizando como microcosmos el céntrico bar El Nueve, fundado 
por el francés Henri Donnadieu en 1974 y cerrado definitivamente en 1989, 
Osorno relata la noche urbana como el espacio donde el propio autor y quie
nes allí coincidieron transitaron de una autocomprensión de la identidad 
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disidente como destino trágico hacia una visión colectiva de la sexualidad, 
como una manifestación lúdica y gozosa del leitmotiv feminista sobre el ca-
rácter político de lo personal. A diferencia de lo que la literatura trágica re-
lataba, El Nueve “[no] era la muerte en Venecia, sino la vida en la Ciudad de 
México” (Osorno, 2014: 17). Por eso, Osorno afirma, recordando su propia 
salida del clóset en un momento en el que los referentes colectivos de la di
versidad sexual provenían de la nota roja o el manual psiquiátrico, que en El 
Nueve ocurrió, durante catorce años, la creación y recreación lúdica de un 
fragmento de noche urbana, donde la diversidad sexual no era una condena 
al ostracismo, sino, al contrario, el pasaporte hacia experiencias culturales y 
lúdicas que hoy podemos observar como el irreverente reverso de la mexica-
na transición a la democracia. La noche urbana en El Nueve no tenía un 
carácter “opresivo, sino un puro gozar, un contento por estar vivos, como si 
todos vivieran una canción de Cole Porter, alegre, elegante e inteligente” 
(Osorno, 2014: 20).

La lógica inclusiva del bar fue evolucionando. Respecto de su primera 
etapa, aproximadamente entre 1974 y 1978, Osorno relata el surgimiento 
de El Nueve “en medio de una de las zonas más dinámicas de la ciudad” y 
que “heredaba el prestigio de un restaurante de postín [como] el primer bar 
gay que restringía la entrada” (Osorno, 2014: 43). Hasta el momento, lo 
que imperaba en la noche urbana era la simulación y la doble vida, materia-
lizadas en la práctica del slumming, es decir, en las incursiones nocturnas 
esporádicas de las elites económicas en los barrios periféricos para experi-
mentar la libertad y los excesos que, a la mañana siguiente, serían sólo un 
recuerdo de vuelta en los hogares y empleos privilegiados donde se conti-
nuaba la vida en apariencia heterosexual. Esta práctica se nutría de las asime-
trías sociales ya existentes, pues perpetuaba la criminalización de la disidencia 
sexual, aunque permitía la explosión intermitente de lógicas libertarias de 
socialización; no obstante, como afirma Osorno, la cuestión era que se man
tenía la impermeabilidad de los estratos sociales frente a la visibilización de 
la omnipresente diversidad sexual. 

Así, la calle “era para los que tienen poco dinero; los cines y los baños de 
vapor, para las clases medias, y los bares, para los más afortunados” (Osorno, 
2014: 45). El ejercicio de la sexualidad, entonces, reproducía en esta etapa 
de la noche urbana los esquemas de subordinación políticos y económicos 
que hicieron que la primera Marcha del Orgullo Homosexual, realizada en 
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1979 por el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar), fuera un 
acto de evidente disidencia y clandestinidad, en el que apenas una docena 
de hombres y mujeres caminaron custodiados por la policía, a través de ca-
lles no principales de la CdMx y con pancartas que exigían el cese de la re-
presión policiaca, las razzias y justicia para los crímenes de odio que la prensa 
apenas reportaba con desprecio y burla. 

Una primera estrategia del movimiento por los derechos de la diversidad 
sexual “apuntaba directamente a la visibilidad: salir del clóset y dar la cara. 
Era importante el (auto)reconocimiento del colectivo como un gran mosaico 
de personalidades, ocupaciones, intereses, gustos y actividades” (Torres, 
2012: 13). Esta visibilidad se manifestaba de manera paradójica en esta pri
mera etapa de El Nueve, condicionada por la capacidad económica y, en 
consecuencia, “a veces, la nómina de los asistentes era más bien propia del 
Jockey Club” (Osorno, 2014: 51); no obstante, mientras que las marchas 
de protesta y el activismo político diurnos eran reprimidos y quienes los ejer
cían eran violentados y encarcelados, durante la noche urbana se instaló una 
lógica libertaria de socialización que, aunque restringida, sí era inédita en la 
Ciudad de México. De hecho, Osorno sitúa a Xóchitl, una mujer travesti 
dueña de una casa de prostitución a la que acudían figuras de alta influencia 
política y económica, como caso paradigmático de la primera experiencia 
libertariamente contenida de la noche urbana en El Nueve: ella, de tez mo-
rena y con trajes de fantasía que evocaban el cine hollywoodense, negociaba 
los permisos para operar, decidía las temáticas de las fiestas, el tipo de perso
nas que podían ingresar y prometía a la autoridad que nada de esto traspasaría 
los límites del local. Cuando se le preguntaba por la dinámica del bar, afir-
maba que “en El Nueve todo era muy decente y ordenado, y también revelaba 
sus preferencias de clase: [decía] que no todos los homosexuales en México 
estaban preparados para este tipo de libertades” (Osorno, 2014: 51). 

Como puede apreciarse, la dinámica libertaria de la noche urbana en los ini
cios de El Nueve indicaba las posibilidades del derecho a la no discriminación 
por orientación sexual e identidad de género, espacialmente situado en aquella 
época de represión sistemática y autoritarismo: la transición de la clandestini
dad a la visibilidad, dentro de unos muy estrechos márgenes de tolerancia, de
finidos por la capacidad económica o la proximidad con el poder político. 

En 1978 —el mismo año del estreno en México de El lugar sin límites, 
la película de Arturo Ripstein sobre la novela de José Donoso—, El Nueve 
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cambia de locación y Donnadieu intenta trasplantar su experimento liberta-
rio con la noche urbana hacia Acapulco. ¿Por qué esta ciudad guerrerense? 
Osorno consigna dos razones: por una parte, y una vez superada la vocación 
aristocrática que caracterizó al puerto en las dos décadas anteriores y cuyo 
imaginario de exotismo quedó plasmado en la película La noche de la iguana, 
de 1964, Acapulco se convirtió en una ciudad cosmopolita a causa del turis-
mo masivo, pero también del trasiego de drogas y de los enclaves de lujo que 
el autoritarismo habría creado en la región. 

Por otra parte, Acapulco vivía con efervescencia la disidencia política, dado 
que sus centros urbanos surgieron como consecuencia de las expropiaciones 
y las enajenaciones legales e ilegales de territorios indígenas. Atraídos por 
las posibilidades económicas como consecuencia de la noche urbana, “los 
campesinos migraron y comenzaron a atestar las laderas de las montañas. La 
debilidad urbana de estas zonas y la pobreza de sus habitantes estaban al 
alcance de todos los visitantes. Bastaba con levantar la vista a los cerros” 
(Osorno, 2014: 58). En Acapulco, entonces, coexistían las libertades demo
cráticas y la represión autoritaria, el orgullo cosmopolita y el desprecio por la 
cultura indígena, la exaltación de la sexualidad lúdica y el comercio con los 
cuerpos de las personas más pobres. Por ejemplo, Ricardo Garibay observó 
la irrupción de la noche urbana de El Nueve, “desde la palestra del nacionalis
mo revolucionario”, como un vicio importado del extranjero que tendría como 
consecuencia “el amaneramiento de las costumbres” (Osorno, 2014: 64). 

En este contexto también es donde el bar, convertido en discoteca, hizo 
posible una forma inédita de socialización de la diversidad sexual en México: 
la que vinculaba diversión, cultura y activismo contra la discriminación. En 
su interior, mientras se bailaba lo más reciente en música disco, directamente 
importada de Estados Unidos y se consumía todo tipo de drogas, los asisten-
tes aprendieron a convivir y valorar positivamente la presencia de homosexua-
les (hombres y mujeres), orgullosos de su sexualidad o con dobles vidas, de 
personas trans, de intelectuales de izquierda, de la elite comercial y política 
local, de comerciantes y turistas foráneos. 

Como señala Osorno, los habitantes de este fragmento tropicalizado de 
noche urbana no estaban “peleando sus derechos en la esfera pública, como 
sus compañeros de Stonewall o los activistas del fhar, sino que, de manera 
controversial, estaban reuniéndose a ejercer su prerrogativa de bailar de ma
nera desinhibida y sin culpas” (Osorno, 2014: 64). En la CdMx, El Nueve 
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era un espacio de visibilidad, pero donde aún faltaba la posibilidad de inte-
grar a la diversidad urbana más allá de los estratos sociales privilegiados. En 
Acapulco, antes de cerrar la discoteca un año después de su inauguración a 
causa de la represión policíaca, El Nueve por fin había roto con la barrera 
del poder adquisitivo e integró en su pista de baile a todo el que quisiera vi-
vir ese ambiente lúdico, sin divisiones clasistas, al margen de los privilegios 
que convertían a la ciudad en un espacio socialmente polarizado. Allí, Henri 
Donnadieu comprendió que la cultura podría ser un lubricante para la inte-
gración social y, en última instancia, para la dilución de los guetos que las 
diferentes identidades y grupos de adscripción habían constituido como es-
trategia de supervivencia frente a la discriminación institucionalizada y el 
autoritarismo. Entonces, él tuvo la siguiente intuición: “¿podría un bar con
vertirse en una casa de la cultura?” (Osorno, 2014: 95).

La última etapa de El Nueve —la que va de 1979 a 1989— es, quizá, la 
más rica desde el punto de vista del derecho a la no discriminación, pues 
permitió una lectura política de la manera como se articula el imaginario 
social sobre la diversidad sexual y sus consecuencias para la seguridad y ca-
lidad de vida en contextos autoritarios. Esta lectura fue posible por el giro 
cultural que Donnadieu dio al bar, lo que significó una transformación radical 
en sesenta metros cuadrados —cuesta trabajo pensar que todo lo que relata 
Osorno ocurrió en un espacio tan pequeño—. Entonces, se eliminaron las 
mesas y las sillas, se colocó un pequeño escenario para performances, concier-
tos, lecturas de poesía, presentaciones de libros, proyección de películas y 
obras de teatro; también se despejaron las paredes para murales efímeros 
y exposiciones plásticas, además de que se habilitó como espacio central la 
cabina del DJ, y se le dio total libertad para mezclar música que era la van-
guardia en Europa y Estados Unidos. Así, el “rock estadounidense, el espa-
ñol y el argentino, el new wave, el punk y las nuevas experiencias techno 
abrieron las puertas del bar gay hasta que lo convirtieron en uno de los lugares 
más famosos para escuchar las novedades musicales” (Osorno, 2014: 102). 
Prueba de la nueva notoriedad de El Nueve como centro cultural es que, en 
1984, éste fue clausurado por el gobierno de la ciudad por exhibir, como parte 
de los ciclos de cine que se empezaron a organizar con copias que traían del 
extranjero, Yo te saludo, María (1984), la película dirigida por Jean Luc Godard 
condenada por la jerarquía católica por retratar la historia de una chica parisi
na común que se embaraza súbitamente y que repite la epopeya del nacimiento 
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de Cristo. “La semana siguiente se iba a presentar el documental The Times 
of Harvey Milk […]. El cierre del cineclub se cableó internacionalmente, 
debido a la atención que generaba la película en cualquier parte del mundo” 
(Osorno, 2014: 110). 

Por esta época, Donnadieu apoyó revistas independientes como La Re-
gla Rota o Mongo, y dio espacio para que los jóvenes que colaboraban en 
estos proyectos organizaran conciertos con las bandas del naciente movi-
miento de rock en tu idioma, es decir, La Maldita Vecindad, Las Insólitas 
Imágenes de Aurora, Bon y los Enemigos del Silencio, Botellita de Jerez y 
Café Tacuba, pero también irrumpieron bandas new wave que nacieron en 
El Nueve, con una marcada identidad andrógina, como Cabaret Shanghai. 
Como señala Osorno, la sensación de vértigo e irrealidad que imperaba en 
el bar hacía parecer que la discriminación, el autoritarismo del partido he-
gemónico y la criminalización de las juventudes no existían o, al menos, que 
se podrían frenar desde la integración y el igualitarismo que Henri Donnadieu 
asociaba con la cultura. Él se daba cuenta de que estas experiencias “también 
contribuían a acrecentar la fama de El Nueve como un lugar de liberación y 
tolerancia. Las jornadas se vivían intensamente y él sentía una combinación 
de placer y deber de consumirse allí, morir todas las noches para renacer al 
día siguiente” (Osorno, 2014: 177). 

El Nueve, entonces, se convirtió en un proyecto que, desde la trinchera 
de la diversidad sexual, tenía una visión cosmopolita y una idea del papel de 
la sociedad civil como crítica y contestataria, a propósito de la discriminación 
estructural, para proponer, en su lugar, un modelo de vinculación a través 
de la experiencia igualitaria y lúdica de la cultura. Cabe recordar que la lógica 
corporativista de la vida política de la segunda mitad del siglo xx convirtió 
la cultura en un patrimonio faccioso, a través del cual el poder político en-
cumbraba o silenciaba a intelectuales y artistas, como válvula de escape a la 
presión social. 

Durante mucho tiempo “subsistió la retórica vasconcelista en la política 
cultural: el Estado era el regenerador del alma nacional, el gran productor 
de cultura y el único empresario cultural que no aceptaba competencia”. 
Este discurso, materializado como política pública, hizo que la gestión de la 
cultura fuera “mucho menos racional y sujeta a escrutinio que otras, lo que 
implicó arbitrariedad en la asignación y ejercicio de los recursos, falta de di
rección de los esfuerzos y formación de leyes de hierro burocráticas”. 
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La articulación de El Nueve como proyecto cultural fue el trasfondo 
sobre el cual se inició un espontáneo proyecto de resistencia y respuesta po
lítica desde y para la diversidad sexual. A causa de la epidemia del vih/sida y 
del terremoto que destruyó buena parte de la Ciudad de México en 1985, 
los asistentes regulares del bar lo transformaron, gradualmente, en un ámbito 
donde el activismo y la naciente conciencia sobre los derechos humanos eran 
las herramientas para visibilizar, pero también para garantizar la seguridad 
y la calidad de vida de las personas de la diversidad sexual; sin embargo, se 
encontraron con la incapacidad del Estado para dar respuesta a estas crisis. 

A partir de estas coyunturas, “toda la visibilidad lograda, los espacios en 
los medios, las pequeñas victorias en la batalla cultural, todos los esfuerzos 
de los años anteriores se desmoronaron por la presión de conflictos internos, 
provocados por rigidez ideológica y por un sectarismo sin fin en el gobierno” 
(Osorno, 2014: 135). Desde el local de El Nueve, se empezó a difundir infor-
mación científica y franca sobre las prácticas sexuales de riesgo, algo que la 
Secretaría de Salud federal no empezó a hacer sino hasta una década después; 
desde el bar también se organizaron brigadas de rescatistas y de procuración 
de fondos para apoyar a las personas damnificadas por el terremoto. 

Por estos años, las performances y las breves obras de teatro que empezó a 
montar la Kitsch Company, fundada por Donnadieu con un grupo de acto-
res y escritores, tenían como tema central, efectivamente, la crítica al ma-
chismo, la homofobia y la doble moral, pero también una deconstrucción 
lúdica de la cultura política, la discriminación institucionalizada y la imposi
ción de un modelo de integración social que apostaba por la homogenización 
de las identidades y la narrativa del mestizaje. Antes de cerrar definitivamen-
te, en 1989, Guillermo Osorno describe así la estela de libertad que quedó en 
la mente de dos escritores que pasaron por el local para realizar una perfor-
mance durante la noche urbana de El Nueve:

Después de esa presentación, a Naief [Yehya] se le hizo una verdadera adic-
ción ir a El Nueve. Le parecía maravilloso que fuera un espacio de tolerancia, 
donde el asunto gay fuera tan natural. Cada quien estaba en su mundo, y no 
había nadie con una biblia de la homosexualidad tratando de convertirlo. 
[Guillermo] Fadanelli piensa que los bares gay como El Nueve, entre otros, 
fueron los detonadores de la imaginación nocturna: los centros de reunión 
para una generación desencantada que, sin embargo, tenía una gran sed de aven
tura (Osorno, 2014: 188).
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Jonathan Crary y la crítica hacia la noche permanente 
desde el derecho a la ciudad

La noche urbana que describe Guillermo Osorno como espacio libertario 
se extinguió muy pronto, dando lugar a un tiempo en el que han cambiado 
positivamente las percepciones sociales sobre el derecho a la no discrimi-
nación por orientación sexual e identidad de género o, por lo menos, en el que 
ya existen los instrumentos jurídicos para hacer justiciable y exigible este 
derecho; no obstante, lo que lamenta Osorno es la relativización de la me-
moria sobre el carácter político y disidente de la lucha por la visibilidad de 
la diversidad sexual que surgió en los años ochenta en la CdMx y, en conse-
cuencia, que los espacios de inclusión y reconocimiento contemporáneos 
parecen surgidos por generación espontánea. Cabe preguntarse: “¿cuánto 
le debe la ciudad a Henri [Donnadieu]? No sé. Para mí es un héroe, pero des
pués de todo las ciudades son obra colectiva y cada quien contribuye con lo 
que le gusta y le toca hacer. Lo que puedo afirmar es que triunfó el proyecto 
cultural de Henri y de gente como él” (Osorno, 2014: 221). Tengo que morir 
todas las noches concluye con una mirada nostálgica y crítica sobre la entro-
nización de todo lo que resulta hoy en día opuesto a la lógica de El Nueve y 
su noche urbana lúdica y sin discriminación: la despolitización de las iden-
tidades y sus luchas, el predominio del consumo y la diversión que es prohi
bitiva para quienes no pueden pagar por ella y, finalmente, la aceptación de 
que la diversidad sexual también puede asimilarse a la lógica del mercado. 
La lectura del libro de Osorno deja en el lector la pregunta de por qué expe-
rimentos libertarios como los de El Nueve parecen imposibles de reeditarse 
el día de hoy. Y esto conduce, inevitablemente, a una reflexión sobre la evo-
lución de la racionalidad política en la modernidad tardía y su efecto para la 
garantía simultánea de los derechos a la no discriminación y a la ciudad du
rante la noche urbana. 

El contractualismo moderno, de manera paradigmática a partir de Thomas 
Hobbes y su lectura desencantada de la racionalidad, identificó a ésta con 
la capacidad de cálculo para discernir cursos de acción y pensamiento que 
permitan la maximización de los intereses individuales a través de los colec-
tivos. Así, cuando razonamos no hacemos otra cosa “sino concebir una suma 
total, por adición de partes; o concebir un residuo por sustracción de una 
suma respecto a otra” (Hobbes, 1998: 32). 
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De esta manera, el contractualismo puede disputar la visión platónica 
de que la única forma de racionalizar la política es erradicar la libertad y, con 
ello, el conflicto. En su lugar, se afirma que el Estado, como monopolio de 
la violencia legítima, preserva las libertades de todos y constituye al derecho 
como una manera de dirimir los conflictos entre particulares. Si para Des-
cartes “la filosofía debía proclamar el señorío del hombre sobre la natura-
leza”, para Hobbes ésta “debe convertir al ser humano […] en amo de sí 
mismo, en señor consciente de la necesidad de refrenar sus pasiones por 
medio de la instauración de un Poder Soberano capaz de asegurar la paz” 
(citados en Salazar, 1997: 92-93). 

La consecuencia política es que la impronta de la racionalidad se observa 
en la disposición de los agentes a establecer un cálculo que motive la renun
cia a ciertas prerrogativas, si con ello obtienen un beneficio mayor o, por el 
contrario, a maximizar sus intereses a partir de la cooperación con los otros; 
no obstante, y desde aquello que Michel Foucault denominó como razón neo
liberal, la modernidad tardía habría traducido la idea de racionalidad como 
cálculo en una sustitución de los imperativos de la política —que se fijan 
como objetivo la paz— por los de la economía —que establecen como pro-
pósito fundamental la maximización de las ganancias—. En este sentido, 
parece que la “oscuridad y la ceguera son una necesidad absoluta para todos 
los agentes económicos. No debe apuntarse el bien colectivo […] porque 
no es posible calcularlo, al menos en el marco de una estrategia económica” 
(Foucault, 2007: 322).

Así, en la modernidad tardía, la necesidad de gobernar o, mejor dicho, de 
ejercer una gubernamentalidad que armonice el control político sobre los 
procesos productivos, con un régimen autodisciplinario que permita emerger 
a la subjetividad como valor de cambio, habría colonizado incluso la manera 
en que se experimenta el tiempo, difuminando los límites entre el día y la 
noche, entre los ritmos del campo y los de la ciudad. Entonces, los ciudada-
nos “ya no son, en el sentido más importante, elementos constitutivos de la 
soberanía, miembros de públicos o incluso portadores de derechos. Por el con-
trario, como capital humano, pueden contribuir al crecimiento económico 
o ser un lastre para él” (Brown, 2016: 147-148). Para Foucault, antes de la 
entronización de la razón neoliberal, la vida cotidiana se desarrollaba a par-
tir de la creación colectiva del tiempo, con límites y horarios precisos que 
escindían al trabajador del padre de familia y del participante en festivida-
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des y momentos de recreación. Entonces, el despertar “quedaba fijado para 
todo el mundo a la misma hora, el trabajo empezaba para todo el mundo a la 
misma hora; las comidas al mediodía y a las cinco de la tarde; luego, todo el 
mundo se acostaba” (Foucault, 1999: 25). 

El día de hoy, ese horizonte ya no está disponible; al contrario, predomi-
na una tergiversación de los tiempos del día y la noche, con el objeto de pro
ducir una subjetividad que siempre está dispuesta al consumo y, también, a 
manufacturar mercancías para este fin. En este panorama, la ciudad ya no 
revela —como quería Lefebvre— su carácter lúdico como valor de uso, sino, 
más bien, la posibilidad de que lo urbano sea el espacio de la productividad 
y el consumo permanentes. La noche urbana como espacio para la experi-
mentación social y la disidencia política, de acuerdo con el filósofo estadou-
nidense Jonathan Crary, constituye el objetivo de abolición para una razón 
neoliberal que intenta convertir a la urbe nocturna en un ámbito permanente 
para el consumo. 

Desde la privación del sueño como tortura militar, hasta los experimen-
tos con medicación que permita la actividad constante sin dormir, en el 
imaginario social neoliberal la noche urbana constantemente iluminada 
“es inseparable de la operación incesante del intercambio y la circulación 
globales. [Este] proyecto es expresión hiperbólica de una tolerancia institu-
cionalizada hacia cualquier cosa que oscurezca o evite una condición de 
visibilidad instrumentalizada e infinita” (Crary, 2014: 5). La noche mexica-
na urbana lúdica y festiva que narra Guillermo Osorno en Tengo que morir 
todas las noches contrasta dramáticamente con la noche estadounidense 
urbana que describe Jonathan Crary en 24/7. Late Capitalism and the Ends 
of Sleep, como temporalidad habitada por trabajadores de tiempo comple
to y por consumidores permanentemente insatisfechos. Si la narrativa de 
Osorno permite comprender la dimensión espacial del derecho a la no dis-
criminación, la de Crary posibilita aprehender la especificidad del derecho a 
la ciudad en su despliegue temporal, en la medida que éste permite conce
bir lo urbano como una sucesión de momentos en que las personas establecen 
interacciones y apropiaciones diferenciadas que no deberían homogenizar-
se. En efecto, el derecho a la ciudad fue concebido por Lefebvre como una 
vía a la vez normativa e histórica para detener el curso de la urbanización 
desplegada como desalojo de la ciudadanía y entronización del consumo, y 
así lo afirma:
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la ciudad se encuentra más próxima a la obra de arte que al mero producto 
material. Si hay producción de la ciudad y relaciones sociales en la ciudad, 
antes que producción de objetos, ello no es otra cosa que producción y repro-
ducción de seres humanos por seres humanos. La ciudad tiene una historia, es 
obra de una historia, es decir, de personas y grupos concretos que realizan esta obra 
en condiciones históricas (Lefebvre, 2015: 69).

Por una parte, la dimensión histórica del derecho a la ciudad implica 
una genealogía crítica de las ciudades como espacios donde la autonomía 
material tiene como consecuencia necesaria una agencia política universal 
y un pluralismo valorativo, precisamente, frente a los modelos historicistas 
que predican el fin de la historia tras el triunfo del capitalismo, la economía de 
mercado y la meritocracia. Habitar igualitariamente las ciudades y sus tiem
pos debe hacerse desde la memoria colectiva sobre la política urbana, como 
una respuesta de la modernidad ilustrada al autoritarismo estamental: esta 
política crea, simbólica y espacialmente, dentro de los muros de la urbe, 
ámbitos diferenciados para que sus habitantes se constituyan como agentes 
económicos, políticos, culturales y privados, sin que una de estas facetas aca-
be menoscabando espacio al resto. 

Como ha señalado Juan Antonio Ramírez, esta conciencia historicista 
sobre el derecho a la ciudad “parece un camino sin retorno”. Por eso, desde 
una genealogía alternativa, sería posible frenar “la especulación urbanística 
[que] ha arrasado el paisaje histórico, y cuando tal cosa no sucede del todo 
[…], el mecanismo del consumo y los modos de percepción electrónica-
mente condicionados convierten el viejo entorno en parte de la ‘vida nueva’” 
(Ramírez, 1992: 27). 

El derecho a la ciudad posee, por otra parte, una dimensión normativa, 
puesto que implica reivindicar un horizonte contrafáctico en el que, desde 
la universalidad, integralidad, progresividad e irrenunciabilidad que consti-
tuyen los principios hermenéuticos de los derechos humanos, todas las iden-
tidades, formas de vida y modalidades de concebir la productividad, tengan 
cabida en el proyecto civilizatorio que es lo urbano. En este sentido, como ha 
afirmado Samuel Moyn, nuestro contemporáneo paradigma de los derechos 
humanos, aunque heredero de la Ilustración del siglo xviii y del consenso 
internacional que produjo el sistema de naciones unidas después de la segun
da guerra mundial, adquiere su particularidad al ser aprehendido por la so-
ciedad civil como “una última utopía” (Moyn, 2010: 10) frente al agotamiento 
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y el descrédito de los proyectos desarrollista y revolucionario. Por ello este 
paradigma posee una dimensión política antes que moral, en la medida en 
que se constituye como una plataforma para cuestionar los privilegios y las 
asimetrías que aparecen como naturales y, en realidad, son producto de una 
historia de exclusión en el acceso al poder y la visibilidad política. 

Las aspiraciones de cambio que promueven los derechos humanos en la 
modernidad tardía no pueden “presentarse ellas mismas como menos con-
trovertidas de lo que en realidad son, como si la humanidad no estuviera 
perpleja y dividida acerca de cómo materializar las libertades individuales y 
colectivas en un mundo profundamente injusto” (Moyn, 2010: 227). El de-
recho a la ciudad se constituye, entonces, como una prerrogativa universal 
de habitar los espacios y tiempos urbanos en condiciones igualitarias, seguras 
y libres de discriminación, haciendo posible la armonía entre los fines indi-
viduales y los colectivos. Así, el derecho a la ciudad

implica una serie de prestaciones particulares y sociales, que individualmente 
consideradas pueden ser reclamadas como un derecho en particular, por ejem-
plo: la vivienda digna, el espacio público, la seguridad de las edificaciones, la 
movilidad. Sin embargo, la suma de estos intereses, junto con otros tantos, dibu
ja el contorno del derecho a la ciudad, que sin eliminar las características pro-
pias de cada uno de ellos, configura un interés, un derecho nuevo, el cual, como un 
todo, se considera un derecho colectivo que […] se entiende como un derecho 
humano, interdependiente y relacionado con los demás derechos del sistema 
internacional (Correa, 2010: 50). 

La complejidad del derecho a la ciudad y el proyecto civilizatorio que 
éste implica se despliegan sobre el trasfondo de la utopía neoliberal que des-
cribe Jonathan Crary, en el sentido de convertir la noche urbana en una ex-
tensión del día para fines de gubernamentalidad y consumo ilimitados. La 
política del 24/7 “socava de manera constante las distinciones entre el día y 
la noche, la luz y la oscuridad, y entre la acción y el descanso. Se trata de una 
zona de insensibilidad, amnesia y de todo aquello que derrota la posibilidad 
de la experiencia” (Crary, 2014: 17). El análisis del filósofo estadounidense 
puede aglutinarse en torno a dos formas de gubernamentalidad que ya confi
guran la sociabilidad de algunas ciudades de Estados Unidos en el momento 
presente y que, exacerbadas en un contexto no democrático, podrían mate-
rializarse en una noche urbana permanente, automatizada y excluyente de la 
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crítica, lo lúdico y la disidencia. Se trata de la política del insomnio y la polí-
tica del descanso, en modo de bajo consumo de energía.

Por una parte, y respecto de la política del insomnio, Crary afirma que, 
después de la Revolución industrial y la revolución digital, el siguiente paso 
en el imaginario neoliberal es aprovechar el potencial productivo del insomnio, 
generado por la incertidumbre y el estrés por la ausencia de derechos, opor-
tunidades igualitarias y seguridad humana en general. En este sentido, “las 
afectaciones al sueño son inseparables del actual desmantelamiento de las pro
tecciones sociales en otras esferas” (Crary, 2014: 18). Crary relaciona la ex-
periencia del insomnio con la de carecer de mundo, que Hannah Arendt 
caracterizó como el rasgo fundamental del totalitarismo de la primera mitad 
del siglo xx. En efecto, de acuerdo con Arendt, para que ciertas personas 
y poblaciones lastradas con prejuicios y estigmas discriminatorios fueran 
exterminadas en los campos de concentración, con la complicidad de los 
ciudadanos y el silencio de la comunidad internacional, fue necesario erra-
dicarlas del mundo común que constituye la política democrática. En un con
texto así, el eclipse de un mundo de este tipo, “tan crucial en la formación del 
solitario hombre de masas y tan peligroso en la formación de la mentalidad 
no mundana de los […] movimientos ideológicos de las masas, comenzó con 
la pérdida mucho más tangible de una parte privadamente compartida del 
mundo” (Arendt, 1993: 287). Quienes son conducidos a la vigilia permanente 
durante la noche urbana neoliberal, en este sentido, son expulsados del mun-
do común que define a la ciudadanía, así como de la exigibilidad y justicia-
bilidad de derechos que ésta hace posible. Entonces, los insomnes de la 
sociedad neoliberal sólo son relevantes a partir de la posibilidad de su inser-
ción en los ciclos productivos, con seguridad social mínima, beneficios de jubi-
lación apenas simbólicos y prestaciones sociales famélicas que depositan en 
los trabajadores la responsabilidad de adquirir los servicios educativos o 
médicos que las revoluciones del siglo xx formularon, más bien, como dere-
chos sociales inalienables. 

El insomnio individual adopta una modalidad colectiva cuando se tras-
toca, también, aquello que Arendt caracterizaba como la luz del espacio pú-
blico, que permite a todas las personas ver y ser vistas, ejercer un uso público 
de la razón que es, precisamente, lo contrario de las ideologías totalitarias 
secretistas. Para que esta luz defina un dominio de lo público, las relaciones 
de amor y empatía que por definición no son políticas, deben mantenerse 
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en la oscuridad. En este sentido, “hay muchas cosas que no pueden soportar 
la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la escena 
pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado apropiado, digno 
de verse u oírse” (Arendt, 1993: 60-61). Al contrario, la utopía liberal de la 
noche urbana permanente implica que nadie puede sustraerse de la luminosi
dad y que ninguna relación particular queda protegida del escrutinio público. 
La política del insomnio consiste, desde este punto de vista, en la imposibi
lidad de encontrar en la noche urbana un espacio totalmente oscurecido y 
silencioso para poder ocultarse y recuperarse de las demandas del capital. 
Para Crary, la figura paradigmática de esta noche urbana permanentemente 
iluminada es la de la indigencia, pues las personas en situación de calle han 
aprendido a dormir sin sueño y a descansar en estado de alerta, lo que pone 
en evidencia el hecho de que resulta crucial “la dependencia del cuidado 
de los otros para la indefensión vigorizante del sueño, por un intervalo en el 
que se esté libre de miedos y momentáneamente ocurra un ‘olvido del mal’” 
(Crary, 2014: 28).

El día de hoy, la razón neoliberal produce sujetos insomnes, pero no 
puede permitir que éstos se consuman fatalmente, puesto que se verían afec
tados negativamente el consumo y la productividad. Entonces, la solución 
que se ha encontrado para resolver este dilema es la política del descanso 
en modo de bajo consumo de energía (sleep mode) que, por analogía con los 
aparatos electrónicos, concibe a los seres humanos como dispositivos “en un 
estado de alerta con ahorro de batería, que replantea la sensación del dormir 
profundo como una condición de operatividad y acceso diferidos y disminui
dos” (Crary, 2014: 13). Entonces se produce la inédita situación histórica de 
un tiempo que se experimenta sin tiempo. Es decir, la noche urbana neoli-
beral convierte en un lujo inconcebible que los sujetos se dediquen a activi-
dades lúdicas, culturales o a experimentos con la integración social; más 
bien, en este tiempo que nunca inicia ni termina —como tampoco lo hacen 
la producción y el consumo en la narrativa del capitalismo— los sujetos se 
aíslan para irse a descansar, aunque permanecen conectados con quienes 
detentan el poder político y económico en caso de que se requiera su parti-
cipación en alguna de las etapas de la línea de ensamblaje de mercancías. 
Para Crary, esta disponibilidad permanente del sujeto se hace posible sobre 
todo por la conectividad a la Internet, ya que a través de las redes sociales, 
los dispositivos telefónicos móviles, las tabletas inteligentes o las aplicacio-
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nes electrónicas de mensajería como WhatsApp, siempre es posible saber 
dónde estamos, con quién y, también, si promovemos o evitamos el contac-
to humano —pensemos en el terror que generan las palomitas azules en 
Whatsapp cuando no son respondidas. En este sentido, es que Marx diag-
nosticaba la “incompatibilidad intrínseca del capitalismo con formas de so-
cialización estables o permanentes (citado en Crary, 2014: 37).

Acceder al empleo en la modernidad tardía implica demostrar que uno 
es una inversión rentable y que se está dispuesto a abandonar a la familia, a la 
comunidad, la intimidad sexual o las interacciones lúdicas y culturales, a cual
quier hora del día, pero sobre todo durante la noche, en caso de que el capital 
requiera de nuestra participación activa. Así, la imagen del ser humano como 
“un ensamble de capital empresarial y de inversión resulta evidente en cada so
licitud universitaria y de trabajo, en cada paquete de estrategias de estudio, en 
cada servicio social, cada nuevo programa de ejercicios y cada dieta” (Brown, 
2016: 44-45). La autocomprensión del individuo como activo empresarial 
permanentemente disponible para incrementar el capital genera que, desde 
la Internet, se puedan comprar las 24 horas del día y los siete días de la semana 
todo tipo de mercancías en portales como Amazon, que sea posible entrenar 
en gimnasios que no cierran, o que sea posible concertar una cita para cono
cer a un prospecto amoroso o sexual a través de alguna de las aplicaciones en 
las que siempre se puede encontrar a alguien disponible. 

De acuerdo con Crary, la tecnología no es intrínsecamente nociva o be-
néfica, pero sí apuntala la narrativa que se requiere para mantener y perpe-
tuar la política del sueño en modo de bajo consumo de energía. Si nos hemos 
acostumbrado a pensar la incursión de las personas en la noche urbana de 
manera virtual como un acto de libertad e, incluso, de subversión, es más bien 
cierto lo contrario: incluso en ausencia de cualquier régimen autoritario, “esco
gemos hacer lo que se nos dice; permitimos la administración de nuestros 
cuerpos, ideas y entretenimiento, así como que todas nuestras necesidades 
imaginarias sean externamente impuestas” (Crary, 2014: 60). La política del 
descanso en modo de bajo consumo de energía, así, implica erradicar la capa
cidad del sueño, de la apropiación lúdica de la ciudad y, en fin, de concebir 
modelos de convivencia social donde las personas no aparezcan como mercan-
cías e inversiones de cuya idoneidad debe convencerse al mejor postor. En 
la noche urbana neoliberal de simultáneos y complementarios aislamiento y 
conectividad, compramos “productos que nos han sido recomendados a tra-
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vés del monitoreo de nuestras vidas electrónicas y, luego, voluntariamente 
nosotros dejamos un rastro sobre lo que hemos adquirido para que sea en-
contrado por los demás” (Crary, 2014: 60). 

Conclusión: ¿qué significa hacer de acceso universal 
la noche urbana y su dinámica libertaria? 

En este texto, he tratado de establecer, a partir del contraste entre las narra-
tivas de Guillermo Osorno sobre la noche urbana que permitió la visibilización 
de la diversidad sexual en la década de los ochenta en la Ciudad de México, 
y la de Jonathan Crary sobre la noche urbana permanente como última utopía 
de la razón neoliberal, lo que significaría el ejercicio pleno e interdependien-
te de los derechos a la no discriminación y a la ciudad en el tiempo urbano que 
ocurre tras la puesta del sol. Para concluir, entonces, ofrezco una breve rela-
ción de las posibles implicaciones de la conjunción de ambos derechos para 
el acceso universal a la noche urbana:

• �La no discriminación permite visibilizar que los espacios urbanos mate
rializan asimetrías y desigualdades que reflejan la manera en que, tradi
cional y convencionalmente, se ha comprendido el valor de las identidades 
y las adscripciones grupales. Esta materialización, desde el derecho a 
la ciudad, es contraria a un disfrute universal del proyecto urbano como 
uno civilizatorio, que todos sus habitantes crean con sus interaccio-
nes y que se va modificando con el tiempo, para responder a los retos 
que plantea la complejidad y la pluralidad sociales. 

• �El derecho a la ciudad posibilita el reconocimiento de que los tiempos 
de la urbe son colonizados por sus habitantes para diferentes propósi-
tos y que no es posible subsumir u homologar la fiesta y el trabajo, el 
descanso y la productividad, la luz y la oscuridad. La razón es que los 
tiempos de la ciudad revelan distintas formas de ser de las personas y 
sus comunidades, y en todas ellas debe prevalecer una libertad en las 
decisiones sobre la propia identidad y la manera en que los planes de 
vida individual coinciden o no con los fines colectivos. 

• �El derecho a la no discriminación hace posible comprender que las 
interacciones críticas, lúdicas y libertarias que ocurren durante la no-
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che urbana no son casuales ni arbitrarias, sino que más bien van crean-
do y apuntalando un modelo de sociabilidad igualitaria que no sería 
posible de crear a plena luz del día. Esto es así porque la cultura polí-
tica no democrática nutre y se beneficia de la incorporación espontánea 
de los prejuicios y estigmas discriminatorios a las prácticas cotidianas, 
las instituciones y los medios de comunicación. Si la noche se obser-
va, en principio, como el ámbito para la trasgresión que es patrimonio 
de quienes se sitúan en la periferia, con el tiempo la cultura y la críti-
ca que allí ocurren se vuelven atractivas para el resto de la población. 
Así, la noche urbana se convierte en el ámbito privilegiado para la 
sociabilidad sin discriminación, tanto entre quienes pertenecen a po-
blaciones social e históricamente discriminadas, como entre quienes 
detentan el poder político económico. Por eso es que, durante la noche 
urbana, se puede generar aquello que Jürgen Habermas denomina so
lidaridad entre personas extrañas, quienes podrían no compartir formas 
de vida, valores o nichos sociales, pero que dejan de observar a la otredad 
como amenaza. Para evitar los riesgos de “la reciprocidad denegada”, 
la moral del igual respeto “se define sobre el objetivo de la abolición 
de la discriminación y de la incorporación de los marginados en la red de 
referencia recíproca. Normas de convivencia que pueden instaurar 
solidaridad también entre extraños dependen de una aprobación gene
ral” (Habermas, 2006: 24).

• �El derecho a la ciudad privilegia la comprensión del valor de uso de la 
ciudad sobre su valor de cambio, y permite criticar cualquier política 
pública, legislación o forma de socialización que redunde en un acce-
so diferenciado a sus espacios, sus servicios y sus posibilidades cultu-
rales y de recreación. Esta previsión permite establecer un contraste 
crítico con los proyectos de urbanización que se centran, no en las per-
sonas, sino en la manera de hacerlas proclives a insertarse en los ciclos 
productivos. El derecho a la ciudad reivindica el derecho de sus habi-
tantes a disfrutar de momentos de recreación y cultura, de crear una 
noche urbana cuyo valor es performativo antes que utilitario. En este 
sentido, el derecho a la ciudad también permite regular la manera en que 
las personas acceden a los bienes culturales, para despejar de obstáculos 
el camino hacia su disfrute y, así, que sea posible afirmar la universali-
dad del derecho a la cultura en los distintos tiempos de la ciudad.
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• �El derecho a la ciudad concibe la noche urbana como un ámbito en el 
que las personas pueden experimentar con sus identidades, desafiando 
las morales convencionales y subvirtiendo los patrones de éxito social 
que se asocian con la tradición y la homogenidad. Estos experimentos 
plásticos con las identidades no podrían ocurrir de una manera tan li-
bre a plena luz del día, porque aquí las personas tienen que cumplir 
con sus papeles como trabajadoras, integrantes de familias o agentes 
políticos. En cambio, la noche urbana permite poner entre paréntesis las 
dimensiones funcionales de la vida y concebir al ser humano como una 
obra de arte, es decir, como una entidad completa y autónoma que tiene 
valor por sí misma y por la manera en que genera sentido en quienes la 
observan y se relacionan con ella desde su subjetividad. Así lo señala 
Lefebvre: el “porvenir del arte no es artístico, sino urbano. La razón es 
que el porvenir del ‘hombre’ no se descubre ni en el cosmos ni en la 
gente ni en la producción, sino en la sociedad urbana” (2017: 158).
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