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Introduccion

Las narrativas alrededor la noche en casi todas las culturas se han construido
sobre duplas extremas, como el placer y el miedo, la regulacion y el desorden,
la vigilancia y el peligro (Amin y Thrift, 2002; Roberts y Eldridge, 2009).

En este trabajo, a partir de una revisién de la bibliograffa sobre la regulacion
histérica de la noche en la Ciudad de México, textos periodisticos contem-
pordneos sobre clausuras de establecimientos de recreacion y criminalidad
en la ciudad, asi como entrevistas con agentes clave (como propietarios de
dichos establecimientos y sus abogados), hago una reconstruccion histérica
de c6mo han convivido esos dos extremos representados por las autoridades
y la poblacién en México, con especial atencion en la capital del pais.

A partir de ese andlisis es posible entender la noche contemporanea pro-
movida por instituciones publicas e instancias gubernamentales en la Ciudad
de México. Esta noche, a la que llamo oficial, estd disefiada para las familias,
no para los jévenes ni las minorias; para la cultura, no para el esparcimiento,
y evidencia el discurso de practicas y cuerpos legitimos, asi como el tipo de
ciudadano que puede acceder a la noche en la ciudad de forma segura.

La noche de la Ciudad de México:
su regulacion a lo largo de la historia

ORDEN Y SEGURIDAD: LINEAMIENTOS PARA UNA RECONFIGURACION
MORAL EN LOS SIGLOS XVIII Y XIX

En México, es posible rastrear la preocupacion por la regulacion de la vida
recreativa ptblica hasta la reforma urbana del siglo xvii, cuyo proyecto com-
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plementario era el reordenamiento de los espacios recreativos bajo los prin-
cipios de “orden y seguridad”, es decir, se buscaba modificar los habitos de los
pobladores (Davalos citado en Vasquez, 1999: 11). Las principales costumbres
que se pensaba cambiar —y que eran denunciadas y penadas— son “las apues-
tas excesivas, el desapego al trabajo, comercio ambulante y las relaciones ina-
decuadas entre los sexos” (Vdsquez, 1999: 13). Almismo tiempo, a las autoridades
les interesé la posibilidad de obtener ingresos de las actividades de algunos
espacios recreativos, por ello se incorporaron en los esquemas tributarios.

Ademas de un proyecto de regulacién urbana, la transformacion impli-
caba un proyecto de regulacién moral de los habitantes; se denunciaba “la
disrupcion del orden publico, la moral, las normas laborales, el progreso y
la fidelidad de la colonia al monarca” (Vasquez, 1999: 77).

El proyecto —que inici6 en el siglo xvii1, y continué durante todo el si-
glo xi1x sin mayores modificaciones en su discurso— defendifa, por una parte,
el uso de los recursos de y para la familia, asi como la obligacién de gravar el
esparcimiento. También enunciaba el tiempo de recreacién como un privi-
legio que habian de disfrutar sélo quienes trabajaban arduamente, es decir,
la recreacion como derecho tinicamente después del trabajo y s6lo cuando no
interferfa en las actividades de conservacion de la vida y la salud, como el des-
canso y la alimentacion (Vasquez, 1999: 83).

Este tiempo de recreacion no debia empalmarse con el del trabajo ni con el
del descanso, pero, en la prictica, se traslapaba con ambos: las cantinas abrian
un par de horas antes de que iniciaran los turnos laborales matutinos y cerra-
ban algunas horas después, provocando ausentismo y retraso en el inicio de la
jornada laboral. En fiestas privadas y pulquerias, el horario se extendia hasta
entrada la noche y la recreacion invadia el tiempo de descanso, ademas de
que los consumidores de alcohol, ahora visibles por los primeros esfuerzos
de iluminacion publica, generaban ruido, confrontaciones y vulneraban los
esfuerzos de seguridad, orden y tranquilidad de la reforma (Vasquez, 1999;
Barbosa, 2004).

Una de las preocupaciones sobre el comportamiento de los habitantes
de la noche urbana se relacionaba mas con la noche que con el consumo del
alcohol: la lasciva relacién de los sexos (Vasquez, 1999), se pensaba, era mds
probable si los cuerpos estaban cobijados por la oscuridad y en proximidad
fisica. La insistencia sobre la separacién de espacios y, de forma mds velada
mas no menos contundente, los espacios apropiados para cada género, se
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convirtieron en un rector moral que no necesariamente modificaba compor-
tamientos, sino que atribufa responsabilidades vy justificaba la vulnerabilidad
de ciertos cuerpos y no de otros. La responsabilidad de no provocar a los hom-
bres con interacciones inapropiadas, entonces, era de las mujeres. Asi, la vulne-
rabilidad de sus cuerpos se convirti6 en el imaginario colectivo en un hecho
que era su responsabilidad compensar manteniéndose alejadas de los espa-
cios recreativos masculinos y, en general, de la noche publica.

Esta segregacion no era la tinica que ordenaba los espacios recreativos,
particularmente aquellos que operaban en las noches: la distincion de los
espacios y las actividades apropiadas para las personas tenfa que ver con su
nivel socioeconémico. Se protegian los sentidos de las clases acomodadas
cuando convivian con los pobres y los habitos de estos tltimos, producto de
distintas carencias, se atribuian a una condicién moral. Por lo tanto, los pobres
eran borrachos, despilfarradores, sucios, irresponsables, y las autoridades, se
justificaba, debfan intervenir sobre sus habitos.

Estas suposiciones sobre las mujeres y los pobres los convirtié en un blan-
co f4cil de sanciones sociales y juridicas, de modo que urdieron estrategias
para conservar espacios de recreacion al margen del control estatal. Cabe
senalar que las sanciones morales frecuentemente iban aparejadas de las juri-
dicas, pues eran los mismos ciudadanos quienes verificaban el cumplimien-
to de los reglamentos publicos (Barbosa, 2004). Fue en la domesticidad, para
las mujeres, y la clandestinidad de la noche, para los varones pobres, donde
estas franjas poblacionales encontraron sus espacios recreativos.

Asi, la intencion del control estatal, el estigma de los cuerpos ilegitimos
y la clandestinidad han sido caracteristicas de la noche urbana mexicana, es-
pecificamente de la ciudad desde el siglo xviir y hasta ahora.

LA LEGISLACION Y LOS DIAGNOSTICOS: LAS ESTRATEGIAS
PARA LA REGULACION DE LA CONDUCTA EN EL SIGLO XX

En dicho siglo continuaron los esfuerzos por parte del Estado para interve-
nir sobre el compés moral de los ciudadanos; no obstante, estuvo lleno de
particularidades: la robustez de los mecanismos de control, las nuevas estra-
tegias de resistencia, los nuevos agentes que ejercian ese control y los nuevos
cuerpos ilegitimos que se trataban de controlar. Por las grandes transformaciones
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que ocurrieron en este periodo, hablaré de las caracteristicas de principios del
siglo xx y de aquéllas de su segunda mitad. La primera mitad de este siglo se
caracteriz6 por la sofisticacion de los reglamentos que regfan la conducta den-
tro de los sitios donde se consumia alcohol, particularmente pulque, asi como
los lineamientos para su operacion. Dichos estatutos se refinaban y modifica-
ban constantemente en el contexto revolucionario, en el que las autoridades
locales y los distintos actores pregonaban que el suyo era el proyecto que defi-
nitivamente civilizaria y ordenarfa el pais. Asi, cada lider local y cada manda-
tario impuso nuevos codigos, hasta llegar a prohibiciones totales.

El reglamento de expendios de bebidas embriagantes al menudeo o can-
tinas de 1901 fue el mas detallado hasta ese momento y el que serfa el punto
de partida de los c6digos posteriores. Incluia especificaciones sobre:

a) La ubicacién geografica de los expendios: las pulquerias no podian
ubicarse en el primer cuadro de la ciudad. En una legislacion posterior
se categorizaron las cantinas por su ubicacion, las mejores se localiza-
ban en el primer cuadro, pero ningtin expendio de alcohol podria ope-
rar a menos de cien metros de colegios y recintos religiosos.

b) Los requerimientos de infraestructura: debian tener mingitorios de por-
celana conectados a la red de drenaje, requisito dificil de cumplir, pues
la red sanitaria estaba disponible, hasta el momento, principalmente
en el centro de la ciudad y las zonas que habitaban las clases privilegia-
das; las zonas donde la misma norma prohibia expendios de alcohol
que no vendieran alimentos. Debfan contar con un drea provista de agua
para lavar las copas y escupideras, que también eran un requisito.

¢) Sobre la apariencia de los locales: las pulquerfas debfan tener un mos-
trador que no fuera visible desde afuera del local, y sus vidrios y puertas
debfian ser opacos para evitar la visibilidad de lo que ocurria dentro.
Para las fondas y figones estaba prohibido que las cocinas estuvieran
al aire libre, y las primeras debfan estar en una habitacién separada de
los comensales.

d) Horarios de funcionamiento y modos de operacién: pulquerias hasta
las seis de la tarde, y hasta las nueve o diez de la noche para las canti-
nas. Las fondas podian funcionar por periodos mds largos, igual que
los figones y los restaurantes, pero estos tres podian vender alcohol s6lo
acompanado por alimentos.
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e) Sobre a quiénes se podia o no servir, e incluso quiénes podian ser
propietarios de esos negocios: no podian entrar policias, soldados ni
gendarmes en servicio, menores de edad ni personas que ya se encon-
traran en estado de ebriedad. En las fondas se prohibia que hubiera
“reuniones de vagos o personas de viciosa conducta” (Rivas citado en
Barbosa, 2004: 12).

1) El comportamiento dentro del establecimiento: estaban prohibidos
los juegos de azar, estaba prohibida la musica y beber en la entrada del
establecimiento o fuera de éste (Barbosa, 2004; Méndez, 2004; Vis-
quez, 1999; Zenteno, 2014).

Lo que eso significaba estaba abierto a la interpretacion de los inspecto-
res. Las especificaciones respecto de las mujeres cambiaron de un regla-
mento al otro, pero todos las trataban de una forma especial; en el primero
no se podia servir a mujeres de mala conducta (Barbosa, 2004: 19). Como con
los “vagos”, la definicién dependia de los supervisores o de quienes atendian
en el recinto. Esto dejaba a las mujeres particularmente vulnerables, porque
la mala conducta no sélo era un eufemismo para las prostitutas; una mujer
de mala conducta podria ser aquella que bailaba, coqueteaba o estaba vestida
provocadoramente. Por supuesto, el problema no radicaba tinicamente en
la discriminacion de la que eran objeto e impedia que les sirvieran alcohol,
sino en el senalamiento publico.

Las modificaciones hechas en el periodo de Carranza inclufan meca-
nismos de vigilancia que excedian los confines de los espacios de libacion;
debian registrar y hacer del conocimiento de las autoridades los nombres y
domicilios de sus empleados. Las mujeres, sin importar su edad, tampoco
podian ser duefias de pulquerfas o cantinas, tnicamente de fondas, restau-
rantes y figones. Segtin el reglamento de Carranza, los empleados ptblicos,
los menores y ninguna mujer, de la edad que fuera, podian poseer ni adminis-
trar cantinas o pulquerfas.

En el siglo xix, comités vecinales supervisaban el cumplimiento de los
codigos, pero, a principios del siglo xx, surgieron inspectores para cada ru-
broy era la policia la que levantaba las actas por las violaciones. Los inspec-
tores debian ser médicos, evidencia del proyecto de sanitizacion tanto de los
espacios como de los comportamientos. Las actividades de esos inspectores
eran independientes de las supervisiones que hacfa el Consejo Superior de
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Salubridad. Los policias peinaban las zonas, acompanados o no de inspectores,
y el gobierno local también tenia sus propios vigilantes (Barbosa, 2004 ).

Los cédigos eran detallados, pero lejos de que eso abonara a su cumpli-
miento, los convertia en recovecos en los que las miltiples autoridades en-
cargadas de la vigilancia podian esconderse y clausurar o multar por motivos
personales, o para recibir sobornos. Entre mas operativos de verificacion,
mds actores involucrados y mas oportunidades de corrupcién.! Consciente
del problema, el gobierno de la ciudad gener6 puestos de inspectores que
supervisaban a los inspectores.

En 1929, se inicié una campana nacional contra el alcoholismo que, una
vez mds, hacia hincapié en la relacion entre la calidad moral de las perso-
nas y sus habitos de consumo. La campana era una iniciativa del Departa-
mento de Salubridad, consistente en la prohibicién de nuevos expendios de
alcohol, que denominaba como “de vicio”, la clausura definitiva de los que
incurrieran en faltas, la obligacion de cada estado de impulsar los deportes,
la obligacién de cada organizacion de presentar una vez por semana alguna
actividad cultural, cuyo tema fuera el combate al alcoholismo, la dedicacion
de la dltima hora de trabajo semanal en las escuelas, para que los maestros,
en calidad de guia moral, hablaran con los alumnos y los inspiraran a tomar
buenas decisiones, la promocién de actividades culturales y la organizacién
de ligas contra el alcohol, conformadas por mujeres, porque a través de ellas,
se presumia, los nuevos valores civicos de la revolucion serfan transmitidos

y se criarfa a los nuevos ciudadanos responsables (Méndez, 2004).

LLAS ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA

Ante los estrictos codigos con los que debian operar las pulquerias, las fon-
das empezaron a funcionar como tales, aprovechando su mejor reputacion y
la laxitud de sus horarios de operacion, que podian extenderse més de lo
que habrian permitido a las pulquerfas, por la constante supervisién a las que
estaban sujetas. Lo mismo con los restaurantes, y asi fue como, poco a poco,

! Barbosa (2004) sugiere que la laxitud de los inspectores y su disposicién para dejar pasar infrac-
ciones a cambio de dinero se pensarfa no sélo como corrupcion, sino como una especie de soli-
daridad con los consumidores y los duefios de los establecimientos, pues compartian un conjunto
de précticas y el gusto por la socializacién en esos espacios.
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pero definitivamente, el entretenimiento relacionado con el consumo del alcohol
conquisté la noche.

La postura gubernamental era por demds paternalista y condescendiente;
resuelta a rescatar al pueblo de sus decisiones. El pueblo, por su parte, se resistio
a acatar reglas que, cuando era posible cumplirlas, segufan siendo absurdas.

Lo que evidencia esta resistencia no es sélo lo arraigado de los hébitos
de consumo de alcohol o la falta de control sobre los impulsos de los habi-
tantes de la ciudad, sino las estrategias para escapar al control de un Estado
que legislaba tomando en cuenta las sensibilidades y los conceptos de civi-
lidad de las elites, y pensaba en el pueblo trabajador como nifios que debfan
ser reeducados. Literalmente un eslogan de campafia refrendaba un compro-
miso con “mejorar la condiciéon moral y econémica del obrero” (Méndez, 2004:
18). También muestra la distancia entre el pueblo y sus gobernantes.

En este siglo, ademds, se agregé una estrategia a la regulacion de los
establecimientos y la conducta en publico; se eché mano del discurso mé-
dico para controlar a los cuerpos ilegitimos y rebeldes: entre octubre de 1910
y diciembre de 1913, el principal motivo de internamiento de los hombres en
el hospital psiquidtrico La Castafieda (el 51.1 por ciento) era el alcoholismo.
El principal motivo en las mujeres era la neurosis (el 33.4 por ciento), padeci-
miento con el que podian diagnosticar a aquéllas que se negaban a seguir los
mandatos sociales respecto de la separacion de los géneros en publico, o a
las que incurrfan en conductas lascivas o gustaban del entretenimiento noctur-
no sin estar casadas. El segundo motivo (el 21.8 por ciento) era el alcoholismo
(Rios, 2009). Este ameritaba el encierro, porque se presumia que los alcohé-
licos desarrollaban trastornos morales, al ser incapaces de distinguir lo bueno
de lo malo, convirtiéndolos en sujetos no aptos para una vida social normal.

Los médicos establecian una relacion causal entre el alcoholismo y la con-
ducta criminal. En el esquema legal de la época, el estado de ebriedad era un
atenuante, de modo que los alcohdlicos se consideraban personas particular-
mente peligrosas, que cometian “el crimen gravisimo de la degeneracion de la
raza, de la pobreza en la familia y la sociedad” (Lopez citado en Rios, 2009: 113).

Los discursos que asumian la actividad nocturna como sinénimo del
consumo de alcohol, y éste como causa de la criminalidad y la corrupcion
moral, provocaron una politica ptblica tras otra, que tenfan en comtn ser
punitivas, discriminadoras y que reproducian la vulnerabilidad de los grupos
desprotegidos, como los pobres, las mujeres o las prostitutas.
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Hacia la segunda mitad del siglo xx, el pais habia cambiado radicalmen-
te. Existfa una importante estabilidad financiera, con un incremento del piB
del 5.3 por ciento entre 1953y 1963, y del 6.2 por ciento desde entonces hasta
1973 (Pozas, 2014). Debido al crecimiento econémico, la alta tasa de fecun-
didadylareducciéon de lamortalidad, la poblacién aumenté considerablemen-
te, y la composicién demografica era peculiar: la mayorfa era joven (el 25.7
por ciento tenfa de 15 a 29 afios, y el 44.2 por ciento tenfa de 0 a 14) y la ma-
yorfa era poblacion urbana (el 50.7 por ciento) (INEGI, 1960). En las ciudades
hubo una ampliacién de la infraestructura, los servicios, el consumo, y tam-
bién fue el momento del ingreso masivo a la universidad. Los jovenes urbanos
estaban al tanto de los procesos sociopoliticos internacionales, eran activos
politicamente hablando y reivindicaban el derecho sobre sus cuerpos para
experimentar sexual y sensorialmente, mediante el consumo de drogas con fines
recreativos. En 1968, como ocurri6 en otros paises, hubo un movimiento estu-
diantil. En México, éste fue reprimido violentamente, cuando, el 2 de octubre
de ese ano, el ejército abrié fuego contra los jovenes, asesinando a trescientas
personas e hiriendo a mds de mil (Pozas, 2014), una semana y media mds tarde,
se celebraron los Juegos Olimpicos en el pais. El Estado dejé claro que los
jévenes eran los nuevos cuerpos ilegitimos que habrian de controlarse, por la
fuerza si era necesario. La criminalizacion de la juventud se expresé de distintas
maneras: la primera fue la prohibicién de reuniones multitudinarias, después
de un concierto de rock en el que una mujer se desnudé mientras bailaba, y en
el que los asistentes gritaron vituperios contra el gobierno (Rubli, 2013).

La noche, desde una década anterior, con la proliferacion de cabarés, se
habfa asociado mds que nunca con el consumo de alcohol y los encuentros
sexuales inmorales, y habfa sido severamente supervisada y acosada por el
aparato administrativo del entonces regente de la ciudad, Ernesto Uruchur-
tu Peralta (Osorno, 2014). La variable que introdujo la década de los sesen-
ta fueron los jévenes, inmediatamente se vinculé su habitar de la noche con la
experimentacion sexual, con el consumo de drogas, pero, ademas, introdujo
la nocion clara de su vulnerabilidad ante los cuerpos policiacos, sobre todo
de aquéllos con carencias econémicas. Una vez mds, los cuerpos ilegitimos
recurrieron a la clandestinidad: se reunfan en casas o inmuebles abandona-
dos en la periferia (Feixa, 1998).

Lo reconstruido en este apartado es la configuracion de la vida nocturna
como la desea el Estado y los mecanismos que ha puesto en accién para
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asegurar que se implemente; ésa que se legisla comparando la que serfa una
digna representacion del orden moral de sus ciudadanos, contra la que es
en realidad, y que entonces la castiga. De ninguna manera insindo que era el
tnico tipo de vida nocturna, pero sf la de la mayoria de los habitantes.

Y es que siempre ha habido una noche bien iluminada, segura, en la que
hay personas de todos los géneros, edades y orientaciones sexuales, que hacen
lo que les place y no necesariamente lo que es bien visto, y que se extiende
hasta el amanecer, pero esa noche esta reservada para las minorfas privile-
giadas; ésas que estdn alejadas de la vigilancia estatal.

La noche actual
EL RECONOCIMIENTO DE LA NOCHE

En los dltimos ocho afos, entidades como el Instituto de la Juventud (Inju-
ve), la Secretarfa de Cultura y la Secretaria de Turismo (Sectur), con sede
en la Ciudad de México, en coordinacién con las autoridades delegacionales,
e incluso el mismo Gobierno de la Ciudad de México, han puesto en marcha
distintos programas y eventos, y emprendido acciones para apropiarse del
espacio publico y disfrutar la noche en la ciudad.

El Injuve ha pugnado porque el Gobierno de la Ciudad, a través del Sis-
tema de Movilidad, implemente el operativo “Regreso Seguro a Casa” a las
salidas de los festivales musicales masivos, que por lo general se realizan en
el Foro Sol. Consta de nueve rutas especiales que cuestan siete pesos y los
trayectos estdn planeados para intersectarse con cinco rutas del programa
permanente Nochebus, estaciones del metro, médulos de taxi, con el Co-
rredor Cero Emisiones y Transportes Eléctricos; practicamente se cubre la
ciudad entera. Las cien unidades que usualmente utilizan estdn disponibles
de las 12:00 a las 2:00 a. m.

La noche de museos es probablemente el programa mas antiguo de ac-
tividades nocturnas en la ciudad; es una iniciativa de la Secretaria de Cultura
de la CdMXx, que inici6 en el 2009 y se lleva a cabo el tltimo miércoles de cada
mes, cuando los visitantes pueden visitar 96 museos, que se ubican en los
nueve circuitos de la ciudad, en un horario extendido de las siete a las diez
de la noche.
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Una de las actividades mas populares son los Paseos Nocturnos, pro-
movidos por la Secretaria del Medio Ambiente de la ciudad (Sedema); con-
sisten en pasear en bicicleta por las principales avenidas de la zona centro
del pais, en una ruta que la dependencia planea con anticipacién y cierra
para uso exclusivo de ciclistas y peatones cuatro veces al ano. Los paseos
son temdticos y los asistentes frecuentemente van disfrazados. Desde el 2010,
repiten periodicidad y motivo: el dia de los enamorados, paseo de primave-
ra, Dia de Muertos y Navidad. En esas ocasiones, el transporte publico permite
la entrada con bicicletas, fuera del horario reglamentado, para acomodar el
horario del paseo.

También se han promovido Noches de Picnic una vez al mes, en prima-
vera y verano, en el Bosque de Chapultepec, asi como noches de lanchaci-
nema en el mismo parque.

El Festival Internacional de las Luces México se lleva a cabo anualmente
y dura cuatro noches. En 2018 fue su cuarta edicién en la CdMx, la primera
en Mérida, Yucatdn;? durante el 2019, se repitié en Mérida y se extendi6 a Vi-
llahermosa, Tabasco, aunque abandoné la CdMx, que tenfa una nueva jefa de
Gobierno. El festival permite que artistas intervengan espacios ptblicos con
luz, y la intencion es que los asistentes interactien tanto con las piezas como
con los espacios donde se exhiben. El Filux se exhibia en el primer cuadro del
Centro Histérico de la ciudad, en espacios que en cualquier otra noche no
se considerarfan seguros. Si bien el festival es una iniciativa privada, funcio-
na por medio de una alianza con el gobierno de la CdMx.

Las intervenciones con luz han sido de las apuestas mds antiguas de los
gobiernos para que la poblacién interactie lidicamente con su ciudad, se
extiendan las horas de recreacion en las calles y también se regule cémo
se comporta la gente en las noches en esas calles (Brisefio, 2008). La Agen-
cia de Gestién Urbana de la Ciudad de México (AcuCdMx) es la encargada de
disefiar, montar y operar los mosaicos iluminados que se colocan en el Z6-

calo cada ano, desde hace cincuenta, en septiembre, con motivo de las fiestas

2 Hay festivales en torno a la iluminacién en el interior del pafs, que se han realizado desde hace
varios afios, por ejemplo, <http://www.moreliainvita.com/encendido-de-la-catedral-de-morelia-2>
en Morelia; <https://www.todopuebla.com/eventos/villailuminadaenatlixco> y <http://www.union
puebla.mx/articulo/2017/10/23/turismo/festival-de-la-luz-y-la-vida-chignahuapan-2017-programa
en Puebla>, <https://www.mexicodesconocido.com.mx/fiesta-luz-san-luis-potosi.html> en San
Luis Potosi, entre otros.
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patrias, y en diciembre, con las decoraciones navidefias. Ir a ver las decoraciones
en ambos meses ha sido un ritual de las familias capitalinas durante décadas.

El uso mds reciente que se le ha dado a la luz por parte de los gobiernos
alrededor del mundo es la iluminacién de monumentos, con determinado color
para conmemorar, expresar solidaridad o enviar mensajes a la comunidad in-
ternacional de forma simbdlica. El uso de la luz ahora ha sido ampliamente
estudiado, por ejemplo, Roger Narboni sugiere que la iluminacién nocturna
de monumentos oficiales que rigen la vida turistica y presenta una imagen de
la ciudad de dia, en lugar de iluminar y promover los espacios que tienen una
vida nocturna, y que en ese periodo son icénicos para la ciudad, es una estrate-
gia para proteger la ciudad oficial y para desmarcarse de las actividades noc-
turnas (Meier et al., 2014). Producen un discurso velado de lo que es la ciudad y
relega a la oscuridad, literal y metaféricamente hablando, a lo que no debe ser.

Estos esfuerzos por considerar la noche como un espacio habitable son
importantes, mas no dejan de ser empresas parciales y fragmentadas, de go-
biernos que han reproducido, sin saberlo quizd, los patrones de gestion de
la nocturnidad de hace dos siglos.?

Sobre la iluminacién, se ha insistido durante los tltimos dos afios en tres
de las otrora delegaciones (hoy alcaldias) mds pobladas de la ciudad. Parte del
publicitado rescate de la alcaldia Cuauhtémoc implica la instalacién o reha-
bilitacion de luminarias; incluso se ha utilizado en Twitter el hashtag #1lu-
minandoElCorazonDeMéxico. Lo mismo han hecho las alcaldias Miguel
Hidalgo y Benito Judrez. La iluminacion de las ciudades fue, en primera ins-
tancia, lo que permitié que iniciara la vida nocturna, y actualmente es el tinico
recurso implementado para que las personas contintien con las actividades
que realizan en la noche, pero con mejores condiciones de seguridad, en lugar
de imponerles nuevos hébitos.

LA PERSECUCION DE LA NOCHE

Mientras las autoridades turisticas, culturales y el gobierno de la CdMx se
esfuerzan en construir lo que llamo noche oficial, es decir, una noche orien-

3 Mercado (2018) identifica la ausencia total de la noche o la economia nocturna, como 4reas de
intervencion en los programas de desarrollo de la CdMx de las dltimas dos administraciones.



100 YOLANDA MACIAS

tada a la convivencia familiar heteronormada, con fines culturales, sin con-
sumo de alcohol, la noche que ya existe es acosada sistematicamente.

La ciudad de noche y el tipo de actividades recreativas que ocurren en
aquélla se convierten en espacios fisicos y simbdlicos que no siempre son legiti-
mos; son una suerte de drea gris en la que las personas no sélo se sienten, sino que
son més vulnerables. La noche urbana reproduce y amplifica las desigualdades
en el acceso a la ciudad que ocurren en el dia: a partir de género, clase, etniay
otros marcadores de identidad, como afirma Gwiazdzinski (citado en Straw,
2014: 194). Estos atributos traen aparejadas practicas sociales que agregan
otra capa de restricciones para integrarse a la vida nocturna. Algunas provo-
can emociones mds inocuas que otras: la gente se siente fuera de lugar al visitar
recintos que no frecuenta normalmente, por desconocer los c6digos de compor-
tamiento o vestimenta, pero también hay condiciones materiales que profun-
dizan la brecha de acceso y provocan miedo ante la vulnerabilidad evidente.

La falta de recursos econémicos es un factor decisivo que impide disfru-
tar y acceder a la vida nocturna en la ciudad, también el género y la orienta-
cion sexual. En el caso de las mujeres, la sensacion de miedo al transitar
por la ciudad restringe los lugares a los que van y las horas en que lo hacen
(Whitzman, 2016). La deficiente infraestructura de iluminacién y transpor-
te exacerba los peligros.

La percepcion de las autoridades como corruptas, aunada a la percepcion
de los habitantes de la noche, como cuerpos ilegitimos por parte de las auto-
ridades, abona a la sensacion de inseguridad. Estas variables, ademas de limi-
tar la vida nocturna recreativa, exponen a quienes deciden experimentarla. Esta
vulnerabilidad es, paradéjicamente, el resultado de asumir la vida nocturna
como peligrosa per se. Boureau (citado en Straw, 2014: 195) asevera que “la ley
titubea ante la noche como si estuviese ante una puerta entreabierta”; pro-
duce una “ciudadanta discontinua”, es decir, un espacio en el que las personas
tienen acceso condicionado a sus derechos ciudadanos, donde estdn en riesgo
constante de que se suspendan (Gwiazdzinski citado en Straw, 2014: 195).

En la ciudad nocturna de América, ademads, no s6lo no podemos estar
seguros de que la ley se aplique, existe la posibilidad de que quienes la trans-
gredan sean las mismas autoridades.* Al aceptar que la noche es peligrosa,

42322 policfas fueron acusados por abuso de autoridad en la CdMx entre enero del 2012 y no-
viembre del 2016. Otros delitos por los que son investigados miembros de las distintas policfas
de la CdMx son encubrimiento, extorsion y lesiones, entre otros (Robles, 2017). Entre el 2019 y
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como un atributo constitutivo, se traslada la responsabilidad de seguridad y
bienestar a quien la habita, lo que, en consecuencia, genera narrativas recurren-
tes donde se revictimiza a quienes han sufrido delitos, especialmente mujeres
(Paul, 2011). El lugar donde se encontraban, la forma en que iban vestidos,
la actividad que desarrollaban y la hora que era al momento de la agresion
son claves que trasladan la responsabilidad a las victimas.

Segtn la Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién sobre Segu-
ridad Pudblica (iNEc1, 2017), el 73.9 por ciento’ de la poblacién mayor de edad
que reside en la CdMx percibe la inseguridad como el problema mads grave de
la entidad, seguido por la corrupcion (el 36.7 por ciento). Tres de las cinco auto-
ridades que son percibidas como las mds corruptas por la poblacién en la ca-
pital mexicana son precisamente autoridades locales, que deberian garantizar
su seguridad en situaciones y trayectos cotidianos: policia de trénsito, el 89.8
por ciento; policia estatal, el 87.1 por ciento; ministerio publico y procuradu-
rias estatales, el 86.8 por ciento. El 83.6 por ciento se siente inseguro en la
calle, y el 62.1 por ciento se siente asi en los centros recreativos. Estos espa-
cios ocupan el tercer y quinto lugar, respectivamente, de los sitios que los ca-
pitalinos consideran como los més peligrosos. No es ninguna sorpresa que la
segunda estrategia popular més socorrida para lidiar contra la inseguridad sea
impedir que los hijos menores de edad salgan (el 76.7 por ciento) (INEGI, 2017).

LA INSEGURIDAD, LA VIGILANCIA Y LOS PROCEDIMIENTOS

Una vez que conocemos la historia de la relacién entre los establecimientos
de entretenimiento nocturno, ligados al consumo del alcohol y las autoridades,
y cémo es que las politicas ptblicas para regularlos tienen la oculta intencion
de normar moralmente a los cuerpos que a ellos asisten, nos explicamos que,
hasta ahora, los bares y otro tipo de establecimientos nocturnos se traten
tinicamente como aquello que contiene el comportamiento que los discursos
caracterizan como desafiante e innecesario. Los establecimientos noctur-
nos son identificados como el foco del problema y son el blanco de operativos,
revisiones y clausuras masivas, ya sea por incumplimientos con la ley, por

el primer semestre del 2020, se han registrado 476 quejas contra la policia capitalina por uso ex-
cesivo de fuerza, tortura y abuso fisico (Mares, 2020).
> En 2015 era el 67.7 por ciento (INEGI, 2015).
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presion de asociaciones de colonos, o por motivos discrecionales, cuya fina-
lidad es la obtencién de sobornos.

La dindmica de la gestién de la noche es muy similar, desde hace varios
siglos se crean nuevos reglamentos y se producen nuevos cuerpos ilegitimos,
pero el funcionamiento del poder y la negociacion de una disciplina moral
impuesta es, a grandes rasgos, la misma; sin embargo, hay dos variables de
la noche actual que son nuevas: una es la construccién de la noche oficial ya
mencionada, y la segunda es la aparicion de un nuevo agente: la llegada del
narco a la CdMx.

La primera sirve como un discurso moral y lineamiento de los comporta-
mientos deseables; trata de robar adeptos a los habitantes de la noche real. La
segunda, trastoca el orden de la noche y toma por sorpresa a las autoridades.

Hasta ahora, las autoridades han reconocido sélo parcialmente la ope-
racién de estos grupos criminales. En el 2011, un informe de tréfico de drogas
del Congreso de Estados Unidos informé que células de los cérteles de Los
Zetas, de Sinaloa, La Familia, del Golfo, de los Arellano Félix, los Caballe-
ros Templarios y el Cértel de Judrez operaban en la capital del pais. La Pro-
curadurfa General de la Reptblica reconocié su existencia hasta finales del
2015 (Chilango, 2017).

La presencia de los cérteles ha cambiado el transcurrir de la noche en la
ciudad, principalmente en la alcaldia Cuauhtémoc, donde existe mayor con-
centracién de negocios que operan en las noches. Hay extorsiones, secuestros,
venta de drogas en las calles y también en los bares, contra la voluntad de los
duenos; se paga derecho de piso, asimismo hay ejecuciones de rivales y como
venganza por negarse a cooperar con algin grupo (Chilango, 2017).

La mayoria de la actividad de los cérteles ocurre en las noches y la princi-
pal respuesta de las autoridades ha sido endurecer los operativos, realizar mas
clausuras® y negar permisos de horario extendido, aunque el establecimiento
que lo solicita cumpla con todos los requisitos (Dominguez, 2017; Hernan-
dez, 2016; Ramirez, 2014).

© Después del secuestro y asesinato de trece adolescentes por vinculos con un cartel, a manos de
otro cdrtel, en un bar after, ubicado en la alcaldia Cuauhtémoc en 2013, las autoridades publi-
caron una lista de establecimientos que operaban hasta las cinco de la mafiana y que decidieron
clausurar inmediatamente para evitar actos delictivos, no por un proceso de regularizacion y de
supervisién de normas. Lo que revel6 la declaracion es la idea de que, a partir de determinado
momento, los lugares son una amenaza porque ahi pueden ocurrir actos delictivos.
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El operativo institucional Mala Copa opera permanentemente desde
2012 y tiene la cooperacién de trece dependencias gubernamentales,” se-
gtin declaraciones del director general de gobierno: “el GbF quiere que haya
vida nocturna y entretenimiento, siempre y cuando sea bajo esquemas de
seguridad”. Asi, de ciento diez bares y antros, se ha sancionado a ciento uno
por alguna irregularidad. Explica él mismo que alrededor del 90 por ciento
abre después de unos dias o un par de semanas, porque subsanar las fallas
administrativas es sencillo. Segtin las estadisticas de la Secretaria de Go-
bierno, efectivamente el 90 por ciento de las faltas son administrativas, y menos
del 5 por ciento de las clausuras se debe a delitos penales, como la trata, la
venta de estupefacientes o la presencia de personas armadas (Dominguez,
2017; Hernandez, 2016).

Lo que ocurre, entonces, es que la vida nocturna relacionada con el con-
sumo de alcohol estd amenazada constantemente por procedimientos arcai-
cos de inspeccion, cuya finalidad no es solucionar las faltas cometidas ni
proteger a los ciudadanos de la operacién del crimen organizado, sino obte-
ner fuertes cantidades de dinero por permitir que el establecimiento vuelva
a funcionar.® Las clausuras, ademds de costar dinero en multas, adecuacio-
nes y sobornos para lograr la reapertura, provocan una fragmentacion en la
comunidad nocturna.” Las lealtades de los clientes regulares desaparecen
ante la intermitencia de los bares y, a consecuencia, también se lastima el pre-

cario circuito de entretenimiento nocturno de la ciudad, que padece la falta

7 La Fiscalfa Desconcentrada de Investigacién en Delitos Ambientales y en Materia de Proteccion
Urbana, la Fiscalfa Central de Investigacion para la Atencién de Nifios, Nifias y Adolescentes,
Fiscalia Central de Investigacion para la Atencion del Delito de Narcomenudeo, Servicios Pericia-
les, Policfa de Investigacion, la Direccién General de Derechos Humanos, en coordinacion con la
Secretarfa de Seguridad Publica, Procuradurfa Ambiental y de Ordenamiento Territorial, Instituto
de Verificacién Administrativa, Secretarfa del Medio Ambiente, Comisién Federal para la Protec-
cion contra Riesgos Sanitarios, Comision Nacional contra las Adicciones y la Federacion Inter-
nacional de Productores de Bebidas Alcohdlicas. Los establecimientos que verifica son los que
tienen permiso de venta de alcohol: restaurantes, bares y discotecas de la CdMx (Montes, 2017).

8 Después de una clausura, las autoridades encargadas de dar el dictamen para la reapertura piden
sesenta mil pesos para emitir un resultado favorable. El soborno no es negociable: si el estable-
cimiento subsana las fallas, pero se niega a pagar, obtendrd un dictamen negativo. Son las mismas
autoridades las que piden ese pago, una vez que se estd en el proceso de reapertura, nunca duran-
te el operativo o inmediatamente después, cuando los verificadores parecen ser incorruptibles.
Que la solicitud del soborno se haga después de una clausura permite que el monto por exigir sea
mads alto (Ramos, 2018).

9 En junio del 2018, el Operativo Mala Copa clausuré alrededor de doscientos diez bares en la
alcaldia Cuauhtémoc, segtin un abogado que lleva los casos de las suspensiones de siete bares
en esa demarcacién (Ramos, 2018).
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de lugares rentables, seguros, legalmente constituidos, que generen derrama
econdémica, empleos bien remunerados y que, ademds, tengan una oferta inte-
resante de esparcimiento. Por si fuera poco, este tipo de operativos est4 diri-
gido con mayor frecuencia a lugares visitados por los cuerpos ilegitimos de
la ciudad: los circuitos de bares LGBTOIA del centro histérico, los bares fre-
cuentados por jévenes en el centro de la alcaldia Cuauhtémoc, las cantinas
de barrio a las que asisten jovenes de la clase trabajadora. En raras ocasiones se
clausuran las cantinas que abarrotan asistentes mayores de cuarenta afios en

centros comerciales exclusivos en Polanco o en Santa Fe.

A modo de conclusion
Reflexiones en torno a una noche integral

La creacién de la noche oficial genera lineamientos para habitarla: los es-
fuerzos no van encaminados a volver seguros los lugares donde hay una vida
nocturna efervescente. No se promueven los circuitos nocturnos de entrete-
nimiento, no hay programas de regularizacion, tampoco hay alianzas estraté-
gicas con inversion privada. Esa ciudad es peligrosa, no acata las leyes. Esa
ciudad nocturna es el otro que las autoridades de la ciudad se niegan a reco-
nocer. La noche urbana que se produce desde las instituciones hace hincapié
en disfrutar del espacio publico con la familia. Invisibiliza a los jéovenes, sus
relaciones afectivas y las formas de interaccion no tradicionales. Los lugares
donde eso ocurre son clausurados.

Si bien es cierto que hay corrupcion e intereses econémicos de por me-
dio, debemos reconocer que la ciudad nocturna que se promueve desde las
instancias gubernamentales tiene un discurso que reproduce los canones tra-
dicionales: la aparente agenda progresista y democratizadora de la segunda
ciudad mas poblada de América Latina sigue siendo sumamente conserva-
dora. Reproduce la exclusién social y pone en marcha programas para mate-
rializar esa idea. Produce actividades que ciertos cuerpos, en determinada
interaccion, pueden disfrutar y estigmatiza a los otros, los interrumpe; ignora
y fragmenta sus comunidades, sus interacciones y sus emociones.

Ignora la importancia de los espacios que generan comunidad en con-
textos donde los cuidados no son garantizados por el Estado. Niega la rele-
vancia de cierto tipo de vinculos que representan ingresos para las industrias
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creativas; no s6lo se clausuran inmuebles comerciales, se clausuran espacios
de interaccion para las mujeres o para otros sujetos marginados. Existen,
ademds, cuerpos que se legitiman a través de la noche, pero que entonces
son constantemente deslegitimados por el Estado. Se clausuran los medios
de subsistencia de cientos de jévenes poco calificados, que pagan las fac-
turas en casa con lo que ganaron una noche anterior sirviendo tragos o lim-
piando un bar.

Es necesario entender el papel de la noche urbana en el mundo social.
Pensarla como un espacio que genera précticas, identidades, expectativas y
formas de hacer y sentir. Que es una constante en la trayectoria biografica
de los sujetos, pero que no se termina después de que cumplen cierta edad.

Los esfuerzos de las autoridades por producir una noche urbana son un
buen comienzo, a pesar de ser una version paternalista y sanitizada. Puede abo-
nar a desestigmatizar la noche como espacio, si empezamos a incluir la noche
que ya tenemos, la no oficial, en la agenda publica; incluirla significard dejar
de asumir que las ciudadanfas fragmentadas son asi porque asi han sido
siempre, obligard, a la postre, a poner atencion a la infraestructura. Generaria
una importante derrama econémica dentro del modelo de veinticuatro horas,
pero, sobre todo, serfa el primer paso para lograr un acceso a las ciudades mas
equitativo, que abandona las pretensiones de una regulacién moral.
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