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El cine fronterizo se ha caracterizado, entre otros rasgos definitorios, por 
construir sus relatos con base en estereotipos respecto de los personajes 
que pueblan la frontera y de las actividades, en muchos casos ilícitas, que 
se llevan a cabo en aquélla. A partir de esta premisa, este artículo analizará 
de qué manera se utiliza el espacio-tiempo de la noche para desarrollar su 
narrativa, reforzando o desmontando el estereotipo de que la oscuridad fa-
vorece lo ilícito. Para ello tomaré dos textos fílmicos de naturaleza muy distin-
ta: Frozen River (2008), película independiente de la cineasta estadounidense 
Courtney Hunt, y Paradox of Praxis 5 (2013), video que documenta la pieza 
del artista belga avecindado en México, Francis Alÿs.

Tanto al norte como al sur de Estados Unidos, los espacios fronterizos 
se han reconfigurado en el cine como lugares donde la porosidad oscila y ello 
desata el conflicto. Contrabando de mercancías, armas y drogas; tráfico de 
seres humanos; confrontación entre autoridades de uno y otro lado; delin-
cuencia; como si al situarse en los límites nacionales el espacio adquiriera con-
notaciones de crimen y peligro.

Desde ese estereotipo y, sin embargo, rebatiéndolo, ambos textos fílmi-
cos, de muy distinta factura, abordan la noche para comentar el espacio desde 
la oscuridad. 

Noche de hielo

Frozen River es una película que utiliza los estereotipos del cine fronterizo 
para desmontarlos a partir de subrayarlos. Situada en territorio mohawk, la 
primera categoría que cuestiona es la de la frontera misma como límite de 
un país; la segunda, es la que presupone que la sociedad estadounidense es 
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clasemediera y ha sido homogenizada por el crisol; la tercera se refiere a las 
personas que participan en el tráfico de humanos.

El relato se desarrolla en el norte del estado de Nueva York y en el sur de 
la provincia de Quebec, donde la frontera diurna está representada por la lega
lidad y el orden: las garitas de migración y aduanas, la bandera de Estados 
Unidos, patrullas, pero también por los anuncios de bienvenida a la reserva 
indígena, el casino, las autoridades de la reserva. Desde el inicio, la situación 
estacional es fundamental en el desarrollo de la historia: el invierno, cuando 
el día es muy corto y la noche más larga; y cuando el agua del río (frontera 
natural entre Estados Unidos y Canadá) se congela y puede cruzarse eludien-
do los controles migratorios.

A partir del encuentro de las dos protagonistas, las categorías se confrontan. 
Ray es madre de un adolescente y un niño; trabaja en un supermercado; ha 
estado ahorrando con el fin de comprar una casa rodante bien aislada y con 
agua corriente para poder sobrevivir el invierno en mejores condiciones. Lila 
es una muy joven viuda con problemas visuales y trabajos temporales, cuya 
suegra le ha quitado a su pequeño hijo porque no la considera apta para criar-
lo. La historia inicia en el momento en que el ausente marido de Ray se roba 
los ahorros para jugarlos en el casino donde Lila es una empleada; el auto, un 
Spirit sedán con cajuela, que él deja abandonado en el estacionamiento del 
casino, es el objeto que las une para convertirlas en “polleras”, aprovechando 
tanto el estatus indígena de esta última, como el hecho de que el río está conge
lado y, por tanto, se puede cruzar a Canadá atravesando la reserva, con humanos 
en la cajuela, cobrando un dinero que a ambas les hace mucha falta.

Sólo dos cosas tienen en común: fungir como cabeza de familia y ser 
pobres. Aunque viven del mismo lado de la zona fronteriza (el estadouni-
dense), no pertenecen a la misma comunidad y, por ende, para cada una de ellas 
la otra representa exactamente eso: la otredad, la diferencia; sin embargo, la 
necesidad las reúne para que sufran una transformación: de trabajadoras 
mal pagadas en delincuentes. Así pues (tal como Hunt, la directora, lo ha de
clarado), el relato se desarrolla a partir de la premisa de que sacar adelante a 
una familia es el esfuerzo de un equipo; y las protagonistas realizan un esfuer-
zo de equipo para sobrevivir, a costa de lo que sea.

El invierno, los días cortos y el frío recrudecen las condiciones de vida 
en la pobreza, y detonan las razones que explican las acciones de las prota-
gonistas en la película; el tono pesimista se refuerza con los matices de ilu-
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minación en los que está filmada: el contraste entre la nieve y el cielo gris de 
día, o muy negro de noche.

Y, aunque resulta que, en las primeras décadas del siglo xxi, la oscuridad 
es, para algunos, un privilegio y la oscuridad de la noche se desvanece a causa 
de la iluminación artificial, que, en ciertos espacios urbanos parece tragarse 
a los humanos (Bogard, 2013: 7-17), ése es un lujo que sólo los coleccionistas 
de estrellas y los dedicados a la astronomía buscan. La oscuridad, pues, de las 
comunidades rurales, no urbanizadas, carentes de servicios, permea también 
el interior de las casas rodantes; denota las carencias y promueve la inseguridad.

En Frozen River, esta ausencia de luz es, entonces, tanto contextual en 
la diégesis, como simbólica. En el hogar de la protagonista, sirve para subra-
yar las circunstancias de precariedad en que las familias viven. Por ejemplo, 
existe una ambigüedad (es decir, no se sabe qué hora del día es) en varias de 
las escenas en las que los hijos de Ray están solos, la habitación de convi-
vencia común (donde TJ, el hijo mayor, también duerme) está iluminada 
por la televisión, única compañía de los niños mientras la madre trabaja. En 
este ambiente, aparentemente nocturno, se da el intercambio en la intimi-
dad madre/hijo mayor, que reclama la desintegración de la familia y la serie de 
expectativas de una vida mejor que nunca se cumplen, exigencias que pro-
vienen de la idealización del padre ausente y de la frustración de la madre 
cansada. En el tráiler de Lila, el espacio empequeñece, también, debido a la 
oscuridad. Por lo general, los acercamientos a las caras de las protagonistas 
se dan en la penumbra.

La noche, umbrosa, es el espacio donde lo ilícito y lo clandestino se es-
conden (Straw y Pearson, 2017). Y esa noche rural, la oscuridad asociada con 
la pobreza, es la que habitan las protagonistas de la película. Ésa que subra-
ya cuán diminutos son los espacios pseudohabitables y cuán inmensos los 
exteriores, y que acentúa la soledad de los personajes. Ésa que se contrapo-
ne (con una frontera de cristal de por medio) a las coloridas luces de neón de 
los comercios donde la gente que puede, consume, lista para celebrar la Navi
dad. En los comentarios a la película, Courtney Hunt señala que su relato tra-
ta de dos distintas percepciones de la frontera, del río; de cómo la falta de 
aprobación funciona como un dispositivo social. En su relato sobre la margina-
ción, existen muchos niveles de frontericidad: las persianas, las ventanas, el 
río, el estatus de ciudadanía, el género, la etnicidad, los servicios (la ilumi-
nación, la calefacción).
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Durante el desarrollo del relato, los viajes de las protagonistas, con asiá-
ticos en la cajuela, suceden en las horas grises previas al atardecer. Los asiáticos 
no concuerdan con un estereotipo amenazante. Mientras hay luz, a pesar 
de que las protagonistas están traficando con personas, no hay suspenso ni 
construcción de una atmósfera de peligro. El tráfico, aparentemente, transcu
rre como un trámite sin riesgo y sin consecuencias.

En la escena climática ocurre un cambio fundamental, pues sucede de 
noche; no cualquiera, Nochebuena,1 es decir, la rutina del tráfico humano 
se modifica, así como el entorno. La tensión de la escena se detona debido a 
la discusión que Ray y Lila tienen acerca de los inmigrantes que cruzarán en 
el auto con ellas: un absurdo acerca del terrorismo y la seguridad nacional, 
que Ray no quiere poner en peligro, asumiendo que cualquier musulmán es 
un asesino y, por ello, se detiene a dejar la maleta de los indocumentados a 
la orilla de la carretera.

El relato, entonces, llega al clímax porque los prejuicios racistas y anti-
inmigrantes de la ciudadana estadounidense y blanca, Ray, producen una 
percepción falsa de amenaza. Este momento álgido se anuncia porque la luz 
de la choza donde recogen a la pareja en Canadá proyecta un triángulo rojo 
sobre la puerta. Franks señala que el rojo, aunado a los movimientos de cá-
mara en esta escena, connotan violencia:

In a pivotal scene in the film, Ray performs her only act of border enforcement 
when the pair must transport a Pakistani couple across the river. The border in 
this scene is shown at night, and from the high-angle shot [...]. An expanse of 
snow takes up the foreground while the car is seen far away in the background. 
The headlights on the snow confine sight to a faint line of light preceding the 
car, consequently negating the spaciousness seen in earlier border crossing 
scenes. A high angle long shot tracks the car’s slow approach toward the viewer 
and heightens a sense of approaching danger. Additionally, the darkness of the 
huge expanse of river intensifies a growing sense of foreboding. Therefore, this 
initial scene sets up the tone for the border sequence.

The most obvious answer to the anxiety produced in this scene —that of 
getting stuck in the river—is not realized. [...] However [...] the foreboding 

1 �Simultáneamente, en la oscuridad del tráiler, los niños son irónicamente iluminados por las 
luces festivas del árbol de Navidad. El hermano mayor perpetra vía telefónica el robo de una 
anciana indígena para que el menor pueda tener el juguete que ansía y que sus padres no le 
darán; además, expone la vida de ambos para tener agua caliente. En la noche cerrada, la única 
luz que se percibe es la del soplete con el que TJ calienta la tubería, con una explosión consecuen-
te. La luz es resultado de la precariedad. También la oscuridad.
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sense created by visual cues does no abate. Instead, as the pair wait [...] the came-
ra is angled in such a way that it catches the very edge of the trailer. However, 
the light that does seep into the frame is red (Franks, 2009: 47-48).

Una vez en el motel en Estados Unidos, donde llegan a “depositar” su 
mercancía, la luz es blanca y amarilla, lo cual es una pista falsa de que las 
protagonistas han vuelto a lograr su objetivo. Ahora es la frontericidad como 
parte de la realidad, y no la escasa iluminación rojiza, lo que señala el peli-
gro: la comunicación con los desesperados migrantes es imposible debido al 
idioma. La contingencia no se ha superado, sino, por el contrario, se ha con
vertido en un riesgo de muerte: las protagonistas deben asumir que el acto 
prejuicioso que Ray cometió puede costar la vida del bebé que estaba es-
condido en la maleta de los padres que aventaron a la orilla del camino, 
pensando en una posible bomba. Mientras el auto las devuelve por la misma 
ruta, la cámara lo sigue por detrás. Lo único que interrumpe la oscuridad 
son las lucecitas rojas del Spirit. Volver tras las huellas de las llantas implica 
la posibilidad de no encontrar al niño o de hallarlo y aplastarlo. Y, durante el 
viaje, no se les ve la cara, sino la nuca. En la oscuridad, el sonido marca el ritmo 
de la acción; el tono de las voces que discuten, entre acaloradas y angustiadas, 
y la música extradiegética subrayan la atmósfera ominosa de esa noche. La 
perspectiva cambia conforme se acercan a pie a la maleta, con el auto estacio
nado: la negrura de la noche se interrumpe con la blancura de la nieve. El 
bebé migrante (un “it”), hipotérmico, aún respira; al entregarlo, increíble
mente vivo a sus padres, en el interior del motel, la luz vuelve a ser roja. El rojo 
que interrumpe la oscuridad acompaña al perfil racial. La familia que las pro
tagonistas ayudan a cruzar es víctima de ese perfil racial y, a causa de éste, 
el bebé casi muere; para retardar el desenlace y aumentar tanto el suspenso 
como el peligro, cuando un policía las detiene, también se lo aplica a ellas: 
no resulta explicable que una indígena y una blanca compartan un auto de no-
che, a menos que la primera sea la empleada doméstica de la segunda. La luz 
que interrumpe la oscuridad es intrusiva: será que, en este momento del re
lato, intuye la actividad criminal. La linterna del policía que alumbra la cara 
de Ray; la luz roja de la torreta de la patrulla; las luces rojas del Spirit, que no 
funcionan. La frontericidad se acentúa en el espacio nocturno: la hostilidad 
es explicable, puesto que todos son sospechosos porque se los ve como un es-
tereotipo, porque representan la otredad.
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Conforme las escenas se encaminan al final de la narración, la noche se 
va volviendo más ominosa y el espacio fronterizo más inseguro, en la medida 
en que se extiende más allá de la reserva. La frontera, ancestral y hasta cierto 
punto simbólica, que mantiene a las protagonistas en el interior del territo-
rio indígena las protege; ésa que rige para una comunidad y no para todos los 
ciudadanos. La secuencia previa al desenlace lleva a las protagonistas hasta 
la orilla de Montreal (confirmando el estereotipo que se tiene de que ésta es 
una ciudad de vicio y perdición), para traficar con mujeres: una vez más la luz 
roja ilumina un ambiente peligroso, carmín neón que ilumina a las bailarinas 
en la pole dance (danza del poste o tubo); sin embargo, aquel bebé extraño 
ha generado un cambio entre las protagonistas: ahora conocen la sororidad 
y no están dispuestas a entregar a las jóvenes para el comercio sexual. Con 
la carga a la vista y la policía tras ellas, la oscuridad total parece ser la única 
posibilidad paradójica de salvación, pues apagar las luces del auto implica 
manejar a ciegas sobre el hielo negro, que se resquebraja al paso de las llantas. 
La tensión crece debido al ruido que profieren las sirenas y porque el rojo 
de las luces de la torreta interrumpe la negrura; y se resuelve, de noche, cuando 
las separan y las apresan. 

El desenlace, que las conduce a una vida mejor, con la disolución de 
fronteras entre ellas, poniendo orden en sus vidas, en un espacio fronterizo 
donde blancos e indígenas pueden convivir, sucede con luz, al amanecer, 
una vez que se ha transpuesto la frontera de la oscuridad; lo cual confirma 
el estereotipo de la noche y lo peligroso.

Noche de fuego

Así como la oscuridad es un lujo para algunos, la relación entre la noche y el 
sueño lo es para otros. El espacio-tiempo nocturno también pertenece a quie
nes trabajan, para dar servicio a los que tienen el privilegio de dormir o de 
divertirse (Hamacher, 2017): 

The inhabitants of the night are those who sleep and those who revel -but they 
also include the security staff, bar staff bottle collectors and police of the 
working night [...]. Night’s capacity for violence cannot be ignored [...]. Joys of 
night walking is haunted by fears sharpened by instinct and experience. Night 
is conflated with the unknown and with darkness in the symbolic imagination 
(Straw y Pearson, 2017: 5).
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Un epígrafe es el preámbulo de Paradox of Praxis 5, la documentación 
de una pieza de Francis Alÿs: “Sometimes we dream as we live/sometimes 
we live as we dream. Ciudad Juárez, México, Nov. 2013”. En inglés, el re-
truécano poético; en español, las coordenadas de lugar y tiempo: la región 
fronteriza. Y, en el espacio fílmico, la noche para connotar la frontera y para 
arropar a todos sus habitantes.

La oscuridad, un punto de luz incandescente y una trayectoria, una línea 
sobre la línea. ¿Por qué el fuego?, ¿por qué Ciudad Juárez?:

Francis Alÿs lleva años recorriendo ciudades [...]. Cualquier lugar es suscepti-
ble de ser interpretado desde la óptica del camino artístico. Alÿs es consciente 
de ello: el paseo es su arma de intervención político-estética [...]. Sus paseos 
están más bien cargados de una veladura ácida, de un cuestionamiento crítico. 
Sin embargo, la elección del paseo como reflexión sociológica encierra ya un 
planteamiento poético: en el momento en que la ciudad se convierte en laboratorio 
de experimentación, se convierte también en una suerte de laberinto que obliga 
al homo ludens a recorrerla y perderse, como si “sólo el hecho de torcer a dere-
cha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente poético”. La ciudad se 
convierte así en el centro de operaciones, zona de flujos, de relaciones, de interco
nexiones. La ciudad es la protagonista de las caminatas de Alÿs (Deren, 2012 : 2).

Otras ciudades y otras fronteras ha recorrido Alÿs ejerciendo una poé
tica del desplazamiento. A pesar de que en The Collector (1990-1992), 
probablemente el primero de sus desplazamientos urbano-artísticos, la noche 
y la Ciudad de México sirvieron de escenarios para que el artista arrastra
ra un perrito de metal magnetizado, al que se adhería la basura de las calles, la 
mayoría de sus recorridos han sido los de un caminante diurno que anda 
acompañado de la luz de distintas latitudes, de los grises soles europeos o 
los luminosos mexicanos. Y es por esta temporalidad que la quinta paradoja 
es, dentro de la obra de Alÿs, un texto muy distinto: la noche, literalmente 
alumbrada por un objeto incendiado, es el espacio que elige para deambu-
lar, en un recorrido acompañado por una cámara que lo sigue a muy diver-
sas distancias.

En el inicio, en primer plano, una bola de fuego y unos pies masculinos 
que comienzan a caminar sobre un terreno arenoso, pateando. Es de noche. 
La única luz es la que proviene del balón. En este trayecto en una ciudad 
estigmatizada por la violencia característica de la frontera México-Estados 
Unidos, Alÿs traza una línea sobre la línea en una pieza distinta, porque 
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sucede en la oscuridad, porque la protagoniza una luz incandescente y, con 
base en esta divergencia, el artista hace una lectura poética política de lo que 
sucede en Ciudad Juárez.

El camino lo lleva hacia un espacio habitado: hay un comercio, viviendas 
humildes; en una de éstas, una persona está sentada al frente de su casa, con 
la puerta abierta y la luz encendida. Oscuridad de la calle, pobreza del barrio.

Para Schøllhammer (2008), la fascinación por las calles se explica por-
que en éstas confluyen la vida popular y el quehacer artístico. Alÿs a menudo 
trae consigo un objeto que define una ruta y un comportamiento específi
cos en su desplazamiento performativo por la ciudad; el objetivo principal de 
esos recorridos, asegura, es formular una crítica a la disociación moderna 
de las diferentes dimensiones de la vida, al mismo tiempo que muestra la 
complejidad de las relaciones entre espacio, sociedad y arte (Schøllhammer, 
2008: 144, 148).

El balón es ese objeto, y funciona no sólo como definidor de la ruta, sino 
como guía; su luz, que irrumpe en la negrura de las orillas de la ciudad, se-
ñala que la oscuridad caracteriza a las zonas pobres. Cuando la bola se separa 
del suelo, el fuego se apodera de toda la pantalla. La bola ilumina las casas y 
el silencio de la noche suburbana se interrumpe por el sonido del fuego.

Tim Edensor (2010: 75-76) ha notado que, en los cortos que documen-
tan las intervenciones de Francis Alÿs, el sonido es un componente revelador 
del espacio. En el caso de Paradox of Praxis 5, el ruido del balón encendido, 
en efecto, indica aspectos de la ciudad, como la consistencia del suelo o la 
velocidad del desplazamiento; algunas veces ocupa todo el canal auditivo 
del video; en otras, debe competir con los ruidos de la ciudad: el transporte 
público, los ladridos de los perros, el tren, música regional o electrónica, 
cláxones y, finalmente, los grillos. A partir del análisis de las obras de artistas 
ambulantes, uno de ellos, Francis Alÿs, Edensor explica cómo el acto de cami
nar produce en el espectador una experiencia de espacio-tiempo. Los ritmos 
de la caminata, asegura, permiten un flujo particular de experiencia, como 
el apego o el desapego, la inmersión física, la deambulación mental, la memo
ria, el reconocimiento y la extrañeza. Al caminar, el cuerpo teje un camino 
que es contingente, condicionado parcialmente por las características físi-
cas de lugar (Edensor, 2010: 70).

La cámara se aleja y, finalmente, se ve al hombre de cuerpo entero de 
espaldas, mientras se atraviesa un autobús de la línea 1. Otras luces inte-
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rrumpen la oscuridad, conforme el caminante avanza hacia donde el espacio 
nocturno tiene vida; una línea roja y una línea azul atraviesan la noche como 
dos rayos: se trata del reflejo de la torreta de una pick-up, patrulla de la po
licía municipal. La inseguridad requiere vigilancia. Además, lo acompañan 
el ruido del motor y gente que dice fuego.

Los habitantes de esta Ciudad Juárez nocturna se dedican al entreteni-
miento. Piernas femeninas en sandalias de plataforma y minifalda: la prosti-
tución acompañada del constante ladrido de perros. La sombra de un perro 
vigilante, con las orejas erguidas. Encuadre del caminante a través de una cons
trucción en ruinas: la realidad de una zona de la ciudad que funciona como 
metáfora del resto de la vida urbana.

La pelota, en primer plano, toma velocidad: el crujido del fuego y el 
golpe del pie contra el cuero que la hace avanzar. Planos alternados entre 
el close-up de la pelota y las panorámicas del hombre de cuerpo entero que 
patea y avanza, donde la única luz proviene del fuego. El sonido de la sirena 
a lo lejos acompaña constantemente la caminata. El perro se yergue, figura 
naranja vigilante.

A un lado del caminante, más construcciones derruidas. Decadencia 
de la ciudad. Una vez más, la patrulla y sus sonidos amenazantes, preventi-
vos. El perro se aleja. El hombre llega a calles pavimentadas, donde ya hay 
postes con luminarias y circulan autos. Comienzan los cabarés: la Rubia, 
Club Pigallie. Más camiones y autos en la calle; en una esquina, un hombre 
perplejo, iluminado por la bola, contra un muro que anuncia un palenque; 
el caminante cruza la avenida. El sonido ahora cambia, un dueto de contra-
bajo y acordeón toca “Qué bonito es Chihuahua”. De una camioneta con 
vidrios polarizados sale música tecno. La hibridación característica de las 
zonas fronterizas.

Alÿs se interesa particularmente en intervenir espacios de confluencia 
para revelar las varias dimensiones que los componen. En este sentido, su 
interés artístico y su comentario político resultan una lógica respuesta fren-
te a una urbe fronteriza como Ciudad Juárez. La que en una época se conside
rara como la capital mundial de la maquila es una metrópolis que ejemplifica 
dramáticamente los problemas urgentes del siglo xxi: violencia, narcotráfico, 
pobreza, vulneración de los derechos humanos a migrantes y mujeres2 y, por 

2 �Sobre cómo Ciudad Juárez devora a las mujeres al amparo de la noche y las representaciones en 
el cine, véanse, respectivamente, los artículos de Hernández (2014) y Mercader (2014). 
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si fuera poco, la presencia ominosa de un muro fronterizo que revela la con-
flictiva relación con Estados Unidos; una ciudad que, en el año en que fue 
recorrida por Alÿs, luchaba por dejar de ser la ciudad más peligrosa del mundo 
(Martínez, 2018: 257).

Otra panorámica: la cámara se abre para situar al caminante en el con-
texto; una vía de tren atraviesa la avenida; una vez más, el hombre se ve de 
espaldas y, delante de él, la avenida está mal iluminada, hay camiones que 
circulan y camionetas estacionadas. El caminante se detiene; se escucha el 
paso del tren que bloquea la imagen del hombre, quien, por primera vez, está 
de frente a la cámara, pero no el fulgor de la bola ni sus pies.

Ahora ha llegado a un sitio muy bullicioso; el ruido de los camiones y 
las sirenas mitigan el del fuego, las luces de los vehículos, su luz. Hay pues-
tos callejeros.

Un taxi, del sitio Lucerna, lleva sobre el toldo una publicidad blanca y 
verde que dice “Juntos limpiemos Juárez” y, a pesar de que un muñeco arroja 
la basura en un bote, el hecho de que se tome en un acercamiento adquiere un 
significado más abierto, puesto que se escuchan intensamente las sirenas. Lim
piar Juárez implicaría barrer con la violencia, con la amenaza del feminicidio, 
con las condiciones injustas de trabajo en las maquilas. No olvidemos que el 
fuego es un elemento expiatorio que, al consumir, limpia de manera extrema.

La bola vuelve al primer plano. El tren sigue su paso. El hombre des-
ciende a un desnivel y ahora el tren pasa por encima de él y del balón, que, de 
nuevo, regresa al primer plano y las calles vuelven a la oscuridad. El close-up 
es tan cerrado que el fuego ocupa toda la pantalla y se aprecian los matices 
rojo, amarillo, naranja y las chispas que despide: sólo fuego y noche en una 
estampa abstracta en movimiento. A la orilla de la ladera, el caminante vuelve 
a estar solo, en la oscuridad y sobre terracería; el balón vuelve a ser la única 
fuente de luz. Cuando la cámara se aleja, la pelota es un pequeño punto na
ranja en medio de la negrura; se aleja, se escuchan motores.

Vuelve el fuego al primer plano: blanco, enceguecedor, con orillas amari
llas, naranjas, rojas; de nuevo adquiere velocidad, va echando chispas, dejando 
rastro; ahora los pies caminan entre abrojos, hierba seca; el fuego es un pe-
ligro latente. De no ser vigilado, podría convertirse en incendio, terminar con 
todo. La cámara se detiene en un punto en el que se ve alejarse, de espaldas, al 
caminante; en la negrura, el fuego va dejando un rastro de puntos incandescen-
tes, pero menguantes; el caminante desaparece en la negrura, casi en silencio.
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Ejercicio equivalente al pensamiento, dice Cuauhtémoc Medina, ca-
minar es para Alÿs una disciplina personal que ordena su vida entera, de tal 
forma que sus intervenciones son relatos ambulantes, que perfilan un “urba
nismo de la imaginación”: una ciudad hecha de espacios simbólicos y abierta a 
la reinvención (Alÿs y Medina, 2006: 7, 22). 

Craig Epplin afirma que algunas intervenciones de Alÿs conforman ma-
pas cognitivos del presente, es decir, producen la experiencia de espacio, al 
mismo tiempo que nos sitúan en coordenadas ideológicas y espaciales. Los 
medios a través de los cuales el artista documenta sus desplazamientos tienen 
también un lugar central en este mapeo cognitivo: “Si bien sus actuaciones 
evanescentes son decididamente de baja tecnología, se capturan en video y 
se muestran digitalmente, articulando un récord de participación y mos-
trando estas actuaciones a audiencias remotas” (Epplin, 2016: 403).

Epílogo

Recientemente, los estudios culturales han 
incorporado una perspectiva geográfica a sus 
enfoques interdisciplinarios. Lukinbeal ha 
llamado geografía cinematográfica al campo 
transdisciplinario que estudia la representación 
de espacios geográficos en el cine y que analiza 
cómo los significados sociales y culturales se 
interrelacionan con el espacio. Según esta disci
plina, pese a la inmaterialidad del cine, las 
películas funcionan como mapas para imagi
narios socioculturales y sociopolíticos.

Martínez-Zalce (2016: 22).

En los textos fílmicos analizados, los nombres de las ciudades fronterizas 
tienen “un valor referencial; sin embargo, construyen el espacio diegético 
subrayando, precisamente, el referente extratextual y, por lo tanto, dándole 
un gran peso a su existencia en la realidad” (Martínez-Zalce, 2016: 17). 

El estereotipo que caracteriza al género se une con el que considera 
que la noche es un espacio-tiempo donde somos vulnerables; ambos textos 
comentan acerca de la falta de seguridad que implica habitar la frontera:
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Night is a constant reminder of our limited material condition, and so it disquiets 
us. This troubling feeling is enhanced when confronted with modernity’s Pro-
ject and its will to surrender every aspect of the real to objective dominion. 
Suspicion and mistrust grow in the crack opened between night and control, from 
where it feeds the ongoing process of night’s criminalization and annihilation 
(Jalón, 2017: 58).

	
El relato y el texto poético confirman que la oscuridad acentúa las con-

diciones de precariedad y pobreza, que la presencia de la autoridad es necesa
ria para que, quienes deben deambular por el espacio nocturno, se sientan 
seguros, y que habitar la noche no siempre significa vivir como soñamos ni so-
ñar como vivimos. 

Imágenes

Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alÿs.
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Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alÿs.

Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alÿs.

Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alÿs.
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Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.

Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.

Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.
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Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.
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