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El cine fronterizo se ha caracterizado, entre otros rasgos definitorios, por
construir sus relatos con base en estereotipos respecto de los personajes
que pueblan la frontera y de las actividades, en muchos casos ilicitas, que
se llevan a cabo en aquélla. A partir de esta premisa, este articulo analizard
de qué manera se utiliza el espacio-tiempo de la noche para desarrollar su
narrativa, reforzando o desmontando el estereotipo de que la oscuridad fa-
vorece lo ilicito. Para ello tomaré dos textos filmicos de naturaleza muy distin-
ta: Frozen River (2008), pelicula independiente de la cineasta estadounidense
Courtney Hunt, y Paradox of Praxis 5 (2013), video que documenta la pieza
del artista belga avecindado en México, Francis Alys.

Tanto al norte como al sur de Estados Unidos, los espacios fronterizos
se han reconfigurado en el cine como lugares donde la porosidad oscila y ello
desata el conflicto. Contrabando de mercancias, armas y drogas; trafico de
seres humanos; confrontacién entre autoridades de uno y otro lado; delin-
cuencia; como si al situarse en los limites nacionales el espacio adquiriera con-
notaciones de crimen y peligro.

Desde ese estereotipo y, sin embargo, rebatiéndolo, ambos textos filmi-
cos, de muy distinta factura, abordan la noche para comentar el espacio desde
la oscuridad.

Noche de hielo

Frozen River es una pelicula que utiliza los estereotipos del cine fronterizo
para desmontarlos a partir de subrayarlos. Situada en territorio mohawk, la
primera categoria que cuestiona es la de la frontera misma como limite de
un pafs; la segunda, es la que presupone que la sociedad estadounidense es



114 GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

clasemediera y ha sido homogenizada por el crisol; la tercera se refiere a las
personas que participan en el trifico de humanos.

El relato se desarrolla en el norte del estado de Nueva York y en el sur de
la provincia de Quebec, donde la frontera diurna estd representada por la lega-
lidad y el orden: las garitas de migracion y aduanas, la bandera de Estados
Unidos, patrullas, pero también por los anuncios de bienvenida a la reserva
indigena, el casino, las autoridades de la reserva. Desde el inicio, la situacién
estacional es fundamental en el desarrollo de la historia: el invierno, cuando
el dia es muy corto y la noche mas larga; y cuando el agua del rio (frontera
natural entre Estados Unidos y Canadd) se congela y puede cruzarse eludien-
do los controles migratorios.

A partir del encuentro de las dos protagonistas, las categorias se confrontan.
Ray es madre de un adolescente y un nifio; trabaja en un supermercado; ha
estado ahorrando con el fin de comprar una casa rodante bien aislada y con
agua corriente para poder sobrevivir el invierno en mejores condiciones. Lila
es una muy joven viuda con problemas visuales y trabajos temporales, cuya
suegra le ha quitado a su pequefio hijo porque no la considera apta para criar-
lo. La historia inicia en el momento en que el ausente marido de Ray se roba
los ahorros para jugarlos en el casino donde Lila es una empleada; el auto, un
Spirit seddn con cajuela, que él deja abandonado en el estacionamiento del
casino, es el objeto que las une para convertirlas en “polleras”, aprovechando
tanto el estatus indigena de esta ultima, como el hecho de que el rio estd conge-
lado y, por tanto, se puede cruzar a Canad4 atravesando la reserva, con humanos
en la cajuela, cobrando un dinero que a ambas les hace mucha falta.

Sélo dos cosas tienen en comun: fungir como cabeza de familia y ser
pobres. Aunque viven del mismo lado de la zona fronteriza (el estadouni-
dense), no pertenecen a la misma comunidad y, por ende, para cada una de ellas
la otra representa exactamente eso: la otredad, la diferencia; sin embargo, la
necesidad las retine para que sufran una transformacién: de trabajadoras
mal pagadas en delincuentes. Asi pues (tal como Hunt, la directora, lo ha de-
clarado), el relato se desarrolla a partir de la premisa de que sacar adelante a
una familia es el esfuerzo de un equipo; y las protagonistas realizan un esfuer-
zo de equipo para sobrevivir, a costa de lo que sea.

El invierno, los dfas cortos y el frio recrudecen las condiciones de vida
en la pobreza, y detonan las razones que explican las acciones de las prota-
gonistas en la pelicula; el tono pesimista se refuerza con los matices de ilu-
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minacion en los que estd filmada: el contraste entre la nieve y el cielo gris de
dia, o muy negro de noche.

Y, aunque resulta que, en las primeras décadas del siglo xx1, la oscuridad
es, para algunos, un privilegio y la oscuridad de la noche se desvanece a causa
de la iluminacion artificial, que, en ciertos espacios urbanos parece tragarse
a los humanos (Bogard, 2013: 7-17), ése es un lujo que sélo los coleccionistas
de estrellas y los dedicados a la astronomia buscan. La oscuridad, pues, de las
comunidades rurales, no urbanizadas, carentes de servicios, permea también
el interior de las casas rodantes; denota las carencias y promueve la inseguridad.

En Frozen River, esta ausencia de luz es, entonces, tanto contextual en
la diégesis, como simbélica. En el hogar de la protagonista, sirve para subra-
var las circunstancias de precariedad en que las familias viven. Por ejemplo,
existe una ambigiiedad (es decir, no se sabe qué hora del dia es) en varias de
las escenas en las que los hijos de Ray estan solos, la habitacion de convi-
vencia comtn (donde TJ, el hijo mayor, también duerme) estd iluminada
por la television, tinica compania de los nifios mientras la madre trabaja. En
este ambiente, aparentemente nocturno, se da el intercambio en la intimi-
dad madre/hijo mayor, que reclama la desintegracion de la familia y la serie de
expectativas de una vida mejor que nunca se cumplen, exigencias que pro-
vienen de la idealizacion del padre ausente y de la frustracion de la madre
cansada. En el trdiler de Lila, el espacio empequenece, también, debido a la
oscuridad. Por lo general, los acercamientos a las caras de las protagonistas
se dan en la penumbra.

La noche, umbrosa, es el espacio donde lo ilicito y lo clandestino se es-
conden (Straw y Pearson, 2017). Y esa noche rural, la oscuridad asociada con
la pobreza, es la que habitan las protagonistas de la pelicula. Esa que subra-
ya cudn diminutos son los espacios pseudohabitables y cudan inmensos los
exteriores, y que acentta la soledad de los personajes. Esa que se contrapo-
ne (con una frontera de cristal de por medio) a las coloridas luces de neén de
los comercios donde la gente que puede, consume, lista para celebrar la Navi-
dad. En los comentarios a la pelicula, Courtney Hunt sefala que su relato tra-
ta de dos distintas percepciones de la frontera, del rio; de c6mo la falta de
aprobacion funciona como un dispositivo social. En su relato sobre la margina-
cion, existen muchos niveles de frontericidad: las persianas, las ventanas, el
rio, el estatus de ciudadania, el género, la etnicidad, los servicios (la ilumi-

nacion, la calefaccién).
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Durante el desarrollo del relato, los viajes de las protagonistas, con asia-
ticos en la cajuela, suceden en las horas grises previas al atardecer. Los asidticos
no concuerdan con un estereotipo amenazante. Mientras hay luz, a pesar
de que las protagonistas estan traficando con personas, no hay suspenso ni
construccion de una atmésfera de peligro. El trafico, aparentemente, transcu-
rre como un tramite sin riesgo y sin consecuencias.

En la escena climética ocurre un cambio fundamental, pues sucede de
noche; no cualquiera, Nochebuena,! es decir, la rutina del trafico humano
se modifica, asi como el entorno. La tensién de la escena se detona debido a
la discusion que Ray y Lila tienen acerca de los inmigrantes que cruzardn en
el auto con ellas: un absurdo acerca del terrorismo y la seguridad nacional,
que Ray no quiere poner en peligro, asumiendo que cualquier musulmén es
un asesino y, por ello, se detiene a dejar la maleta de los indocumentados a
la orilla de la carretera.

El relato, entonces, llega al climax porque los prejuicios racistas y anti-
inmigrantes de la ciudadana estadounidense y blanca, Ray, producen una
percepcion falsa de amenaza. Este momento dlgido se anuncia porque la luz
de la choza donde recogen a la pareja en Canada proyecta un triangulo rojo
sobre la puerta. Franks sefiala que el rojo, aunado a los movimientos de cé-

mara en esta escena, connotan violencia:

In a pivotal scene in the film, Ray performs her only act of border enforcement
when the pair must transport a Pakistani couple across the river. The border in
this scene is shown at night, and from the high-angle shot [...]. An expanse of
snow takes up the foreground while the car is seen far away in the background.
The headlights on the snow confine sight to a faint line of light preceding the
car, consequently negating the spaciousness seen in earlier border crossing
scenes. A high angle long shot tracks the car’s slow approach toward the viewer
and heightens a sense of approaching danger. Additionally, the darkness of the
huge expanse of river intensifies a growing sense of foreboding. Therefore, this
initial scene sets up the tone for the border sequence.

The most obvious answer to the anxiety produced in this scene —that of
getting stuck in the river—is not realized. [...] However [...] the foreboding

! Simultdneamente, en la oscuridad del tréiler, los nifios son irénicamente iluminados por las
luces festivas del arbol de Navidad. El hermano mayor perpetra via telefénica el robo de una
anciana indigena para que el menor pueda tener el juguete que ansfa y que sus padres no le
dardn; ademds, expone la vida de ambos para tener agua caliente. En la noche cerrada, la tnica
luz que se percibe es la del soplete con el que TJ calienta la tuberfa, con una explosién consecuen-
te. La luz es resultado de la precariedad. También la oscuridad.
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sense created by visual cues does no abate. Instead, as the pair wait [...] the came-
ra is angled in such a way that it catches the very edge of the trailer. However,
the light that does seep into the frame is red (Franks, 2009: 47-48).

Una vez en el motel en Estados Unidos, donde llegan a “depositar” su
mercancia, la luz es blanca y amarilla, lo cual es una pista falsa de que las
protagonistas han vuelto a lograr su objetivo. Ahora es la frontericidad como
parte de la realidad, y no la escasa iluminacion rojiza, lo que sefala el peli-
gro: la comunicacion con los desesperados migrantes es imposible debido al
idioma. La contingencia no se ha superado, sino, por el contrario, se ha con-
vertido en un riesgo de muerte: las protagonistas deben asumir que el acto
prejuicioso que Ray cometié puede costar la vida del bebé que estaba es-
condido en la maleta de los padres que aventaron a la orilla del camino,
pensando en una posible bomba. Mientras el auto las devuelve por la misma
ruta, la cdmara lo sigue por detras. Lo tnico que interrumpe la oscuridad
son las lucecitas rojas del Spirit. Volver tras las huellas de las llantas implica
la posibilidad de no encontrar al nifo o de hallarlo y aplastarlo. Y, durante el
viaje, no se les ve la cara, sino la nuca. En la oscuridad, el sonido marca el ritmo
de la accién; el tono de las voces que discuten, entre acaloradas y angustiadas,
y la musica extradiegética subrayan la atmdsfera ominosa de esa noche. La
perspectiva cambia conforme se acercan a pie a la maleta, con el auto estacio-
nado: la negrura de la noche se interrumpe con la blancura de la nieve. El
bebé migrante (un “it”), hipotérmico, atn respira; al entregarlo, increible-
mente vivo a sus padres, en el interior del motel, la luz vuelve a ser roja. El rojo
que interrumpe la oscuridad acompania al perfil racial. La familia que las pro-
tagonistas ayudan a cruzar es victima de ese perfil racial y, a causa de éste,
el bebé casi muere; para retardar el desenlace y aumentar tanto el suspenso
como el peligro, cuando un policia las detiene, también se lo aplica a ellas:
no resulta explicable que una indigena y una blanca compartan un auto de no-
che, a menos que la primera sea la empleada doméstica de la segunda. La luz
que interrumpe la oscuridad es intrusiva: serd que, en este momento del re-
lato, intuye la actividad criminal. La linterna del policia que alumbra la cara
de Ray; la luz roja de la torreta de la patrulla; las luces rojas del Spirit, que no
funcionan. La frontericidad se acenttia en el espacio nocturno: la hostilidad
es explicable, puesto que todos son sospechosos porque se los ve como un es-
tereotipo, porque representan la otredad.
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Conforme las escenas se encaminan al final de la narracion, la noche se
va volviendo mds ominosa y el espacio fronterizo mds inseguro, en la medida
en que se extiende mds alld de la reserva. La frontera, ancestral y hasta cierto
punto simbdlica, que mantiene a las protagonistas en el interior del territo-
rio indigena las protege; ésa que rige para una comunidad y no para todos los
ciudadanos. La secuencia previa al desenlace lleva a las protagonistas hasta
la orilla de Montreal (confirmando el estereotipo que se tiene de que ésta es
una ciudad de vicio y perdicion), para traficar con mujeres: una vez mas la luz
roja ilumina un ambiente peligroso, carmin neén que ilumina a las bailarinas
en la pole dance (danza del poste o tubo); sin embargo, aquel bebé extrano
ha generado un cambio entre las protagonistas: ahora conocen la sororidad
y no estdn dispuestas a entregar a las jévenes para el comercio sexual. Con
la carga a la vista y la policia tras ellas, la oscuridad total parece ser la tnica
posibilidad paradéjica de salvacion, pues apagar las luces del auto implica
manejar a ciegas sobre el hielo negro, que se resquebraja al paso de las llantas.
La tension crece debido al ruido que profieren las sirenas y porque el rojo
de las luces de la torreta interrumpe la negrura; y se resuelve, de noche, cuando
las separan y las apresan.

El desenlace, que las conduce a una vida mejor, con la disolucién de
fronteras entre ellas, poniendo orden en sus vidas, en un espacio fronterizo
donde blancos e indigenas pueden convivir, sucede con luz, al amanecer,
una vez que se ha transpuesto la frontera de la oscuridad; lo cual confirma

el estereotipo de la noche y lo peligroso.

Noche de fuego

Asi como la oscuridad es un lujo para algunos, la relacion entre la noche y el
sueno lo es para otros. El espacio-tiempo nocturno también pertenece a quie-
nes trabajan, para dar servicio a los que tienen el privilegio de dormir o de
divertirse (Hamacher, 2017):

The inhabitants of the night are those who sleep and those who revel -but they
also include the security staff, bar staff bottle collectors and police of the
working night [...]. Night's capacity for violence cannot be ignored [...]. Joys of
night walking is haunted by fears sharpened by instinct and experience. Night
is conflated with the unknown and with darkness in the symbolic imagination
(Straw y Pearson, 2017: 5).
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Un epigrafe es el preambulo de Paradox of Praxis 5, la documentacion
de una pieza de Francis Alys: “Sometimes we dream as we live/sometimes
we live as we dream. Ciudad Juérez, México, Nov. 2013". En inglés, el re-
truécano poético; en espanol, las coordenadas de lugar y tiempo: la regién
fronteriza. Y, en el espacio filmico, la noche para connotar la frontera y para
arropar a todos sus habitantes.

La oscuridad, un punto de luz incandescente y una trayectoria, una linea
sobre la linea. ¢ Por qué el fuego?, ¢por qué Ciudad Judrez?:

Francis Alys lleva afios recorriendo ciudades [...]. Cualquier lugar es suscepti-
ble de ser interpretado desde la 6ptica del camino artistico. Alj's es consciente
de ello: el paseo es su arma de intervencion politico-estética [...]. Sus paseos
estdn mds bien cargados de una veladura dcida, de un cuestionamiento critico.
Sin embargo, la eleccion del paseo como reflexion socioldgica encierra ya un
planteamiento poético: en el momento en que la ciudad se convierte en laboratorio
de experimentacion, se convierte también en una suerte de laberinto que obliga
al homo ludens a recorrerla y perderse, como si “sélo el hecho de torcer a dere-
cha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente poético”. La ciudad se
convierte asi en el centro de operaciones, zona de flujos, de relaciones, de interco-
nexiones. La ciudad es la protagonista de las caminatas de Alys (Deren, 2012 : 2).

Otras ciudades y otras fronteras ha recorrido Alys ejerciendo una poé-
tica del desplazamiento. A pesar de que en The Collector (1990-1992),
probablemente el primero de sus desplazamientos urbano-artisticos, la noche
y la Ciudad de Mékxico sirvieron de escenarios para que el artista arrastra-
ra un perrito de metal magnetizado, al que se adherfa la basura de las calles, la
mayoria de sus recorridos han sido los de un caminante diurno que anda
acompafiado de la luz de distintas latitudes, de los grises soles europeos o
los luminosos mexicanos. Y es por esta temporalidad que la quinta paradoja
es, dentro de la obra de Alys, un texto muy distinto: la noche, literalmente
alumbrada por un objeto incendiado, es el espacio que elige para deambu-
lar, en un recorrido acompanado por una cdmara que lo sigue a muy diver-
sas distancias.

En el inicio, en primer plano, una bola de fuego y unos pies masculinos
que comienzan a caminar sobre un terreno arenoso, pateando. Es de noche.
La tnica luz es la que proviene del balén. En este trayecto en una ciudad
estigmatizada por la violencia caracteristica de la frontera México-Estados
Unidos, Alys traza una linea sobre la linea en una pieza distinta, porque
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sucede en la oscuridad, porque la protagoniza una luz incandescente y, con
base en esta divergencia, el artista hace una lectura poética politica de lo que
sucede en Ciudad Judrez.

El camino lo lleva hacia un espacio habitado: hay un comercio, viviendas
humildes; en una de éstas, una persona estd sentada al frente de su casa, con
la puerta abierta y la luz encendida. Oscuridad de la calle, pobreza del barrio.

Para Schgllhammer (2008), la fascinacién por las calles se explica por-
que en éstas confluyen la vida popular y el quehacer artistico. Aljs a menudo
trae consigo un objeto que define una ruta y un comportamiento especifi-
cos en su desplazamiento performativo por la ciudad; el objetivo principal de
esos recorridos, asegura, es formular una critica a la disociacién moderna
de las diferentes dimensiones de la vida, al mismo tiempo que muestra la
complejidad de las relaciones entre espacio, sociedad y arte (Schgllhammer,
2008: 144, 148).

El balén es ese objeto, y funciona no sélo como definidor de la ruta, sino
como guia; su luz, que irrumpe en la negrura de las orillas de la ciudad, se-
fiala que la oscuridad caracteriza a las zonas pobres. Cuando la bola se separa
del suelo, el fuego se apodera de toda la pantalla. La bola ilumina las casas y
el silencio de la noche suburbana se interrumpe por el sonido del fuego.

Tim Edensor (2010: 75-76) ha notado que, en los cortos que documen-
tan las intervenciones de Francis Alys, el sonido es un componente revelador
del espacio. En el caso de Paradox of Praxis S, el ruido del balén encendido,
en efecto, indica aspectos de la ciudad, como la consistencia del suelo o la
velocidad del desplazamiento; algunas veces ocupa todo el canal auditivo
del video; en otras, debe competir con los ruidos de la ciudad: el transporte
ptblico, los ladridos de los perros, el tren, mdsica regional o electrénica,
claxones y, finalmente, los grillos. A partir del anlisis de las obras de artistas
ambulantes, uno de ellos, Francis Alys, Edensor explica cémo el acto de cami-
nar produce en el espectador una experiencia de espacio-tiempo. Los ritmos
de la caminata, asegura, permiten un flujo particular de experiencia, como
el apego o el desapego, la inmersion fisica, la deambulacion mental, la memo-
ria, el reconocimiento y la extrafieza. Al caminar, el cuerpo teje un camino
que es contingente, condicionado parcialmente por las caracteristicas fisi-
cas de lugar (Edensor, 2010: 70).

La cdmara se aleja y, finalmente, se ve al hombre de cuerpo entero de
espaldas, mientras se atraviesa un autobus de la linea 1. Otras luces inte-



NOCHE DE HIELO, NOCHE DE FUEGO 121

rrumpen la oscuridad, conforme el caminante avanza hacia donde el espacio
nocturno tiene vida; una linea roja y una linea azul atraviesan la noche como
dos rayos: se trata del reflejo de la torreta de una pick-up, patrulla de la po-
licta municipal. La inseguridad requiere vigilancia. Ademds, lo acompanian
el ruido del motor y gente que dice fuego.

Los habitantes de esta Ciudad Judrez nocturna se dedican al entreteni-
miento. Piernas femeninas en sandalias de plataforma y minifalda: la prosti-
tucion acompanada del constante ladrido de perros. La sombra de un perro
vigilante, con las orejas erguidas. Encuadre del caminante a través de una cons-
truccion en ruinas: la realidad de una zona de la ciudad que funciona como
metafora del resto de la vida urbana.

La pelota, en primer plano, toma velocidad: el crujido del fuego y el
golpe del pie contra el cuero que la hace avanzar. Planos alternados entre
el close-up de la pelota y las panordmicas del hombre de cuerpo entero que
patea y avanza, donde la tinica luz proviene del fuego. El sonido de la sirena
a lo lejos acompana constantemente la caminata. El perro se yergue, figura
naranja vigilante.

A un lado del caminante, mds construcciones derruidas. Decadencia
de la ciudad. Una vez mas, la patrulla y sus sonidos amenazantes, preventi-
vos. El perro se aleja. EI hombre llega a calles pavimentadas, donde ya hay
postes con luminarias y circulan autos. Comienzan los cabarés: la Rubia,
Club Pigallie. Més camiones y autos en la calle; en una esquina, un hombre
perplejo, iluminado por la bola, contra un muro que anuncia un palenque;
el caminante cruza la avenida. El sonido ahora cambia, un dueto de contra-
bajo y acordedn toca “Qué bonito es Chihuahua”. De una camioneta con
vidrios polarizados sale musica tecno. La hibridacion caracteristica de las
zonas fronterizas.

Alys se interesa particularmente en intervenir espacios de confluencia
para revelar las varias dimensiones que los componen. En este sentido, su
interés artistico y su comentario politico resultan una l6gica respuesta fren-
te a una urbe fronteriza como Ciudad Judrez. La que en una época se conside-
rara como la capital mundial de la maquila es una metrépolis que ejemplifica
dramaticamente los problemas urgentes del siglo xxi: violencia, narcotrafico,
pobreza, vulneracion de los derechos humanos a migrantes y mujeres? y, por

2 Sobre c6mo Ciudad Juarez devora a las mujeres al amparo de la noche y las representaciones en
el cine, véanse, respectivamente, los articulos de Herndndez (2014) y Mercader (2014).
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si fuera poco, la presencia ominosa de un muro fronterizo que revela la con-
flictiva relacién con Estados Unidos; una ciudad que, en el afio en que fue
recorrida por Alys, luchaba por dejar de ser la ciudad mas peligrosa del mundo
(Martinez, 2018: 257).

Otra panordmica: la cdmara se abre para situar al caminante en el con-
texto; una via de tren atraviesa la avenida; una vez mads, el hombre se ve de
espaldas y, delante de él, la avenida estd mal iluminada, hay camiones que
circulan y camionetas estacionadas. El caminante se detiene; se escucha el
paso del tren que bloquea la imagen del hombre, quien, por primera vez, esta
de frente a la cdmara, pero no el fulgor de la bola ni sus pies.

Ahora ha llegado a un sitio muy bullicioso; el ruido de los camiones y
las sirenas mitigan el del fuego, las luces de los vehiculos, su luz. Hay pues-
tos callejeros.

Un taxi, del sitio Lucerna, lleva sobre el toldo una publicidad blanca y
verde que dice “Juntos limpiemos Judrez” y, a pesar de que un mufeco arroja
la basura en un bote, el hecho de que se tome en un acercamiento adquiere un
significado mds abierto, puesto que se escuchan intensamente las sirenas. Lim-
piar Judrez implicarfa barrer con la violencia, con la amenaza del feminicidio,
con las condiciones injustas de trabajo en las maquilas. No olvidemos que el
fuego es un elemento expiatorio que, al consumir, limpia de manera extrema.

La bola vuelve al primer plano. El tren sigue su paso. El hombre des-
ciende a un desnivel y ahora el tren pasa por encima de él y del balon, que, de
nuevo, regresa al primer plano y las calles vuelven a la oscuridad. El close-up
es tan cerrado que el fuego ocupa toda la pantalla y se aprecian los matices
rojo, amarillo, naranja y las chispas que despide: sélo fuego y noche en una
estampa abstracta en movimiento. A la orilla de la ladera, el caminante vuelve
a estar solo, en la oscuridad y sobre terraceria; el balon vuelve a ser la tinica
fuente de luz. Cuando la cdmara se aleja, la pelota es un pequefio punto na-
ranja en medio de la negrura; se aleja, se escuchan motores.

Vuelve el fuego al primer plano: blanco, enceguecedor, con orillas amari-
llas, naranjas, rojas; de nuevo adquiere velocidad, va echando chispas, dejando
rastro; ahora los pies caminan entre abrojos, hierba seca; el fuego es un pe-
ligro latente. De no ser vigilado, podria convertirse en incendio, terminar con
todo. La cdmara se detiene en un punto en el que se ve alejarse, de espaldas, al
caminante; en la negrura, el fuego va dejando un rastro de puntos incandescen-

tes, pero menguantes; el caminante desaparece en la negrura, casi en silencio.
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Ejercicio equivalente al pensamiento, dice Cuauhtémoc Medina, ca-
minar es para Alys una disciplina personal que ordena su vida entera, de tal
forma que sus intervenciones son relatos ambulantes, que perfilan un “urba-
nismo de la imaginacién”: una ciudad hecha de espacios simbdlicos y abierta a
la reinvencion (Alys y Medina, 2006: 7, 22).

Craig Epplin afirma que algunas intervenciones de Aljs conforman ma-
pas cognitivos del presente, es decir, producen la experiencia de espacio, al
mismo tiempo que nos sittian en coordenadas ideoldgicas y espaciales. Los
medios a través de los cuales el artista documenta sus desplazamientos tienen
también un lugar central en este mapeo cognitivo: “Si bien sus actuaciones
evanescentes son decididamente de baja tecnologia, se capturan en video y
se muestran digitalmente, articulando un récord de participacién y mos-
trando estas actuaciones a audiencias remotas” (Epplin, 2016: 403).

Epilogo

Recientemente, los estudios culturales han
incorporado una perspectiva geogrdfica a sus
enfoques interdisciplinarios. Lukinbeal ha
llamado geografia cinematogrdfica al campo
transdisciplinario que estudia la representacion
de espacios geogrdficos en el cine y que analiza
como los significados sociales y culturales se
interrelacionan con el espacio. Segiin esta disci-
plina, pese a la inmaterialidad del cine, las
peliculas funcionan como mapas para imagi-
narios socioculturales y sociopoliticos.

MARTINEZ-ZALCE (2016: 22).

En los textos filmicos analizados, los nombres de las ciudades fronterizas
tienen “un valor referencial; sin embargo, construyen el espacio diegético
subrayando, precisamente, el referente extratextual y, por lo tanto, ddndole
un gran peso a su existencia en la realidad” (Martinez-Zalce, 2016: 17).

El estereotipo que caracteriza al género se une con el que considera
que la noche es un espacio-tiempo donde somos vulnerables; ambos textos
comentan acerca de la falta de seguridad que implica habitar la frontera:
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Night is a constant reminder of our limited material condition, and so it disquiets
us. This troubling feeling is enhanced when confronted with modernity’s Pro-
ject and its will to surrender every aspect of the real to objective dominion.
Suspicion and mistrust grow in the crack opened between night and control, from
where it feeds the ongoing process of night’s criminalization and annihilation

(Jalén, 2017: 58).

El relato y el texto poético confirman que la oscuridad acentta las con-
diciones de precariedad y pobreza, que la presencia de la autoridad es necesa-
ria para que, quienes deben deambular por el espacio nocturno, se sientan
seguros, y que habitar la noche no siempre significa vivir como sofiamos ni so-

nar como vivimos.

Imagenes

Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alys.
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Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alys.

Paradox of Praxis 5 (2013) ©Francis Alys.
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Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.

Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.
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Frozen River (2008) Dir. por Courtney Hunt.
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