
MIGRACIONES PARALELAS 

Lucía Gajá

¿Qué significado podemos darle a la imagen que retrata a una persona o per 
sonas en donde se refleja una historia de vida? ¿Por qué podríamos tener la 
necesidad de contar estas vidas a través de las imágenes? ¿Por qué querría 
alguien dejar que se retraten sus momentos de intimidad y fragilidad? Las 
imágenes, a lo largo de la historia, nos han dado saberes, memoria, nos han 
mostrado cómo hemos evolucionado.

A través de pinturas rupestres, códices, glifos, inscripciones, retablos se 
nos ha entregado conocimiento y comunicado emociones sobre el pasado, 
pero las formas de interpretar las condiciones de vida y las creencias se han 
ido modificando al paso del tiempo, dando entrada a innovaciones que han ju 
gado un papel transformador en las maneras de expresarnos.

Durante siglos, la pintura fue, por excelencia, la forma de plasmar tanto 
lo hermoso como lo terrible y doloroso del mundo. Actualmente esta y otras 
modalidades de artes gráficas comparten ese trabajo y responsabilidad con 
la fotografía y el cine, y su  papel fundamental es retratar nuestra memoria. 

Al quedar impresas las imágenes de un presente, se logra fijar lo que cam
biará y será parte de un pasado; al retenerlas, permanecerán en la historia y 
por ende en el imaginario colectivo. Al resguardarlas, siempre se podrá retro
ceder, ver lo que nunca notamos o no vimos si no sucedió en nuestro tiem  po. 
De otra forma no tendríamos acceso a ellas y tal vez no conoceríamos hábitos, 
tradiciones y costumbres, por lo que, de cierta manera, la identidad de los 
pueblos y civilizaciones que nos precedieron estaría extraviada. Guardadas en 
libros, museos o en álbumes de fotos, en latas de cine o en videoca setes, las 
imágenes siempre serán indispensables para resguardar datos de nuestra his
toria, de nuestra memoria humana.

Uno de estos formatos es el cine documental, el cual, desde sus inicios, 
ha registrado nuestras diferentes formas de vida, la naturaleza, las exploracio
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nes de la ciencia, las de tipo etnográfico, el comportamiento social, las re vo lu
ciones, las guerras mundiales, incluso las historias más íntimas.

A partir de los años veinte y treinta del siglo xx, una de las líneas más im   por
tantes seguidas por este cine fue retratar a las clases trabaja do ras y a los mar
ginados, siendo ésta una forma en que varios cineastas expre  saron su postura 
acerca de que el documental podía contribuir a un cambio social y político, y 
en sus trabajos distintas visiones y formas narrativas dieron voz a las historias 
de personas desprotegidas y olvidadas. Con el paso del tiempo, esta modali
dad cinematográfíca sigue siendo fundamental como retrato de nues tra hu
manidad, continúa contando episodios que nos recuerdan la vulnerabilidad 
de nuestras vidas, lo efímero del tiempo, pero también lo importantes que 
son las imágenes para reflejarnos en ellas, para entender y analizar nuestros 
procesos, escuchar otras voces y construir caminos junto con las per  sonas a las 
que les suceden estas historias, a fin de encontrar a través de dicha narrativa 
nuevas rutas para relacionarnos, para la vida.

En este texto, hablaré de una experiencia personal como creadora, como 
cineasta, no como especialista en el fenómeno de la migración. Me interesa 
mucho trabajar con estos procesos de rompimiento, de vulnerabilidad y de 
situaciones límite que se vuelven fundamentales y determinantes. Al retratar
los y contarlos en el cine documental, los temas involucrados se vuelven tangi
bles; el reto es encontrar personas que puedan y quieran contar sus experiencias 
para analizarlas, entenderlas, compenetrarse con ellas y acompañarlas. 

La cuestión es ¿cómo nos acercamos a los y las protagonistas y sus his
to rias?, ¿cómo les pedimos que confíen en nosotros y que pongan en palabras 
sus virtudes, sus flaquezas, su dicha y su dolor? Tanto ellas y ellos, como no  
sotros, recorreremos un mismo camino y tal vez haya una transformación a lo 
largo de la filmación, a veces significativa, otras no tanto. De cualquier forma, 
las per  sonas con las que trabajamos no son ficticias, no viven según un guion, 
no fueron extraídas de un imaginario: sus historias y contextos son reales; 
sin embargo, si bien sus procesos o los fragmentos de vida que contemos van a 
de limitar la ruta del relato, esto estará mediado por nuestra intervención crea
tiva. Uso el término intervención porque la obra hablará desde nues  tro punto 
de vista, nuestra subjetividad, desde donde construiremos un relato basa do 
en sucesos reales. Nuestra interpretación quedará reflejada en el lenguaje 
cinematográfico, en los recursos narrativos y técnicos que escojamos y uti
licemos. Por ejemplo, tomaremos decisiones como dónde poner la cámara 
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o qué parte de una entrevista es más trascendente que otra para nuestras 
necesidades narrativas y en función de la historia y la estructura dramática; 
no obstante, más allá de que el cine nos proporcione herramientas creativas 
para definir un estilo o una narrativa visual, la forma en la que la vida y los tes ti
 mo nios de los protagonistas se alíen con el proceso y el compromiso de filma
ción, y que nosotros sepamos acompañarlos, será lo fundamental.

El proceso de investigación 

Creo que para obtener esto, lo más importante es la humildad, la humani 
dad con la que nosotros podamos transmitir por qué sus historias nos interesan, 
compartiendo desde nosotros mismos lo que seguramente descubrimos du
rante la investigación y que nos llevará a encontrar a las personas que que
remos retratar. Si dicha investigación no fue sólida, probablemente nuestra 
labor de convencimiento será más lenta porque es allí, al menos en mi caso, 
en donde nos empapamos del tema y comenzamos a comprenderlo, lo interio
rizamos y lo volvemos nuestro. Aunque cada cual es única y personal, a través 
de esa indagatoria podemos encontrar personas con ciertos perfiles que encar
nen estos temas y así acercarnos a lo que posiblemente esté viviendo la gente con 
la que queremos trabajar; esto nos da herramientas para iniciar la conversación. 

No puedo hablar por todas y todos los creadores dentro del cine docu
mental, pero para mí es fundamental el proceso de investigación para lograr 
una robusta y consistente obra que, comprometida con el tema, logre transmi
tir emociones y verdades sobre situaciones de vida. No todos los proyectos 
siguen ese mismo camino ni le dedican tanto tiempo; habrá algunos que le 
inviertan más que otros, habrá ciertos colegas que comiencen a filmar mien
tras se encuentran en plena investigación, habrá aquéllos para quienes esta 
indagatoria no sea tan importante. Como he dicho antes, cada quien encuen
tra su propio sendero y mucho depende de lo que se quiera filmar o de que 
encontremos la historia o ésta nos encuentre a nosotros, así como de la urgen
cia de retratar algún acontecimiento que no puede esperar.

Marina Ariza en la introducción al libro Migración y relaciones de género en 
México escribe: “A la pregunta de si la migración es capaz de producir un cam
bio, podemos responder que ella abriga al menos esa potencialidad. El cam bio 
de residencia —quedándonos en este caso con esa definición chata de migración— 
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no tiene por qué ocasionar modificaciones sustanciales en otras dimensiones 
de la vida, pero puede hacerlo” (Ariza, 2000: 49).

Cartel del documental Mi vida dentro (2007).

Reflexiono en lo que me llevó a realizar la película documental Mi vida 
dentro (2007). Como antecedente, poco antes de comenzar con esta idea había 
visto una película, Dead Man Walking (1995) del actor y director Tim Robbins, 
la cual narraba la historia de un hombre (Sean Penn) que pasaba sus días en 
el corredor de la muerte en una prisión de alta seguridad, así como la rela
ción que tenía con una monja (Susan Sarandon), quien lo preparaba en ese 
trance. Me llevó a pensar en los varones mexicanos que estaban en la misma 
situación y comencé a buscar información sobre los condenados en Estados 
Unidos. En el camino me di cuenta de que no había datos sobre mexicanas 
presas en ese país y fue cuando comencé a sumergirme en el tema.

Reconecto con lo que entonces me inquietaba, con la curiosidad que me 
generaba acercarme a la migración vista, narrada, vivida desde el punto de 
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vista femenino, y las consecuencias que esto podría acarrear, como las modi
ficaciones sustanciales en las mujeres que lo abordan. Pensaba en las que 
partían hacia Estados Unidos, cuyas experiencias no hablaban de éxito sino 
de dificultades y tragedia. Pensé en una situación límite que pudiera alterar 
severamente su vida y condicionarlas al desarraigo, fue así como comencé a 
tra bajar el tema de las prisiones en Estados Unidos. Una consecuen cia brutal, 
desde mi punto de vista, era ser encarceladas, permanecer encerradas en 
un país ajeno, cuyo idioma, costumbres, leyes y forma de vida no co nocían, en 
donde las llamadas telefónicas se permitían cada seis meses y no podían te
ner una duración mayor a cinco minutos, en donde la posibilidad de que un 
familiar que vivía en México obtuviera una visa y pudiera ir a visitarlas era 
muy remota, en donde las visitas de contacto no existían (al menos en las prisio
nes de máxima seguridad), y si éstas llegaban a suceder, serían a través de un 
vidrio. Ni hablar de las visitas conyugales, que estaban prohibidas. Todo esto, 
me parecía, generaba un doble encierro, pues no sólo perdían la li  bertad física, 
sino que al estar lejos de sus familias y países, privadas de sus derechos, vivían 
un terrible desarraigo.

En el acto de migrar, pienso, muchas veces hay una ilusión por encontrar 
algo mejor, la esperanza de hallar un camino que pudiera cambiar el futuro a 
través, por supuesto, de mejores oportunidades de trabajo y formas de vida 
para las mujeres y los hombres que deciden o son orillados a desplazarse, así 
como para sus familias, que muchas veces se quedan en los países de origen. 
En ocasiones hay buena fortuna y todo mejora, pero no siempre es así.

Tras la condena, la comunicación con Rosa se limitó a la vía telefónica.
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La vida dentro

Desde hace muchos años, la migración permea las obras artísticas y está pre 
sente en el cine, el teatro y la literatura. Esta necesidad de no dejar el tema 
de lado, de continuar visualizándolo y analizándolo sólo corrobora la impor
tancia de seguir exponiendo las fuertes y determinantes modificaciones que 
sufren los migrantes, así como los países y sus habitantes. 

Por estas y otras ra  zones decidí hacer un documental sobre mexicanas 
presas en Estados Unidos, un reto que me llevaría por caminos pedregosos, 
al principio llenos de negativas y rechazos en cuestión de permisos y acceso a 
las reclusas, pero que al mismo tiempo me daría espacio para, a través de la 
in  vestigación documental, acercarme a los contextos que quizá en un futuro 
cer  cano me aproximarían a las mujeres que deseaba entrevistar, producto 
de his  torias de pobreza, vio  lencia, anhelos y sueños, de valentía y desolación, 
variables que muy posible mente compartirían, aunque vinieran de diferentes 
partes de México.

Me atrevo a escribir que cada creador, director o directora de cine docu
mental tiene un método o métodos distintos para desarrollar sus proyectos, 
sus ideas y concretarlas en una historia con complejidades narrativas y un len 
guaje y estéticas particulares, así como también existen diferentes maneras 
de investigar, de acercarse a las historias y a los sujetos.

Generalmente las ideas que me han inspirado para contar historias han 
llegado a través de un tema del cual se despliegan subtemas que se irán con
 formando y abrirán aristas importantes que nos ayudarán a reflexionar y pro 
fundizar. Al llegar el tema, mi proceso de investigación se volverá fundamental 
para encontrar el camino hacia la historia. Hay que determinar los componen
tes más importantes que le darán estructura y lógica a la narración: el lugar 
(¿dónde?), protagonista o protagonistas (¿quién? ¿quiénes?), en qué tempo
ralidad sucede (¿cuándo?), de qué manera (¿cómo?), y éstos sólo los encontra
remos al determinar el camino antes mencionado, al ir acotando la búsqueda, 
pero habrá otras preguntas que se irán sembrando. 

La investigación documental se vuelve clave para que desde ahí y con 
sus resultados podamos determinar hacia dónde avanzaremos. Puede suce
der que todos los elementos los encontremos en esa ruta y la investigación de 
campo sólo confirme nuestros hallazgos. Durante la investigación documen
tal para Mi vida dentro (2007) encontré el lugar, pero fue en la de campo en 
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donde encontré el quién, el cómo, el cuándo. A continuación, una breve des 
cripción del proceso.

El itinerario

Después de un largo camino y tras varios años de espera para establecer los 
primeros contactos que posibilitaran la investigación de campo, ubiqué la 
ciudad de Austin, Texas, como el lugar donde filmaríamos la película. Después 
de conseguir un apoyo económico, logré viajar allá con la ayuda de Carmen 
Cortés Harms, quien en ese momento trabajaba en el Departamento de Pro
tección a Migrantes del consulado de México en dicha ciudad, realizando 
una extraordinaria labor. 

La protagonista (derecha) de Mi vida dentro (2007).

A diferencia de otras personas con quienes había hecho contacto, quie
nes no consideraban importante hablar sobre ni explorar este tema a través 
de un documental, ella se interesó y gracias a eso pude comenzar a hablar con 
algunas internas en distintos penales. Entre las mujeres con las que me en
trevisté se encontraba Rosa Estela Olvera Jiménez, de 22 años de edad, que 
había emigrado desde Ecatepec, Estado de México, de donde era originaria. 
Tenía 17 años cuando decidió irse sola para ayudar a su madre y a sus herma
nos. Ella se convertiría en la protagonista de Mi vida dentro. 

Llevaba alrededor de dos años presa sin que aún se realizara juicio. Se la 
acusaba de haber asesinado a Bryan, un niño de dos años al que cuidaba como 
niñera y que convivía con su hija Brenda de un año y medio de edad.
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Parece que el momento en el que la conocí fue el correcto. Un mes des
 pués, nuevamente gracias a Carmen, me autorizaron la primera entrevista 
con cámara dentro de la prisión. Me sorprendió la libertad que tuvimos al 
entrevistarla; nos dieron un espacio abierto en donde podíamos tener inte
racción física y lograr algo de intimidad, y comenzó a narrar lo sucedido. 

Cuenta que el día de los hechos cuidaba a los niños. Mientras estaba en 
la cocina preparándoles algo de comer, Bryan se acercó a ella y no podía respi
rar; Rosa trató de auxiliarlo, pero no sabía qué le sucedía. Salió en busca de 
ayuda a casa de su vecina y se dio aviso a la policía. Cuando ésta llegó, die
ron respiración de boca a boca a Bryan. Unos minutos más tarde, llegaron los 
paramédicos, quienes hicieron lo mismo, pero con una bomba de respiración. 
Entonces revisaron si había una obstrucción y descubrieron que el niño tenía 
una bola de toallas de papel, que le extrajeron de la garganta. 

Se llevaron a Rosa a la comandancia de policía para interrogarla y allí 
estuvo durante casi cinco horas. Tenía cuatro meses de embarazo. Ese mismo 
día le quitaron a su hija Brenda de año y medio y la encarcelaron sin prueba 
alguna. Nunca le ofrecieron la asistencia de un abogado durante el interroga
torio ni tampoco fueron avisadas las autoridades consulares mexicanas para 
que recibiera atención inmediata. Rosa tuvo a su segundo hijo, Emmanuel, 
en la cárcel del condado de Gatesville, Texas, pero le fue arrebatado inmedia
tamente después de parir y, junto con su hija Brenda, fue entregado a unos 
padres de acogida designados por el Estado. 

Durante tres horas, ella contó parte de su vida, resumiendo su experien
cia, analizando su situación, doliéndose al escucharse, arrepintiéndose de 
haber cruzado la frontera y haber dejado a su madre, no entendiendo lo que 
le podía pasar en el futuro y con una conciencia muy clara de que tal vez, 
contando su caso, podía evitar que otras mujeres se fueran a Estados Unidos 
y corrieran con la misma suerte. En algún momento Rosa sintió que a través de 
la cámara podía establecer un lazo con su madre y decirle que sentía haberse 
ido, que la amaba y que la extrañaba profundamente.

Cuando volví a México después de esta primera entrevista con Rosa, fui 
a conocer y a filmar una con doña Estela. Quería saber cómo era para ella vivir 
la situación en la que estaban su hija y sus nietos, así como conocer el con
texto del que Rosa se había ido y las causas. Esta entrevista se convirtió en 
uno de los pilares de la película, dándole voz a los que se quedan y viven con 
la añoranza de volver a ver a su gente querida. 
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Poniéndole rostro a esta familia partida a causa de la migración, de alguna 
manera se gestaba una oportunidad para que doña Estela le respondiera a 
Rosa, para verse, aunque no estuvieran físicamente juntas, y de charlar más 
allá de los cinco minutos telefónicos que les concedían cada seis meses y de 
las cartas que se escribían. La cámara era un puente.

Algunos meses después, Carmen me llamó para avisarme que el juicio 
de Rosa ya tenía fecha y que había altas probabilidades de que pudiéramos 
filmarlo, pero que debía ir a hablar con el juez y que sólo así podríamos sa
berlo. Sin dudarlo, la fotógrafa y yo partimos hacia Austin. Esta situación no 
la tenía contemplada en el proyecto. Para mí, hasta ese momento, la idea de 
grabar el juicio era imposible, pero unos días después se volvió realidad por
que afortunadamente tuvimos acceso y lo filmamos en su totalidad. Estuvo 
plagado de prejuicios, malos manejos y racismo; fue un procedimiento en 
donde ninguno de los testigos de la fiscalía —en su mayoría doctores, poli
cías y paramédicos— pudo afirmar haber visto alguna marca que demostrara 
que Rosa había introducido, y con gran fuerza, el papel dentro de la boca y 
garganta de Bryan, que era de lo que se la acusaba. 

Fotograma del documental Mi vida dentro (2007).

Las pruebas de adn que le hicieron al papel para saber si ella lo había ma 
nipulado para introducirlo en la boca del niño salieron negativas. No hubo 
testigos que escucharan ningún altercado en casa de Rosa ese día. Fue un 
juicio en donde la fiscalía manipuló emocionalmente al jurado, constituido 
básicamente por hombres y mujeres entre de 25 y 40 años, en su mayoría 
blancos, y probables padres y madres de niños pequeños.
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Después de doce días de juicio, no sólo se castigó a Rosa con una sen
tencia de 99 años de prisión con el cargo de asesinato intencional, sino que 
este caso se utilizó para enviar un mensaje a la comunidad mexicana resi
dente en Austin: difícilmente habría justicia para una mexicana o un mexi
cano si tuviera que enfrentarse al estado de Texas, aunque fuera inocente.

El juicio se convirtió en la columna vertebral del documental que se 
sumerge en el entorno donde vive la madre de Rosa, en el trabajo de Carmen 
Cortés en Austin para ayudar a los mexicanos que residen ahí, y en la vida 
de Rosa en la prisión antes y unos días después de su sentencia. Una exis
tencia absolutamente trastocada y modificada por el acto de migrar. A la 
fecha, sigue en prisión. Han pasado dieciséis años desde que la apresaron. 
Doña Estela desarrolló diabetes por la situación y ha estado muy grave en 
varias ocasiones. Los hijos de Rosa ya son adolescentes y han crecido con la 
ausencia de su madre.

A raíz de la película y del trabajo de varios actores sociales, este caso 
tuvo eco en varias asociaciones, y el Estado de México decidió intervenir en 
2010, contratando abogados que elaboraron un nuevo expediente, donde se 
incluían tres análisis elaborados por peritos pediatras altamente reconoci
dos en Estados Unidos y quienes, por separado, concluyeron que había sido 
un accidente.

Se llevó a cabo una nueva audiencia, en la cual el juez Charles Baird 
determinó que se le debía realizar un nuevo juicio a Rosa, pero esto fue re
chazado por la Corte de Apelaciones de Texas. Posteriormente se hizo una 
petición amicus curiae a la Suprema Corte de Justicia, a la que los abogados 
solicitaron que me sumara como testigo del juicio y accedí. La petición se 
presentó junto con otras más, pero en enero de 2013 fue denegada. Desde 
entonces el caso de Rosa ha perdido fuerza y atención de las personas e insti
tuciones a cargo, quedando ella bajo la protección del abogado Bryce Benjet, 
el único que no la ha abandonado y que sigue peleando por su libertad. 

Carmen Cortés tuvo que dejar su cargo en el consulado por presiones 
que surgieron a raíz de su participación en el documental, quedando así no sólo 
Rosa sino muchas otras mujeres y hombres sin la experiencia y entrega de ella.

Como cineastas, generalmente no podemos ir más allá del trabajo que 
presentamos en pantalla. A veces es difícil acostumbrarse a estas películas 
que van caminando junto con nosotros, que son tocadas por lo que contamos 
y a su vez tocan también a los espectadores; sin embargo, algunas veces, 
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como en mi caso, se vuelven una responsabilidad, por lo que el trabajo no ter 
mina al concluirlas y mostrarlas al público, sino que encontramos maneras de 
seguir acompañando estas historias de vida y documentando sus procesos.

El viaje personal de realizar Mi vida dentro (2007) me cambió y no pue
do decir que todo ha terminado. Aunque concluyeron el rodaje y la edición, 
y se ha exhibido en múltiples ocasiones, sigue inquietándome y recordándome 
el compromiso que tengo con la historia. El documental acaba, pero la vida de 
Rosa y su familia sigue y legalmente es muy importante continuar buscando 
su libertad. Por esto y por la transformación del contexto familiar y personal 
de Rosa, surge la necesidad de realizar una segunda película.

Con Mi vida dentro (2007), ha sido difícil entender la contradicción que 
ha significado el que a partir del éxito del documental mi vida profesional 
se haya transformado de una forma muy positiva, pero la de Rosa siga igual y 
la tragedia que resultó su caso la mantiene en un lugar privada de la libertad. 
Por ello me siento comprometida con ella y su familia porque sus existencias 
se han transformado a través de estos años de una forma radical y me parece 
fundamental seguir retratando este proceso. 

Como cineasta puedo sentir que no tengo responsabilidad sobre su caso, 
que no fui quien decidió su destino, por lo tanto podría ser fácil pasar la pá gi
na y olvidar o sentir que hice mi parte al contarlo, pero no es así. He constata
do que a pesar de los años su testimonio sigue vigente y continúa inquietando 
y emocionando a gente que lo conoce, porque refleja a muchas otras y otros en 
esa misma situación.

Ha sido muy importante para mi trabajo darme cuenta de que cuando 
un tema como el de la migración, que generalmente se maneja en términos 
de cifras y estadísticas, se particulariza y se aterriza en uno de sus protago
nistas, gana trascendencia, porque los números comienzan a tener nombre 
y rostro, y creo que como sociedad nos podemos volver más empáticos hacia 
estos asuntos y quizá hacer que nos involucremos más. 

Éste fue el caso. Muchas veces después de las funciones, me pregun
ta ban cómo podían contactar a Rosa y a dónde podían escribirle. Llegaron 
mu  chos correos, no sólo de México, sino de otros países en donde se había exhi
bido la película, haciendo las mismas peticiones. Este interés hace más fuerte 
la posibilidad de que a través del cine les demos visibilidad a sus protagonis
tas y nos volvamos más humanos al tener contacto con ellas y ellos.
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Orillas de la condena

Lo que propongo es contar a través de un nuevo documental las secuelas de 
la condena de Rosa, retomando las condiciones adversas padecidas por sus 
hijos y su madre profundizando en ello y aportar un medio para darles voz y 
buscar la justicia. 

En el documental en producción Vidas en la orilla, pretendo continuar 
la narración del proceso de Rosa Estela después de su sentencia y contestar 
a las preguntas: ¿qué ha pasado en los últimos dieciséis años?, ¿cómo se ha ido 
transformando su situación en la prisión?, ¿cómo ha sido el seguimiento de su 
caso?, ¿qué ha pasado con sus hijos, quienes ya son adolescentes?, ¿cómo ha 
sido la respuesta del gobierno de México al continuar con su caso?, ¿cómo 
ha sido la vida para su madre, doña Estela, quien a raíz de la sentencia de su 
hija ha visto acentuarse la precariedad de su salud? 

Me parece fundamental dar continuidad al devenir de los protagonistas 
de estos relatos después de terminadas las películas. Registrar estos pro
cesos y mos   trar su avance pueden contribuir al análisis y documentar esta 
transformación.

Al volver a revisar algunos de los libros fundamentales en el proceso de 
investigación que realicé para Mi vida dentro, me sorprendí al ver mis anota
ciones y subrayados en ciertos párrafos, varios de ellos tocan el concepto de 
violencia doméstica y esta situación destaca como uno de los factores más 
importantes para que las mujeres emigraran hacia Estados Unidos. Ahora me 
sorprendo al entender que el verdadero origen, dentro del orden de mis ideas, 
del segundo largometraje documental que realicé, Batallas íntimas (2016), el 
cual trata sobre violencia doméstica en cinco países y narra los testimonios 
de cinco mujeres sobrevivientes, está en la investigación que hice para Mi vida 
dentro (2007) y no precisamente en una nota de periódico —que tenía como 
referente y creía había sido la fuente de inspiración—. 

Batallas íntimas (2016) se filmó y desarrolló en Finlandia, España, Méxi
co, Estados Unidos e India. La intención era acercar a estas mujeres, que 
aun siendo de países tan diferentes, estaban unidas por sus dolorosas historias 
determinadas por la violencia doméstica. Me parecía muy importante plantear 
en la película que ese fenómeno no distinguía raza, cultura, nivel socioeconó
mico ni religión. Surge la idea de que la violencia doméstica pudiese estar 
íntimamente relacionada con el concepto de migración forzada. Es un acto 
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en el que muchas veces se desarrolla un desplazamiento obligado, que lleva 
a buscar asilo como los refugios temporales para mujeres que la sufren. 

Durante el rodaje de Batallas íntimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).

La casa, el hogar debiera ser el lugar más seguro, donde no se vive bajo 
amenaza. Las mujeres que sufren violencia doméstica, para salvar la propia 
vida y la de sus hijos, tienen que dejarlo todo y volver a empezar. Así funcio
na la migración como metáfora, un desplazamiento donde se cruza la frontera 
interior, de un lugar que se construyó por voluntad, amor y esperanza, pero 
que a veces resulta inhabitable. La frontera interior es a veces más difícil de 
cruzar que las territoriales.

Nos construimos a base de costumbres, de cotidianidad, de las relacio
nes que nos rodean, de nuestras culturas, de nuestros saberes y amores. Todo 
esto queda condicionado al momento de emigrar, lo que no quiere decir que 
no se puedan construir nuevas relaciones y vivir en nuevas culturas, pero casi 
siempre queda supeditado a la forma en la que nos adaptemos y seamos re
cibidos en el nuevo lugar. Así que, si relaciono el trabajo de mis documentales, 
aunque el tema de la migración y la violencia doméstica, explorado en mi 
segunda película Batallas íntimas (2016), pudieran no guardar una relación 
directa, es porque para mí sí están íntimamente relacionados.

En agosto de 2012, cuando existía la posibilidad de que el caso de Rosa 
se sometiera a un nuevo juicio, regresé a Austin, Texas, a entrevistarme con 
ella. La noche anterior me encontré con Carmen Cortés, quien tanto nos 
había ayudado, tuvimos una extensa plática en la que me previno sobre la po
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sibilidad de encontrar a una Rosa completamente diferente: “La cárcel —me 
dijo— transforma radicalmente a las personas, tienes que prepararte porque 
es posible que no la reconozcas”. 

Temía esta situación desde que filmé la película. Una de mis suposiciones 
era que, efectivamente, esa Rosa que conocimos a través del documental 
pudiera transformarse al paso de los años dentro de la prisión, que se volviera 
como Yesenia, otra mexicana con una pequeña participación en el documen
tal, quien cuenta un poco de su historia. Ella tenía un semblante muy distin
to del de Rosa; se sentía muy triste y abandonada. A Yesenia le quitaron a su 
hija y no supo más de ella; estaba condenada a cadena perpetua. A diferencia 
de Rosa, su caso no se hizo público. 

La enorme distancia

Esa noche, al salir de casa de Carmen, tuve que prepararme para la entrevis
ta; habían pasado seis años desde la última vez que estuve con Rosa. A la ma
ñana siguiente, llegamos la fotógrafa y yo a la prisión de Gatesville, Texas, y 
pasamos rápidamente hacia la zona que nos habían asignado. A diferencia 
de las otras ocasiones en las que habíamos filmado las entrevistas, en este es 
pacio nos separaba un vidrio del área en la que estaría ella; eso significaba que 
tampoco podríamos tener contacto físico. Preparamos todo y Rosa llegó. Nos 
dio mucho gusto vernos, lo festejamos. 

Rosa estaba vestida de blanco. Comenzamos la entrevista; hablamos del 
juicio, de cómo iba su proceso, de las esperanzas que albergaba ante la posi
bilidad de tener una nueva oportunidad hacia la libertad, pero también sobre 
la posibilidad de que esto no sucediera y de cómo pensaba que podría pasar la 
vida dentro de la cárcel. Toda su vida. 

Hacía mucho calor: estábamos como a 41 grados y no había ventilador. 
Sudábamos mucho las tres, la cámara se empañaba, era difícil filmar así, pero 
me dio mucho gusto escuchar y ver que esta vez Carmen no tenía razón, por 
lo menos no con lo que estábamos presenciando en ese momento: la desespe
ranza no invadía a Rosa, seguía siendo ella misma y no sólo eso, sino que tenía 
una gran claridad de cómo quería que fuera su vida aun si tuviera que pasar
la dentro de la cárcel. Había decidido que, aunque estaba encerrada de forma 
injusta, los que la habían puesto en ese lugar no iban a determinar su forma de 
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vivir porque ésa era sólo su decisión, y si la resolución legal era dejarla ahí el 
resto de sus días, pues entonces trataría de construir una vida digna no sólo para 
ella, sino para sus compañeras.

Una nueva etapa de rodaje comenzó años después, en junio de 2018. Des
pués de un tiempo de trámites, logramos conseguir los permisos para en tre
vistarnos con Rosa y así seguir con la película. La condición era que po díamos 
verla cada tres meses y nos darían una hora para poder filmarla y hablar con ella; 
de nuevo un vidrio estaría entre nosotras, de nuevo no habría contacto físico.

Su hija Brenda tiene ahora 17 años, los mismos que tenía Rosa cuando 
se fue a Estados Unidos. Emmanuel tiene 15. Ambos adolescentes han atra
vesado estos años lejos de su madre, sin ella.

La injusticia sigue ahí y me parece importantísimo combatirla y tal vez, 
al seguir poniendo la cámara para contar su historia y seguir mostrándosela al 
mundo, estas injusticias no se justifiquen a sí mismas a través del silencio y 
la oscuridad, sino que se transformen con la conciencia y la luz que el cine 
puede dar. Todos estos procesos por los que he pasado como cineasta no ten
drían mucho sentido si no tuvieran el rigor suficiente como para poder hablar 
de un tema y exponerlo de tal manera que la obra se considere lo suficiente
mente importante como para poder utilizarla como herramienta de defensa de 
los derechos humanos, de enseñanza, de prevención. La magia del cine do
cumental, si está bien contado y sustentado, es que puede con densar en poco 
tiempo y llenar de emociones y reflexiones temas que se han estudiado y ana
lizado desde diferentes perspectivas. 

Durante el rodaje de Batallas íntimas (2016), seguimiento al caso de Mi vida dentro (2007).
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Como dije, entre las herramientas más valiosas en mi camino de estudio 
e investigación para poder comprender, entender y sumergirme en los asun
tos que me interesan y que voy a abordar, están los análisis previos, los textos, 
las investigaciones, publicaciones, etcétera, todo aquello que han realizados las 
y los estudiosos sobre los temas que trabajo o acerca de cualquier otro que 
pue da contribuir a mi quehacer. El cine se realiza en colaboración y es funda
mental transmitir a las personas que trabajarán en nuestra obra y que llevarán 
a cabo tanto visual como sonoramente lo que imaginamos, lo que queremos 
comunicar al espectador. Es fundamental contagiar a nuestro equi po la pasión 
y el entendimiento que tenemos sobre el tema, la historia y situación de los y 
las protagonistas para que su involucramiento sea cercano al nuestro.

Los retratos de vida y las historias trascurridas dentro de ésta quedan 
plasmados para que en el presente, y tal vez en un futuro, la memoria de estas 
representaciones pueda robustecer nuestra narrativa existencial y, por ende, 
la forma de estar en el mundo, de resistir. 
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