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Filmé mi primer documental sobre trabajadores migrantes con motivo de una 
huelga no autorizada (wildcat strike). Era el año 2000 y yo, una cineasta en 
busca de una historia. Me topé con un amigo, Chris Ramsaroop, en las calles 
de Toronto, quien organizaba un viaje en autobús para periodistas y gente 
como yo a un pequeño pueblo del que jamás había escuchado: Leamington, 
Ontario. Me dijo que un grupo de trabajadores migrantes había organizado 
una huelga, necesitaban apoyo, y él quería dar a conocer la noticia.

Como la mayoría de los canadienses, yo siempre había pensado que los 
problemas de los trabajadores migrantes sucedían en Estados Unidos y que 
ese fenómeno era ajeno a la realidad local. Me uní al grupo con otros perio­
distas y activistas, sin ser consciente de que, en cuatro horas, cambiaría el 
rumbo de mi vida.

 

Un acercamiento definitivo

Leamington es conocida como la capital de los invernaderos en América del 
Norte; es el centro de la industria agrícola. Por su territorio se extienden estas 
instalaciones en una superficie mayor a la de un campo de futbol y cuyo resul­
tado son 2600 acres donde crecen jitomates, pepinos y pimientos que, en su 
mayoría, se cosechan para el mercado estadunidense. Este sector emplea a 
13 000 trabajadores y tan sólo en 2015 obtuvo ganancias por 800 millones de 
dólares canadienses, vendiendo a precio de productor.

El autobús se estacionó frente a una iglesia. Allí pude ver a cientos de tra­
bajadores migrantes mexicanos, todos varones. Era domingo por la tarde y la 
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misa había recién terminado. Cuando nos bajamos, los hombres rodearon de 
inmediato a los miembros hispanohablantes del grupo, eran unos cuatro. Los 
trabajadores tenían preguntas que requerían respuestas urgentes acerca de 
las deducciones de impuestos, horas trabajadas sin pago, exposición a pesti­
cidas —se levantaban las mangas para mostrarnos violentas erupciones rojas—; 
nos preguntaban sobre el lenguaje utilizado en los contratos —los trabajadores 
tenían documentos, todos escritos en un inglés que no comprendían, que ni si­
quiera podían leer.

Para mí fue devastadoramente claro que estábamos frente a una fuerza 
de trabajo que no tenía acceso a la mínima información relacionada con su 
vida laboral, y me llamaba la atención, de manera terrible, que estos trabaja­
dores estuvieran en Canadá totalmente privados de sus derechos. Nos ente­
ramos de que los líderes de la huelga ya habían sido regresados a México. De 
manera muy efectiva, los granjeros habían doblegado la resistencia de los tra­
bajadores al ejercer el poder de la deportación que todos los empleadores 
blanden en el programa de trabajadores migrantes, como una espada de Da­
mocles que se cierne sobre el trabajador a lo largo del periodo que dura su 
contrato. Expresarse en voz alta significa correr el riesgo de ser despedido y 
enviado a casa; de no ser invitado de nuevo jamás. Éste fue mi primer encuen­
tro con el disfuncional programa de empleo de extranjeros de Canadá. 

Chris Ramsaroop se convirtió en cofundador de un grupo de defensa de 
voluntarios llamado Justicia for Migrant Workers (j4mw), activistas que, en 
solidaridad, apoyan a los trabajadores migrantes en busca de justicia.1 Por 
mi parte, yo filmé el documental El contrato, estrenado en 2003, que relata 
la historia de algunos migrantes mexicanos que trabajaban en un invernade­
ro de Leamington. Para explicar mejor a qué me refiero, haré una breve revi­
sión del entorno de los programas de trabajadores migrantes en Canadá.

Hoy en día, alrededor de medio millón de migrantes con estatus de tra­
bajadores temporales laboran en Canadá y provienen de alrededor de 80 paí­
ses. De ese total, unos 110 000 ganan el salario mínimo. La mayor parte de 
mi trabajo documental ha sido justamente con estas personas, cuya falta de li­
bertad los vuelve atractivos para los empleadores.

Desde la década de los sesenta, el gobierno federal ha administrado una 
serie de programas laborales: el hoy extinto Live-In Caregiver Program (lcp), 

1 <http://justicia4migrantworkers.org/justicia_new.htm> [N. de la ed.].
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para nanas; el Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (ptat), espe­
cífico para una industria y firmado con países del Caribe y México, y el Tem­
porary Foreign Worker Program (tfwp), abierto a diversas industrias y a 
cualquier país, mediante el cual los trabajadores pueden contratarse en va­
riados sectores: servicios, hospitalidad, construcción, cuidados de la salud, 
cuidados infantiles e industria agrícola. Muchos lo hacen por el salario míni­
mo, el cual, en Ontario, por ejemplo, es de once dólares canadienses la hora. 

Estos programas mantienen a los trabajadores permanentemente en un 
estatus temporal: el trabajo siempre está disponible, pero quienes lo realizan 
siempre son considerados temporales y con esa etiqueta se los trata como 
transitorios; es decir, personas que han laborado 25 años en Canadá no pue­
den aspirar jamás a convertirse en ciudadanos. La historia de los programas 
laborales aquí expone a la luz una dura realidad: la falta de mano de obra es 
crónica, pero el estatus “temporal” del empleo es algo creado. 

Esa clase de programas han aumentado exponencialmente y sus críti­
cos argumentan que, en efecto, han reemplazado otras vías de inmigración a 
Canadá, país que se proclama como diverso, de tal manera que están convir­
tiendo tal multiculturalismo en una simple creencia nacional. En 2006, por 
vez primera, el número de residentes temporales que ingresó a Canadá so­
brepasó al de residentes permanentes, y esto continúa.

Los trabajadores migrantes en Canadá tienen una movilidad laboral estruc­
turalmente limitada: cuando llegan, quedan supeditados a un empleador. Esta 
dependencia excesiva con respecto al alojamiento, el transporte y el acceso a los 
cuidados de salud da lugar a una relación semejante a la del feudalismo, donde 
el patrón tiene un poder desproporcionado. Para el trabajador, aquél es quien 
lo llevó al país y quien puede expulsarlo. Entonces, se trata de un programa 
donde la supervisión casi no existe, favorece el abuso, y al respecto existen toda 
clase de historias: salarios no pagados, acceso limitado a servicios de salud opor­
tunos, condiciones laborales inseguras, habitaciones sobrepobladas, condiciones 
de trabajo abusivas, deducciones cuestionables en la nómina, impago de horas 
extras, por mencionar algunas.

Un aspecto especialmente atroz del Temporary Foreign Working Program 
(Programa para Trabajadores Extranjeros Temporales, tfwp) son las cuotas. 
Muchos han pagado a los reclutadores sumas exorbitantes, que van de seis 
a doce mil dólares canadienses para ser tomados en cuenta. Algunos traba­
jadores llegan muy endeudados con el negociador que los llevó al país, lo que 
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genera una forma de esclavitud por motivos económicos, historia que se re­
pite en todo el mundo, incluyendo a Hong Kong, Seúl y Doha.

Algo singular en Canadá es la casi invisibilidad de la fuerza de trabajo. 
Literalmente están ocultos en el paisaje. Casi siempre se alojan en sitios lejanos 
a los caminos principales o en viviendas ubicadas detrás de los invernaderos. 
Más aun, no figuran en el relato convencional sobre Canadá. Cuando los me­
dios de comunicación dominantes se ocupan de los trabajadores migrantes, 
lo hacen desde contextos de proteccionismo xenofóbico. Se los menciona en los 
titulares para contar cómo se quedan con los trabajos de los canadienses, de 
tal manera que los programas que los acogen son presentados como una ame­
naza para la economía, se los acusa de ser responsables de las presiones que 
han afectado a la baja los salarios y las condiciones de trabajo; sin embargo, 
más que como amenaza, los trabajadores son mostrados casi unánimemente 
como víctimas de malos patrones, pero nunca de las fallas de un mal sistema. 

La victimización de estos migrantes se esencializa y se inserta en una 
narrativa más amplia, según la cual han escapado de las terribles condicio­
nes de su país de origen y, por tanto, ahora se benefician de la generosidad y 
benevolencia de Canadá; como consecuencia, esos programas de trabajadores 
perversamente se convierten en una alternativa neoliberal de ayuda o desa­
rrollo. Lo que no se toma en cuenta es cómo dicho sistema y las medidas de 
austeridad han hecho que los trabajadores abandonen sus hogares y sus in­
dustrias nacionales para convertirse en trabajadores internacionales.

Como documentalista, entiendo que mi trabajo se lleva a cabo en el campo 
de la imaginación. Benedict Anderson (1991) afirmaba que todas las nacio­
nes son un esfuerzo de imaginación. Son comunidades imaginadas —re­
forzadas por realidades materiales como los cruces fronterizos, las leyes de 
inmigración y las visas— que se arraigan en psiques colectivas e individuales 
por medio de imaginarios creativos —himnos, rituales públicos, monumen­
tos y películas.

Trabajo con narrativas y con la construcción de la representación, y estoy 
muy consciente de cómo mis obras pueden reforzar o incidir de alguna otra 
manera en las representaciones de los trabajadores migrantes en Canadá y 
cómo sus historias informan sobre la configuración de una identidad local.

Los documentales han venido jugando un papel formativo, de construc­
ción nacional en este país. En 1939, el gobierno fundó el National Film Board 
(nfb), el mayor centro de producción de ese tipo de obras artísticas en el país, 
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con la premisa de que éste necesitaba un espejo para mirarse mejor. En ese 
sentido, espero que mis trabajos ofrezcan contranarrativas que confronten las 
fantasías dominantes del nacionalismo canadiense que se niega a ver las his­
torias coloniales actualizadas en los programas de trabajadores migrantes con­
temporáneos, que no son un concepto nuevo, pero están poniendo su parte 
en el objetivo de maquillar la composición racial de la sociedad canadiense, 
como siempre. 

Sus versiones contemporáneas son extensiones de esquemas laborales 
desarrollados por el Estado canadiense para crear un estrato de “ciudadanos 
preferentes”, con base en su raza y clase social. La historia colonial local ins­
titucionalizó el genocidio a gran escala contra los pueblos originarios. La eli­
minación de los relatos de hechos y las culturas de las primeras naciones ha 
sido activamente confrontada por las comunidades indígenas; su resistencia 
desafía el blanqueamiento a ultranza de las raíces de Canadá. 

Otra historia de injusticia la vivieron migrantes chinos a principios del 
siglo xix, cuando las vías nacionales del tren fueron construidas y esos obre­
ros ferroviarios debían pagar cuotas exorbitantes en impuestos por cabeza 
(head taxes) para trabajar en sitios peligrosos en lo que, eventualmente, haría 
posible la unidad nacional.

Un espejo común en que mirarnos unos a otros

Dado que mis documentales son accesibles a públicos sumamente distintos 
—gente común, trabajadores migrantes, educadores, activistas (incluyendo 
a quienes trabajan en pro de la justicia social hacia la mano de obra migrante, 
por los derechos humanos y por la soberanía alimentaria)—, quisiera con­
textualizar mi labor específica con trabajadores migrantes en Canadá.

Como cineasta, estoy muy consciente de la multiplicidad y heterogenei­
dad de miradas y lecturas en torno a una sola escena. Estos documentales 
narran una historia diferenciada, con distintos matices y contornos según la 
posición social, política y económica del espectador.

Mis metas son múltiples:

• �crear conciencia acerca del trabajo y los derechos humanos asociados 
con los programas de trabajadores migrantes en Canadá;
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• �apoyar y trabajar en solidaridad con los activistas por los trabajadores 
migrantes y por quienes establecen alianzas con aquéllos, a fin de cons­
truir un amplio movimiento en pro del cambio social;

• �impulsar una transformación política y legislativa en torno a dichos 
programas en el contexto canadiense;

• �contextualizar los programas de mano de obra inmigrante contempo­
ráneos en el marco de la realidad colonial de la historia canadiense y de 
la agenda política actual,

• �y, por último, mediante la narrativa fílmica crear una experiencia común 
que sea, simultáneamente, emocional, intelectual y sensorial, de tal ma­
nera que comunique la complejidad de los retos y oportunidades con 
los que los trabajadores migrantes se encuentran cuando son contra­
tados en Canadá.

Estoy consciente de que esta experiencia común puede ser particular­
mente única para estos seres humanos: mirarse unos a otros, en gran formato, 
en la pantalla; ver una narrativa que valida las experiencias que conforman 
un terreno común, lazos compartidos. Le he mostrado fragmentos de mi más 
reciente documental, Migrant Dreams (2016),2 a otros trabajadores que no 
aparecen en él y, sin embargo, se reconocen. Las jamaicanas miran a las mexi­
canas y ven a una hermana. 

Una táctica común de los empleadores es la de “divide y vencerás”. En­
frentan a los trabajadores entre sí utilizando el tema de la etnicidad, de tal 
modo que los jamaicanos se enfrentan con los mexicanos en un invernadero, 
por ejemplo. Los empleadores instalan viviendas, baños y cocinas en áreas 
distintas para cada grupo. En los invernaderos y granjas, las tareas diarias 
se dividen, discrecionalmente, según el origen étnico y el género, de tal modo 
que las realizadas en el exterior se delegan a los caribeños, mientras que las de 
selección y empaque se asignan a los mexicanos. 

Los documentales presentan momentos de reflexión compartida y de 
reciprocidad entre estos migrantes en un sistema que se empeña en crear 
falsas oposiciones. A los trabajadores continuamente se les recuerda que hay 
mucha competencia y que hay filas de personas en el “Sur global” ávidas de 
quedarse con sus puestos.

2 Éste comenzó el circuito documental a principios de 2016 [N. de la trad.].
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Una herramienta para resistir

Fundamentalmente quiero que mi obra se vuelva una herramienta de resisten­
cia. Después de todo, mi trabajo documental con las comunidades migrantes 
comenzó por esa causa y, en el proceso, he trabajado muy de cerca con los 
activistas en sus frentes, llevando a cabo una suerte de verificación. 

Chris Ramsaroop y Evelyn Encalada Grez, los cofundadores de Justicia 
for Migrant Workers han sido indispensables para mi labor, cuyo proceso re­
quiere que ordene mis prioridades. En ocasiones, quisiera filmar escenas que 
podrían perjudicar los esfuerzos de los activistas.

La negociación de las metas es una conversación continua. Creo en la 
política del descarte. No es necesario que los trabajadores que participan en 
mis películas compartan conmigo cada detalle de sus vidas. Deliberar acerca 
de lo que es o no estratégico es una opción política que apoyo, pero también, 
como cineasta, puedo negarme a compartir fragmentos de una historia con 
un público más amplio y excluirlos, por tanto, de mi película en una elección 
consciente, que se basa tanto en prioridades políticas como creativas.

Con frecuencia mi proceso de filmación implica pasar tiempo con los tra­
bajadores, aunque no grabe: construyendo relaciones, confianza, y utilizando 
mis recursos de maneras prácticas. El tiempo de filmación no se antepone a 
su supervivencia.

Quiero concluir mi ensayo con un comentario acerca de las apuestas. Ex­
presarse tiene consecuencias, hasta para los cineastas. Cuando se exhibió 
El contrato (2003), los empresarios agrícolas que aparecían en el documen­
tal me demandaron por un millón de dólares. Nos acusaban tanto a mí como 
a los productores del nfb de difamación, y cualquier intento de proyectar el 
documental recibía una notificación. Utilizaban una táctica probada por las 
corporaciones para amordazar a los medios: una demanda estratégica en contra 
de la participación del público, una demanda slapp.3 Se recurre a ellas para 

3 �slapp (Stands for Strategic Lawsuit Against Public Participation). Es un recurso al que estraté­
gicamente recurren algunas corporaciones para sancionar a grupos o activistas que se oponen y 
protestan por determinadas acciones realizadas por dichas corporaciones. Las reclamaciones 
típicas a las que se alude en las demandas suelen ser la difamación, la calumnia y la restricción 
en los negocios. Muchos estados han adoptado medidas contra las slapp a fin de salvaguardar la 
libertad de expresión proporcionando la posibilidad a los demandados de realizar audiencias 
rápidas a fin de que puedan recuperar lo que gastaron por las sanciones económicas y en los hono­
rarios legales. Con información tomada del sitio de la Cornell Law School (s/f) [N. de la trad.].
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intimidar y censurar a los críticos agobiándolos con sanciones legales muy one­
rosas que agotan sus recursos y terminan por silenciar los debates públicos. 

Durante un año, El contrato estuvo guardado mientras los abogados nego­
ciaban. Ninguna empresa quería acercarse al documental, a pesar del interés 
inicial de la televisora de Ontario tvo. La amenaza legal impidió el estreno. 
Después de un año, los abogados del nfb accedieron a estrenar la película, 
estipulando que yo tendría que incluir al inicio de la película la aclaración 
de que se había rodado con permiso de los participantes. No había escenas fil­
madas con cámara escondida y los agricultores habían firmado dispensas de 
participación durante la producción.

Durante todo el año que duró el embargo, nadie podía ver el documental. 
Al menos eso era lo que yo creía, hasta un fin de semana en que, sin notificar 
a nadie, me dirigí a Leamington y permanecí de incógnito. De pronto me vi 
convertida en una paria en el pueblo, pues el alcalde local me había acusado 
de ser una embustera en la radio nacional. Traía puesta una gorra de beisbol 
y, con discreción, entré a una reunión social en el sótano de una iglesia. Algu­
nos de los trabajadores se me acercaron y me agradecieron que hubiera fil­
mado el documental. Me sorprendió que lo hubieran visto. De hecho, todos 
lo habían visto: tenían copias pirata. Alguien se había robado un máster y 
rápidamente había hecho duplicados que se compartían en las barracas-dor­
mitorio, en las granjas, y hasta se vendían en tiendas4 en el pequeño México. 
Esto me enseñó que la resistencia es fértil. Me recordó aquella frase que 
dice: “Quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas”.

Y aunque para mí la apuesta es real, participar en estos documentales 
hace que la de los trabajadores sea más riesgosa, ya que se exponen a que los 
cataloguen como problemáticos por manifestarse o por aceptar aparecer fren­
te a la cámara. Me doy cuenta de que lo hacen porque están hartos y eligen 
ser parte del documental pues se dan cuenta de que ya tienen muy poco 
que perder.

Pelear dentro del sistema legal que forjó tu vulnerabilidad plantea mu­
chos retos. Un elemento nuclear de los programas de trabajo migrante en 
Canadá es la transitoriedad permanente dejando, como mencioné, escasas 
posibilidades de obtener la ciudadanía sin importar que permanezcan traba­
jando muchos años. Los trabajadores declaran y pagan impuestos, de su sala­

4 En español en el original. [N. de la trad.].



	 REENCUADRANDO LOS PROGRAMAS 	 39

rio se deducen las cuotas obligatorias del Plan de Pensiones de Canadá (cpp) 
y del Seguro de Empleo de Canadá (ei), a pesar de ello, no reciben la mayo­
ría de los beneficios de este seguro y el trámite para cobrar la pensión es tan 
poco claro que a veces los trabajadores ni siquiera se enteran de que tienen 
este derecho. 

A cambio de un cuarto de siglo de trabajo, esta persona nunca recibirá 
aumentos de sueldo por antigüedad ni por tiempo extra ni seguridad labo­
ral. Cada año se los obliga a regresar a casa con un sobre sellado donde llevan, 
por escrito, la aprobación del patrón que les permitiría volver la siguiente 
temporada sólo por periodos que no rebasen los ocho meses. Las reglas se 
han diseñado para disuadirlos de soñar con establecerse en esa tierra. 

Este proceso cíclico de trabajadores que van y vienen implica que la 
fuerza de trabajo pierde, constantemente, a sus líderes naturales. Por lo ge­
neral, a un trabajador le toma un año orientarse en el lugar de trabajo, en el 
país y entender el sistema. En el segundo año, ya está bien consciente de los 
problemas de dicho sistema y ha comenzado a recopilar información acerca de 
sus derechos. Para el tercero, está ya tan maltratado que siente la necesidad 
de defenderse, pero para el cuarto, ya se lo considera indeseable. Entonces se 
contratan nuevos equipos. Los activistas de Justicia for Migrant Workers deben 
enfrentarse con este reto estructural para organizarse. La memoria colectiva 
que los aglutina se borra sistemáticamente.

La realidad es que los trabajadores resisten todo el tiempo, en pequeños y 
grandiosos actos de resistencia. Se defienden a través de paros laborales, 
protestas, demandas civiles, investigaciones de derechos humanos y denun­
cias criminales. He sido testigo de todas estas estrategias de contraataque y 
he concluido que participar en los documentales es otra manera de luchar. 

Hacerlo es una forma de resistencia y un medio para no olvidar.
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