MI TRAVESIA DE MIGRANTE
A LO LARGO DE TREINTA ANOS

P. Flor Maria Rigoni*

“América Latina se entiende desde el mafiana”, me decia un amigo cuando
llegué a Tijuana hace treinta afios. Yo venia de Europa y atin estaban frescos
los diez anos de experiencia en Alemania con migrantes italianos y también,
algo menos, con turcos. Fue un shock cuyos efectos siguen sintiéndose, pero
que hoy se vive como un nuevo amanecer dia tras dfa.

América Latina se entiende desde el mafiana [...]. Cuén cierta considero
esta vision. Implica juzgar a América Latina en general y a México en particu-
lar desde la perspectiva de su caminar hacia el desarrollo, a veces chueco,
pero proyectado a un més alld, lo que la gente resume en el dicho “es al an-
dar que se hace camino” o lo que unos teélogos de Estados Unidos llaman “la
concepcion del infout”, es decir, ver el entramado de un tapete desde su re-
verso. Esta premisa es para enmarcar la exposicién de mis ideas, que proba-
blemente sorprenderdn a més de uno. No ofreceré estadisticas ni un andlisis
socioldgico ni de ninguna otra indole. Les hablaré de mi camino desde que
decidi emprender aquella aventura que se llama migracion en México.

A comienzos de 1985, encontré un México que sospechaba del extran-
jero y se asombraba por toparse con un misionero barbén y con sotana, al
que pronto personal de Migracion le ordené quitarse esa prenda porque
portarla iba en contra de la ley. También intervinieron mi teléfono y el de la
nueva casa de migrantes que abri. Pasaba conmigo algo similar a las cacerias
que realizaba la Border Patrol de los indocumentados en el Canién Zapata:
jugaban al gato y al ratén. Hoy tengo otra relacion con los agentes de Migra-
cion, incluso llegué a ser miembro de su Consejo Consultivo durante diez afios,
de lo cual estoy agradecido.

Era el tiempo en que México, como ocurre en la mayoria de los paises
expulsores, empezando con mi ltalia a finales del siglo xix, consideraba la

* Director de la Casa del Migrante Scalabrini en Tapachula, Chiapas.
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migracion como una vélvula de escape: eran bocas que ya no se tendria que
alimentar aqui, era gente que no protestaria ni marcharfa en contra del go-
bierno; por otra parte, muchos mexicanos resolvieron sus problemas de pobre-
za y aspiracionales a pesar y a veces en contra del propio gobierno.

Era también el tiempo de las guerras civiles en Centroamérica y mu-
chos hoy olvidan el papel de México en relacion con los refugiados de Gua-
temala en las lagunas de Montebello (en Chiapas), cuando abrié su frontera
sur para que mucha gente pudiera pedir refugio en las embajadas ubicadas
en la Ciudad de México y finalmente permitié la naturalizacién de cuarenta
mil guatemaltecos al terminar la guerra civil en su pais.

Hasta 2004 la migracién no era un problema para México, en el sentido
de que su poblacién seguia yéndose al Norte, lo que incluso habfa dado lugar
a la creacion de toda una serie de corridos, anécdotas y otras manifestaciones
del folclor que hacfan de la migracién indocumentada casi un orgullo, ante
una cierta indiferencia complaciente de parte del Estado.

Los ojos de México estaban puestos, desde muchos anos atrés, en el Nor-
te, y las denuncias a Estados Unidos sobre el trato a los migrantes no pasaban
de la narracion de unas escaramuzas. Tal vez por este motivo pasé inadvertida
la primera gran oleada de migrantes centroamericanos que se volcé hacia el
Norte, pasando por México, al terminar la guerra civil, primeramente en Ni-
caragua, luego en El Salvador y finalmente en Guatemala.

México no estaba preparado y no reacciond. Asi como tampoco se dio
cuenta pronto del nuevo espacio para la corrupcion que se abrfa a lo largo
de toda la ruta y que ofrecia tanto a oficiales de migracion como a la policia
municipal y estatal la oportunidad de permitir el paso de miles de estas per-
sonas mediante soborno.

Quiero recordar aqui la labor de parto en el Consejo Consultivo de Mi-
gracién para preparar la primera ley de migracién que sustituyera a la Ley
de Poblacion, muchas veces parchada y ya para entonces obsoleta. Este acto
fue la primera gran apertura de México hacia la sociedad civil, incluyendo
las redes de casas del migrante, las iglesias y muchas oNG. Fue un proceso lar-
go y dificil donde a veces las partes hicieron del tema migratorio una plata-
forma politica y pretexto para la exhibicién de fuerza, acudiendo, incluso, a
fuertes acusaciones.

La Ley de Migracion de 2011 es, en mi opinién, una de las mds abiertas
a nivel mundial. Se termina con la percepcién del extranjero como un proba-
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ble subversivo, se concede el derecho a la salud publica a cualquier migrante
y a la educacion de sus hijos, independientemente de su estatus migratorio.
Asimismo, se concede la residencia y luego la ciudadania a los padres de un
nino o nifia que haya nacido en territorio nacional; ademads se otorga residen-
ciay permiso de trabajo a toda victima de explotacién laboral o sexual, por citar
algunos beneficios. Podemos quejarnos del servicio médico y de la calidad
de la educacion, pero son los mismos con los que cuenta todo mexicano.

Mientras tanto, en esos afios México sufrfa en su territorio conflictos pro-
pios de una guerra contra el crimen organizado, donde también el migrante
fue victima de la barbarie y de una serie de trampas mortales —junto con otros
ciudadanos— en esa especie de guerra civil no declarada que asolaba al pafs.

En este sentido, no concuerdo con ciertos analisis del mundo académi-
co o de algunos activistas que concluyen que el migrante fue una especie de
blanco escogido de antemano. México ayer y hoy ha estado sujeto a una violen-
cia que se ejerce de manera indiferenciada, que golpea a personas de cual-
quier categoria.

En esos afios el gobierno da los primeros pasos para acabar con la corrup-
ci6n entre los oficiales de migracion: las policias municipales y estatales ya
no tienen derecho de revisar documentos migratorios, se despide a oficiales y
delegados sefialados por mala conducta, sin que esto signifique terminar de
golpe con el problema, pues el mal no es algo que radique en una institucién
sea gubernamental o eclesidstica, ni siquiera en la sociedad como un conglome-

rado, sino en el corazén de cada uno de nosotros. Yo mismo no estoy exento.

“Vivir como topo”:
la invisibilidad e inasibilidad del migrante

La migracién en trdnsito es otro concepto que quisiera abordar. En mi opi-
nién se puede hablar de migracién en transito cuando un extranjero entra
por un puerto de acceso y sale por otro. En México, desafortunadamente, el
centroamericano que entra por el Sur sale siempre por el Sur, porque si pre-
tende llegar al Norte se topard con un muro que México no ha erigido con
ladrillos, asi como el Este de Europa colocé un muro hecho de visas, lo mismo
que Asia le hizo al Occidente.

Si no hay paso por México es porque no hay paso hacia fuera de México,
y éste es, desde mi perspectiva, el nicleo del problema y quisiera ser franco:
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un cierto populismo barato que pretenda otorgar visas a todos podria enten-
derlo en las plazas o en las marchas, pero no cuando nos sentamos a dialo-
gar y hacer politicas publicas. :A qué me refiero?

Una migracién indocumentada es siempre una denuncia contra el pais
expulsor y un reto para la nacion de transito y la receptora. El pafs de origen
expulsa por varios motivos, que van desde la violencia hasta la pobreza o el
fracaso de politicas econémicas nacionales o planetarias. El de destino, por
lo general, quiere aprovechar al indocumentado segtin la légica del business
are business, y entramos en un juego de ping-pong: Estados Unidos, en ma-
teria de politica migratoria, no ha llegado a acuerdos bilaterales o regionales
que puedan presentarse como propuestas viables, como los guest workers, cuo-
tas de ingreso mds amplias, etcétera, y ha postergado muchos afos la con-
crecién de una reforma migratoria sélo por desacuerdos politicos. Ademas,
la legislacion migratoria relativa a los ciudadanos cubanos, por ejemplo, estd
marcada por la hipocresia y carece de ldgica, pues hay personas en Centro-
américa en circunstancias peores que las de Cuba, pero que son victimas del
doble rasero que aplica Estados Unidos en materia migratoria y no son aten-
didas sus necesidades tan sélo por no ser cubanos; no obstante, cabe desta-
car que con excepcién de Guatemala y cinco estados fronterizos de México
tampoco los gobiernos de este pais y Centroamérica han buscado seriamente
soluciones, al menos parciales, a la problematica.

Por tanto, la migracion sigue siendo invisible para los gobiernos y la so-
ciedad. Dicha invisibilidad condena al indocumentado a ser una especie de
res nullius, es decir, “propiedad de nadie”, por usar la jerga maritima interna-
cional, segtin la cual quien encuentra en mar abierto un objeto abandonado
puede apoderarse de ¢él; de lo que deriva el concepto de inasible aplicado al
indocumentado por la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos, lo que im-
plica que no hay manera de ayudarlo mientras esté en esa situacion.

En este sentido, hemos atestiguado con tristeza el saqueo perpetrado
por muchos buitres, uniformados o no, en contra de estos invisibles indocu-
mentados, por lo que definitivamente me pronuncio por una migracion regu-
larizada que proteja la dignidad, los derechos y la libertad de estas personas.
No puedo aceptar que siga pasando lo que me escribia desde Los Angeles,
treinta afios atrds, un joven exguerrillero nicaragiiense: “Aqui vivo como topo.
Saco la cabecilla y la meto luego luego por miedo a la Migra. Esta no es vida.
Vuelvo al monte, a mi tierra”.
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Por otro lado, quiero denunciar con toda la fuerza que me dan los testi-
monios de miles de personas, en medio del llanto silencioso o convulso, ante
la necesidad de sobrevivir a la persecucion, a la corrupcion aplastante y a la
violencia: hoy de Centroamérica se sale, ante todo, por una violencia gene-
ralizada, como una forma de denunciar a un Estado fallido y porque no se
quieren aceptar las condiciones de la Declaracion de Cartagena sobre Re-
fugiados, que México adopté y aplica desde 1984.!

Quiero compartir unas palabras que reflejan el nivel de inseguridad. Son de
una madre que llegé a nuestro albergue con tres hijos pequefios: “Padrecito,
créame: nosotros cargamos nuestro ataid en la espalda dia tras dfa, porque
todo momento y todo lugar puede ser nuestro cementerio”.

Estas situaciones interpelan, primeramente, a los paises expulsores, pero
también, en cierta medida, a sus vecinos y a nuestra comunidad humana.
La violencia y la pobreza estructural —es decir, la que ha perdido el compo-
nente de dignidad, porque hay una pobreza digna, la de mis padres y los de
muchos de nosotros— vuelcan a miles de personas en el drama de una mi-
gracion forzada. Como decia monsefior Scalabrini: “Tenemos la libertad de
emigrar, mds no la libertad de hacer emigrar”.? Si a esto afiadimos la falta
de oportunidades, una burocracia a veces asfixiante, la corrupcion, entre otros
factores, entonces los planes de los migrantes se vuelven ceniza y, como
afirma un colega, hermano mio, el padre Mauro, “cuando el suefio es aplas-
tado, se aplasta la utopia de la historia”.

Estamos presenciando cémo un recolector de basura se lleva los sobran-
tes de nuestros paises. Y uso las palabras “sobrantes” y también “residuales” no
porque el papa Francisco las haya difundido a nivel mundial, sino porque
Zygmunt Bauman las us6 primero y hoy ha llegado un papa que habla como
nosotros que estamos en la frontera y en las periferias del mundo, y la migra-
cién es hoy una periferia para la politica, la economia y la planeacién econémica.

Otro aspecto que hoy estd caracterizando a la migracion es que en su
mayoria procede del tridngulo norte de Centroamérica, marcando una dife-

' Véase <http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/spr/
2001/0008>. [Nota de los editores.]

2 Se refiere al italiano Juan Bautista Scalabrini (1839-1905), quien, entre otras obras relativas al
fenémeno de la migracién, funda la congregacién de los Misioneros de San Carlos, més cono-
cidos como los scalabrinianos, el 28 de noviembre de 1887, y las Misioneras de San Carlos o
scalabrinianas, el 25 de noviembre de 1895, con el fin de apoyar a los migrantes italianos en su
basqueda de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias. [Nota de los editores.]
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rencia parcial con la migracién, digamos, clasica, y desde hace unos ocho
afios me refiero a ella usando el concepto de flujos errdticos. Consiste en
movimientos de personas que se han colado a la migracion cldsica y estdn
distorsionando el perfil del migrante: son exsoldados, exguerrilleros y ex-
pandilleros, de cualquier denominacion, que de repente pasan de ser pro-
tagonistas a individuos “superfluos e innecesarios” y buscan fuera de ese
territorio que los ha desechado un nuevo papel de prima donna que los reu-
bique en un primer sitio. Esto ha hecho de la migracion a través del sur de
México un rio revuelto, donde junto a migrantes comunes viajan miembros
del crimen organizado.

Otra cuestion destacable es la tristeza sentida por un México que no
cumple con su politica de refugio. Su asistencia hospitalaria, sus puertas
abiertas para el refugiado son cosa del pasado y no quisiera hablar mas del
difunto. En resumen: hoy la politica de refugio se ha reducido a mera limos-
na y pido perdén a todos por mi conclusion.

Termino esta seccion de mi testimonio citando el concepto de migra-
tion as a gauge of a society (“la migracion como detector de fallas de nuestra
sociedad”), acufiado en los afos sesenta por nuestro primer Centro de Estu-
dios Scalabriniano sobre Migraciones a partir de la idea de que si la migra-
cién se vuelve un problema, significa que algo estd dafiado y alguien est4

invitado a repararlo.

Enseiianza del migrante en mi vida

Ahora hablaré de lo que el migrante me ha ensefiado y, apoyindome en lo
dicho por un buen proverbio mexicano, “le hablaré a la nuera para que en-
tienda la suegra”.

Llegué a Tijuana después de trabajar diez afios en Alemania, donde todo
estaba ya organizado, previsto y, en lo general, cumplido. Mi primera impre-
si6n fue la de un caos codificado, pero al final de cuentas ordenado. Aprendf
a inventar dia tras dia motivos para mi esperanza. Lo que me parecia imposi-
ble siempre tenfa una solucion y empecé a dejar a un lado la l6gica y a aventar
mi corazén, como ellos, los migrantes, méds alld de todo muro; a soltar mis glo-
bos para que volaran por encima de las zanjas y los desfiladeros. En nuestra
sociedad, la esperanza se sustenta en la programacion y la tecnologia, por lo
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que al haber una falla todo el engranaje se atora. Ellos ven el sol durante la
noche, lanzan un puente sobre el vacio, se levantan desde sus cenizas. De-
lante del olvido resurgen, pese al rechazo vuelven a nuestra puerta, al toparse
con un muro brincan al otro lado. Cuando el derecho es pisoteado inventan
la gratuidad, cuando son deportados cambian de ruta y vuelven a apostar. No
conocen el momento de aventar la toalla y me contagiaron del mafiana.
Dirfa que es la vision del pobre, del desesperado, de quien lucha por la so-
brevivencia y no tiene nada que perder. Su ruleta rusa sigue disparando cartuchos.

Apuesta sobre nuestra sociedad egoista

El migrante lanza su apuesta mas alld de todo muro, apuesta que alguien le
abrird camino, que le tenderd la mano, que habra un corazén compasivo. Es
un reto hacia una humanidad de dignidad que no ha muerto todavia en los
migrantes, a diferencia de nuestras sociedades egocéntricas, discriminadoras
y miedosas de abrir una puerta. Una vez que estdn en nuestro lado —me
refiero a la zona de los que estdn bien o mejor y ven a quienes tocan a su puer-
ta como pordioseros y miserables—, los migrantes nos ven con ojos de bondad
y esto es lo que siembran en el rechazo, seguros de que algo brotara.

Aqui se contraponen dos mundos divergentes: el del egoismo y el miedo
que rechazan al migrante y el de un pueblo en camino que ve grietas de po-
sibilidad en este muro aparentemente compacto. En mi experiencia, este
aspecto es de los mds destacables. Es casi la imagen del cordero que mira al
lobo y le dice: “al final de cuentas, yo sé que podemos convivir y ti no eres
eso que pintan o que ti mismo te crees’.

Dicho de otra forma, del mismo modo que ninguna tecnologia pudo
hasta nuestros dfas detener los flujos migratorios, asi ningtin egoismo logra-
réd cerrar el paso a un corazén abierto o a una mano tendida hacia quien la
necesite. En la cadena del egoismo hay siempre mds de un eslabon que se
rompe y se abre una oportunidad.

Esta es también una visién que los migrantes me han ensefiado, que me
he apropiado hasta hacerla mi segunda piel y me invita a la contemplacién.
Tal vez les parezca extrafia esta forma de hablar, pero cuando la esperanza y
la l6gica parecen morir, se nos abre una via hacia lo alto, m4s alld de las nu-
bes y de las murallas, y se los demuestro.
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Los partidos xené6fobos, las politicas restrictivas, los medios que pintan
a los indocumentados como sucios, terroristas —simplemente como des-
gracias— se topardn siempre con muchas personas dentro de sus propios
circulos y sistemas que romperdn sus cadenas, porque la compasion es
como el agua que se escurre por todo tipo de fisura. En el umbral de nues-
tras fronteras y de nuestras puertas acorazadas, habra siempre alguien cuya
mirada desarmada tornara su vulnerabilidad en una mano extendida, en un
salvoconducto. Es la ley de La divina comedia de Dante: el contrapaso o ley
de la represalia. Delante de toda accion se desata una opuesta, y asi como
toda represion engendra a la larga una revolucion, en esa misma ldgica, todo
rechazo prepara una acogida.

Vision desde el mafana

Como mencioné antes, el migrante rompe con su pasado y su presente. Son
recuerdos y experiencias de rupturas, pesadillas, hambre y violencia, sobre
todo en estos dltimos afios y en ciertas dreas geograficas. El ha conocido mu-
chas veces una tierra amarga que ha borrado el concepto y la relacion con la
pachamama (Madre Tierra), gobiernos corruptos que han aniquilado el sentido
de patria. Para los pobres y el migrante en primer lugar, no hay un miedo de-
finido, hay tan s6lo un proyecto afianzado en el manana. Han tocado fondo
y cualquier solucién es vdlida. Esto pinta a dos mundos opuestos: el indus-
trializado y rico convertido en un bunker y amenazado por un futuro incier-
to y oculto, y el otro, definido por lo contrario, por un futuro abierto a un
sinnimero de oportunidades para el migrante. Nos hallamos frente al dua-
lismo de la luz y la oscuridad.

A diferencia de la mayoria de nosotros, el migrante parte sin una tarjeta
de crédito en su bolso, a veces sin siquiera una direccién, un nimero de telé-
fono, una promesa. La tinica certeza es su esperanza y la fe ciega de encontrar
un alguien que le brindard ayuda, aunque ésta consista tan sélo en indicarle
el camino. Es una libertad fundamentada en su desnudez, en la experiencia
del dia a dfa por la cual vino sobreviviendo en medio de la miseria, de la per-
secucion o la violencia generalizada.

En contra de lo que piensan la autoridad y mucha gente, el migrante cru-

zando una frontera no tumba un muro ni rompe un cordén de seguridad, sino
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que tiende un puente y une su pasado con el futuro del pais que lo acoja, a
través de un arcoiris de razas, culturas y tradiciones.

Durante anos, Estados Unidos se ha autodefinido como el melting pot
resultado de la confluencia de millones de migrantes. Tal vez podria aceptar
ser bautizado con un nuevo nombre que lo defina como la aldea global de
un manana sin fronteras, y México, que siempre mira hacia al Norte, es mo-
mento de que regrese a su realidad, como pais del cerca y del junto, como los
aztecas llamaban a dos de sus dioses.? Los muros de hoy seran sitios arqueo-
l6gicos para el turismo del manana. ..

Concluyo con un poema de mi autoria:

Nuestra shoah olvidada

Es un rio humano

escurriendo de Sur a Norte, de Este a Oeste.
Un entramado de torrentes arroja a otros peregrinos
en carrera contra el hambre y la violencia.
Son las venas abiertas de América Latina

que aun se niegan a sanar.

Ya no son las minas ni la viruela

quienes diezman a nuestra gente:

es la pobreza violada en su dignidad. ..

y se ha volcado a la migracion.

Son migrantes y deportados. ..

hay también refugiados y desplazados.

Han abierto veredas nuevas

en el desierto y la montana.

Son bocas que salen sobrando,

desterradas por una patria amarga.

Salen callados en procesion,

enterrados vivos, que andan como fantasmas.
Como en la shoah de ayer,

hay trenes y vagones,

3 Se refiere a Tlaloc (dios de la lluvia) y a Ehécatl (dios de los vientos), sefores de lo cerca y del
junto. [Nota de los editores.]
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ademds balsas, pateras y camiones.

Y hay buitres de muchos uniformes.
Para unos el camino es su cementerio,
para otros un campo minado,

donde alambradas de puas

los enjaulan como andrajosos.

Han aventado su corazén mas alld de los muros,
se han brincado fronteras custodiadas,

han llevado el vuelo del Condor y del Quetzal
en la patria del manana.

Ayer fueron seis millones,

hoy son muchos mads, sin nombre, sin rostro,
hijos de un pasado donde aprendieron

a inventar un canto desde sus cenizas.
Pupusas, Tacos y Tortillas, Arepas y Tequila
son simbolos de dolor y nostalgia,

y también de fiesta.

Les dieron muchos nombres,

mojados, wetbacks e indocumentados;

alguien apret6 el gatillo y les dijo: criminales.
Ellos siguen

lanzando puentes sobre nuestro manana.

Los contemplé un dia pasar bafiando mi orilla:
les pedi un aventén

como extranjero entre cuates.

Me subieron a un tren

y mi camino sigue atn con ellos.



