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“América Latina se entiende desde el mañana”, me decía un amigo cuando 
llegué a Tijuana hace treinta años. Yo venía de Europa y aún estaban frescos 
los diez años de experiencia en Alemania con migrantes italianos y también, 
algo menos, con turcos. Fue un shock cuyos efectos siguen sintiéndose, pero 
que hoy se vive como un nuevo amanecer día tras día. 

América Latina se entiende desde el mañana […]. Cuán cierta considero 
esta visión. Implica juzgar a América Latina en general y a México en particu-
lar desde la perspectiva de su caminar hacia el desarrollo, a veces chueco, 
pero proyectado a un más allá, lo que la gente resume en el dicho “es al an-
dar que se hace camino” o lo que unos teólogos de Estados Unidos llaman “la 
concepción del in/out”, es decir, ver el entramado de un tapete desde su re-
verso. Esta premisa es para enmarcar la exposición de mis ideas, que proba-
blemente sorprenderán a más de uno. No ofreceré estadísticas ni un análisis 
sociológico ni de ninguna otra índole. Les hablaré de mi camino desde que 
decidí emprender aquella aventura que se llama migración en México.

A comienzos de 1985, encontré un México que sospechaba del extran-
jero y se asombraba por toparse con un misionero barbón y con sotana, al 
que pronto personal de Migración le ordenó quitarse esa prenda porque 
portarla iba en contra de la ley. También intervinieron mi teléfono y el de la 
nueva casa de migrantes que abrí. Pasaba conmigo algo similar a las cacerías 
que realizaba la Border Patrol de los indocumentados en el Cañón Zapata: 
jugaban al gato y al ratón. Hoy tengo otra relación con los agentes de Migra-
ción, incluso llegué a ser miembro de su Consejo Consultivo durante diez años, 
de lo cual estoy agradecido. 

Era el tiempo en que México, como ocurre en la mayoría de los países 
expulsores, empezando con mi Italia a finales del siglo xix, consideraba la 
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migración como una válvula de escape: eran bocas que ya no se tendría que 
alimentar aquí, era gente que no protestaría ni marcharía en contra del go-
bierno; por otra parte, muchos mexicanos resolvieron sus problemas de pobre-
za y aspiracionales a pesar y a veces en contra del propio gobierno. 

Era también el tiempo de las guerras civiles en Centroamérica y mu-
chos hoy olvidan el papel de México en relación con los refugiados de Gua-
temala en las lagunas de Montebello (en Chiapas), cuando abrió su frontera 
sur para que mucha gente pudiera pedir refugio en las embajadas ubicadas 
en la Ciudad de México y finalmente permitió la naturalización de cuarenta 
mil guatemaltecos al terminar la guerra civil en su país. 

Hasta 2004 la migración no era un problema para México, en el sentido 
de que su población seguía yéndose al Norte, lo que incluso había dado lugar 
a la creación de toda una serie de corridos, anécdotas y otras manifestaciones 
del folclor que hacían de la migración indocumentada casi un orgullo, ante 
una cierta indiferencia complaciente de parte del Estado.

Los ojos de México estaban puestos, desde muchos años atrás, en el Nor-
te, y las denuncias a Estados Unidos sobre el trato a los migrantes no pasaban 
de la narración de unas escaramuzas. Tal vez por este motivo pasó inadvertida 
la primera gran oleada de migrantes centroamericanos que se volcó hacia el 
Norte, pasando por México, al terminar la guerra civil, primeramente en Ni-
caragua, luego en El Salvador y finalmente en Guatemala.

México no estaba preparado y no reaccionó. Así como tampoco se dio 
cuenta pronto del nuevo espacio para la corrupción que se abría a lo largo 
de toda la ruta y que ofrecía tanto a oficiales de migración como a la policía 
municipal y estatal la oportunidad de permitir el paso de miles de estas per-
sonas mediante soborno.

Quiero recordar aquí la labor de parto en el Consejo Consultivo de Mi-
 gra ción para preparar la primera ley de migración que sustituyera a la Ley 
de Po  blación, muchas veces parchada y ya para entonces obsoleta. Este acto 
fue la primera gran apertura de México hacia la sociedad civil, incluyendo 
las redes de casas del migrante, las iglesias y muchas ong. Fue un proceso lar-
 go y difícil donde a veces las partes hicieron del tema migratorio una plata-
forma polí ti ca y pretexto para la exhibición de fuerza, acudiendo, incluso, a 
fuertes acusaciones.

La Ley de Migración de 2011 es, en mi opinión, una de las más abiertas 
a nivel mundial. Se termina con la percepción del extranjero como un proba-
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ble subversivo, se concede el derecho a la salud pública a cualquier migrante 
y a la educación de sus hijos, independientemente de su estatus migratorio. 
Asimismo, se concede la residencia y luego la ciudadanía a los padres de un 
niño o niña que haya nacido en territorio nacional; además se otorga residen-
cia y permiso de trabajo a toda víctima de explotación laboral o sexual, por citar 
algunos beneficios. Podemos quejarnos del servicio médico y de la calidad 
de la educación, pero son los mismos con los que cuenta todo mexicano.

Mientras tanto, en esos años México sufría en su territorio conflictos pro-
pios de una guerra contra el crimen organizado, donde también el migrante 
fue víctima de la barbarie y de una serie de trampas mortales —junto con otros 
ciudadanos— en esa especie de guerra civil no declarada que asolaba al país.

En este sentido, no concuerdo con ciertos análisis del mundo académi-
co o de algunos activistas que concluyen que el migrante fue una especie de 
blanco escogido de antemano. México ayer y hoy ha estado sujeto a una vio len-
cia que se ejerce de manera indiferenciada, que golpea a personas de cual-
quier categoría. 

En esos años el gobierno da los primeros pasos para acabar con la corrup-
ción entre los oficiales de migración: las policías municipales y estatales ya 
no tienen derecho de revisar documentos migratorios, se despide a oficiales y 
delegados señalados por mala conducta, sin que esto signifique terminar de 
golpe con el problema, pues el mal no es algo que radique en una institución 
sea gubernamental o eclesiástica, ni siquiera en la sociedad como un conglome-
rado, sino en el corazón de cada uno de nosotros. Yo mismo no estoy exento. 

“Vivir como topo”: 
la invisibilidad e inasibilidad del migrante

La migración en tránsito es otro concepto que quisiera abordar. En mi opi-
nión se puede hablar de migración en tránsito cuando un extranjero entra 
por un puerto de acceso y sale por otro. En México, desafortunadamente, el 
centroamericano que entra por el Sur sale siempre por el Sur, porque si pre-
tende llegar al Norte se topará con un muro que México no ha erigido con 
ladrillos, así como el Este de Europa colocó un muro hecho de visas, lo mismo 
que Asia le hizo al Occidente. 

Si no hay paso por México es porque no hay paso hacia fuera de México, 
y éste es, desde mi perspectiva, el núcleo del problema y quisiera ser franco: 
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un cierto populismo barato que pretenda otorgar visas a todos podría enten-
derlo en las plazas o en las marchas, pero no cuando nos sentamos a dialo-
gar y hacer políticas públicas. ¿A qué me refiero? 

Una migración indocumentada es siempre una denuncia contra el país 
expulsor y un reto para la nación de tránsito y la receptora. El país de origen 
expulsa por varios motivos, que van desde la violencia hasta la pobreza o el 
fracaso de políticas económicas nacionales o planetarias. El de destino, por 
lo general, quiere aprovechar al indocumentado según la lógica del business 
are business, y entramos en un juego de ping-pong: Estados Unidos, en ma-
teria de política migratoria, no ha llegado a acuerdos bilaterales o regionales 
que puedan presentarse como propuestas viables, como los guest workers, cuo-
tas de ingreso más amplias, etcétera, y ha postergado muchos años la con -
creción de una reforma migratoria sólo por desacuerdos políticos. Además, 
la legislación migratoria relativa a los ciudadanos cubanos, por ejemplo, está 
marcada por la hipocresía y carece de lógica, pues hay personas en Centro-
américa en circunstancias peores que las de Cuba, pero que son víctimas del 
doble rasero que aplica Estados Unidos en materia migratoria y no son aten-
 didas sus necesidades tan sólo por no ser cubanos; no obstante, cabe desta-
car que con excepción de Guatemala y cinco estados fronterizos de México 
tampoco los gobiernos de este país y Centroamérica han buscado seriamente 
soluciones, al menos parciales, a la problemática.  

Por tanto, la migración sigue siendo invisible para los gobiernos y la so-
ciedad. Dicha invisibilidad condena al indocumentado a ser una especie de 
res nullius, es decir, “propiedad de nadie”, por usar la jerga marítima interna-
cional, según la cual quien encuentra en mar abierto un objeto abandonado 
puede apoderarse de él; de lo que deriva el concepto de inasible aplicado al 
indocumentado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos, lo que im  -
plica que no hay manera de ayudarlo mientras esté en esa situación.

En este sentido, hemos atestiguado con tristeza el saqueo perpetrado 
por muchos buitres, uniformados o no, en contra de estos invisibles indocu-
mentados, por lo que definitivamente me pronuncio por una migración regu -
larizada que proteja la dignidad, los derechos y la libertad de estas personas. 
No puedo aceptar que siga pasando lo que me escribía desde Los Ángeles, 
treinta años atrás, un joven exguerrillero nicaragüense: “Aquí vivo como topo. 
Saco la cabecilla y la meto luego luego por miedo a la Migra. Ésta no es vida. 
Vuelvo al monte, a mi tierra”. 
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Por otro lado, quiero denunciar con toda la fuerza que me dan los testi-
monios de miles de personas, en medio del llanto silencioso o convulso, ante 
la necesidad de sobrevivir a la persecución, a la corrupción aplastante y a la 
violencia: hoy de Centroamérica se sale, ante todo, por una violencia gene-
ralizada, como una forma de denunciar a un Estado fallido y porque no se 
quieren aceptar las condiciones de la Declaración de Cartagena sobre Re-
fugiados, que México adoptó y aplica desde 1984.1 

Quiero compartir unas palabras que reflejan el nivel de inseguridad. Son de 
una madre que llegó a nuestro albergue con tres hijos pequeños: “Padrecito, 
créame: nosotros cargamos nuestro ataúd en la espalda día tras día, porque 
todo momento y todo lugar puede ser nuestro cementerio”.

Estas situaciones interpelan, primeramente, a los países expulsores, pero 
también, en cierta medida, a sus vecinos y a nuestra comunidad humana. 
La violencia y la pobreza estructural —es decir, la que ha perdido el compo-
nente de dignidad, porque hay una pobreza digna, la de mis padres y los de 
muchos de nosotros— vuelcan a miles de personas en el drama de una mi-
gración forzada. Como decía monseñor Scalabrini: “Tenemos la libertad de 
emigrar, más no la libertad de hacer emigrar”.2 Si a esto añadimos la falta 
de oportunidades, una burocracia a veces asfixiante, la corrupción, entre otros 
factores, entonces los planes de los migrantes se vuelven ceniza y, como 
afirma un colega, hermano mío, el padre Mauro, “cuando el sueño es aplas-
tado, se aplasta la utopía de la historia”.

Estamos presenciando cómo un recolector de basura se lleva los sobran-
tes de nuestros países. Y uso las palabras “sobrantes” y también “residuales” no 
porque el papa Francisco las haya difundido a nivel mundial, sino porque 
Zygmunt Bauman las usó primero y hoy ha llegado un papa que habla como 
nosotros que estamos en la frontera y en las periferias del mundo, y la migra-
ción es hoy una periferia para la política, la economía y la planeación económica.

Otro aspecto que hoy está caracterizando a la migración es que en su 
mayoría procede del triángulo norte de Centroamérica, marcando una dife-

1  Véase <http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/bdl/ 
2001/0008>. [Nota de los editores.]

2  Se refiere al italiano Juan Bautista Scalabrini (1839-1905), quien, entre otras obras relativas al 
fenómeno de la migración, funda la congregación de los Misioneros de San Carlos, más cono-
cidos como los scalabrinianos, el 28 de noviembre de 1887, y las Misioneras de San Carlos o 
scalabrinianas, el 25 de noviembre de 1895, con el fin de apoyar a los migrantes italianos en su 
búsqueda de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias. [Nota de los editores.]
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rencia parcial con la migración, digamos, clásica, y desde hace unos ocho 
años me refiero a ella usando el concepto de flujos erráticos. Consiste en 
movimientos de personas que se han colado a la migración clásica y están 
distorsionando el perfil del migrante: son exsoldados, exguerrilleros y ex-
pandilleros, de cualquier denominación, que de repente pasan de ser pro-
tagonistas a individuos “superfluos e innecesarios” y buscan fuera de ese 
territorio que los ha desechado un nuevo papel de prima donna que los reu-
bique en un primer sitio. Esto ha hecho de la migración a través del sur de 
México un río revuelto, donde junto a migrantes comunes viajan miembros 
del crimen organizado.

Otra cuestión destacable es la tristeza sentida por un México que no 
cumple con su política de refugio. Su asistencia hospitalaria, sus puertas 
abiertas para el refugiado son cosa del pasado y no quisiera hablar más del 
difunto. En resumen: hoy la política de refugio se ha reducido a mera limos-
na y pido perdón a todos por mi conclusión.

Termino esta sección de mi testimonio citando el concepto de migra-
tion as a gauge of a society (“la migración como detector de fallas de nuestra 
sociedad”), acuñado en los años sesenta por nuestro primer Centro de Estu-
dios Scalabriniano sobre Migraciones a partir de la idea de que si la migra-
ción se vuelve un problema, significa que algo está dañado y alguien está 
invitado a repararlo. 

Enseñanza del migrante en mi vida

Ahora hablaré de lo que el migrante me ha enseñado y, apoyándome en lo 
dicho por un buen proverbio mexicano, “le hablaré a la nuera para que en-
tienda la suegra”. 

Llegué a Tijuana después de trabajar diez años en Alemania, donde todo 
estaba ya organizado, previsto y, en lo general, cumplido. Mi primera impre-
sión fue la de un caos codificado, pero al final de cuentas ordenado. Aprendí 
a inventar día tras día motivos para mi esperanza. Lo que me parecía imposi-
ble siempre tenía una solución y empecé a dejar a un lado la lógica y a aventar 
mi corazón, como ellos, los migrantes, más allá de todo muro; a soltar mis glo-
bos para que volaran por encima de las zanjas y los desfiladeros. En nuestra 
sociedad, la esperanza se sustenta en la programación y la tecnología, por lo 
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que al haber una falla todo el engranaje se atora. Ellos ven el sol durante la 
noche, lanzan un puente sobre el vacío, se levantan desde sus cenizas. De-
lante del olvido resurgen, pese al rechazo vuelven a nuestra puerta, al toparse 
con un muro brincan al otro lado. Cuando el derecho es pisoteado inventan 
la gratuidad, cuando son deportados cambian de ruta y vuelven a apostar. No 
conocen el momento de aventar la toalla y me contagiaron del mañana. 

Diría que es la visión del pobre, del desesperado, de quien lucha por la so-
brevivencia y no tiene nada que perder. Su ruleta rusa sigue disparando cartuchos.

Apuesta sobre nuestra sociedad egoísta

El migrante lanza su apuesta más allá de todo muro, apuesta que alguien le 
abrirá camino, que le tenderá la mano, que habrá un corazón compasivo. Es 
un reto hacia una humanidad de dignidad que no ha muerto todavía en los 
migrantes, a diferencia de nuestras sociedades egocéntricas, discriminadoras 
y miedosas de abrir una puerta. Una vez que están en nuestro lado —me 
refiero a la zona de los que están bien o mejor y ven a quienes tocan a su puer-
 ta como pordioseros y miserables—, los migrantes nos ven con ojos de bondad 
y esto es lo que siembran en el rechazo, seguros de que algo brotará. 

Aquí se contraponen dos mundos divergentes: el del egoísmo y el miedo 
que rechazan al migrante y el de un pueblo en camino que ve grietas de po-
sibilidad en este muro aparentemente compacto. En mi experiencia, este 
aspecto es de los más destacables. Es casi la imagen del cordero que mira al 
lobo y le dice: “al final de cuentas, yo sé que podemos convivir y tú no eres 
eso que pintan o que tú mismo te crees”.

Dicho de otra forma, del mismo modo que ninguna tecnología pudo 
hasta nuestros días detener los flujos migratorios, así ningún egoísmo logra-
rá cerrar el paso a un corazón abierto o a una mano tendida hacia quien la 
necesite. En la cadena del egoísmo hay siempre más de un eslabón que se 
rompe y se abre una oportunidad. 

Ésta es también una visión que los migrantes me han enseñado, que me 
he apropiado hasta hacerla mi segunda piel y me invita a la contemplación. 
Tal vez les parezca extraña esta forma de hablar, pero cuando la esperanza y 
la lógica parecen morir, se nos abre una vía hacia lo alto, más allá de las nu-
bes y de las murallas, y se los demuestro.
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Los partidos xenófobos, las políticas restrictivas, los medios que pintan 
a los indocumentados como sucios, terroristas —simplemente como des-
gracias— se toparán siempre con muchas personas dentro de sus propios 
círculos y sistemas que romperán sus cadenas, porque la compasión es 
como el agua que se escurre por todo tipo de fisura. En el umbral de nues-
tras fronteras y de nuestras puertas acorazadas, habrá siempre alguien cuya 
mirada desarmada tornará su vulnerabilidad en una mano extendida, en un 
salvoconducto. Es la ley de La divina comedia de Dante: el contrapaso o ley 
de la represalia. Delante de toda acción se desata una opuesta, y así como 
toda represión engendra a la larga una revolución, en esa misma lógica, todo 
rechazo prepara una acogida.

Visión desde el mañana

Como mencioné antes, el migrante rompe con su pasado y su presente. Son 
recuerdos y experiencias de rupturas, pesadillas, hambre y violencia, sobre 
todo en estos últimos años y en ciertas áreas geográficas. Él ha conocido mu-
chas veces una tierra amarga que ha borrado el concepto y la relación con la 
pachamama (Madre Tierra), gobiernos corruptos que han aniquilado el sentido 
de patria. Para los pobres y el migrante en primer lugar, no hay un miedo de-
   finido, hay tan sólo un proyecto afianzado en el mañana. Han tocado fondo 
y cualquier solución es válida. Esto pinta a dos mundos opuestos: el indus-
trializado y rico convertido en un búnker y amenazado por un futuro incier-
to y oculto, y el otro, definido por lo contrario, por un futuro abierto a un 
sinnúmero de oportunidades para el migrante. Nos hallamos frente al dua-
lismo de la luz y la oscuridad. 

A diferencia de la mayoría de nosotros, el migrante parte sin una tarjeta 
de crédito en su bolso, a veces sin siquiera una dirección, un número de telé -
fono, una promesa. La única certeza es su esperanza y la fe ciega de encontrar 
un alguien que le brindará ayuda, aunque ésta consista tan sólo en indicarle 
el camino. Es una libertad fundamentada en su desnudez, en la experiencia 
del día a día por la cual vino sobreviviendo en medio de la miseria, de la per-
 secución o la violencia generalizada. 

En contra de lo que piensan la autoridad y mucha gente, el migrante cru-
zando una frontera no tumba un muro ni rompe un cordón de seguridad, sino 
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que tiende un puente y une su pasado con el futuro del país que lo acoja, a 
través de un arcoiris de razas, culturas y tradiciones. 

Durante años, Estados Unidos se ha autodefinido como el melting pot 
resultado de la confluencia de millones de migrantes. Tal vez podría aceptar 
ser bautizado con un nuevo nombre que lo defina como la aldea global de 
un mañana sin fronteras, y México, que siempre mira hacia al Norte, es mo -
mento de que regrese a su realidad, como país del cerca y del junto, como los 
aztecas llamaban a dos de sus dioses.3 Los muros de hoy serán sitios arqueo-
lógicos para el turismo del mañana…

Concluyo con un poema de mi autoría:

Nuestra shoah olvidada

Es un río humano
escurriendo de Sur a Norte, de Este a Oeste.
Un entramado de torrentes arroja a otros peregrinos
en carrera contra el hambre y la violencia.
Son las venas abiertas de América Latina
que aún se niegan a sanar.
Ya no son las minas ni la viruela
quienes diezman a nuestra gente:
es la pobreza violada en su dignidad…
y se ha volcado a la migración.
Son migrantes y deportados…
hay también refugiados y desplazados.
Han abierto veredas nuevas
en el desierto y la montaña.
Son bocas que salen sobrando,
desterradas por una patria amarga.
Salen callados en procesión,
enterrados vivos, que andan como fantasmas.
Como en la shoah de ayer,
hay trenes y vagones,

3  Se refiere a Tláloc (dios de la lluvia) y a Ehécatl (dios de los vientos), señores de lo cerca y del 
junto. [Nota de los editores.] 
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además balsas, pateras y camiones.
Y hay buitres de muchos uniformes.
Para unos el camino es su cementerio,
para otros un campo minado,
donde alambradas de púas 
los enjaulan como andrajosos. 
Han aventado su corazón más allá de los muros,
se han brincado fronteras custodiadas,
han llevado el vuelo del Cóndor y del Quetzal
en la patria del mañana. 
Ayer fueron seis millones,
hoy son muchos más, sin nombre, sin rostro,
hijos de un pasado donde aprendieron
a inventar un canto desde sus cenizas.
Pupusas, Tacos y Tortillas, Arepas y Tequila
son símbolos de dolor y nostalgia,
y también de fiesta.
Les dieron muchos nombres,
mojados, wetbacks e indocumentados;
alguien apretó el gatillo y les dijo: criminales.
Ellos siguen
lanzando puentes sobre nuestro mañana.
Los contemplé un día pasar bañando mi orilla:
les pedí un aventón 
como extranjero entre cuates.
Me subieron a un tren
y mi camino sigue aún con ellos.


