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En este artículo se estudian dos documentales y un corto de ficción que el Na
tional Film Board (nfb) produjo entre finales del siglo xx e inicios del xxi. En 
ellos, los inmigrantes mexicanos son protagonistas de distintas maneras, según 
su estatus migratorio. Estos textos fílmicos sirven como ejemplos de la volun
tad de análisis crítico de ciertas políticas gubernamentales (tanto en México 
como en Canadá) y de algunas situaciones de facto, por parte de cineastas 
representantes de una de las más respetables y respetadas instituciones cana
dienses. A través de sus películas nos proveen sus interpretaciones persona-
les, basadas en un compromiso explícito con sus protagonistas.

Se ofrece, primero, un breve contexto sobre el nfb en tanto institución 
cultural con una importante producción de contenido social y político, para 
después analizar tres textos fílmicos, según el tipo de inmigrante mexicano 
que se retrata en cada cual. 

El National Film Board de Canadá 
y la producción de contenidos sociales y políticos

La voz del National Film Board/ Office National du Film (nfb/onf) de Cana-
dá ha influido no sólo en lo estético y cultural sino también en lo social y lo 
político, tanto en lo interno como en el nivel internacional, debido a la plura-
lidad, calidad, la amplísima variedad y la complejidad de sus productos.

Creado en 1939 para producir y distribuir películas, su fin fundamental 
era que los canadienses de todas las regiones comprendieran las formas de 
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vida y los problemas de sus compatriotas a todo lo largo y ancho de su geo-
grafía. Esta institución se convirtió en punta de lanza tanto de la formación 
de grandes artistas de la animación como de importantes documentalistas, 
muchos de ellos comprometidos con causas sociales y políticas, las cuales, 
a partir de la fundación del programa Challenge for Change/Société Nouve-
lle (1967-1980), se rigieron por una severa ética que impedía la explotación 
de los sujetos filmados en sus vidas cotidianas a partir de su participación di
recta en la realización de las cintas.

Con el paso de las décadas, el mandato del nfb se ha modificado, tanto 
por motivos tecnológicos como por recortes presupuestales.1 Por ejemplo, 
inmediatamente después de la firma del Tratado de Libre Comercio de Amé
rica del Norte (tlcan), sus objetivos se reevaluaron (junto con los de Telefilm 
Canadá y de la cbc). Se continuaba apoyando su papel en tanto productora 
pública; sin embargo, comenzó a racionalizar sus actividades para enfocarse 
en renovar y difundir la producción, principalmente a través de la televisión. 
En 2002, se redactó un plan estratégico para reducir el impacto de los recor-
tes presupuestales de los noventa, reconstruir la “marca” del nfb, reavivar la 
conexión de la institución con los canadienses y comprometerse a producir 
y distribuir contenidos audiovisuales que se distinguieran por ser cultural-
mente diversos, desafiantes y relevantes, a fin de proveer a Canadá y al resto del 
mundo de una singular perspectiva canadiense. 

La última reforma, que data de 2008, tiene que ver con las estrategias de 
difusión en la era digital y pretende regresar a las raíces de la institución, apo
yando a los artistas, poniendo en primer lugar la imaginación, la creación 
con compromiso social, en cualquier forma tecnológica. Los resultados serán 
accesibles a todos los canadienses y, algunos de ellos, al resto del mundo.

En resumen, la misión que se propone el nfb es ser un reflejo de Canadá 
y de los asuntos que les interesan a sus nacionales tanto para el país como para 
el resto del mundo, por medio de la creación y distribución de obras audiovi-
suales innovadoras y distintivas basadas en puntos de vista y valores canadienses.

1 �Waugh, Baker y Winton, en la introducción al valioso volumen sobre el programa Challenge for 
Change/Société Nouvelle, denuncian los recortes —que ellos califican de escandalosos, no sólo 
al nfb, sino a muchos otros programas de gran importancia— por parte del primer ministro 
Stephen Harper, amparado en que, según él, los canadienses comunes y corrientes no se interesan 
en el arte. Sólo los consideran equiparables a los que, a mediados de los ochenta, llevara a cabo 
Brian Mulroney (2010: 3-4).
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Como consecuencia, se está digitalizando el acervo del nfb. Entre las 
obras relacionadas con México incluidas en su catálogo, además de las que 
se analizarán en este texto, encontramos básicamente películas que se ins-
criben en el análisis económico y sus consecuencias sociales y políticas.2

Como herencia del programa Challenge for Change/Société Nouvelle, 
el activismo social, sumado a la producción del documental, ha sido una (entre 
varias otras) de las líneas fundamentales del trabajo en el nfb. Waugh, Baker 
y Winton (2010) explican cómo aquella ambiciosa iniciativa, que duró más de 
dos décadas, reunió a burócratas, activistas de las comunidades, cineastas y 
ciudadanos de a pie, con el fin de provocar el cambio social a través de los me
dios, específicamente para enfrentar la pobreza, el sexismo y la margina-
ción en Canadá por medio de la producción y difusión del cine documental. 
Lo que lo volvería más innovador era que los cineastas acudían a las comu-
nidades y colaboraban con sus sujetos en lugar de únicamente documentarlos, 
con lo cual se realizaron algunos de los filmes más originales y políticamente 
más importantes del catálogo del nfb porque, además, siempre tuvieron en 
cuenta su calidad estética.3

En su estudio sobre los documentales francófonos del nfb, Marion Froger 
explica que las producciones de la institución son el testimonio privilegiado 
de una política que revela ciertas contradicciones, en tanto el documental 
es, simultáneamente, creación artística y herramienta pedagógica, discurso 
periodístico y arte de expresión.4 Los artistas se beneficiaron de ello y el man-
dato de la institución, como ya se ha señalado, ha sido dar a conocer a Canadá 
por medio de su cinematografía y, al mismo tiempo, promover ésta como 

2 �Entre ellas están The Emperor’s New Clothes (1995), acerca de las consecuencias de la firma del 
tlcan para los trabajadores de la industria automotriz, tanto en Canadá como en México; Demo-
cracy à la Maude (1998), que documenta la vida de la activista Maude Barlow, líder del grupo de 
derechos ciudadanos más amplio en Canadá y quien en su momento se opusiera a la firma del tlc; 
Les oubliés du xxie siècle ou la fin du travail (2000), acerca de las consecuencias de la era tecno-
lógica en el ámbito del trabajo; View from the Summit (2002), sobre la cumbre de jefes de Estado 
en Quebec, con miras a conformar el área de libre comercio de las Américas y la simultánea Cum-
bre de los Pueblos. Los otros dos rubros en los que el nombre de México aparece en la búsqueda 
tienen que ver con la migración de las mariposas monarca, por un lado, y con la cultura y el arte, 
por el otro, aunque son los menos.

3 �“Many of the films have an enduring and exemplary aesthetic quality, as well as a political affect/
effect, that surpasses their value as historical documents reflecting the political and artistic pro-
cesses, achievements, and shortcomings of the programs” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 4).

4 �Véase la introducción donde se presentan tanto las generalidades de la producción institucional 
como el marco teórico con el cual se analizará (Froger, 2009: 7-14).
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práctica artística, una —añadiré— con responsabilidad social, lo cual implica 
otra contradicción más: el dinero que el gobierno ha destinado a dicha pro-
ducción ha servido para que los cineastas expresen posiciones muy críticas 
en relación con ese mismo gobierno, su discurso y sus acciones.

Leach y Sloniowski (2003), por su parte, subrayan la importancia de des
cubrir que existen muy diversos factores que entran en juego al evaluar las 
estrategias elegidas por los y las cineastas, los cuales incluyen los intereses pro
pios, las políticas institucionales y las formas de aceptarlas o retarlas, las res-
tricciones presupuestales, el que el documental dependa de la mirada pública 
y la voluntad de difusión entre una ciudadanía bien informada.5

A pesar de la ilusión de realidad contextual que nos ofrecen los documen
tales, no debemos olvidar que los espectadores recibimos lo que los cineastas 
han decidido registrar o narrar; en este caso, se trata de hechos situados en 
el contexto sociopolítico y económico de la región de América del Norte des
pués de la firma del tlcan, que hizo más visible a México en Canadá y vice-
versa. Y, puesto que son financiados por el nfb, no debemos perder de vista 
que lo hacen desde perspectivas y valores canadienses.

El refugiado político: Mexico Dead or Alive/ 
Mexique mort ou vif

Mexico Dead or Alive (1996) es un mediometraje de la cineasta Mary Ellen 
Davis (Montreal, 1954).6 Desde la secuencia de créditos, ya sabemos quién 
es el sujeto de su investigación: el político mexicano Mario Rojas Alba, 
quien en el presente de la diégesis vive en Montreal en calidad de refugiado. 
Al introducir su nombre inmediatamente después del título, mediante la 
preposición “con”, lo convierte, además, en el protagonista de su historia.

5 �Véase la introducción al volumen que, en cada capítulo, analiza un documental específico (Leach 
y Sloniowski, 2003: 3-12).

6 �Además ha vivido en París y América Latina. En los noventa, filmó The Devil’s Dream (1991), 
Tierra madre (1996), en Guatemala, y Haunted Land (2001). Posteriormente, con el fin de de-
nunciar las injusticias que aquejan al país y honrar tanto a los ciudadanos como sus tradiciones, 
con este mismo espíritu filmó la película que aquí se analiza y, luego, Los músicos (2007), sobre 
las tradiciones musicales en México. Ha sido docente en la Universidad Concordia, además es 
dueña de la compañía B’Alba, que produce cine y video autóctono independientes (Mary Ellen 
Davis, s/f).
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Aunque el título de la película podría interpretarse como una pregunta, 
la frase no tiene signos de interrogación, de tal modo que se lee como afirma-
ción, pero, además, el nexo que une a los adjetivos es una conjunción disyun-
tiva, que, en dos de sus acepciones, puede denotar tanto equivalencia como 
diferencia.7 El título, con palabras verdes, blancas y coloradas, estampado sobre 
un nopal, nos invita a plantearnos la paradoja de si México está vivo o muerto, 
si vive a través de la muerte o si muere para vivir. La música de fondo, una 
melodía original para la película, es de guitarras nostálgicas.

Al inicio, mediante imágenes fílmicas de archivo y su voz en off, la cineas-
ta sitúa al espectador en el contexto histórico político de 1994, cuando simul-
táneamente suceden la firma del tlcan y la rebelión zapatista, en Chiapas. 
La transición a Canadá, con un fundido de hojas de maple, dará paso a la pre
sentación de los personajes. Se trata de la cineasta canadiense y el refugiado 
mexicano. En la banca de un parque, una toma los retrata de cuerpo entero, con
versando, lo cual significa que hablan de igual a igual. Ella lo entrevista para 
que lo ubiquemos.

Mario Rojas Alba (Michoacán, 1954) es un médico y político que fue mi
litante de diversos partidos de izquierda y que, en el momento de la narración, 
después de haber sido senador, era integrante del Partido de la Revolución De
mocrática (prd) en Morelos. No se proporcionan detalles de su vida previa al 
asilo. En su mínima presentación, lo vemos en un parque de Montreal rodeado 
de jóvenes, asumimos que son sus hijos. Sabemos, por su voz, que salió de Méxi
co, pues su vida y su familia habían sido amenazadas por un gobierno represor.

El documental no muestra cuál fue el proceso de petición y aceptación de 
asilo de Rojas y su familia; él ya está exilado en Canadá y no sabemos si su 
estatus es el de residente o el de ciudadano; sin embargo, es un migrante que 
goza de los beneficios que otorga la figura de refugiado por motivos políticos.

A lo largo de la película, la voz de la cineasta (que habla en español con 
los entrevistados y proporciona en inglés algunos datos histórico-contextuales) 
se alterna —hasta casi diluirse— con la del propio Rojas y, entonces, el dis-
curso adquiere un tono personal.

El relato tiene dos líneas temáticas: una es la tradición del día de muer-
tos en México; la otra, el retorno temporal de Rojas para investigar las muertes 

7 �“Denota diferencia, separación o alternativa entre dos o más personas, cosas o ideas; denota 
equivalencia” (drae, s/f).
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de algunos compañeros de partido a manos de un policía político de Morelos, 
Apolo Bernabé Ríos.

Utilizando las técnicas tradicionales de esta forma cinematográfica (in-
serción de fotografías, tanto de los asesinados como de los asesinos; metraje 
de archivo de épocas distantes entre sí, tanto de la revolución mexicana como de 
las trifulcas contemporáneas a la diégesis entre manifestantes y policías; en
trevistas), la trama se desenvuelve con la vuelta a México de Rojas, acompa-
ñado de Davis y un equipo de filmación canadiense para descubrir el lado 
oscuro de la violencia en este país (específicamente en Morelos) y los asesina-
tos políticos de miembros de la oposición.

La película nos muestra un México bronco, de ancestral violencia, un te-
rritorio de muertes y muertos. Nos muestra una sucesión de luchas en contra 
de la represión. 

El día de muertos es una tradición antigua que se utiliza no como un 
motivo folclórico, sino porque precisamente uno de los fines del documental 
es la rememoración de los muertos, el darles nombre, apellido y rostro a las 
víctimas de la represión política. Por ejemplo, las esposas e hijos de los hom
bres asesinados no sólo ponen ofrendas en el panteón, sino también en los 
lugares donde Apolo se llevó a sus esposos; es decir, donde comenzó su ca-
mino hacia la tortura y la muerte. Es así como el texto fílmico oscila entre la 
denuncia y la bitácora personal.

Mientras la cineasta entrevista académicos, políticos priistas pro y anti-
gobierno, y al protagonista, este último charla con sus amigos (políticos opo
sitores en muchos casos, activistas en otros), narra en off sucesos en primera 
persona, dice e interpreta poemas de Nezahualcóyotl, pasea en un tianguis con 
su familia comprando calaveritas de azúcar. 

Como telón de fondo, ya sea de entrevistas o de algunos de los fragmen-
tos en off, se muestra la gran alegoría del pasado y el presente de México que 
aparece en ese domingo en la Alameda de Diego Rivera, y a varios grupos 
de músicos locales cantando la historia desde la perspectiva de sus protagonis-
tas convertidos en leyenda, con los cerros morelenses como escenografía.

La pregunta sobre si la exigencia de justicia es válida desde el otro lado de 
la frontera se presenta en dos momentos de la película con dos intenciones 
distintas. Por un lado, el entonces gobernador Jorge Carrillo Olea opinó que 
el doctor Rojas es un autoexiliado, un frívolo que se aprovechó de la entonces 
generosa política de refugio del gobierno canadiense. Por otro, Antolín Es-
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cobar, amigo y abogado de Rojas, hace que éste reflexione sobre su situación 
de migrante y sobre las condiciones que requeriría para regresar a continuar 
con su lucha por la democracia en Morelos y en el país.

No hay comentarios editoriales; el espectador debe sacar sus conclusiones; 
sin embargo, el convertir a Rojas en el protagonista, al dar a los asesinados nom
bre y apellido, al presentar a sus familias rindiéndoles el mismo homenaje 
que se da en tantísimos hogares a los muertos llorados, y el que la cineasta apa
rezca no como una figura de autoridad sino como una compañera de viaje nos 
permite deducir dónde se sitúa el compromiso del texto: en la denuncia de la 
injusticia, en la presentación del contexto, en mostrar un estado de cosas invo
lucrándose con respeto y desde la igualdad.

El migrante regulado: El contrato

El contrato (2003) es un mediometraje de la cineasta Min Sook Lee (Corea 
del Sur, 1969).8 El título original, en español, nos indica que el punto de vista 
dominante será el de los mexicanos que, según sabremos desde la secuen-
cia de inicio, son quienes se inscriben en el Programa de Trabajadores Agríco-
las Temporales (ptat) en Canadá.9 

Participante, también, de la tradición de activismo social del nfb y de esa 
línea donde se buscaba el empoderamiento de los sujetos a partir de su par-
ticipación en la producción y la difusión del documental, la cineasta les da 
la voz a los trabajadores que, según iremos descubriendo, son privilegiados 

8 �Su familia emigró a Toronto cuando ella tenía tres años. Es documentalista, profesora de Cine en la 
Universidad Ryerson y, además, creadora de la serie She’s the Mayor, estrenada en Vision tv en 
2011. Ha producido y dirigido los documentales The Real m*a*s*h* (2010) —la historia de las 
personas que inspiraron la exitosa serie televisiva—, My Toxic Baby (2009) —la búsqueda de toxinas 
en los productos para bebé emprendida por una madre—, Tiger Spirit  (2008) —un relato de reu-
nificación, rodado en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, que ganó el premio Donald 
Brittain Gemini para el mejor documental político-social; Hogtown: the Politics of Policing (2005) 
—acerca de la intersección entre la creación de políticas y su aplicación a nivel municipal, el cual 
ganó el premio al Mejor Largometraje Canadiense en el Festival Hot Docs; Badge of Pride (2010)—
acerca de los policías homosexuales en Toronto. Por el impacto que ha tenido sobre los derechos 
de los trabajadores migrantes, El contrato (2003) obtuvo el Cesar E. Chavez Black Eagle Award. 
Sus documentales han sido televisados a nivel nacional en Canadá en las cadenas públicas y 
privadas. Actualmente, con un financiamiento colectivo que ha obtenido a través de donaciones 
a una campaña en la red, filma el documental Migrant Dreams. Min Sook Lee (Lee, s/f).

9 �Véase un artículo escrito por la cineasta Min Sook Lee en este mismo volumen. [N. de la ed.].
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sólo en apariencia, ya que los documentos migratorios y el contrato no les 
garantizan un trato justo.10 

Este texto documenta un ciclo completo. Inicia y termina en el contexto 
del personaje principal, Teodoro Bello Martínez, quien durante ocho meses 
se traslada, junto con otros 4000 compatriotas, a Leamington, Ontario, el ma-
yor productor de jitomates de invernadero en la región de América del Norte. 
Lee se beneficia de las contradicciones que Froger señalaba: con dinero pú
blico, critica ferozmente un programa que es uno de los ejemplos de éxito de 
las relaciones bilaterales entre los gobiernos de México y Canadá.

De manera un poco obvia, las mariposas monarca, metáfora de la mi-
gración en América del Norte, se utilizan como cortinilla en varias de las 
etapas del viaje de Teodoro y de las secuencias de la película. La imagen de
bería ser un elemento poético; sin embargo, resulta hasta cierto punto irónica, 
pues las mariposas viajan sin fronteras, y los trabajadores, en cuanto llegan 
a su destino, quedan encerrados en “las farmas”,11 en sus precarias habita-
ciones, vinculados inexorablemente con quienes firmaron el contrato, confi-
nados a una comunidad compuesta exclusivamente por hombres mexicanos, 
similar a una prisión.12 

Las mariposas migran y con su viaje demarcan los territorios de la región 
que les permite que su vida prospere. Entonces, el simbolismo no resulta 
ingenuo: constituye un paralelismo al que debería aspirarse. Una verdadera re
gión sería aquella en la que quienes la habitan pueden transitar libremente y no 
una como la que pueblan los protagonistas, ligados a fechas rígidas de ida y 

10 �Los documentales del programa Challenge for Change/Société Nouvelle compartían “the com-
mon aim of community empowerment through media, which together test a wide variety of 
technological aesthetic approaches to activism” (Waugh, Baker y Winton, 2010: 6).

11 �“En 1974, los gobiernos de México y Canadá firmaron un Memorándum de Entendimiento 
mediante el cual nuestro país se comprometió a proveer de trabajadores del campo a los peque-
ños y medianos granjeros, por las carencias de mano de obra que venía padeciendo este sector 
canadiense. El programa inició con el envío de 203 trabajadores en 1974, cuya cantidad fue 
ascendiendo año con año hasta alcanzar, durante la temporada 2013, los 18 499. En 2015 partici-
paron en el programa 21 506 trabajadores agrícolas mexicanos, de los cuales 669 eran mujeres. 
En la temporada 2016, hasta el 30 de marzo, viajaron a ese país 7207 trabajadores agrícolas y 271 
trabajadoras agrícolas, haciendo un total de 28 984 en el periodo 2015-2016. A la fecha son 9 las 
provincias canadienses que participan en el programa: Alberta, Columbia Británica, Isla del Prín-
cipe Eduardo, Manitoba, Nuevo Brunswick, Nueva Escocia, Ontario, Quebec y Saskatchewan, 
lo que demuestra el éxito alcanzado durante los 40 años que tiene de vida” (sre, 2016). Véase 
también Consulado general de México en Toronto (s/f).

12 �Para conocer las implicaciones de segregar a los empleados por nacionalidades, véase el capí-
tulo de Min Sook Lee en este mismo libro.
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retorno, estancias vigiladas y restringidas a paseos en el pueblo tan sólo una 
tarde a la semana y a documentación estricta, modificable sólo con la renuncia.

En la cinta, también aparece una voz en off femenina que representa la 
perspectiva de la cineasta, explicando tanto los detalles del programa de tra
bajadores temporales como las condiciones en que éste se lleva a cabo en 
Ontario, una provincia donde los sindicatos agrícolas están prohibidos y donde 
los migrantes, a pesar de pagar impuestos y la cuota de ahorro para el retiro, 
no reciben los beneficios médicos ni sociales a los cuales tienen derecho.

Se documenta su vida cotidiana tanto en la granja como en la comunidad 
a la cual llegan año con año: la iglesia, las tiendas, su casa. Si consideramos 
que una región se construye con base en relaciones políticas, económicas y 
sociales, así como por las distintas identidades que en ella conviven, lo que 
se muestra es que, en la realidad contextual, en Leamington no se promueve la 
posibilidad real de una región norteamericana en un sentido pleno, sino que 
se favorece tan sólo la parte comercial del proceso. Los trabajadores mexica
nos son llevados, en grupo, a Leamington, donde no gozan de ningún tipo 
de libertad en cuanto a movilidad se refiere. Están confinados en casas donde 
sólo conviven entre ellos; el único contacto que tienen con ontarianos es con 
los jefes que, en varios casos, los denigran; también con los empleados de las 
tiendas y supermercados que los atienden o con el cura, que habla y canta 
en español con acento anglófono. Sus prácticas cotidianas nos hacen pensar en 
aquello que Carlos Monsiváis denominó la frontera portátil (2003: 33-46). Los 
trabajadores llevan esta línea divisoria consigo y la conservan, del inicio al 
fin de su estancia, en tanto no se les permite involucrarse en las actividades 
cotidianas del lugar (que no espacio, para ellos) al cual se han trasladado para 
trabajar. Puesto que se los considera únicamente mano de obra, no necesitan 
aprender inglés ni integrarse a la vida diaria del pueblo, tampoco conocer ni apre
hender la cultura local. A pesar de que repitan esa rutina durante décadas, 
nunca serán parte de Leamington y sólo pertenecerán a la región porque 
aportan un porcentaje a la producción agrícola.

Un ejemplo claro de esto se observa en la edición intercalada de fragmen-
tos con imágenes de archivo de la fiesta de cosecha de los jitomates: acom-
paña la secuencia la canción “The Ketchup Song”, inerpretada por Stompin’ 
Tom’s (1970), lo cual le da cierta ambigüedad temporal, y el espectador se 
queda con la duda de si esas escenas son de cuando el cultivo de jitomates 
estaba a cargo sólo de personas blancas o si la festividad es contemporánea 
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a la diégesis del filme y los mexicanos no son invitados aunque, sin su parti-
cipación, aquélla sería imposible.

El documental reúne tres líneas intercaladas que nos proporcionan una 
visión multifacética del programa y sus realidades, casi exclusivamente mas
culinas: la de los protagonistas, Teodoro y sus compañeros de trabajo; la de 
los patrones y los funcionarios del gobierno mexicano, que aparecen como 
un solo equipo, y la de M., un mexicano que denuncia, embozado, las injus-
ticias que sufren en su estancia él y sus compatriotas.	

También se introducen entrevistas, de muy distinto tenor, lo que da legi-
timidad al contenido, pues presenta los puntos de vista de los involucrados.

 Por un lado, el testimonio de los migrantes, quienes hablan directamente 
a la cámara acerca de su experiencia en tierras tan lejanas y, simulando un 
estilo epistolar, aprovechan para enviar saludos a sus familias. Estas entrevistas 
sustituyen a las postales en que los viajeros narran a sus seres queridos sus 
avatares en el camino y en casi todos los casos tienen un tono personal. 

Por otro lado están los patrones, que han accedido por escrito a que el 
equipo filme la actividad de los trabajadores, y los capataces, quienes hablan 
despectivamente de los mexicanos. Estos últimos son los encargados de vigi-
lar que el contrato se cumpla y quienes tienden el puente para que el progra-
ma binacional se lleve a cabo. Una de las entrevistadas, patrona de segunda 
generación, cuenta una anécdota que revela el concepto en que este sector 
tiene a los trabajadores; aborda lo que sucede cuando ellos se emborrachan 
en un bar local, alborotan en la calle y sus “dueños” tienen que ir a rescatar-
los de la policía.13

Por último, segmentada a lo largo de todo el documental, utilizando la 
técnica tradicional de la cabeza parlante (que, en este caso, es un testimonio 
personal que concuerda con la situación retratada y refuerza la posición críti-
ca de la cineasta), aparece la mencionada entrevista con M., un encapucha-
do que denuncia los malos tratos a los que se los expone y la paradoja en la 
que deben vivir: el anonimato es la única posibilidad de señalarlo, pues las 
opiniones o los reclamos son signos de rebeldía y, por tanto, el camino direc
to a la expulsión del programa, un lujo que no pueden permitirse si quieren 
seguir participando en él y ganando en dólares.

13 �Véase en el texto de Min Sook Lee lo relativo a las represalias de los patrones hacia los produc-
tores del documental.
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La construcción social de las regiones, como ya se explicó, se erige con 
base en las prácticas y los discursos que los actores producen y que dan sig
nificado a los mundos materiales y simbólicos que se refieren, pero ¿cuáles 
son las prácticas y los discursos que El contrato (2003) documenta?

En el desarrollo del texto, se encuentran indisolublemente entretejidos. 
Para comenzar, el contrato que da nombre a la película no se conoce, aunque 
los participantes (patrones, autoridades, activistas, trabajadores) lo discuten 
y comentan. Este papel, firmado por dos partes, este producto del discurso 
jurídico que ata indisolublemente a estas dos partes y que ha sido resultado 
de las negociaciones en las altas esferas gubernamentales binacionales, nunca 
aparece como parte de la diégesis. De este modo, la estancia de los mexicanos 
en Leamington, desde todos los puntos de vista, se lee, se relata y se vive como 
un mal necesario. 

La narradora señala que el programa busca empleados fáciles de rete-
ner temporalmente: los que son aceptados tienen que estar casados y con 
un nivel muy bajo de educación. Ése es el discurso gubernamental implíci-
to en las reglas que rigen el programa. Los inmigrantes subrayan todo aquello 
a lo que deben renunciar, tanto en las escenas íntimas en la casa como en las 
públicas en el trabajo. Piensan que trabajar doce horas siete días por sema-
na, recibiendo insultos y malos tratos, es demasiado sacrificio por una paga 
tan exigua que, sin embargo y por supuesto, es mucho mayor a la que podrían 
obtener en México. Los habitantes de Leamington apenas toleran su presen-
cia: en el pueblo, hay tomas de la gente que mira de reojo los ríos de hombres 
que atiborran las calles, las tiendas. 

Por tratarse de un texto que se compromete con la realidad que docu-
menta, la cineasta elige un protagonista individual que represente al grupo, 
que le de cara a una colectividad significativa para la construcción de la re-
gión comercial. Es así como presenciamos la solicitud que Teodoro realiza 
en la Secretaría del Trabajo, donde estantes llenos de carpetas con expedien-
tes son la metáfora de que los trabajadores son sólo un número para la buro-
cracia y sus estadísticas; luego, el viaje en un avión atiborrado de hombres 
solos, una escaramuza entre el equipo de filmación y uno de los patrones, un 
descolón por parte del cónsul general que les dice a algunos inconformes que 
con no regresar a Canadá tienen.14 

14 �La Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) de México señala que en el ptat se lleva a cabo una 
revisión periódica de las normas operativas, a través de reuniones intergubernamentales anuales de 
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Teodoro es el protagonista que, dentro de la unicidad de una historia 
personal, representa a un grupo más amplio que el de los hombres solos. 
Actualmente, uno de los debates acerca de la inmigración temporal a Cana-
dá que las organizaciones no gubernamentales han traído a la palestra es el 
de la desintegración familiar que este tipo de esquemas implica. Las mujeres 
e hijos de los trabajadores no tienen derecho a solicitar una visa para visitar-
los, siendo que ellos, los varones, pasan fuera de su casa dos terceras partes 
del año. Sus prácticas en Ontario reproducen, por ejemplo, las del hogar: coci-
nar, cantar, platicar, ir a misa.15 Para no sentirse en una prisión, los hombres 
eligen asumir como familia a su aislada comunidad.

Presenciamos el inicio de una helada primavera, el verano de intenso 
trabajo, el breve otoño que da paso a un nevado invierno. Vemos el ciclo de 
la cosecha y el traslado de los jitomates. Presenciamos el retorno corto y la 
vuelta del ciclo una vez más.

El contexto en que se filma es el de una crisis económica que expulsa mexi
canos de su territorio y los obliga a emigrar lejos para hacer trabajos que los ciu
dadanos canadienses ya no quieren llevar a cabo. La narradora es muy clara 
cuando explica, mientras vemos a los jornaleros laborando en los inverna
deros, que tienen jornadas de diez horas, siete días a la semana, a siete dólares 
la hora; también cuando tajantemente afirma que el programa quiere trabaja
dores, no ciudadanos potenciales, puesto que los requisitos son una muy baja 
escolaridad, que estén casados y tengan hijos a los cuales quieran volver a ver.

Las entrevistas con los patrones develan su ingenuidad al contestar a 
las preguntas sin ningún tipo de filtro y dejando ver racismo. Sabemos la gran 

evaluación en las que participan distintas dependencias gubernamentales de México y Canadá 
(tanto federales como provinciales) que intervienen en su funcionamiento. El Consulado gene-
ral de México en Toronto refiere que la operatividad del ptat se caracteriza por un alto grado de 
coordinación y comunicación entre el gobierno de México, a través de la Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social (stps) y la sre con las provincias de Ontario y Manitoba. También apunta a la 
necesaria coordinación, entendimiento y colaboración entre el Consulado general de México en 
Toronto y la asociación de granjeros (farms) y sus agremiados, con la agencia de viajes Canag, las 
autoridades del Ministerio de Recursos Humanos de Canadá (hrsdc), así como con representan-
tes de la aseguradora gubernamental Workplace Safety Insurance Board (wsib) y la aseguradora 
Great-West Life. Esta coordinación para atender los asuntos relacionados con el envío-recepción 
de trabajadores, la atención de los que resulten enfermos y/o accidentados en el trabajo, el pago de 
licencias médicas e indemnizaciones por accidentes no laborales, la repatriación prematura en caso 
de necesidad y la transferencia de trabajadores entre granjas. Al respecto, véase Consulado general de 
México en Toronto (2014) y sre (2016).

15 �En una de las escenas, Teodoro afirma que, mientras estén en Leamington compartiendo los 
dormitorios, son familia y deben preocuparse los unos por los otros.
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riqueza que acumulan con esos mexicanos a los que contratan “porque no 
hay más”. Los comerciantes locales se muestran felices porque los viernes 
por la tarde sus ventas aumentan; en cambio, los ontarianos se sienten inva-
didos; alguna de las dueñas habla de los problemas que acarrea la mezcla de 
nostalgia y alcohol: “The policemen call their owners and they come to pick 
them up”. Se refiere a ellos como cosas y a los patrones como si fueran sus due
ños, lo cual nos remite a la esclavitud.

La narradora informa que los sindicatos agrícolas están prohibidos en 
Ontario y, como se dijo, a pesar de que los trabajadores pagan impuestos, 
casi no reciben beneficios, no generan antigüedad, se ven obligados a pagar 
cuotas para un fondo de pensión que nunca podrán cobrar y, en caso de 
enfermedad, los hospitales no los reciben; los patrones tampoco están dis-
puestos a llevarlos a un médico privado.

¿Por qué he reunido la línea de los diplomáticos con la de los patrones? 
Precisamente porque, como ya se estableció, algunas veces las regiones se 
inventan a partir de categorías preestablecidas que se basan en clasificacio-
nes funcionales de elementos empíricos utilizadas para legitimar una pers-
pectiva geográfica relacionada con el poder; ello se expresa en la firma de 
acuerdos, por ejemplo, un programa como el ptat. Ese preestablecimiento 
de categorías queda claro en las apariciones de los funcionarios del consulado 
mexicano en Ontario. Veamos dos de los ejemplos más sobresalientes. Una 
de las escenas más violentas es aquélla en la cual los diplomáticos mexicanos 
visitan la granja y, en lugar de atender las necesidades de los trabajadores, les 
dicen que quien no se sienta satisfecho puede regresar a México, con lo cual 
sabemos que no están dispuestos a iniciar una disputa con los propietarios. 
El otro ejemplo es, en contraste, la relación de cordialidad que buscan esta-
blecer con los patrones, ya que desean invitarlos a invertir en México, tal como 
lo presenciamos en una escena posterior. El discurso sobre el gran éxito del 
ptat, que podemos leer tanto en las páginas de la sre como en la de la emba-
jada de Canadá, es el que refuerza la práctica de la construcción regional con 
base en el poder.

La vida de la región —como podemos ver en las escenas donde los funcio
narios se enfrentan con los representantes de las ong, pero se congracian 
con los empresarios agrícolas— deliberadamente excluye a los migrantes me
xicanos, los margina. La “construcción de regiones” siempre incluye compo
nentes normativos, porque las estructuras institucionales se erigen con reglas, 
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poder y confianza, en las cuales los límites, los símbolos y las instituciones 
convergen por medio de la práctica material. En la región jitomatera de Lea-
mington, la estructura institucional del ptat obliga a los trabajadores mexicanos 
a vivir recluidos, entre sus paisanos, en los límites de determinada granja, con 
reglas que les impiden la movilidad, y símbolos como el idioma y la religión, que 
los diferencian de la comunidad nativa.

No hay posibilidad de convivencia. La región se modifica temporalmente. 
No hay oportunidad o voluntad de transformación. ¿Por qué volver? El documen
tal concluye, desde las orillas de la Ciudad de México, que el mal necesario lo es 
para todos.

El migrante por motivos económicos: Taxi libre

Taxi libre (2011) de Kaveh Nabatian (Montreal, 1976)16 es un cortometraje 
de ficción que explota la leyenda urbana, basada en la realidad, de que todos 
los migrantes sobrecalificados terminan manejando taxis.

Aquí, la secuencia inicial también está ambientada con música extra-
diegética mexicana, esta vez un bolero. José García, de traje y corbata, sale de 
una entrevista de trabajo; el entrevistador lo felicita por sus altas calificaciones. 
En una silla, otro hombre joven, de camiseta y pantalón de mezclilla, sigue en 
la hilera. García, quien ya peina canas, se dirige al estacionamiento y se trans
muta: corbata y saco en la cajuela y el doctor se convierte en chofer.

Aparte de la música, en el auto hay otros signos de su mexicanidad: col-
gando del espejo, una virgencita de Guadalupe y la foto de su novia, además 
de un ángel de la guarda malhablado y vestido de norteño, que le informa lo 
que sucede en casa, en México, y le recuerda por qué no debe desligarse de 
sus seres queridos, ya que quienes se quedan continúan con su vida y, tarde o 
temprano, olvidan.

Dado que el corto tiene un tono fársico, los estereotipos se utilizan para 
subrayar el dramatismo de la situación del protagonista. Tanto por el len-
guaje coloquial utilizado como por la conversación con el ángel de la guarda, 
se hacen referencias al México violento de la segunda década del siglo xxi.

16 �Nabatian es un cineasta y músico iraní-canadiense. Una de sus bandas, Bell Orchestre, ganó 
un premio Juno. Su obra puede verse en su canal de Vimeo y en él explica que ésta pretende 
explorar la brecha entre la música y el video.
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En una escena en la que una mujer aborda el taxi, a partir del comentario 
sobre la “belleza” del acento con el que el protagonista habla francés —la 
pasajera hace referencia a la extranjería del hombre—, la mención de Méxi-
co invoca varios estereotipos: el de que es un paraíso de playa para turistas 
extranjeros, lleno de machos galantes, pero también aquél de que los turistas 
que llegan son banales e ignorantes y no tienen voluntad ni capacidad para 
comprender que nuestra nación es mucho más que un enorme balneario don-
de los nativos están dispuestos a jugar a la seducción a cambio de alguna jugo-
sa propina. De manera sutil se señala cómo subyace, bajo esa amabilidad, un 
dejo de clasismo y racismo. Todo ello subrayado con música de mariachi tipo 
Speedy González, tal como aparece en muchas producciones estaduniden-
ses y que a los mexicanos nos suena totalmente falso.

El caso más grave de desdén hacia el inmigrante proviene del director de 
la escuela donde el protagonista fue entrevistado. Tiene que ver no sólo con la 
posición de poder que otorga ser quien toma la decisión de a quién contratar, 
sino también de poseer códigos y convenciones culturales que al entrevistado le 
resultan ajenos. En una escena, el taxi se descompone en el estacionamiento de 
la escuela y el director se acerca para ayudarlo y, de hecho, logra que el carro 
arranque. Como agradecimiento, el doctor-taxista le ofrece llevarlo a casa. En 
el camino, el director hace un esfuerzo por reconocerlo y cuando José le dice 
quién es, sorprendido de que alguien con un doctorado esté manejando un 
taxi y de que no se hayan comunicado con él para avisarle que no fue elegido 
para el puesto, le comenta que su estilo de enseñar no tiene que ver con lo que 
se usa en el bachillerato, que está sobrecalificado para el empleo y que iba de
masiado elegante para la entrevista y la prueba.

“¿Qué no ve cómo ando vestido?”, le pregunta el director, y sigue: “La 
próxima vez, sería mejor que se viera más como nosotros”. Con sarcasmo, José 
le pregunta si debe parecer un quebequense blanco.

Una vez más, desde otra perspectiva y otro tono, ¿se reduce todo a noso
tros y los otros? Aunque la película no nos da antecedentes, de manera di-
recta, de por qué y cómo llegó a Canadá, nos deja ver que José García es un 
inmigrante por razones económicas. Un doctor que no consigue un trabajo 
en su país y se lanza en busca de la posibilidad de ejercer dando clases en 
una preparatoria de Quebec, creyendo que los estudios le darán la oportu-
nidad de una movilidad social y un mejoramiento económico, pero su novia 
no debe verlo convertido en un taxista porque eso demeritaría la idea que 
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tiene de él. La realidad es que para un inmigrante mexicano tanto los estu-
dios como la presentación resultan excesivos y, por tanto, lo vuelven a situar 
en el lugar al que pertenece, que no es precisamente el de la profesión en la 
cual se especializó.

El tono fársico puede resultar molesto cuando se ve la película por pri-
mera vez, sin embargo, analizándola detenidamente, las sutilezas le dan 
sentido tanto a la exageración requerida para el género como a la presencia 
del alter ego, que es el ángel malhablado, el cual representa el arraigo al país 
expulsor, a la lengua, a la familia.

El círculo se cierra con el bolero “Cuando estemos juntos”, entonado por 
el trío Los Tecos, interrumpido por la frialdad del despachador de taxis. De 
frente, vemos el rostro frustrado, cansado, de García y, volando debajo del 
retrovisor, la virgen de Guadalupe que lo acompaña, al son de unas voces 
nostálgicas que dicen: “Me siento tan perdido/ la soledad me asusta/ quisiera 
estar contigo/ es lo que a mí me gusta”. La decisión de quedarse en Quebec, 
de quedarse solo, es únicamente suya. 

Un ínfimo postfacio

Migrar es un derecho de las personas. Las narrativas de migración suelen ser 
relatos desasosegados. Aquí tenemos tres versiones que, desde un compro
miso con la premisa inicial, nos dejan ver que la segunda también está todo el 
tiempo presente. 
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