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Introducción

El estilo personal del presidente Donald Trump podría definirse como el de 
un patán: es misógino, racista, xenófobo y clasista, por decir lo menos. Sin 
duda, esto rebasa lo anecdótico porque su personalidad exacerba la política 
y encauza los intereses fascistas que lo llevaron al poder, respaldado en el 
uso de un derecho que produce muerte y socava los derechos civiles, tan 
constitutivos de la identidad y el excepcionalismo de ese país. Todo esto es 
lo que aquí denomino necropoder estadounidense y lo analizaré vis-à-vis 
uno de los grupos más afectados por esta forma de entender y ejercer la po
lítica, y también uno de los más representativos de la lucha legal por la liber
tad: la comunidad afroamericana.

Desde que Trump inició su compaña en 2016 y a lo largo de su mandato, 
se ha conducido de forma racista con dicha población, acudiendo a estereo-
tipos y expresiones degradantes y ofensivas, como que los inmigrantes africa-
nos viven en chozas, que los afroamericanos son todos drogadictos, pobres y 
desempleados, y que los jugadores de la nfl que alzan el puño en protesta 
por el racismo sistémico del que son objeto no aman a su país (López, 2018). 
Pero no sólo eso, también ha tomado medidas legales no sólo para estigmati-
zar a esta comunidad, sino para criminalizarla aún más y deslegitimar lo que 
se ha denominado la lucha por la humanidad de los afroamericanos, es decir, la 
campaña #BlackLivesMatter, nuevo movimiento por los derechos civiles que 
constituye un ejercicio interseccional, digital y cultural por la vida no sólo 
de ese sector de la población, sino que abarca a todos aquellos a quienes el 

* �Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad Nacional Autó-
noma de México; <aestevez@unam.mx>. La versión original de este texto se publicó en la revista 
Norteamérica (Estévez, 2019: 147-171).
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neoliberalismo ha optado por tratar como “negros” (Mbembe, 2016), por 
ejemplo, los migrantes y la comunidad queer, entre otros.

En este artículo se explicará, primero, qué es el necropoder y cómo debe-
ría entenderse en el caso de Estados Unidos durante el liderazgo de Donald 
Trump. Luego se profundizará en cómo dicho ejercicio instrumentaliza el de-
recho mediante el poder de dar muerte, visible, primero, en el caso históri-
co de la esclavitud y la segregación, y posteriormente en la criminalización y 
brutalidad policiaca en la época posderechos civiles y durante el mandato de 
Trump. Por último, se abundará sobre las particularidades de la defensa de la 
vida versus ese necropoder desde la comunidad afroamericana, en dos frentes 
de lucha: el digital e interseccional por la vida, y la cultura.

El necropoder estadounidense

El necropoder es, podríamos decir, una interpretación poscolonial del biopo-
der del cual hablaba Michel Foucault: uno que surge en el siglo xvii cuando 
se registró un cambio importante en su incidencia sobre la vida, y entonces el 
poder soberano tomó dos formas: por un lado, la “anatomopolítica del cuerpo 
humano”, que consistía en tratar dicho organismo como una máquina, bus-
cando “su disciplina, la optimización de sus capacidades, la extracción de sus 
fuerzas, el aumento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en 
sistemas de control eficientes y económicos” (Foucault, 2013: 41-42) y, por 
el otro, la “biopolítica de la población”, es decir, un poder “centrado en el cuer-
po de la especie, el cuerpo imbuido de la mecánica de la vida y que sirve de 
base a los procesos biológicos: propagación, nacimientos y mortalidad, el ni-
vel de salud, esperanza de vida y longevidad, con todas las condiciones que 
pueden causar variaciones. La supervisión de todo ello se realizó a través de 
una serie de intervenciones y controles regulatorios” (Foucault, 2013: 43);1 sin 
embargo, Achille Mbembe, a quien se le atribuye haber acuñado el término, 
dice que la biopolítica no es suficiente para entender cómo la vida se subordina 
al poder de la muerte en el tercer mundo, particularmente en África. Afirma 
que la proliferación de armas y la existencia de mundos de muerte —lugares 
donde la gente se encuentra muy marginada y sólo sobrevive— son un indi-

1 La traducción al español de todas las citas es propia.
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cador de que existe una política de la muerte (necropolítica) en lugar de una 
política de la vida (biopolítica) (Mbembe, 2011). 

Por lo tanto, examina cómo el derecho soberano de matar se reformula 
en las sociedades donde el Estado de excepción es permanente. Desde su pers
pectiva, en un estado sistemático de emergencia, el poder se refiere y apela 
constantemente a la excepción y a una idea ficticia del enemigo; entonces 
las operaciones militares y el derecho de matar no son ya prerrogativas exclu
sivas del Estado y el ejército regular no es ya el único medio para ejecutar esta 
acción: las milicias urbanas, los ejércitos privados y las policías de seguridad 
privada tienen también acceso a las técnicas y prácticas de muerte.

La proliferación de entidades necroempoderadas, junto con el acceso 
generalizado a complejas tecnologías de destrucción y las consecuencias de 
las políticas socioeconómicas neoliberales, hacen que los campos de concen-
tración, los guetos y las plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios 
innecesarios porque son fácilmente sustituidos por la masacre, una tecnología 
del necropoder que puede ejecutarse en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento (Mbembe, 2011). Más recientemente, este autor ha abordado el nivel 
subjetivo de la necropolítica —su sujeto por excelencia— en lo que él deno
mina el “devenir negro”. Para él, el negro es el objetivo de sujeción más acabado 
de la sociedad de control, es decir, el cuerpo para encarcelar, mutilar, destro
zar, violar y erradicar en función de las ganancias. En el neoliberalismo todos 
hemos sido convertidos en “negros” (Mbembe, 2016).

El necropoder es, pues, la facultad que algunos se arrogan de hacer morir y 
dejar vivir, y no es un tema exclusivamente estatal, sino que incorpora agen-
tes no estatales y a la economía criminal, de tal forma que el monopolio estatal 
de la violencia es reemplazado por una violencia híbrida o privatizada. Tiene 
su mayor expresión en el tiempo y espacio poscoloniales, como en México, 
donde la filósofa tijuanense Sayak Valencia propuso hablar de capitalismo 
gore. Coincide con Mbembe en su reinterpretación y radicalización de la bio
política, y, como él, piensa que la muerte más que la vida se encuentra en el 
centro de la biopolítica, transformándola en necropolítica; sin embargo, se des-
marca de esas perspectivas diciendo que en el tercer mundo no es suficiente 
con incorporar al análisis el impacto mortal del neoliberalismo y de las acti
vidades de las entidades privadas necroempoderadas, sino que su abordaje 
tiene que ser geopolítica y contextualmente específico. Reflexiona sobre la 
necropolítica en sociedades simultáneamente empobrecidas como las de 
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las ciudades fronterizas de México, donde la violencia extrema y el hiper-
consumo son elementos estructurantes en la construcción de subjetividades 
disidentes —aunque ilegítimas— que resisten al poder del Estado, como los 
capos y los sicarios (Valencia, 2010). 

Como puede verse, el necropoder es un concepto fundamentalmente 
utilizado en el tercer mundo, pero también se ha recurrido a él en Euro-
pa para analizar la inducción a la muerte de migrantes, personas pobres, 
minorías étnicas y otros seres humanos a los que consideran “desechables” 
y que habitan los submundos de esas sociedades, a través de la enfermedad y 
la creación de fronteras legales y simbólicas (Gržinić y Tatlić, 2014; Round 
y Kuznestsova, 2016; Henao Castro, 2016; Valverde Gefaell, 2016). 

Gržinić, Tatlić y Valverde Gefaell tienen propuestas teóricas sobre la 
necropolítica ejercida en Europa. Por un lado, Gržinić y Tatlić (2014) asegu-
ran que la biopolítica es la conceptualización específica de la gubernamenta-
lidad neoliberal exclusivamente reservada para el primer mundo, pues en el 
segundo (el de los países ahora exsocialistas) y en el tercero (Asia, África y 
América Latina) la regulación de la vida se ha transformado en la de la muerte 
en las condiciones extremas producidas por el capital. La vida es regulada a 
través de la perspectiva de la muerte, transformándola en una mera existen-
cia inferior al nivel más básico de subsistencia. 

Para Gržinić y Tatlić existen diferencias abismales entre biopolítica y ne-
cropolítica. Con la primera se controla la vida para garantizar un “buen estilo”, 
mientras que con la segunda se abandona la estructura de regulación —salud, 
educación y formación de capital humano— y lo que administra y capitaliza es 
la muerte a través de la máquina de guerra. La regulación de la vida en el pri-
mer mundo capitalista produce “estilos de vida”, y pasar de la biopolítica a la 
necropolítica implica un cambio cualitativo en la concepción de la muerte, 
que es doble: muerte real, por empobrecimiento masivo, y muerte simbólica 
por las intervenciones del capitalismo en lo social, lo político y lo simbólico, 
no obstante, en el primer mundo también hay rastros de necropolítica que se 
invisibilizan y esconden, como el desmantelamiento de la política social, y la ex
plotación, deportación y marginación de migrantes del segundo y tercer mun
dos en el territorio Schengen (Gržinić y Tatlić, 2014).

Por su parte, Valverde Gefaell tiene una visión más cercana del necropoder 
tal como se expresa en Estados Unidos, aunque mal conceptualizada, pues 
en su opinión el neoliberalismo ha desmantelado el Estado social en España 
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y se ha expresado a través de la gubernamentalidad, el Estado de excepción y 
las técnicas de autogobierno, y esto lleva automáticamente a la necropolítica, 
donde “la vida es objeto de cálculos, se deja morir a los no rentables (depen-
dientes, enfermos crónicos, ancianos, personas sin techo) y se los culpa de su 
propia situación, de ser una carga para la sociedad y de no ser emprende-
dores” (Valverde Gefaell, 2016: 23). En estricto sentido, su interpretación es 
incorrecta, pues está aludiendo a lo que Foucault denominó biopoder. Para 
referirse al necropoder tendría que enfatizar el consorcio entre el poder es
tatal y entidades privadas que producen muerte, ya sea narcos, milicias, 
grupos supremacistas, o incluso las que sí menciona, como las corporacio-
nes encargadas de administrar y negociar tecnologías para la muerte: armas, 
centros penitenciarios y empresas de bienes raíces gentrificadoras (Valverde 
Gefaell, 2016: 28).

A pesar de los aciertos de estas teorías, lo cierto es que se quedan cortas 
al tratar de interpretar el necropoder en Estados Unidos. Cuando se alude al 
poder legal de Trump sobre la comunidad afroamericana, se está proponiendo 
explorar la posibilidad de que el necropoder tenga expresiones en el poder po-
lítico del primer mundo más allá de los espacios de excepción y la necrociu
dadanía, y a través y no por encima del derecho. Este énfasis se puede encontrar 
en el trabajo del canadiense Henry Giroux (2011), particularmente en su críti-
ca a la política y la cultura zombi, basada en gran medida en Mbembe (2011). 
Aquél la retoma en lo referente a los mundos de muerte, pero la metáfora zombi 
le parece mucho más acorde con la sociedad estadounidense debido a su obse
sión con estos personajes. Giroux considera que describe bien las condiciones 
de sobrevivencia si no es que de “desechabilidad” de la gran mayoría de los esta
dounidenses. Lo que distingue la política zombi del necropoder, dice, es que

no está escondida, acechando en las sombras, sino que aparece diaria e irrele-
vantemente en memos, reportes y políticas que justifican legalidades ilegales 
tales como los secretos de Estado, la detención indefinida sin cargos, el encar-
celamiento masivo de personas de color, prisiones escondidas, un mundo de 
redadas nocturnas, el rescate de corporaciones que llevó a la destitución direc
ta de millones de personas, y el ataque en toda regla de una cultura de oposición 
y crítica debilitada al extremo de matarla. Se utiliza la imagen del muerto vivien-
te para señalar un medio donde la gente parece haber dejado de cuestionarse 
—coludiéndose con el sufrimiento humano— y que se halla inundado de una 
cultura de materialismo desenfrenado y de narcisismo (Giroux, 2011: 36).
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Para el canadiense, la sociedad gobernada por Trump no ofrece oportuni-
dades a los jóvenes de la clase trabajadora y a los afroamericanos, dejándolos 
en manos de un sistema que los mantiene medicados, criminalizados —en 
pocas palabras, deshumanizados—, para disciplinarlos de acuerdo con los 
intereses de dicho sistema, lo mismo en el hogar que en la escuela y el apa-
rato judicial. Giroux (2011: 43) asegura que la violencia simbólica y subjetiva 
que aplica la política zombi sobre las minorías racializadas tiene el objetivo 
de neutralizarlas porque constituyen un freno para la productividad neoliberal.

Trump es una especie de “endriago ceo”, es decir, un sujeto que como el 
mencionado en el capitalismo gore, es una mezcla de bestia y hombre, un su
jeto hiperviolento que radicaliza las peores características de la masculini-
dad hegemónica en un ámbito donde resulta completamente legal y marcado 
por el liderazgo económico mundial.2 Trump como “endriago ceo” encabeza 
un consorcio integrado por grupos y sujetos necroempoderados, entre los 
que se encuentran desde los grupos neonazis y supremacistas blancos, hasta 
los empresarios de la industria de las armas y los grupos provida opuestos al 
pleno disfrute de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. Este 
núcleo constituye el necropoder estadounidense, el cual opera —a diferen-
cia de los grupos necroempoderados mexicanos, como los cárteles de la dro-
ga y diversos grupos de sicarios y asesinos a sueldo— no por encima ni por 
debajo del derecho, sino por medio de él. 

Derecho y necropoder estadounidense: 
una relación constitutiva

Desde que asumiera el cargo en enero de 2017, Donald Trump aprobó 117 
acciones ejecutivas, entre órdenes, memorandos y proclamaciones. Las leyes 

2 �El endriago es un concepto acuñado por Sayak Valencia (2010). Se refiere a un personaje mítico de 
Amadís de Gaula, obra de la literatura medieval española. Se trata de un monstruo, un híbrido 
de hombre, hidra y dragón; una bestia de gran altura, fuerte y ágil, que habita tierras infernales 
y produce un gran temor entre sus enemigos. Valencia usa el término para caracterizar a los hom-
bres que utilizan la violencia como medio de supervivencia, de autoafirmación y como herramienta 
de trabajo. Los endriagos no sólo matan y torturan por dinero, sino que también buscan dignidad 
y autoafirmación a través de una lógica “kamikaze”. Afirma que dadas las condiciones sociales y 
culturales imperantes en México no debería ser una sorpresa que los endriagos usen prácticas 
gore para satisfacer sus demandas consumistas, ya que con ello subvierten la sensación de fraca-
so causada por la frustración material.
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se discuten en el Congreso, pero las decisiones verticales que se convierten 
en legislación son indicadores del uso instrumental del derecho que hace el 
republicano. Muchas de esas iniciativas son controvertidas por otorgar be-
neficios fiscales a empresarios, eliminar derechos colectivos de nativos ameri-
canos, reducir la cobertura de la salud reproductiva, derogar la protección 
asignada a ciertas tierras, eliminar reformas realizadas por su antecesor que am-
pliaban derechos laborales y la seguridad social, quitar regulaciones que son 
necesarias para frenar el cambio climático, suspender el acuerdo de libre co-
mercio con México y Canadá, atacar a la delincuencia organizada mexicana, 
ampliar derechos a los veteranos de guerra, actuar simbólicamente a favor del 
consumo y los negocios, etcétera (Keith, 2017; Hansler, 2018).

Estas órdenes, más que obrar en favor de la justicia y de la sociedad, abren 
espacios geográficos, simbólicos y sociales para proteger a los empresarios y 
dinamitar todo intento legal de salvaguardar el medio ambiente, a las mujeres 
y a los trabajadores racializados. Este uso del derecho por parte de Trump no 
es un asunto menor ni mucho menos aleatorio; el objetivo es construir espacios 
de muerte, e instrumentaliza los entornos legales —prisiones y barrios— para 
que los cuerpos racializados y precarizados de los negros produzcan ganan
cias o sean eliminados. 

El derecho es fundamental para la ejecución del necropoder porque cons-
tituye una tecnología privilegiada, en ese país en particular, por ser aquél un 
pilar político y social que nutre mucho de su excepcionalismo. Resulta muy 
funcional para el necropoder, pues se espacializa en función del imperativo 
de regulación racial de la población para asegurar un estilo de vida privilegia-
do para la hegemonía blanca. Es de tipo common law, con un arraigo fuerte 
en el derecho romano visible en su Constitución; de hecho, el constitucionalis
mo es la expresión legal del excepcionalismo estadounidense,3 pero su fuente 

3 �Estados Unidos tuvo una importante participación en la creación del sistema universal de dere-
chos humanos a partir de la Carta de San Francisco (1945) y la Declaración Universal de Derechos 
Humanos (1948), y tenía una tendencia monista nacionalista en su relación con el derecho in-
ternacional de los derechos humanos (el derecho interno prevalece sobre el internacional, pero 
éste es igualmente importante). A partir del gobierno de Jimmy Carter, la relación de Estados 
Unidos ha sido más bien dualista (ambos derechos se mantienen separados y el internacional 
solamente rige en las relaciones exteriores). A partir de ese momento, no obstante, Estados 
Unidos ha creado una versión sui generis del dualismo según la cual puede o no adherirse a las 
normas internacionales de derechos humanos —dependiendo de si es un gobierno demócrata, que 
tiende a la adhesión, o republicano, que tiende a lo contrario—, pero pretende tener un papel 
de guía moral en materia de derechos humanos en el mundo, con base en su propia concepción de 
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principal es el precedente y se configura por lo menos a partir de dos ideolo-
gías: la racionalidad burocrática weberiana (Heyman y Campbell, 2007), que 
pone énfasis en el rol de los jueces y las cortes, y el formalismo legal (Clark, 
1985), el cual fetichiza la letra de la ley en diferentes escenarios y situaciones. 

Esta importancia del derecho resulta útil al usufructo económico de la 
sujeción y la muerte de los cuerpos racializados de los afroamericanos, y tiene 
esta función desde inicios de la Colonia inglesa; luego fue usado para man-
tener el statu quo que permitió el secuestro de personas en África para su 
esclavitud y explotación en lo que hoy es Estados Unidos. Aunque la guerra 
civil en el siglo xix dio origen a las enmiendas constitucionales 13, 14 y 15, 
que establecieron, respectivamente, la abolición de la esclavitud, el derecho 
a la igualdad y el voto de los varones afroamericanos (no de las mujeres), pau
latinamente se fue instaurando una serie de leyes conocidas como Jim Crow 
Laws, que promovieron la segregación en el espacio social —escuelas, trans
porte y servicios, por ejemplo— haciendo que negros y blancos se mantu-
vieran “separados pero iguales”. La decisión de la Suprema Corte conocida 
como caso Plessy vs. Ferguson reafirmó la idea de que mantener la separación 
en el acceso a los servicios no violaba la enmienda 14 porque se trataba de 
los mismos servicios, soslayando el hecho de que las escuelas, el transporte, los 
restaurantes, así como otros establecimientos y beneficios destinados a la “gen-
te de color” eran de menor calidad.

Como el derecho siempre ha tenido esta función, no es de extrañarse que 
la impugnación del racismo haya empezado también por esta vía. A princi-
pios del siglo xx se creó la Asociación Nacional para el Progreso de las Perso-
nas de Color (National Association for the Advancement of Colored People, 
naacp), que se enfocó en cuestionar el sistema de segregación impuesto por 
las leyes Jim Crow. Sus logros más importantes fueron que la Suprema Corte lo 
declarara inconstitucional en las escuelas (1954) y, posteriormente, en el 
sistema de autobuses (1957). Luego, el Comité Coordinador Estudiantil No 

aquéllos, que generalmente los restringe a los derechos civiles y políticos. Esta actitud ha sido 
explicada por Michael Ignatieff y David Forsythe con lo que se ha denominado el “excepcionalismo 
estadounidense”, que está basado en su supuesto destino manifiesto como pueblo elegido para 
dirigir al mundo con base en su vocación por la democracia y la libertad. Aludiendo a su excepciona-
lismo, Estados Unidos se abstiene de firmar instrumentos de derechos humanos, desobedece los ve
redictos de las cortes en esa materia (caso Nicaragua), ignora las violaciones hechas por sus socios 
comerciales (China) e invade militarmente a países que le representan algún interés económico 
(como Irak); no obstante, insiste en tener lugares permanentes en los mecanismos convencionales 
de la onu, como la otrora Comisión de Derechos Humanos y la Corte Penal Internacional.
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Violento (Student Nonviolent Coordinating Committee, sncc) llevó a cabo 
un boicot contra la segregación en los dinners. 

Todo ello fue el fundamento de lo que se conoce como la lucha por los 
derechos civiles. Una vez que las campañas empezaron a salirse del con-
trol de los organizadores, el principal líder del movimiento, Martin Luther 
King, defendió, en 1963, la desobediencia civil y advirtió que de no recono
cerles derechos, muchos afroamericanos pugnarían por un nacionalismo 
negro que polarizaría a la sociedad estadounidense y terminaría en una gue-
rra racial. En ese contexto, el senador John F. Kennedy propuso la iniciativa 
que eventualmente se convertiría en la Ley de Derechos Civiles (1964).

Empero, pronto se vio que la lucha legal no estaba revirtiendo la pobre-
za y marginación estructural de ese sector de la población, y empezaron a 
surgir movimientos y proyectos —como el nacionalismo negro, que se verá 
con más detalle, sobre todo en su dimensión cultural— que se propusie
ron impulsar la lucha “por todos los medios necesarios”, incluso aquellos al 
margen de la ley. Malcolm X fue uno de los exponentes de esta corriente, 
que eventualmente nutriría la ideología del Black Power y del Partido Pan-
tera Negra. 

En lo general, la lucha afroamericana se ha librado en el terreno de la lega-
lidad, a través de su representación política en las cámaras —con un caucus 
afroamericano— y los diversos líderes que han trabajado por el respeto a los 
derechos civiles. Pese a ello, desafortunadamente poco se ha logrado en torno 
al principal problema, es decir, la criminalización y la consecuente persecución 
policiaca, que entran en el orden de la ejecución de la ley y no en el de los de
rechos civiles. La periodista e investigadora del sistema criminal de Estados 
Unidos Raven Rakia, sostiene que desde que los africanos fueron arranca
dos de sus tierras y traídos por la fuerza a territorio estadounidense, la mayoría 
blanca ha implementado diversas estrategias para controlarlos, primero para 
mantenerlos esclavizados y, después, como la subclase negra. Para evitar que 
amenacen los privilegios de las elites o que incendien el sistema, se ha estable
cido un mecanismo de control estricto y violento que en esta época se carac
teriza por la vigilancia y las prisiones (consignado en Frost y Colón, 2015).

El documental Enmienda 13 plantea la hipótesis de que el encarcela-
miento masivo es una continuación del régimen esclavista,4 dado que dicho 

4 Disponible en la plataforma Netflix.
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instrumento legal garantiza que “ni en Estados Unidos ni en ningún lugar su-
jeto a su jurisdicción habrá esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo 
de un delito del que el responsable haya quedado debidamente condenado” 
(National Archives, s. f.).

El control a través del sistema penitenciario es evidente: en ese país hay 
2 300 000 de personas encarceladas, de las cuales el 35 por ciento son blan-
cos, el 38 por ciento afroamericanos y el 21 por ciento, hispanos. Por las ci-
fras, la situación de los grupos podría parecer bastante similar, salvo que de 
los 325 719 178 habitantes, el 62 por ciento son blancos, el 13 por ciento son 
afroamericanos y el 16 por ciento, hispanos. Los afroamericanos son encarce-
lados a una razón de 5.1 veces de lo que ocurre con los blancos. 

Según la Oficina de Programas de Justicia (Office of Justice Programs, 
ojp), en doce estados más de la mitad de la población carcelaria es negra 
(Nellys, 2016). Esta desproporción tiene un correlato en las cifras de bienes-
tar social que ilustran la desigualdad entre negros y blancos: el 87 por ciento 
de la población afroamericana mayor de veinticinco años cuenta con un diplo-
ma de high school, en comparación con el 94 por ciento de la población blanca 
no hispana (Bialik, 2018). Asimismo, el ingreso de las familias negras es en 
promedio de 49 365 dólares mientras que el de las blancas es de casi el doble, 
o sea, 76 264 (U. S. Census Bureau, 2017). La mortalidad infantil entre los 
afroamericanos es del 11.73 por ciento, mientras que la de los blancos es del 
4.82 por ciento.

Si bien las leyes e instituciones que fundamentan la vigilancia y el encarce
lamiento desproporcionado de afroamericanos —elementos que han cons
truido espacios de muerte en los barrios y hogares de ese sector social, lo mismo 
que en las prisiones, donde proliferan las pandillas, la trata sexual, venta y dis
tribución de drogas y armas— fueron creadas antes del gobierno de Trump, ha 
sido con este mandatario cuando todos esos problemas se han intensificado 
dada su negativa a controlar el acceso a las armas y debido a que se ha profun
dizado la criminalización de estos ciudadanos, además de por la creación de 
una serie de iniciativas legales racistas, misóginas y en general violatorias de los 
derechos humanos (Keith, 2017). La tensión se ha intensificado, sobre todo, 
porque el republicano retoma el argumento político —¿o ideología segregacio
nista?— de las leyes Jim Crow de que oponerse, impugnar o manifestarse 
contra el racismo y confrontar a la mayoría blanca es per se un crimen, o bien, 
dicho en el lenguaje político-legal actual, una muestra de “terrorismo interno”.
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En este tenor, es de destacarse la reciente construcción legal de la identidad 
negra extremista (black identity extremist, bie) (Love, 2018) y su contraparte, 
las iniciativas de ley Blue Lives Matter, que resultan funcionales a esa crimi-
nalización. La identidad negra extremista es una nueva categoría de terrorismo 
interno —posiblemente basada en la concepción del extremista de los grupos ra
dicales de los sesenta— creada por el fbi a raíz de la expansión del movimiento 
#BlackLivesMatter, iniciado en 2013 tras la absolución del policía George 
Zimmerman acusado de la muerte del adolescente afroamericano Trayvon Mar-
tin, asesinado de un disparo. El movimiento alcanzó reconocimiento nacional 
por las manifestaciones organizadas por sus activistas debido a la muerte de 
los jóvenes Michael Brown y Eric Garner en Ferguson, Nueva York, en 2014.

Según el documento de doce páginas (fbi, 2017), después de los aconte-
cimientos de Ferguson se incrementaron los ataques a policías, no asociados 
con la impunidad en la que quedó el agente Zimmerman, sino “justificados” por 
la “ideología extremista” del Black Power o nacionalismo y separatismo ne-
gros. Añade que tampoco estaban relacionados con los casos de brutalidad 
policiaca en Ferguson y posteriores, pues no tenían un tinte racial, es decir, 
no todos los oficiales eran blancos, como si el racismo expresado por la insti-
tución fuera una cuestión personal de los policías y no algo derivado de la apli
cación de leyes hechas por y para blancos, como lo ha denunciado siempre el 
movimiento contra el racismo. 

En diciembre de 2017 se capturó a los primeros afroamericanos desde la 
alerta del fbi sobre el extremismo negro. Christopher Daniels y su hijo de quin-
ce años fueron detenidos por agentes de esa organización en su casa, en Dallas. 
El acto no obedeció a la posesión de armas ni a la comisión de algún delito, sino 
a que tenían libros que abordaban el tema del Black Power y videos en los 
que aparecen participando en marchas contra la brutalidad policiaca. La 
fuente fue InfoWars, un sitio de ultraderecha que distribuye notas basadas 
en teorías sobre un presunto complot negro (Bourmont, 2018). 

Así, pese a no haber cometido ningún acto terrorista, el caso de Daniels 
contrasta con la realidad: también en Texas, pero esta vez en Austin, se regis-
traron cuatro ataques con bombas en contra de hogares de familias afroameri
canas y latinas, perpetrados, al parecer, por un individuo blanco de veinticuatro 
años, desempleado y sin antecedentes criminales, Mark Anthony Conditt, 
quien murió durante su último atentado, en marzo de 2018. En los ataques 
fueron asesinadas tres personas —dos hombres afroamericanos y una mujer 
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latina—. La policía de Austin reconoció que se trataba de un “terrorista inter-
no” (Steinbuch, 2018). 

A pesar de que la evidencia apunta a que son los afroamericanos y no los 
blancos quienes son sistemáticamente victimizados por el necropoder de 
Donald Trump, las referencias al extremismo negro han dado pie al surgimien-
to de leyes denominadas de #BlueLivesMatter, las cuales aluden como jus-
tificante los ataques a policías referidos por el fbi. Según los promotores de 
estas leyes (treinta y dos en catorce estados, de las cuales sólo habían sido 
aprobadas dos en 2017, en Kentucky y Luisiana), los oficiales deben constituir 
un grupo protegido contra crímenes de odio, tal como ocurre con la comunidad 
lgbttq, e incrementarse las penas a quienes los ataquen. Evidentemente 
esto parte del supuesto —falso— de que la policía no ha actuado con violen-
cia ni odio hacia los afroamericanos. La mayoría de estas iniciativas no han 
sido aprobadas por su redundancia y maniqueísmo, pero revelan la forma en 
que el necropoder busca legitimarse usando los mismos métodos y el lengua-
je que las luchas por la vida de la población afroamericana (Craven, 2017).

Articulación digital, cultural  
e interseccional por la vida

Frente al necropoder y su uso instrumental del derecho para controlar los 
cuerpos racializados, especialmente los de los afroamericanos, este sector 
ha venido organizando su defensa pero, más allá de replicar el movimiento 
por los derechos civiles —que finalmente no atendió la violencia estructu-
ral en la que el esclavismo y luego la segregación los han colocado—, el 
#BlackLivesMatter lucha contra la utilización necropolítica del derecho en 
frentes que no necesariamente pasan por el tema de los derechos civiles o la 
acción legal, como ocurrió en los años sesenta del siglo xx, y este ejercicio tiene 
dos características fundamentales: se trata de una lucha digital e interseccio
nal por la vida y, además, hace de la escena cultural un espacio de denuncia.

Lucha digital e interseccional por la vida

De acuerdo con sus ideólogos, se trata de un movimiento por la humanidad 
de los afroamericanos, que inserta su lucha en la defensa y promoción de 
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los derechos humanos y no de los derechos civiles (Harris, 2015). En mi opinión, 
se está defendiendo algo que es mucho más primario y fundamental para 
enfrentarse al poder de administrar muerte: la vida misma, y no sólo la de 
esta comunidad, sino la de todo aquel que ha “devenido negro” (Mbembe, 
2016). #BlackLivesMatter se enfrenta al necropoder de Trump poniendo 
en el centro del debate lo más básico que poseen los seres humanos más allá 
de la raza, el género o la clase, pero es justamente el eslogan que funciona 
porque hoy más que nunca la vida de aquel sector social es la primera en ser 
desechada en el contexto de la reafirmación económica, de clase y de géne-
ro de quienes integran el gobierno la red la del necropoder estadounidense, 
como se describió en la primera parte del artículo.

Esto es así porque el neoliberalismo ha hecho aceptable y justificable el 
descarte de ciertas vidas a través de un discurso del sentido común, el cual, en 
opinión de Giroux, es producto de un coctel de violencia, política, corrupción 
corporativa, brutalidad estatal y regulación opresiva que se legitiman en una cul
tura popular que ha servido como estímulo para sacar a la gente de su aburri-
miento y ofrece una salida a su furia. Dentro de la lógica de dicho sentido común, 

se criminaliza estar en situación de calle y pobreza, las escuelas son dominadas 
por políticas de cero tolerancia que convierten a las públicas en zonas de gue-
rra de baja intensidad, los encierros escolares son los nuevos simulacros de 
incendio, el Estado de bienestar se convierte en un estado de guerra, y la inves-
tigación universitaria recibe cada vez mayor inversión del ámbito militar y es 
diseñada con estos fines y para la vigilancia (Giroux, 2011: 156).

El discurso del descarte social o “desechabilidad” empata con la pro-
puesta de Mbembe de que estamos ante un capitalismo de razas que confirma 
el devenir negro del mundo. Este autor parte de que el término negro se utilizó 
para confinar a sujetos racializados y esclavizados a mundos de desposesión total. 
Ya no sólo los afrodescendientes son negros, lo son todos los explotados —mi
grantes, minorías, mujeres, entre otros—, pues el control policiaco y las pri
siones —que no estaban en las agendas de los derechos civiles, incluyendo las 
más actuales— son la plataforma del movimiento (Mbembe, 2016).

Cuando lo que resulta obvio y aceptable es que ciertos grupos hiperpre-
carizados —los conformados por cuerpos racializados como, por ejemplo, los 
afroamericanos y los mexicanos— mueran por no tener lo necesario para al-
canzar el “sueño americano”, la defensa de la vida es lo más subversivo que 
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puede proponerse, y en eso radica la fuerza de #BlackLivesMatter: se orga-
nizan en defensa de la vida, incluyendo la de todos y todas las que habitan 
estos cuerpos racializados, es decir, negros y negras queer y hetero, migrantes 
y latinos y latinas queer y hetero. Por ello, es una lucha interseccional.

Esta característica ha sido una demanda del feminismo negro desde 
hace tiempo, y un recordatorio permanente de luchas paralelas, como el de las 
mujeres blancas del #MeToo. La poderosa empresaria y animadora Oprah 
Winfrey, así como la actriz Viola Davis, han puesto énfasis en la importancia 
de las vidas y la experiencia de las mujeres negras en la historia de opresión de 
este género a lo largo de la historia, y en particular ante la arremetida de Donald 
Trump. Winfrey es sobreviviente de los principales problemas que aquejan 
a las mujeres negras de Estados Unidos —violencia sexual y doméstica en un 
contexto socioeconómico de marginación, criminalidad y drogadicción— y 
Davis proviene de un hogar pobre, pero sus padres eran activistas por los de-
rechos civiles. Ambas aprovechan su visibilidad para enfatizar la interseccio-
nalidad entre los problemas que denuncian estas dos plataformas de lucha 
(The Guardian, 2017). Lo mismo ha sido señalado por la feminista y acti
vista afroamericana Angela Davis durante #TheWomenMarchToWashing-
ton en 2017 y 2018 (Democracy Now!, 2017). 

En esta lucha interseccional por la vida las plataformas digitales son cla-
ve. Para la organización #BlackLivesMatter lo son no sólo porque son utili-
zadas por el necropoder estadounidense para propagarse, según revelaciones 
sobre las inversiones que hicieron los Mercers (magnates de la industria digital) 
en la campaña de Trump, confirmándolos como parte indiscutible del necro
poder local (Janjevic, 2018), sino también porque a través de Twitter y Face-
book la organización, articulación y denuncia de la brutalidad policiaca tiene 
mayor alcance y garantiza el anonimato frente a la policía (Harris, 2015).

La movilización digital garantiza —como en otros movimientos simila-
res— que el liderazgo sea de bajo perfil, más horizontal y completamente de 
base. Se quiere evitar la verticalidad, el caudillismo y lo masculino del movi-
miento por los derechos civiles depositado en personajes como Malcolm X, 
Martin Luther King e, incluso, Jesse Jackson. 

Entre las “organizadoras comunitarias” que iniciaron este movimiento 
se incluyen una trabajadora doméstica de California, Alicia Garza; una acti-
vista local contra la violencia policiaca, también de California, Patrisse Cullors, 
y una activista por los derechos de los migrantes de Arizona, Opal Tometi. Con 
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base en el concepto de humanidad compartida, ante el veredicto en el caso de 
Trayvon Martin, fue Garza quien dijo: “Our Lives Matter, Black Lives Matter” 
y Cullors respondió al tuit con el hashtag #BlackLivesMatter, y con el apoyo 
de Tometi el movimiento tomó fuerza.

La organización a través de Facebook, y sobre todo de Twitter, está permi-
tiendo que las acciones de resistencia sean anunciadas y difundidas con mu-
chísima mayor rapidez y en completo anonimato que durante la lucha por los 
derechos civiles, y mientras antes llevaba horas imprimir volantes que se dis-
tribuían en un espacio limitado, ahora una acción puede divulgarse en los 
niveles nacional y global en cuestión de segundos. Lo mismo ocurre con la de
nuncia a través de imágenes, pues ahora los abusos policiacos se pueden gra-
bar y transmitir en el mismo instante en que suceden (Harris, 2015).

Lucha en el frente cultural

El nacionalismo negro fue un movimiento surgido durante el siglo xix en Es
tados Unidos, posterior a la guerra civil. Para su fundador, el abolicionista 
Martin Delany, la comunidad afroamericana era una sola, el pueblo negro 
que incluía lo mismo África que a la diáspora. Algunos, muy pocos, regresaron 
a aquel continente —Liberia fue fundada por personas que habían sido es-
clavizadas y por sus descendientes—, pero quienes optaron por quedarse se 
organizaron para debatir, demandar y defender su autodeterminación dentro 
de ese movimiento intelectual que se fue radicalizando y fragmentando. Hubo 
quienes demandaban una vía armada para escindirse, pero también quienes 
apostaban por otras formas de alcanzar la autodeterminación, como la vía de-
mocrática e incluso la cultural (Blake y Cleaver, 1969). Los músicos Nina 
Simone, James Brown y Marvin Gaye fueron de los primeros en incluir explí-
citamente motivos de dicha ideología en sus letras. 

Si bien había quienes preferían tomar medidas radicales e incluso violen-
tas en pos del ideal comunitario de que “lo que le ocurre a una persona negra, 
al final afecta a toda la gente negra”, como pensaban Macolm X y otros grupos 
del Black Power, hubo también un numeroso conjunto de líderes políticos que de 
inmediato visualizaron en la producción cultural de dicha comunidad una for-
ma de lucha. En 1969, Ernie Mkalimoto, de la Liga de Trabajadores Negros 
Revolucionarios (League of Revolutionary Black Workers, lrbw) de Detroit, 

Estados Unidos inédito.indb   227 15/10/20   13:02



228	 ARIADNA ESTÉVEZ LÓPEZ

explicó el papel de la cultura en el nacionalismo negro y para los grupos polí
ticos derivados de las diversas posturas del espectro que integraba este pen
samiento: “Aunque la pistola es sin duda el arma primaria en cualquier lucha 
revolucionaria, debemos recordar siempre que no es la única forma de lucha ni, 
de ninguna manera, la única necesaria. Los poetas, actores, escritores y artistas 
negros, así como los cuadros políticos y militares, deben unir sus fuerzas con 
las de nuestra gente […]” (Mkalimoto, 1969:17).

En los años setenta, luego de los asesinatos de Martin Luther King y 
Malcolm X, y como reacción a ellos, surgieron por lo menos dos movimien-
tos culturales de esa comunidad: el pop Blaxploitation y el más “educado” 
Movimiento de Artes Negras. El primero consistía en la producción de pelícu
las escritas, dirigidas y producidas por afroamericanos para audiencias de su 
propio sector social, en las que se contaban historias de horror, misterio, detec
tives y eróticas, pero con una mirada negra, en oposición a la mirada blanca 
sobre el afroamericano propia del cine hegemónico, que lo infantilizaba y ri-
diculizaba, presentando personajes lo mismo fuertes y empoderados que ca
racterizados como criminales y gángsters. 

Hay opiniones encontradas acerca de si dichas producciones cinemato-
gráficas fueron buenas o no para la identidad afroamericana, pero definiti-
vamente fueron un parteaguas (Repino y Allen, 2013). El otro movimiento 
está representado por el jazzista John Coltrane y la escritora Toni Morrison, 
posiblemente los mejores exponentes de las artes negras (Lee, 2016).

Ya en los años ochenta y noventa de ese siglo, la producción cultural ne-
gra había entrado al mainstream con músicos como Michael Jackson, Prince y 
Whitney Houston, o actores como Whoopie Woldberg y Denzel Washington. 
En ese momento, el filósofo y crítico cultural Cornel West señaló que 

tomando como modelo la tradición de la diáspora negra en lo tocante a la música, 
el atletismo y la retórica, los trabajadores culturales negros deben constituir y 
sostener redes discursivas e institucionales que deconstruyan estrategias negras 
de la modernidad temprana para la formación de identidad, desmitificación de 
vínculos de poder que imponen la creación de relaciones basadas en prejuicios 
de clase, patriarcales y homofóbicos, y que construyan respuestas multivalen-
tes y multidimensionales que articulen la complejidad y la diversidad de las prác-
ticas en el mundo moderno y posmoderno (West, 1993: 263-264). 

La elección de Barack Obama como presidente catapultó esta tenden
cia ya no sólo de la presencia visible de actores y artistas negros en la industria 
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cultural estadounidense, tan poderosa en el mundo, sino en los temas y la 
producción de filmes, gracias y a través de plataformas digitales como Netflix 
y Amazon, y del ascenso a posiciones de poder económico de algunos de sus 
miembros, como Oprah Winfrey, quien se dedica a la producción de pelícu
las y series sobre temas negros y estelarizados por sus protagonistas. Salisbury 
(2012) afirma que esta ola de producción cultural es una nueva era de Blax-
ploitation en el sentido de que establece imágenes lo mismo empoderadas que 
estereotipadas. Lo cierto es que durante el gobierno de Obama (2009-2017) se 
produjo en Hollywood un inédito número de películas que trataron críticamen
te los temas del esclavismo y la segregación (como Doce años esclavo, Django, 
The Help, Selma, El mayordomo, Figuras ocultas y Fences), así como el racismo y 
los problemas que enfrentan las comunidades afroamericanas (Estación Fruitvale, 
El matrimonio Loving y Luz de luna). 

Algunas plataformas digitales también han producido y comprado diver-
sas series que dramatizan, en forma de relatos de amor o históricos, diversos 
temas relacionados con el racismo actual (Queen Sugar), la historia de la cultura 
negra contemporánea (Get Down) o con la experiencia de mujeres negras den-
tro de una comunidad que las discrimina (How To Get Away with Murder, She’s 
Gotta Have It, Queen Sugar). 

Asimismo, a partir de que Donald Trump asumiera el poder se han es-
trenado programas y documentales en Netflix que destacan los temas subra-
yados por #BlackLivesMatter (Strong Island, Roxanne Roxanne, Blacklighting, 
Luke Cage, Seven Seconds, Dear White People, Enmienda 13, Time: The Kalief 
Browder Story). 

A partir del movimiento #BlackLivesMatter y de frente al necropoder, los 
trabajadores culturales afroamericanos se han empeñado en esa tarea, como 
lo muestra el caso de Oprah Winfrey, quien produjo las series televisivas Queen 
Sugar y Blacklighting (DC Comics-Netflix, 2018) y la película Selma. 

La presentadora visualizó, como lo harían también los directores Ryan 
Coogler y Cheo Hodari Coker, directores de Black Panther (Marvel, 2018) 
y Luke Cage (Marvel, 2016), respectivamente, que el surgimiento o rescate del 
superhéroe negro puede ser una estrategia cultural y discursiva para cambiar 
las narrativas hegemónicas de la comunidad negra en lo general y, me parece, 
de la masculinidad negra en particular. 

En 2018 pudimos observar a estos tres superhéroes que constituyen una 
red discursiva que deconstruye cuestiones tales como la introyección que han 

Estados Unidos inédito.indb   229 15/10/20   13:02



230	 ARIADNA ESTÉVEZ LÓPEZ

hecho algunos hombres afroamericanos —posiblemente los más precarizados— 
de la criminalidad y el gangsterismo como parte importante de la masculinidad 
retratada en la iconografía y cultura de esa comunidad.

Los superhéroes Black Panther y Luke Cage surgieron en los cómics 
entre 1960 y 1970, durante los años álgidos de polarización del movimiento 
del nacionalismo negro, es decir, la disputa entre los proyectos del Black 
Power y los derechos civiles representados por Malcolm X y Martin Luther 
King. Black Panther formó parte de los Cuatro Fantásticos, mientras que 
Luke Cage fue parte del cómic Héroes en renta (Heroes for Hire), donde even-
tualmente, en versiones del siglo xxi, estarían incluidos también Deadpool 
e incluso Spiderman. 

Ambos personajes quedaron en el olvido durante los primeros años en 
que los cómics de superhéroes fueron llevados a la pantalla grande. Reapa-
recieron como parte del reciente giro de Marvel hacia los antihéroes, héroes 
y heroínas no blancos o blancas, pero al fin protagonistas de un mundo de 
fantasía muy masculino. Este nuevo grupo incluye el reciente rescate de Jessi-
ca Jones, Deadpool, Antman y otros superhéroes que no lograron trascender 
las tragedias que los forjaron, a diferencia de Spiderman y Batman, quienes 
superaron el asesinato de sus padres y se hicieron personas de bien. Jessica 
Jones, por ejemplo, es alcohólica, y Deadpool y Antman son tipos físicamen-
te limitados y poco varoniles, características que los colocan en el ámbito de 
la comicidad en las historias de superhéroes, donde la fuerza es un poder casi 
imprescindible. Jessica Jones es blanca, alcohólica, malhablada y malhumo-
rada, y no ha podido superar el trauma de la violencia sexual y emocional de 
la que fue víctima, pero aun así logra convertirse en justiciera, semejante a lo 
que ocurre con Hancock, el superhéroe negro alcohólico y fallido que fuera 
interpretado por Will Smith en la película homónima de 2008.

En la serie de Netflix, Luke Cage es, de hecho, un spin-off de la primera 
temporada de Jessica Jones, donde hacen una pareja improbable y apasionada. 
Él sufre porque su esposa fue asesinada, aunque no sabe que la responsable 
es la propia Jessica Jones, víctima del control mental de su archienemigo. 
La historia de Jones —con quien eventualmente se casa Cage en el cómic— 
es una alegoría de la imposibilidad emocional de muchas mujeres para dejar 
las relaciones violentas y abusivas, y el perdón y la eventual aceptación de 
Cage hablan de una sensibilidad pocas veces vista en narrativas masculinas 
como las de los superhéroes. 
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En la serie, Cage se dedica a ayudar a la gente del barrio, lucha contra el 
crimen y previene a sus vecinos de caer en esas tentaciones. Reitera la idea 
del nacionalismo negro de que lo que le ocurre a una persona negra al final 
repercute en toda la comunidad, y se opone a los fraudes y la corrupción de po-
líticos y políticas locales. Es un salvador y justiciero que permanentemente 
deconstruye los íconos y las narrativas gangsteriles que nutren las culturas del 
hip hop y las pandillas.

Blacklighting, por su parte, fue creado en 1977 por DC Comics como 
miembro de la Liga de la Justicia. Jefferson Pierce —como en realidad se 
llama— es nombrado secretario de Educación por el archivillano Lex Luthor 
cuando se convierte en presidente de Estados Unidos. El personaje tuvo sus 
altibajos hasta que, en 2018, su historia fue transmitida como serie de tv en 
Netflix. En ella se narra cómo Jefferson, ya retirado, regresa a su barrio para ser 
el director de la secundaria; sin embargo, debe retomar su antigua personali-
dad para salvar a sus hijas —una de ellas, lesbiana, y la otra, con personalidad 
fuerte y poderes— de las garras de grupos criminales que las quieren someter 
a la trata sexual. 

A diferencia de Luke Cage e incluso de Black Panther, Blacklighting se 
engancha con problemáticas de la vida que conciernen abiertamente a las 
mujeres negras, cuando además se es homosexual y se vive con miedo de ser 
secuestrada para el comercio sexual, en el que los criminales de la comuni
dad afroamericana están muy involucrados.

La serie Blacklighting retoma una importante narrativa de la filosofía po
lítica del nacionalismo negro y asumida por #BlackLivesMatter: así como lo 
que afecta a una persona negra repercute en toda la comunidad negra, no pue
des salvar a una sola persona negra y abandonar a los demás negros en la misma 
situación. Cuando Jefferson atiende a los padres de otras estudiantes que 
han sido secuestradas, una mujer lo enfrenta y le pregunta que cómo es po
sible que sus hijas hayan sido rescatadas y las demás sigan desaparecidas. 
Blacklighting se da cuenta de que no puede ser héroe “de entrada por salida”, 
pues el problema trasciende su ámbito familiar y debe ayudar a los demás para 
salvar a esa comunidad a la que decidió regresar.

A propósito dejamos para la última parte a Black Panther, que es la cere-
za en el pastel de esta tendencia cultural. Como se dijo, fue parte de los Cua-
tro Fantásticos y apareció en películas como Capitán América (2016) y Los 
vengadores (2018), y como narrativa es la que mejor retrata la idea política de 
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la nación negra, lo que Liberia no pudo ser con todo y su esfuerzo fundacio-
nal por parte de quienes fueron liberados después de la guerra civil. 

Wakanda es un país africano ficticio, uno que logró invisibilizarse a los 
ojos de los colonizadores que secuestraron a miles de personas en el resto del 
continente para hacerlos esclavos en tierras lejanas. Consiguió pasar inad
vertido gracias a ciertos adelantos tecnológicos derivados de la extracción y 
uso inteligente del mineral vibranium, con el que logran adelantos médicos, 
militares (sólo para la defensa) y de comunicación que exceden los de cual-
quier país occidental.

El príncipe T’Challa gana la batalla a quienes le disputaban el trono con
virtiéndose en el rey legítimo de Wakanda y a través de remedios tradiciona-
les adquiere los poderes que lo vuelven Black Panther, como lo fueron su 
padre y todos sus antecesores. Es apoyado en lo militar por la generala Okoye 
y su hermana Shuri, quien se encarga de la política tecnológica, fundamental 
para el país. Cuenta también con la asesoría política de su madre Ramonda y 
de su infiltrada en el África caótica, Nakia. 

Fuera de T’Challa, el resto de las figuras políticas y militares son mujeres, 
todas ellas asertivas, fuertes, brillantes y valientes, por quienes se deja asesorar 
y dirigir sin los titubeos nacidos de cuestiones de género que regularmente 
vemos entre los héroes occidentalizados.

Una anécdota trascendente, en términos del proyecto del nacionalismo 
negro y el rumbo de #BlackLivesMatter, es la muerte del tío de T’Challa, de 
la cual éste se enterará de forma tardía y cambiará su visión sobre el papel 
histórico de Wakanda. 

El tío es enviado a Estados Unidos a observar cómo viven los afroameri-
canos y allí concibe un hijo. Como los demás miembros de la comunidad, 
vive en medio de la miseria, en un mundo dominado por la droga, las pandillas 
y la delincuencia. Traiciona su papel de observador y pretende involucrarse, 
más orillado por su amor de padre que por mala voluntad, pero es asesinado 
por su hermano, el rey, ante la mirada pasiva del asesor de éste a quien el tío 
cree hasta entonces su amigo. Ambos, el rey y el asesor, deciden abandonar 
en ese país al pequeño Erik Killmonger, quien eventualmente conoce su ori
gen real y crece con odio y ganas de vengar a su padre, peleando por el trono. 
Así, Erik le disputa el trono a T’Challa y no sólo le gana, sino que lo mata 
legítimamente en el duelo. Asume el reinado, pero resulta un monarca muy 
vengativo y autoritario, con afanes beligerantes y la disposición de enfrentarse 
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a los blancos de Estados Unidos para liberar, con violencia, a la comunidad 
afroamericana. T’Challa resucita y se enfrenta con Erik en un nuevo duelo a 
muerte, el cual gana esta vez. Le ofrece a Erik el indulto a cambio de su leal-
tad, pero éste rechaza el trato.

La idea de la nación negra de que lo que afecta a uno afecta a todos, y 
que para salvar a uno hay que salvarlos a todos recorre esta confrontación 
entre primos, pero enfatiza la postura de que la salida violenta solamente ge
nera más violencia y dolor. Black Panther entiende el mensaje y opta por la 
estrategia solidaria, pero pacífica, y decide abrir Wakanda a la nación negra 
de la diáspora afroamericana, aunque creando centros comunitarios en barrios 
negros, desviando la atención de los chicos de las actividades criminales y 
usando su poder tecnológico para ganar su simpatía. La escena final es re-
presentativa del mensaje de lo que constituye hoy la nación negra en su ima
ginario cultural: la tecnología salvará a la comunidad negra de la vigilancia 
policiaca y la encarcelación masiva.

Con todo y sus limitaciones en términos de paridad de género —no vemos 
aún una mujer negra superheroína aunque las retratadas en estas películas son 
muy poderosas, fuertes, brillantes y hermosas sin ser necesariamente eroti-
zadas—, la importancia de las series y películas sobre superhéroes negros, y 
sobre todo Black Panther, es notable hoy en día porque constituyen tecno
cuentos que pueden proyectar una realidad de nación negra que fortalece la 
identidad colectiva de los negros afroamericanos en esa nación en la que les gus
taría convertirse y las estrategias para lograrlo. Tal como lo describe el filósofo 
camerunés Achille Mbembe (2018a), quien acuñó el concepto de necropolítica, 
el tecnocuento es el formato narrativo que va de la mano con los movimientos 
fundamentalmente digitales, como #BlackLivesMatter, y agrega que son

megaleyendas de aspecto cósmico y planetario, en cuyo formato proliferan imá-
genes diseñadas a manera de escenas gigantescas. Su trabajo es recrear lo mara
villoso y reencantar el universo en estos tiempos insensibles. La producción de 
tecnocuentos, o incluso de cuentos con aspecto cósmico, requiere el uso de las tec
nologías más sofisticadas, las de la guerra, la velocidad, la imagen y lo virtual, el 
sonido y la luz. En esos tiempos posheroicos, se trata de cuentos que visten a los 
supuestos héroes con los ropajes de la fe en el ser humano y les encargan lo que 
antes era tarea de todos los seres humanos: producirlos a ellos (Mbembe, 2018a).

Para Mbembe, Black Panther es uno de esos tecnocuentos que nos sirven 
para imaginar una alternativa a nuestro tiempo, y su gran aporte es la inclusión 
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en la escena contemporánea del “signo africano”, dándole un giro espec
tacular, es decir, una África épica y espléndida, próspera, a través de su ma
nejo de la tecnología, con relaciones de género igualitarias, con formas de 
hacer política justas y tradicionales. Mientras que este filósofo coloca la pe
lícula en el imaginario africano diciendo que evoca el afrofuturismo y el 
sueño diaspórico de la nación negra (Mbembe, 2018b), en el contexto afro
americano actual de #BlackLivesMatter, tanto Black Panther como Black 
Lightning y Luke Cage tienen la misión, como tecnocuentos, de trabajar 
discursivamente la disyuntiva de estrategia política frente al necropoder y 
por la vida.

Conclusiones

En este capítulo se mostró cómo el necropoder ha sido ejecutado por Trump 
y sus socios, siendo aquél un sujeto hiperviolento que radicaliza las peores ca
racterísticas de la masculinidad hegemónica en un ámbito completamente 
legal y de liderazgo económico mundial. Su estilo personal, las alianzas con 
grupos racistas y ultraconservadores, la misoginia y su complicidad con las 
corporaciones que lucran con elementos asociados con la administración de 
la muerte (armas, cárceles e industria turística), así como quienes los legiti-
man —desde medios de comunicación hasta emporios de Internet— es-
tán perfilando un ejercicio que es posible caracterizar como necropoder, el 
cual se realiza no en espacios de excepción, sino por medio del derecho.

Uno de los grupos más controlados y subjetivados por dicho necropo-
der en Estados Unidos son los afroamericanos, a quienes se hace morir me-
diante leyes que garantizan su encarcelación masiva, su vigilancia policiaca 
y la aniquilación física; sin embargo, a través de una suerte de nueva lucha 
por los derechos civiles, este sector de la población está articulándose en 
un movimiento digital por la vida y contra el necropoder, el #BlackLives-
Matter, que suma a otros grupos en una lógica que Mbembe ha denominado 
el “devenir negro”, es decir, la precarización máxima de los grupos raciali-
zados hasta el punto de ser tratados como lo han sido los negros desde el 
esclavismo. 

Este movimiento, como en el nacionalismo negro, se está apoyando en un 
frente cultural, en particular en series y películas sobre superhéroes ne-
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gros, proyección tecnologizada de otra forma de verse en un cuerpo negro 
o “vuelto negro”, y de enfrentar los problemas creados por una sociedad de 
control —y su característica sujeción de los cuerpos racializados— cuyo fin 
es reproducir el statu quo que sostiene el necropoder. 

Se trata de una mirada a la circunstancia de ser negro en la cual el pro-
tagonista no es más un gángster, un matón, un chico atrapado en un barrio 
ni un empresario racializado o culturalmente blanqueado para su mejor con-
sumo. Es la posibilidad no sólo de verse negro desde otro lugar, sino a través 
de tecnocuentos afroamericanos que cuentan cómo se ve un pueblo negro des-
colonizado. En ese sentido, es el producto mediático más acabado de la filo
sofía del nacionalismo negro y una poderosa plataforma cultural para los 
movimientos políticos como #BlackLivesMatter.
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