LOS EXTRANAMIENTOS DE LA DIASPORA EN LA BREVE
Y MARAVILLOSA VIDA DE OSCAR WAO DE JUNOT DiAZ

Oscar Badillo Pérez*

Como parte de la dindmica migratoria latinoamericana del siglo xx, diversos
flujos conformaron en Estados Unidos una amalgama de hispanidades tan
diversas entre si que sélo frente al abrumador encuentro con la sociedad
angloamericana pudieron reconocerse como miembros de una misma comu-
nidad: la minorfa mas grande de aquel pais. Paraddjicamente, en algunos
casos, politicas estadounidenses fueron corresponsables de la expulsion de
sus lugares de origen. Reptiblica Dominicana es, en este sentido, un caso
paradigmatico: bajo el auspicio consabido de Estados Unidos, Rafael Leo6ni-
das Trujillo encabez6 una dictadura de més de tres décadas caracterizada por
la constante violacion de los derechos humanos de los habitantes de la isla.
El asesinato del dictador en 1961 y las violentas represalias a la oposicion,
el golpe militar al gobierno democritico de Juan Bosch en 1963, asi como la
guerra civil y la intervencion estadounidense en 1965 —la segunda del si-
glo— son algunas de las razones que explican la didspora que alcanzé hacia
los ochenta su etapa mds intensa. Estados Unidos se convirtié en el mayor
receptor de esta migracion vy, a principios del siglo xx1, se contaban alrede-
dor de un millén de dominicanos distribuidos mayoritariamente en algunos
barrios de Nueva York y el noreste de Nueva Jersey.!

Naturalmente, la literatura dio cuenta del trujillato; las novelas En el
tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez y La fiesta del chivo (2000)
de Mario Vargas Llosa relatan episodios histéricos de este periodo. Todavia
a principios de este siglo otra obra abord6 los abusos de la dictadura y los
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avatares de la migracion de los afios subsecuentes: La breve y maravillosa
vida de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz, la cual es objeto de andlisis de este
capitulo. Si bien Trujillo no es el protagonista, al igual que sucede con la histo-
ria de Republica Dominicana, esta novela no podria ser contada sin la pre-
sencia antagénica y omnimoda del dictador, “un personaje tan extrafio, tan
estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia
ficcion habrfa podido inventarlo”.? Sin embargo, es la ciencia ficcién el refe-
rente mas significativo de la novela de Junot Diaz para narrar las injusticias del
régimen y los conflictos identitarios de la didspora. Me interesa hacer notar
aqui que la alusion a este género produce un extranamiento que posibilita
una mirada critica a la historia de Reptiblica Dominicana y al fenémeno de
la migracion a Estados Unidos.

De la maravilla de Macondo
a la science fiction de McOndo

Acostumbrados a identificar una literatura con una lengua y una nacion,
Junot Diaz (1968) aparece en los panoramas literarios estadounidense y la-
tinoamericano como un autor en conflicto entre la integracién y la margina-
lidad: nacié en Santo Domingo, pero migré a los seis afios a Nueva Jersey
con sus padres. Sus relatos, escritos en un inglés minado de dominicanis-

mos que carecen de traduccién a pie de pagina o en los glosarios,? tratan la

2 Junot Dfaz, La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, trad. de Achy Obejas (Nueva York: Vintage
Espafiol, 2008), 3. A partir de aqui, cuando se haga referencia a la obra que se analiza, sélo
aparecerd en el texto entre paréntesis la pdgina citada.

3 Este recurso ha recibido especial atencién por parte de la critica especializada; véanse Daniel
Arrieta Dominguez, “El spanglish en la obra de Junot Diaz: instrucciones de uso”, Hispdnica,
no. 53 (2009): 105-126; Nieves Jiménez Carra, “La traduccion del cambio de cédigo inglés-es-
paiiol en la obra The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Diaz”, Sendebar. Revista de
Traduccion e Interpretacion 22 (diciembre de 2011): 159-180; Gemma Lépez y Teresa Requena,
“La traduccion del cambio de c6digo: la construccion de la hibridez formal e identitaria en The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Diaz”, Transfer 9, nos. 1-2 (mayo de 2016): 86-97.
Domnita Dumitrescu, por ejemplo, ha estudiado la fusion de cédigos en los niveles inter e in-
traoracional, intrasintagmatico e intramorfemadtico; en su opinién, Junot Diaz es el més desta-
cado de los escritores hispanos que, en busca de novedad y expresividad artistica, han recurrido
a un enfoque translingiiistico. El autor, por su parte, ha reconocido que la incorporacion del
espafol en sus textos, sin cursivas o notas aclaratorias, es una jugada politica cuyo objetivo es
recordar a sus lectores que ambos idiomas, espafiol e inglés, se transforman mutuamente en su
convivencia y que el primero ya no es mds una lengua menor en Estados Unidos. Citado en
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vida urbana de los dominicano-americanos de la didspora, pero también
profundizan en la historia de su pais de origen. Cuando en 2008 le fue con-
cedido el Premio Pulitzer por La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, un
premio reservado para escritores estadounidenses cuya obra —en inglés—
diera cuenta de la American life,* no fueron pocos los que se preguntaron
c6mo una novela sobre un joven nerd de los guetos neoyorkinos y su histo-
ria familiar en la Reptblica Dominicana de Trujillo podia revelar a la socie-
dad estadounidense aspectos sobre su construccién nacional.’

A primera vista, el titulo de la novela da guinos hacia ambas tradiciones
literarias, la estadounidense y la latinoamericana. Hay una clara referencia al
relato de Ernest Hemingway, “La vida breve y feliz de Francis Macomber”, en
el que un joven estadounidense pierde la vida en una cacerfa en Africa du-
rante su ritual de iniciacién a la masculinidad adulta. En el cuento de He-
mingway, Wilson, el cazador que acompana a Francis Macomber, dice sobre
los grandes hombres-nifios estadounidenses: “Es que algunos siguen siendo
nifios tanto tiempo. A veces durante toda la vida”.® Se trata de una sentencia
que bien podria servirle al narrador de la novela de Junot Diaz para calificar a
Oscar Wao, un dominicano-americano obeso que vive en casa de su madre,
obsesionado con la ciencia ficcién, incapaz de transitar a la madurez y en-
contrar el amor. La fatalidad de la muerte de Oscar no es muy diferente de la
del personaje de Hemingway: en ambos relatos un amorio y un ritual de paso
a la adultez encaminan a los protagonistas al final de su vida breve.

Pero notemos que, en el titulo de su novela, Junot Diaz agrega a la vida
de Oscar Wao un calificativo con una amplisima significacién en el mundo

Domnita Dumitrescu, “Un tipo especial de Spanglish en la literatura estadounidense: la fusion
de c6digos y el translenguar”, Hispania 100, no. 5 (2017): 43; véase también Domnita Dumi-
trescu, “Dude was figureando hard’: El cambio y la fusion de c6digos en la obra de Junot Diaz”, en
Andrés Enrique-Arias et al., eds., Perspectives in the Study of Spanish Language Variation. Papers
in Honor of Carmen Silva-Corvaldn (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Com-
postela, 2014),397-432. El cambio repentino de c6digos es una de las pérdidas mas significativas
en la traduccion al espafiol; no obstante, gracias al trabajo colaborativo entre Junot Diaz y la
traductora cubano-americana Achy Obejas, se mantienen algunos juegos translingiifsticos y pre-
valece en la novela una notable autenticidad caribena.

* “For distinguished fiction published in book form during the year by an American author, preferably
dealing with American life”. The Pullitzer Prizes, s. f., en <https://www.pulitzer.org/prize-winners-
by-category/219>.

> Rita de Maeseneer, “Junot Dfaz, a Latin American writer?”, Cuadernos del ciLHA, no. 20 (2014):
114-129.

¢ Ernest Hemingway, La vida breve y feliz de Francis Macomber (La Habana: Huracan, 1975), 94.
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literario hispanoamericano. “Todo lo insélito es maravilloso”, decia Alejo
Carpentier para hablar de la realidad latinoamericana, y explicaba que lo
real maravilloso es aquello “que encontramos en estado bruto, latente, om-
nipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito es cotidiano, siem-
pre fue cotidiano”.” Una idea muy cercana a la que describié Gabriel Garcfa
Mirquez en su discurso de aceptacion del Nobel: la “realidad descomunal”
de Latinoamérica se resiste a los esquemas de la objetividad porque se halla
impregnada, en su naturaleza y en su historia, de la ficcion mds disparata-
da. Al menos en el discurso autoral, Carpentier y Garcia Marquez parecian
coincidir en que el desafio mayor para contar la realidad latinoamericana
ha sido “la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible
nuestra vida”.®

Por eso no es gratuito que, en su introduccion, la voz narrativa se refiera
a Republica Dominicana como Macondo y a Estados Unidos como McOndo.
Bisagra de dos mundos encontrados, el caribeno y el estadounidense, Junot
Diaz hace compatibles en su novela la historia colonial y maravillosa de Amé-
rica Latina con la cultura de masas y el universo de la ciencia ficcion de Esta-
dos Unidos: “:Qué puede ser mds ciencia ficcion que Santo Domingo?, ¢qué
mas fantasy que las Antillas?”, se pregunta el protagonista, y mas adelante
también el narrador: “:quién tiene mas de ciencia ficcion que nosotros?” (6, 23).

Entre la maravilla y la ciencia ficcién, sin embargo, la distancia no es
mucha. Segtin Antonio Cérdoba Cornejo, en la ciencia ficcién opera una di-
namica de “naturalizacién del asombro, un acomodarse a la dislocacién, un
continuo vaivén de lo conocido a lo desconocido, del extrafiamiento a lo fa-
miliar” y, por lo tanto, es normal que este género sea, en el siglo xx1, la “versién
moderna de la literatura de lo maravilloso, de lo insélito, basada en la gene-
racién de dislocacién y desplazamiento”.”

Darko Suvin, uno de los mds importantes teéricos de la ciencia ficcion,
la definié como una “literatura de distanciamiento cognitivo”, es decir, “un

género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia

7 Alejo Carpentier, “El barroco y lo real maravilloso”, en Los pasos recobrados. Ensayos de teoria y
critica literaria (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003), 81, 83.

8 Gabriel Garcfa Marquez, “La soledad de América Latina”, en Yo no vengo a decir un discurso
(Barcelona: Mondadori, 2010), 25.

? Antonio Cérdoba Cornejo, ;jExtranjero en tierra extraiia? El género de la ciencia ficcion en
América Latina (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2011), 16, 18.
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y la interaccién del extrafiamiento y la cognicién”.!? Fredric Jameson, al
respecto, reconoce el uso innovador que hace Suvin del concepto “extrana-
miento cognitivo” al extenderlo a lo social. En su opinién, la ciencia ficcion
tiene una dimension antropoldgica ideal para la exploracion de la utopfa.!!
Ahora bien, si el extrafamiento supone una mirada que revela como des-
conocido lo que antes era familiar, c:como estd presente este fenémeno en
una novela que usa la ciencia ficcion como referente para relatar episodios
histéricos? Sucede, como me interesa mostrar a continuacion, que las alu-
siones al género no sélo permiten analogias pertinentes con la historia de
Republica Dominicana, sino que, ya que la novela aborda directamente las
experiencias de la migracion, ocurre inevitablemente un proceso de extra-
flamiento en los personajes —y en los lectores— ante el cambio de mundos
que supone tal desplazamiento. Por otra parte, como veremos, el extrana-
miento también tiene lugar porque el contrato de ficcién entre el texto y el
lector se ve afectado continuamente por las desconcertantes intervenciones

de la voz narrativa.

Una historia y sus referentes en la ciencia ficcion

El prélogo de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao describe la natura-
leza del “fukd”, una maldicién ancestral intimamente ligada con el pasado
de las Antillas, de América y aun con las historias de a pie de los caribefos.
Esta fuerza misteriosa acompafi6 al género humano desde sus primeros des-
plazamientos transatlanticos vy, segtin ejemplifica ampliamente el narrador,
habita todavia en el imaginario popular dominicano. Todo puede explicarse
desde la supersticion colectiva: la colonizacién espafiola, las intervenciones
militares estadounidenses o las tragedias familiares. Entre sus muchas ma-
nifestaciones, pareciera que las migraciones son la mds evidente, ya sea en
los viajes del Almirante o en los éxodos causados por los regimenes totalita-
rios: “Mi abuelo paterno estd convencido de que la didspora es la venganza
de Trujillo por la traicién de su pueblo Fukd” (5).

19 Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficcion. Sobre la poética 'y la historia de un género litera-
rio (México: Fondo de Cultura Econémica —FcE—, 1984), 30.

' Fredric Jameson, Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia
ficcion (Madrid: Akal, 2009), 86.
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Sin embargo, lejos de ser esta una relacién de la destruccién de Repu-
blica Dominicana, estamos frente a un relato de “las vidas anénimas, breves”,
de sus habitantes. La novela narra c6mo la familia de Oscar Wao sucumbi6
bajo los poderes del fuki y s6lo en un espacio marginal, en notas a pie de pé-
gina, podemos leer la peculiar interpretacion de Yunior, el narrador, sobre la
historia nacional. Para José Espericueta, hay un propésito claro en esta rele-
gacion del discurso histérico: “Colocar las notas al calce del texto pone de
relieve la continua presencia de una historia violenta en la vida cotidiana de
los protagonistas. Al mismo tiempo, fortalece la capacidad del texto de ampliar
nuestra comprension de las historias latinoamericana y estadounidense y de
las experiencias migratorias”.!?

Ya sean las vidas cotidianas o la historia politica del pafs, la ciencia fic-
ci6n aparece como un referente obligado para la configuracion de los perso-
najes y el desarrollo de la narracion. El protagonista, por ejemplo, fantasea
con convertirse en un superhéroe como Shazam, el Capitan Maravilla de
Fawcett Comics o Doc Savage, el hombre de bronce de las novelas grificas
pulp.!3 Por otra parte, las alusiones al género son especialmente necesarias
para hablar de Rafael Lednidas Trujillo, una figura paradigmatica de la no-
vela latinoamericana de la dictadura cuya condicién de personaje ficcional
es tan innegable como el aura literaria alrededor del sistema politico que
dirigi6 por més de treinta afios y que, por su aterradora singularidad, merece
categorias propias. A Trujillo, dice el narrador, se le debe nada menos que
“la creacion de la primera cleptocracia moderna” (3) o “la primera culocracia
del mundo” (231). En pluma de Junot Diaz, el caudillo desborda su condi-
cion de figura histérica y se asemeja mas a los personajes que Oscar y Yunior
conocen tan bien: “A primera vista, parecia el prototipo del caudillo latinoa-
mericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escri-
tores los han percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era

12 José Espericueta, “Fuki y el legado poscolonial de occidente en La maravillosa vida breve de
Oscar Wao”, Estudios: Filosofia, Historia, Letras, no. 116 (primavera de 2016), 97.

13 Pauline Berlage ha hecho una muy interesante “cartograffa de cuerpos de la didspora domini-
cano-americana”, una exploracién de cémo los cuerpos de los personajes de la novela de Junot
Diaz problematizan categorfas como el género y la nacién, en buena medida a partir de la lite-
ratura de ciencia ficcion estadounidense de la que el narrador y el protagonista son asiduos
lectores. Pauline Berlage, “Cuerpos imaginados. Una lectura de The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, de Junot Diaz”, Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica, no. 21 (ene-
ro-junio de 2015), 17-38.
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nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador
para siempre” (2-3).

Advirtamos que los parangones no podrian insinuarse sin una apropia-
ci6n previa del horizonte cultural del pais receptor. Trujillo es comparado con
los villanos de El seior de los anillos, Las cronicas de Prydain y Fourth World
Comics s6lo después de que hay un avance en la integracién de los domini-
canos radicados en Estados Unidos. Migrantes de segunda generacion, prota-
gonista y narrador, se han nutrido de discursos generados o apropiados por la
multicultural sociedad estadounidense: teorfas cientificas, épicas de estilo
medieval, anime, capitulos de historia colonial, pensamiento mégico y su-
persticiones como el fuku. El imaginario al que apela la novela es una suerte
de repositorio en el que muiltiples relatos se hacen compatibles para contar la
vida breve de Oscar Wao y la larga historia del trujillato.

En medio de esta heterogeneidad discursiva, dos géneros destacan sutil-
mente amalgamados en las comparaciones que ofrece el narrador. Observemos
que en el pasaje arriba mencionado aparecen indistintamente personajes de
fantasy y ciencia ficcion. Aunque cercanos y en ciertas obras hibridados al
punto en que es dificil precisar una filiacién categérica, ambos pueden dife-
renciarse, seglin Jameson, porque mientras en el primero hay una manifies-
ta afinidad por un tiempo pasado en donde la magia adquiere una funcién
fundamental, en la ciencia ficcion las especulaciones cientificas, tecnolgi-
cas y —sobre todo— antropoldgicas le otorgan una gravedad epistemoldgica
para imaginar el futuro.!'*

Entonces, entre el pasado improbable y el futuro posible, fantasy y cien-
cia ficcion se diferencian sustancialmente a partir de un juicio que evalta la
posibilidad de que lo relatado pueda, en efecto, tener cabida en la realidad.
Sin embargo, la categorizacién se complica si quien emite el juicio reconoce
en la ficcion mds disparatada puntos de convergencia con su contexto mas o
menos cercano, como de hecho sucede en la historia de Latinoamérica. Y,
quizé porque el trujillato abundé en pasajes descomunales las analogias ci-
tadas se nos presentan con una pertinencia reveladora:

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujillato se parecia
mucho al famoso episodio de La dimension desconocida que a Oscar tanto le

14 Jameson, Arqueologias del futuro..., 79-95.
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gustaba, en que un chamaco blanquito monstruoso, dotado de energias divinas,
gobierna una ciudad aislada por entero del resto del mundo, una ciudad llama-
da Peaksville. EI chamaco blanquito es cruel e impredecible y toda la gente de
la “comunidad” vive aterrorizada, denuncidndose o traicionandose unos a otros
por cualquier razén con tal de no ser mutilados o, mds siniestramente, envia-
dos a los maizales. Después de cada atrocidad —ya sea ponerle tres cabezas a un
topo, desterrar al maizal a un amigo que ya no le interesa o hacer que la nieve
caiga en los ultimos cultivos— el pueblo horrorizado de Peaksville siempre
tiene que decir: Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien (237).

Junot Diaz echa mano de un producto de la cultura popular estadouni-
dense para describir la aparente —y aterradora— omnipotencia de un dic-
tador latinoamericano. La comparacion de un episodio ficcional con un
pasaje histérico permite un distanciamiento cognitivo entre el lector y la
historia. El extrafiamiento ocurre porque una analogia desfamiliariza la his-
toria conocida y obliga a observarla con una mirada renovada. Y es que para
los hispanoamericanos, dice Cérdoba Cornejo, los motivos de la ciencia
ficcion “apuntan a ciertos momentos de la historia latinoamericana que tienen
un lugar central en su imaginario”. A diferencia de Estados Unidos, donde
las sociedades distépicas totalitarias son apenas un lugar comtin de la ficcion,
algunos paises de Latinoamérica pueden reconocer en ellas algo muy seme-
jante a sus pasados recientes.

El narrador-vigilante

Seglin se cuenta en la novela, la migraciéon —el cambio de mundos de ter-
cero a primero—explicarfa la inclinacion de Oscar Wao a la ciencia ficcién:
“Después de una transicion semejante me imagino que tnicamente las si-
tuaciones mds extremas lo habrian podido satisfacer” (23). Pero las elabora-
das comparaciones con la historia vienen de otro personaje migrante y
aficionado al género: Yunior, un narrador intradiegético que deja sentir su
presencia desde las primeras paginas del relato. La suya no es la voz con-
vencional que da cuenta de la historia; més bien la urde sin pretender ser
inobjetable. Asi, por ejemplo, en una de las notas a pie de pdgina, nos hace sa-
ber que su socia Leonie corrigié un primer borrador de la novela, pero advierte
que €l ha preferido dejarla con datos incorrectos porque le gusta demasiado
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una imprecision temporal que le seria imposible cambiar, pues, aunque histé-
ricamente improbable, la imagen en cuestion le gusta demasiado (140).

A primera vista, podria parecernos que Yunior alude a la realidad desco-
munal de Latinoamérica cuando afirma el parentesco entre las Antillas y
fantasy, o cuando se pregunta: “:quién puede llevar la cuenta de lo que es
verdad y lo que es mentira en un pafs tan bakd como el nuestro?” (148); sin
embargo, es él mismo quien nos recuerda, esta vez a propésito de la impo-
sibilidad de que un dominicano promedio fuera capaz de ascender a la
aristocracia trujillista por sus propios méritos, que su novela “no es un fokin
comic” (147).

El lector debe reevaluar constantemente su contrato de lectura con el
texto porque el narrador a veces socava su propia credibilidad y, otras, apela
a ella: “Sé que he metido mucha fantasia y ciencia ficcién en esta mezcla,
pero se supone que es la historia verdadera de La maravillosa vida breve de
Oscar Wao” (300). Y no es sélo que el narrador haga explicita la falibilidad
de su relato; a pesar de profundizar en las historias y pensamientos de los
otros personajes, Yunior declara que no es un narrador omnisciente cuando
se compara con un oscuro personaje de los comics: “Hasta El Vigilante tiene
sus silencios, sus paginas en blanco” (158).

A propésito de la mencion de Uatu, el vigilante del universo Marvel,
Pauline Berlage ha notado que Oscar Wao se identifica “con estos héroes en
la sombra, de los que no se sabe mucho y que solo salen de su observacion
para salvar la tierra, amenazada por seres maléficos”.!> En efecto, el narra-
dor ha hecho la comparacién cuando define la palabra “pariguayo™ “Si se
buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicién del pariguayo in-
cluirfa una talla de madera de Oscar. Lo llamarfan asf el resto de la vida y eso
lo aproximaria al otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que esta
del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamds interviene” (22).

Sin embargo, la identificacién del Vigilante con Oscar no es la tinica que
puede aportarnos claves narrativas para leer la novela, sino también la reite-
rada comparacién que hace de si el propio narrador con este personaje de
ciencia ficcion. Segin la historia del universo Marvel, la raza de Uatu esta
conformada por seres ultra inteligentes y casi inmortales que habitaron un

espacio remoto del universo y desarrollaron un alto nivel tecnoldgico; alguna

15 Berlage, “Cuerpos imaginados...”, 29.
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vez intentaron compartir su conocimiento con razas inferiores, pero estas
acabaron destruyéndose. A partir de entonces, los vigilantes tienen como
mandamiento supremo limitarse a observar otras civilizaciones, pero nunca
interferir; no obstante, Uatu —como Yunior— abandona su obligada neu-
tralidad en numerosas ocasiones, incluso a riesgo del descrédito de su labor.
El Vigilante, por ejemplo, ayuda a los Cuatro Fantdsticos a combatir al villa-
no Galactus,'® quien ha sido comparado con el dictador Trujillo en un epi-
grafe de la novela.

La equiparacion que hace el narrador de si mismo con un personaje
de ciencia ficcion hace posible, en este caso, un extrafiamiento del lector
sobre el texto. Las intervenciones de Yunior-El Vigilante desfamiliarizan el
acto de lectura porque no suelen ser neutras ni inobjetables. Ante un narra-
dor como el de esta novela se hace urgente leer con cautela todo lo que se
nos relata y, sélo entonces, esa desconfianza se hace extensiva a la narrativa

histérica.

Los extrafiamientos de la diaspora

Para Darko Suvin, la utopfa (y como parte de ella, la antiutopia) es el subgé-
nero de la ciencia ficcién que, mostrando “una condicion sociopolitica radical-
mente distinta e histéricamente alterna”, estimula en el lector un extraflamiento
histérico.!” Fredric Jameson reconoce que la definicién de Suvin es innova-
dora porque, ademds de incluir especulaciones cientificas y tecnoldgicas, se
hace extensiva a la dimensién social; imaginar realidades sociopoliticas al-
ternas abre paso a un extrafamiento cognitivo por el cual podemos percibir
la arbitrariedad de nuestra cultura y “su honda dependencia de los acciden-
tes de la aventura histérica del ser humano”.'®

La existencia de otros mundos y las aventuras para llegar o escapar de
ellos son motivos recurrentes en las narrativas de ciencia ficcién menciona-
das en las paginas de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. En capitulos
de La dimension desconocida, por ejemplo, cientificos escapan de la tierra

para habitar nuevos planetas, una civilizacion es descubierta en Marte, los

16 Marvel Comics, Fantastic Four, no. 48 (marzo de 1966).
'7 Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficcion..., 78.
18 Jameson, Arqueologias del futuro..., 304.
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alienigenas se disputan la Tierra para convertirla en su nuevo hogar, etc.
Los juegos favoritos del protagonista (como Gamma World) o sus libros de
cabecera (las novelas de John Wyndham) estdn ambientados en planetas
apocalipticos. La utopia y la antiutopia ocupan un lugar preponderante en
el universo de la ciencia ficcion que el protagonista y el narrador de la nove-
la conocen de sobra.

Sin embargo, la exploracién de un mundo alterno no es solamente un
referente de la ficcion, sino el fenémeno sobre el que se articulan los con-
flictos del relato: la huida de Reptblica Dominicana, el arribo a Estados
Unidos, el asombro ante lo desconocido y los dilemas de la integracién. Extra-
flamiento y didspora son fenémenos emparentados porque el desplazamien-
to geogréfico y cultural que supone la migracién conlleva inevitablemente
una confrontacion con una realidad diversa, alterna y en conflicto con las
expectativas. Observemos, en este sentido, que el extranamiento que expe-
rimentan los personajes ante el exilio estd determinado también por la ma-
nera en que el lugar de destino se ha configurado en el imaginario de los
dominicanos. Luego de que Beli, madre de Oscar, es salvajemente agredida
por 6rdenes de la hermana del dictador, la Inca se ve forzada a enviarla a
Estados Unidos para salvarle la vida. Pero lejos de imaginar el nuevo destino
de Beli como la utopia, su tfa y guardiana lo concibe como un espacio de co-
rrupcion: “A su manera de ver, Estados Unidos no era mds que un pafs plagado
de gangsters, putas y zdnganos. Sus ciudades estaban repletas de maquinas
e industria, tan ahogadas en sinvergiienceria como Santo Domingo en calor,
un cuco calzado en hierro, exhalando humos, con la promesa relumbrante de
una moneda enterrada en la profundidad oscura y fria de sus ojos” (168).

Beli, por otra parte, ve en este viaje la oportunidad de escapar de un pais
que odia. El narrador, que ha recorrido la misma ruta de exilio, hace una
pausa para interpelarla y cuestionar su entusiasmo ante la huida: “:Qué sa-
bias td de estados o didsporas? ¢Qué sabfas de Nueba Yol o de las viviendas
sin calefaccion de la ‘vieja ley’ o de nifios con tanto odio a si mismos que les
provocaba cortocircuitos en la cabeza? ¢ Qué sabias, madame, de la inmigra-
cion?".'?Y aunque, mds adelante, Yunior la refiere en repetidas ocasiones como
“la emperatriz de la didspora”, lo cierto es que Beli no puede nunca acallar “el
deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar” (82).

19 Dfaz, La breve y maravillosa. .., 170. Las cursivas son del autor.
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De modo similar a las migraciones galdcticas de las historietas que lee
el protagonista, el desplazamiento por una geografia fracturada en tiempos
de la globalizacién ha supuesto enfrentarse a un extrafiamiento advertido en
ciertos pasajes de la ciencia ficcién. Segtin nota Jameson, de frente a la
otredad radical —una categoria convencionalmente metaforizada en el mo-
tivo del alienigena— germina un discurso de oposicién binaria entre el bien
y el mal.?Y En términos de nuestra realidad, la figura del Otro es ocupada
por el migrante y la oposicién binaria se ha materializado en la proliferacién
de sentimientos antiinmigrantes.

La novela de Junot Diaz no ha pasado por alto los conflictos identitarios
que entrana la didspora. El migrante es el Otro en partida doble porque no
pertenece ni a Estados Unidos ni a Reptiblica Dominicana. Y este no-reco-
nocimiento —un extrafiamiento— es especialmente evidente cuando los
personajes hacen el viaje de vuelta al lugar de origen. Al respecto, observe-
mos que hay significativas diferencias en los acercamientos que hacen los
migrantes de primera y segunda generacién hacia los islenos. Beli, por ejem-
plo, se esmera en hacer visible su diferencia con los demds: “De haber teni-
do un abrigo de piel, lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde
cuén lejos venia, para acentuar cuan diferente era del resto de dominica-
nos” (286-287). Al contrario, Oscar busca infructuosamente la integracion
tanto en Estados Unidos como en Reptiblica Dominicana; su masculinidad
no encaja con la imagen de tiguere de sus compatriotas y debe afirmar, en
contra de los que lo dudan: “Claro que s lo soy. Soy dominicano. Dominica-
no soy” (53). Pero lo cierto es que no puede sino sentirse extranjero en todas
partes ante “ese susurro que todos los inmigrantes de mucho tiempo llevan
dentro de si, el susurro que dice: ‘no perteneces aqui” (290).

En la novela, Reptblica Dominicana, el “Mordor caribeno”, es la socie-
dad antiutépica de la cual se debe huir, pero Estados Unidos, destino mayo-
ritario de la didspora, no encarna nunca el concepto positivo de la utopia
como una sociedad donde las relaciones se hallan organizadas de un modo
perfecto.?! Extranjeros en tierra propia y extrafia, los migrantes son protago-

nistas permanentes de exploraciones en mundos que no son los suyos.

20 Jameson, Arqueologias del futuro..., 151-176.
21 Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficcion..., 78.
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Conclusion: las particulas inestables

Frente a la ancestral maldicion del fukd, el narrador adelanta en el prélogo
que existe un contra hechizo, una palabra que puede alejar la desgracia si se
pronuncia a tiempo: zafa. Quiza el elemento mas fantéstico de la novela es
la apariciéon de una mangosta dorada que encarna la fuerza benigna del zafa
para salvar las vidas de Beli y Oscar. El narrador la describe como “una de
las grandes particulas inestables del Universo y también una de las grandes
viajeras”; la mangosta —como el fuki— llegé de Africa, ademds de contar
con una larga historia de andanzas sobre la Tierra, se sospecha que “llegé a
nuestro mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha desenterrado prueba
alguna de tal migracion” (161). Este misterioso personaje, alegoria de los
desplazamientos de la historia y la ficcion, es clave porque desmiente que la
didspora sea la manifestacion inherente de una maldicion milenaria. También,
en el prélogo, el narrador se pregunta si la novela que presenta no es mas que
una formulacion del zafa: palabras con el poder de contrarrestar las fuerzas
del infortunio, un acto de resistencia de la memoria contra las consecuen-
cias funestas del totalitarismo en vidas an6nimas y breves.

No resulta extrafio que una novela se valga de un género como la cien-
cia ficcion para dar cuenta de los conflictos que entrafa la migracion. Si-
guiendo su vocacién antropoldgica y prospectiva, este género ha explorado
sistemdticamente la otredad y la utopfa. Ademds, es un referente oportuno
para interpretar la realidad porque, especialmente para los latinoamericanos,
apunta a momentos especificos de nuestra historia. Las crisis humanitarias, los
desplazamientos forzados, la exploracion de nuevos mundos y la maravilla
frente a lo hallado son todavia experiencias bien conocidas en el siglo xx1. La
ciencia ficcién —como la novela de Junot Diaz— a fin de cuentas no es sino
un intento de imaginar realidades alternas que nos empujan a un extrana-
miento capaz de revelar elementos desconocidos de la nuestra.
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