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Como parte de la dinámica migratoria latinoamericana del siglo xx, diversos 
flujos conformaron en Estados Unidos una amalgama de hispanidades tan 
diversas entre sí que sólo frente al abrumador encuentro con la sociedad 
angloamericana pudieron reconocerse como miembros de una misma comu-
nidad: la minoría más grande de aquel país. Paradójicamente, en algunos 
casos, políticas estadounidenses fueron corresponsables de la expulsión de 
sus lugares de origen. República Dominicana es, en este sentido, un caso 
paradigmático: bajo el auspicio consabido de Estados Unidos, Rafael Leóni-
das Trujillo encabezó una dictadura de más de tres décadas caracterizada por 
la constante violación de los derechos humanos de los habitantes de la isla. 
El asesinato del dictador en 1961 y las violentas represalias a la oposición, 
el golpe militar al gobierno democrático de Juan Bosch en 1963, así como la 
guerra civil y la intervención estadounidense en 1965 —la segunda del si-
glo— son algunas de las razones que explican la diáspora que alcanzó hacia 
los ochenta su etapa más intensa. Estados Unidos se convirtió en el mayor 
receptor de esta migración y, a principios del siglo xxi, se contaban alrede-
dor de un millón de dominicanos distribuidos mayoritariamente en algunos 
barrios de Nueva York y el noreste de Nueva Jersey.1 

Naturalmente, la literatura dio cuenta del trujillato; las novelas En el 
tiempo de las mariposas (1994) de Julia Álvarez y La fiesta del chivo (2000) 
de Mario Vargas Llosa relatan episodios históricos de este periodo. Todavía 
a principios de este siglo otra obra abordó los abusos de la dictadura y los 
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avatares de la migración de los años subsecuentes: La breve y maravillosa 
vida de Óscar Wao (2007) de Junot Díaz, la cual es objeto de análisis de este 
capítulo. Si bien Trujillo no es el protagonista, al igual que sucede con la histo-
ria de República Dominicana, esta novela no podría ser contada sin la pre-
sencia antagónica y omnímoda del dictador, “un personaje tan extraño, tan 
estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia 
ficción habría podido inventarlo”.2 Sin embargo, es la ciencia ficción el refe-
rente más significativo de la novela de Junot Díaz para narrar las injusticias del 
régimen y los conflictos identitarios de la diáspora. Me interesa hacer notar 
aquí que la alusión a este género produce un extrañamiento que posibilita 
una mirada crítica a la historia de República Dominicana y al fenómeno de 
la migración a Estados Unidos. 

De la maravilla de Macondo 
a la science fiction de McOndo 

Acostumbrados a identificar una literatura con una lengua y una nación, 
Junot Díaz (1968) aparece en los panoramas literarios estadounidense y la-
tinoamericano como un autor en conflicto entre la integración y la margina-
lidad: nació en Santo Domingo, pero migró a los seis años a Nueva Jersey 
con sus padres. Sus relatos, escritos en un inglés minado de dominicanis-
mos que carecen de traducción a pie de página o en los glosarios,3 tratan la 

2  Junot Díaz, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, trad. de Achy Obejas (Nueva York: Vintage 
Español, 2008), 3. A partir de aquí, cuando se haga referencia a la obra que se analiza, sólo 
aparecerá en el texto entre paréntesis la página citada. 

3  Este recurso ha recibido especial atención por parte de la crítica especializada; véanse Daniel 
Arrieta Domínguez, “El spanglish en la obra de Junot Díaz: instrucciones de uso”, Hispánica, 
no. 53 (2009): 105-126; Nieves Jiménez Carra, “La traducción del cambio de código inglés-es-
pañol en la obra The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz”, Sendebar. Revista de 
Traducción e Interpretación 22 (diciembre de 2011): 159-180; Gemma López y Teresa Requena, 
“La traducción del cambio de código: la construcción de la hibridez formal e identitaria en The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz”, Transfer 9, nos. 1-2 (mayo de 2016): 86-97. 
Domnita Dumitrescu, por ejemplo, ha estudiado la fusión de códigos en los niveles inter e in-
traoracional, intrasintagmático e intramorfemático; en su opinión, Junot Díaz es el más desta-
cado de los escritores hispanos que, en busca de novedad y expresividad artística, han recurrido 
a un enfoque translingüístico. El autor, por su parte, ha reconocido que la incorporación del 
español en sus textos, sin cursivas o notas aclaratorias, es una jugada política cuyo objetivo es 
recordar a sus lectores que ambos idiomas, español e inglés, se transforman mutuamente en su 
convivencia y que el primero ya no es más una lengua menor en Estados Unidos. Citado en 
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vida urbana de los dominicano-americanos de la diáspora, pero también 
profundizan en la historia de su país de origen. Cuando en 2008 le fue con-
cedido el Premio Pulitzer por La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, un 
premio reservado para escritores estadounidenses cuya obra —en inglés— 
diera cuenta de la American life,4 no fueron pocos los que se preguntaron 
cómo una novela sobre un joven nerd de los guetos neoyorkinos y su histo-
ria familiar en la República Dominicana de Trujillo podía revelar a la socie-
dad estadounidense aspectos sobre su construcción nacional.5 

A primera vista, el título de la novela da guiños hacia ambas tradiciones 
literarias, la estadounidense y la latinoamericana. Hay una clara referencia al 
relato de Ernest Hemingway, “La vida breve y feliz de Francis Macomber”, en 
el que un joven estadounidense pierde la vida en una cacería en África du-
rante su ritual de iniciación a la masculinidad adulta. En el cuento de He-
mingway, Wilson, el cazador que acompaña a Francis Macomber, dice sobre 
los grandes hombres-niños estadounidenses: “Es que algunos siguen siendo 
niños tanto tiempo. A veces durante toda la vida”.6 Se trata de una sentencia 
que bien podría servirle al narrador de la novela de Junot Díaz para calificar a 
Óscar Wao, un dominicano-americano obeso que vive en casa de su madre, 
obsesionado con la ciencia ficción, incapaz de transitar a la madurez y en-
contrar el amor. La fatalidad de la muerte de Óscar no es muy diferente de la 
del personaje de Hemingway: en ambos relatos un amorío y un ritual de paso 
a la adultez encaminan a los protagonistas al final de su vida breve. 

Pero notemos que, en el título de su novela, Junot Díaz agrega a la vida 
de Óscar Wao un calificativo con una amplísima significación en el mundo 

Domnita Dumitrescu, “Un tipo especial de Spanglish en la literatura estadounidense: la fusión 
de códigos y el translenguar”, Hispania 100, no. 5 (2017): 43; véase también Domnita Dumi-
trescu, “‘Dude was figureando hard’: El cambio y la fusión de códigos en la obra de Junot Díaz”, en 
Andrés Enrique-Arias et al., eds., Perspectives in the Study of Spanish Language Variation. Papers 
in Honor of Carmen Silva-Corvalán (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Com-
postela, 2014), 397-432. El cambio repentino de códigos es una de las pérdidas más significativas 
en la traducción al español; no obstante, gracias al trabajo colaborativo entre Junot Díaz y la 
traductora cubano-americana Achy Obejas, se mantienen algunos juegos translingüís ticos y pre-
valece en la novela una notable autenticidad caribeña. 

4  “For distinguished fiction published in book form during the year by an American author, preferably 
dealing with American life”. The Pullitzer Prizes, s. f., en <https://www.pulitzer.org/prize-winners- 
by-category/219>. 

5  Rita de Maeseneer, “Junot Díaz, a Latin American writer?”, Cuadernos del Cilha, no. 20 (2014): 
114-129. 

6  Ernest Hemingway, La vida breve y feliz de Francis Macomber (La Habana: Huracán, 1975), 94.
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literario hispanoamericano. “Todo lo insólito es maravilloso”, decía Alejo 
Carpentier para hablar de la realidad latinoamericana, y explicaba que lo 
real maravilloso es aquello “que encontramos en estado bruto, latente, om-
nipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siem-
pre fue cotidiano”.7 Una idea muy cercana a la que describió Gabriel García 
Márquez en su discurso de aceptación del Nobel: la “realidad descomunal” 
de Latinoamérica se resiste a los esquemas de la objetividad porque se halla 
impreg nada, en su naturaleza y en su historia, de la ficción más disparata-
da. Al menos en el discurso autoral, Carpentier y García Márquez parecían 
coincidir en que el desafío mayor para contar la realidad latinoamericana 
ha sido “la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 
nuestra vida”.8 

Por eso no es gratuito que, en su introducción, la voz narrativa se refiera 
a República Dominicana como Macondo y a Estados Unidos como McOndo. 
Bisagra de dos mundos encontrados, el caribeño y el estadounidense, Junot 
Díaz hace compatibles en su novela la historia colonial y maravillosa de Amé-
rica Latina con la cultura de masas y el universo de la ciencia ficción de Esta-
dos Unidos: “¿Qué puede ser más ciencia ficción que Santo Domingo?, ¿qué 
más fantasy que las Antillas?”, se pregunta el protagonista, y más adelante 
también el narrador: “¿quién tiene más de ciencia ficción que nosotros?” (6, 23).

Entre la maravilla y la ciencia ficción, sin embargo, la distancia no es 
mucha. Según Antonio Córdoba Cornejo, en la ciencia ficción opera una di-
námica de “naturalización del asombro, un acomodarse a la dislocación, un 
continuo vaivén de lo conocido a lo desconocido, del extrañamiento a lo fa-
miliar” y, por lo tanto, es normal que este género sea, en el siglo xxi, la “versión 
moderna de la literatura de lo maravilloso, de lo insólito, basada en la gene-
ración de dislocación y desplazamiento”.9 

Darko Suvin, uno de los más importantes teóricos de la ciencia ficción, 
la definió como una “literatura de distanciamiento cognitivo”, es decir, “un 
género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia 

7  Alejo Carpentier, “El barroco y lo real maravilloso”, en Los pasos recobrados. Ensayos de teoría y 
crítica literaria (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003), 81, 83.

8  Gabriel García Márquez, “La soledad de América Latina”, en Yo no vengo a decir un discurso 
(Barcelona: Mondadori, 2010), 25.

9  Antonio Córdoba Cornejo, ¿Extranjero en tierra extraña? El género de la ciencia ficción en 
América Latina (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2011), 16, 18.
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y la interacción del extrañamiento y la cognición”.10 Fredric Jameson, al 
respecto, reconoce el uso innovador que hace Suvin del concepto “extraña-
miento cognitivo” al extenderlo a lo social. En su opinión, la ciencia ficción 
tiene una dimensión antropológica ideal para la exploración de la utopía.11 

Ahora bien, si el extrañamiento supone una mirada que revela como des-
conocido lo que antes era familiar, ¿cómo está presente este fenómeno en 
una novela que usa la ciencia ficción como referente para relatar episodios 
históricos? Sucede, como me interesa mostrar a continuación, que las alu-
siones al género no sólo permiten analogías pertinentes con la historia de 
República Dominicana, sino que, ya que la novela aborda directamente las 
experiencias de la migración, ocurre inevitablemente un proceso de extra-
ñamiento en los personajes —y en los lectores— ante el cambio de mundos 
que supone tal desplazamiento. Por otra parte, como veremos, el extraña-
miento también tiene lugar porque el contrato de ficción entre el texto y el 
lector se ve afectado continuamente por las desconcertantes intervenciones 
de la voz narrativa. 

Una historia y sus referentes en la ciencia ficción

El prólogo de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao describe la natura-
leza del “fukú”, una maldición ancestral íntimamente ligada con el pasado 
de las Antillas, de América y aun con las historias de a pie de los caribeños. 
Esta fuerza misteriosa acompañó al género humano desde sus primeros des-
plazamientos transatlánticos y, según ejemplifica ampliamente el narrador, 
habita todavía en el imaginario popular dominicano. Todo puede explicarse 
desde la superstición colectiva: la colonización española, las intervenciones 
militares estadounidenses o las tragedias familiares. Entre sus muchas ma-
nifestaciones, pareciera que las migraciones son la más evidente, ya sea en 
los viajes del Almirante o en los éxodos causados por los regímenes totalita-
rios: “Mi abuelo paterno está convencido de que la diáspora es la venganza 
de Trujillo por la traición de su pueblo Fukú” (5). 

10  Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un género litera-
rio (México: Fondo de Cultura Económica —fce—, 1984), 30. 

11  Fredric Jameson, Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia 
ficción (Madrid: Akal, 2009), 86.
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Sin embargo, lejos de ser esta una relación de la destrucción de Repú-
blica Dominicana, estamos frente a un relato de “las vidas anónimas, breves”, 
de sus habitantes. La novela narra cómo la familia de Óscar Wao sucumbió 
bajo los poderes del fukú y sólo en un espacio marginal, en notas a pie de pá-
gina, podemos leer la peculiar interpretación de Yunior, el narrador, sobre la 
historia nacional. Para José Espericueta, hay un propósito claro en esta rele-
gación del discurso histórico: “Colocar las notas al calce del texto pone de 
relieve la continua presencia de una historia violenta en la vida cotidiana de 
los protagonistas. Al mismo tiempo, fortalece la capacidad del texto de ampliar 
nuestra comprensión de las historias latinoamericana y estadounidense y de 
las experiencias migratorias”.12 

Ya sean las vidas cotidianas o la historia política del país, la ciencia fic-
ción aparece como un referente obligado para la configuración de los perso-
najes y el desarrollo de la narración. El protagonista, por ejemplo, fantasea 
con convertirse en un superhéroe como Shazam, el Capitán Maravilla de 
Fawcett Comics o Doc Savage, el hombre de bronce de las novelas gráficas 
pulp.13 Por otra parte, las alusiones al género son especialmente necesarias 
para hablar de Rafael Leónidas Trujillo, una figura paradigmática de la no-
vela latinoamericana de la dictadura cuya condición de personaje ficcional 
es tan innegable como el aura literaria alrededor del sistema político que 
dirigió por más de treinta años y que, por su aterradora singularidad, merece 
categorías propias. A Trujillo, dice el narrador, se le debe nada menos que 
“la creación de la primera cleptocracia moderna” (3) o “la primera culocracia 
del mundo” (231). En pluma de Junot Díaz, el caudillo desborda su condi-
ción de figura histórica y se asemeja más a los personajes que Óscar y Yunior 
conocen tan bien: “A primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoa-
mericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escri-
tores los han percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era 

12  José Espericueta, “Fukú y el legado poscolonial de occidente en La maravillosa vida breve de 
Óscar Wao”, Estudios: Filosofía, Historia, Letras, no. 116 (primavera de 2016), 97.

13  Pauline Berlage ha hecho una muy interesante “cartografía de cuerpos de la diáspora domini-
cano-americana”, una exploración de cómo los cuerpos de los personajes de la novela de Junot 
Díaz problematizan categorías como el género y la nación, en buena medida a partir de la lite-
ratura de ciencia ficción estadounidense de la que el narrador y el protagonista son asiduos 
lectores. Pauline Berlage, “Cuerpos imaginados. Una lectura de The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, de Junot Díaz”, Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica, no. 21 (ene-
ro-junio de 2015), 17-38. 
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nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador 
para siempre” (2-3).

Advirtamos que los parangones no podrían insinuarse sin una apropia-
ción previa del horizonte cultural del país receptor. Trujillo es comparado con 
los villanos de El señor de los anillos, Las crónicas de Prydain y Fourth World 
Comics sólo después de que hay un avance en la integración de los domini-
canos radicados en Estados Unidos. Migrantes de segunda generación, prota-
gonista y narrador, se han nutrido de discursos generados o apropiados por la 
multicultural sociedad estadounidense: teorías científicas, épicas de estilo 
medieval, anime, capítulos de historia colonial, pensamiento mágico y su-
persticiones como el fukú. El imaginario al que apela la novela es una suerte 
de repositorio en el que múltiples relatos se hacen compatibles para contar la 
vida breve de Óscar Wao y la larga historia del trujillato. 

En medio de esta heterogeneidad discursiva, dos géneros destacan sutil-
mente amalgamados en las comparaciones que ofrece el narrador. Observemos 
que en el pasaje arriba mencionado aparecen indistintamente per sonajes de 
fantasy y ciencia ficción. Aunque cercanos y en ciertas obras hibridados al 
punto en que es difícil precisar una filiación categórica, ambos pueden dife-
renciarse, según Jameson, porque mientras en el primero hay una manifies-
ta afinidad por un tiempo pasado en donde la magia adquiere una función 
fundamental, en la ciencia ficción las especulaciones científicas, tecnológi-
cas y —sobre todo— antropológicas le otorgan una gravedad epistemológica 
para imaginar el futuro.14 

Entonces, entre el pasado improbable y el futuro posible, fantasy y cien-
cia ficción se diferencian sustancialmente a partir de un juicio que evalúa la 
posibilidad de que lo relatado pueda, en efecto, tener cabida en la realidad. 
Sin embargo, la categorización se complica si quien emite el juicio reconoce 
en la ficción más disparatada puntos de convergencia con su contexto más o 
menos cercano, como de hecho sucede en la historia de Latinoamérica. Y, 
quizá porque el trujillato abundó en pasajes descomunales las analogías ci-
tadas se nos presentan con una pertinencia reveladora:

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujillato se parecía 
mucho al famoso episodio de La dimensión desconocida que a Óscar tanto le 

14 Jameson, Arqueologías del futuro…, 79-95.
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gustaba, en que un chamaco blanquito monstruoso, dotado de energías divinas, 
gobierna una ciudad aislada por entero del resto del mundo, una ciudad llama-
da Peaksville. El chamaco blanquito es cruel e impredecible y toda la gente de 
la “comunidad” vive aterrorizada, denunciándose o traicionándose unos a otros 
por cualquier razón con tal de no ser mutilados o, más siniestramente, envia-
dos a los maizales. Después de cada atrocidad —ya sea ponerle tres cabezas a un 
topo, desterrar al maizal a un amigo que ya no le interesa o hacer que la nieve 
caiga en los últimos cultivos— el pueblo horrorizado de Peaksville siempre 
tiene que decir: Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien (237).

Junot Díaz echa mano de un producto de la cultura popular estadouni-
dense para describir la aparente —y aterradora— omnipotencia de un dic-
tador latinoamericano. La comparación de un episodio ficcional con un 
pasaje histórico permite un distanciamiento cognitivo entre el lector y la 
historia. El extrañamiento ocurre porque una analogía desfamiliariza la his-
toria conocida y obliga a observarla con una mirada renovada. Y es que para 
los hispanoamericanos, dice Córdoba Cornejo, los motivos de la ciencia 
ficción “apuntan a ciertos momentos de la historia latinoamericana que tienen 
un lugar central en su imaginario”. A diferencia de Estados Unidos, donde 
las sociedades distópicas totalitarias son apenas un lugar común de la ficción, 
algunos países de Latinoamérica pueden reconocer en ellas algo muy seme-
jante a sus pasados recientes.

El narrador-vigilante

Según se cuenta en la novela, la migración —el cambio de mundos de ter-
cero a primero—explicaría la inclinación de Óscar Wao a la ciencia ficción: 
“Después de una transición semejante me imagino que únicamente las si-
tuaciones más extremas lo habrían podido satisfacer” (23). Pero las elabora-
das comparaciones con la historia vienen de otro personaje migrante y 
aficionado al género: Yunior, un narrador intradiegético que deja sentir su 
presencia desde las primeras páginas del relato. La suya no es la voz con-
vencional que da cuenta de la historia; más bien la urde sin pretender ser 
inobjetable. Así, por ejemplo, en una de las notas a pie de página, nos hace sa-
ber que su socia Leonie corrigió un primer borrador de la novela, pero advierte 
que él ha preferido dejarla con datos incorrectos porque le gusta demasiado 
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una imprecisión temporal que le sería imposible cambiar, pues, aunque histó-
ricamente improbable, la imagen en cuestión le gusta demasiado (140).

A primera vista, podría parecernos que Yunior alude a la realidad desco-
munal de Latinoamérica cuando afirma el parentesco entre las Antillas y 
fantasy, o cuando se pregunta: “¿quién puede llevar la cuenta de lo que es 
ver dad y lo que es mentira en un país tan baká como el nuestro?” (148); sin 
embar go, es él mismo quien nos recuerda, esta vez a propósito de la impo-
sibilidad de que un dominicano promedio fuera capaz de ascender a la 
aristocra cia trujillista por sus propios méritos, que su novela “no es un fokin 
comic” (147).

El lector debe reevaluar constantemente su contrato de lectura con el 
texto porque el narrador a veces socava su propia credibilidad y, otras, apela 
a ella: “Sé que he metido mucha fantasía y ciencia ficción en esta mezcla, 
pero se supone que es la historia verdadera de La maravillosa vida breve de 
Óscar Wao” (300). Y no es sólo que el narrador haga explícita la falibilidad 
de su relato; a pesar de profundizar en las historias y pensamientos de los 
otros personajes, Yunior declara que no es un narrador omnisciente cuando 
se compara con un oscuro personaje de los cómics: “Hasta El Vigilante tiene 
sus silencios, sus páginas en blanco” (158).

A propósito de la mención de Uatu, el vigilante del universo Marvel, 
Pauline Berlage ha notado que Óscar Wao se identifica “con estos héroes en 
la sombra, de los que no se sabe mucho y que solo salen de su observación 
para salvar la tierra, amenazada por seres maléficos”.15 En efecto, el narra-
dor ha hecho la comparación cuando define la palabra “pariguayo”: “Si se 
buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definición del pariguayo in-
cluiría una talla de madera de Óscar. Lo llamarían así el resto de la vida y eso 
lo aproximaría al otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que está 
del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamás interviene” (22).

Sin embargo, la identificación del Vigilante con Óscar no es la única que 
puede aportarnos claves narrativas para leer la novela, sino también la reite-
rada comparación que hace de sí el propio narrador con este personaje de 
ciencia ficción. Según la historia del universo Marvel, la raza de Uatu está 
conformada por seres ultra inteligentes y casi inmortales que habitaron un 
espacio remoto del universo y desarrollaron un alto nivel tecnológico; alguna 

15 Berlage, “Cuerpos imaginados…”, 29.
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vez intentaron compartir su conocimiento con razas inferiores, pero estas 
acabaron destruyéndose. A partir de entonces, los vigilantes tienen como 
mandamiento supremo limitarse a observar otras civilizaciones, pero nunca 
interferir; no obstante, Uatu —como Yunior— abandona su obligada neu-
tralidad en numerosas ocasiones, incluso a riesgo del descrédito de su labor. 
El Vigilante, por ejemplo, ayuda a los Cuatro Fantásticos a combatir al villa-
no Galactus,16 quien ha sido comparado con el dictador Trujillo en un epí-
grafe de la novela. 

La equiparación que hace el narrador de sí mismo con un personaje 
de ciencia ficción hace posible, en este caso, un extrañamiento del lector 
sobre el texto. Las intervenciones de Yunior-El Vigilante desfamiliarizan el 
acto de lectura porque no suelen ser neutras ni inobjetables. Ante un narra-
dor como el de esta novela se hace urgente leer con cautela todo lo que se 
nos relata y, sólo entonces, esa desconfianza se hace extensiva a la narrativa 
histórica.

Los extrañamientos de la diáspora

Para Darko Suvin, la utopía (y como parte de ella, la antiutopía) es el subgé-
nero de la ciencia ficción que, mostrando “una condición sociopolítica radical-
mente distinta e históricamente alterna”, estimula en el lector un extrañamiento 
histórico.17 Fredric Jameson reconoce que la definición de Suvin es innova-
dora porque, además de incluir especulaciones científicas y tecnológicas, se 
hace extensiva a la dimensión social; imaginar realidades sociopolíticas al-
ternas abre paso a un extrañamiento cognitivo por el cual podemos percibir 
la arbitrariedad de nuestra cultura y “su honda dependencia de los acciden-
tes de la aventura histórica del ser humano”.18 

La existencia de otros mundos y las aventuras para llegar o escapar de 
ellos son motivos recurrentes en las narrativas de ciencia ficción menciona-
das en las páginas de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao. En capítulos 
de La dimensión desconocida, por ejemplo, científicos escapan de la tierra 
para habitar nuevos planetas, una civilización es descubierta en Marte, los 

16 Marvel Comics, Fantastic Four, no. 48 (marzo de 1966).
17 Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción…, 78.
18 Jameson, Arqueologías del futuro…, 304.
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alienígenas se disputan la Tierra para convertirla en su nuevo hogar, etc. 
Los juegos favoritos del protagonista (como Gamma World) o sus libros de 
cabecera (las novelas de John Wyndham) están ambientados en planetas 
apocalípticos. La utopía y la antiutopía ocupan un lugar preponderante en 
el universo de la ciencia ficción que el protagonista y el narrador de la nove-
la conocen de sobra. 

Sin embargo, la exploración de un mundo alterno no es solamente un 
referente de la ficción, sino el fenómeno sobre el que se articulan los con-
flictos del relato: la huida de República Dominicana, el arribo a Estados 
Unidos, el asombro ante lo desconocido y los dilemas de la integración. Extra-
ñamiento y diáspora son fenómenos emparentados porque el desplazamien-
to geográfico y cultural que supone la migración conlleva inevitablemente 
una confrontación con una realidad diversa, alterna y en conflicto con las 
expectativas. Observemos, en este sentido, que el extrañamiento que expe-
rimentan los personajes ante el exilio está determinado también por la ma-
nera en que el lugar de destino se ha configurado en el imaginario de los 
dominicanos. Luego de que Beli, madre de Óscar, es salvajemente agredida 
por órdenes de la hermana del dictador, la Inca se ve forzada a enviarla a 
Estados Unidos para salvarle la vida. Pero lejos de imaginar el nuevo destino 
de Beli como la utopía, su tía y guardiana lo concibe como un espacio de co -
rrupción: “A su manera de ver, Estados Unidos no era más que un país plagado 
de gángsters, putas y zánganos. Sus ciudades estaban repletas de máquinas 
e industria, tan ahogadas en sinvergüencería como Santo Domingo en calor, 
un cuco calzado en hierro, exhalando humos, con la promesa relumbrante de 
una moneda enterrada en la profundidad oscura y fría de sus ojos” (168).

Beli, por otra parte, ve en este viaje la oportunidad de escapar de un país 
que odia. El narrador, que ha recorrido la misma ruta de exilio, hace una 
pausa para interpelarla y cuestionar su entusiasmo ante la huida: “¿Qué sa-
bías tú de estados o diásporas? ¿Qué sabías de Nueba Yol o de las viviendas 
sin calefacción de la ‘vieja ley’ o de niños con tanto odio a sí mismos que les 
provocaba cortocircuitos en la cabeza? ¿Qué sabías, madame, de la inmigra-
ción?”.19 Y aunque, más adelante, Yunior la refiere en repetidas ocasiones como 
“la emperatriz de la diáspora”, lo cierto es que Beli no puede nunca acallar “el 
deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar” (82).

19 Díaz, La breve y maravillosa…, 170. Las cursivas son del autor.
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De modo similar a las migraciones galácticas de las historietas que lee 
el protagonista, el desplazamiento por una geografía fracturada en tiempos 
de la globalización ha supuesto enfrentarse a un extrañamiento advertido en 
ciertos pasajes de la ciencia ficción. Según nota Jameson, de frente a la 
otredad radical —una categoría convencionalmente metaforizada en el mo-
tivo del alienígena— germina un discurso de oposición binaria entre el bien 
y el mal.20 En términos de nuestra realidad, la figura del Otro es ocupada 
por el migrante y la oposición binaria se ha materializado en la proliferación 
de sentimientos antiinmigrantes. 

La novela de Junot Díaz no ha pasado por alto los conflictos identitarios 
que entraña la diáspora. El migrante es el Otro en partida doble porque no 
pertenece ni a Estados Unidos ni a República Dominicana. Y este no-reco-
nocimiento —un extrañamiento— es especialmente evidente cuando los 
personajes hacen el viaje de vuelta al lugar de origen. Al respecto, observe-
mos que hay significativas diferencias en los acercamientos que hacen los 
migrantes de primera y segunda generación hacia los isleños. Beli, por ejem-
plo, se esmera en hacer visible su diferencia con los demás: “De haber teni-
do un abrigo de piel, lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde 
cuán lejos venía, para acentuar cuan diferente era del resto de dominica-
nos” (286-287). Al contrario, Óscar busca infructuosamente la integración 
tanto en Estados Unidos como en República Dominicana; su masculinidad 
no encaja con la imagen de tíguere de sus compatriotas y debe afirmar, en 
contra de los que lo dudan: “Claro que sí lo soy. Soy dominicano. Dominica-
no soy” (53). Pero lo cierto es que no puede sino sentirse extranjero en todas 
partes ante “ese susurro que todos los inmigrantes de mucho tiempo llevan 
dentro de sí, el susurro que dice: ‘no perteneces aquí’” (290). 

En la novela, República Dominicana, el “Mordor caribeño”, es la socie-
dad antiutópica de la cual se debe huir, pero Estados Unidos, destino mayo-
ritario de la diáspora, no encarna nunca el concepto positivo de la utopía 
como una sociedad donde las relaciones se hallan organizadas de un modo 
perfecto.21 Extranjeros en tierra propia y extraña, los migrantes son protago-
nistas permanentes de exploraciones en mundos que no son los suyos.

20 Jameson, Arqueologías del futuro…, 151-176.
21 Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción…, 78.
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Conclusión: las partículas inestables

Frente a la ancestral maldición del fukú, el narrador adelanta en el prólogo 
que existe un contra hechizo, una palabra que puede alejar la desgracia si se 
pronuncia a tiempo: zafa. Quizá el elemento más fantástico de la novela es 
la aparición de una mangosta dorada que encarna la fuerza benigna del zafa 
para salvar las vidas de Beli y Óscar. El narrador la describe como “una de 
las grandes partículas inestables del Universo y también una de las grandes 
viajeras”; la mangosta —como el fukú— llegó de África, además de contar 
con una larga historia de andanzas sobre la Tierra, se sospecha que “llegó a 
nuestro mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha desenterrado prueba 
alguna de tal migración” (161). Este misterioso personaje, alegoría de los 
desplazamientos de la historia y la ficción, es clave porque desmiente que la 
diáspora sea la manifestación inherente de una maldición milenaria. También, 
en el prólogo, el narrador se pregunta si la novela que presenta no es más que 
una formulación del zafa: palabras con el poder de contrarrestar las fuerzas 
del infortunio, un acto de resistencia de la memoria contra las consecuen-
cias funestas del totalitarismo en vidas anónimas y breves. 

No resulta extraño que una novela se valga de un género como la cien-
cia ficción para dar cuenta de los conflictos que entraña la migración. Si-
guiendo su vocación antropológica y prospectiva, este género ha explorado 
sistemáticamente la otredad y la utopía. Además, es un referente oportuno 
para interpretar la realidad porque, especialmente para los latinoamericanos, 
apunta a momentos específicos de nuestra historia. Las crisis humanitarias, los 
desplazamientos forzados, la exploración de nuevos mundos y la maravilla 
frente a lo hallado son todavía experiencias bien conocidas en el siglo xxi. La 
ciencia ficción —como la novela de Junot Díaz— a fin de cuentas no es sino 
un intento de imaginar realidades alternas que nos empujan a un extraña-
miento capaz de revelar elementos desconocidos de la nuestra.
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