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Preparacién para la préxima vida es la novela debut de Atticus Lish,! publi-
cada en inglés en 2014 y traducida al espafol en 2016. La novela se centra
en el proceso de llegada de Zou Lei a la ciudad de Nueva York, y el arribo de
Skinner a la misma después de haber combatido en Irak. Se trata de un re-
trato crudo y realista sobre lo que implica la guerra, la migracion y la preca-
riedad como procesos sociales, caracteristicos del siglo xxi. Es una novela
paradigmitica que aprehende la dimension compleja,? del fenémeno migra-
torio contempordneo y especificamente del proceso de “la llegada” el cual
busco desarrollar en este capitulo.

* Posgrado en Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
<lamayaflowers@icloud.com>.

! Atticus Lish (Nueva York, 1972) es un novelista quien debut6 con la novela Preparacién para la
proxima vida, novela cruda y realista que le valié el galardén pEN Faulkner (Poets, Playwrights,
Editors, Essayists and Novelists) y el premio George Plimpton. En entrevista, Lish comenta como
comenz6 su novela debut: “El principio fue una noticia que lef sobre un soldado que se suicid6
tras cometer un asesinato brutal. La guerra es una fuerza que nos dota de significado. Lo que me
interesaba era la relacion entre la guerra y el crimen comtin, c6mo esa violencia bélica acaba calan-
do. En el calor de la batalla se puede desatar la anarquia. Empecé a escribir trozos sueltos, con
un narrador que era un hombre, al estilo de Adids a las armas, de Hemingway. Luego todo cam-
bié. El libro cuenta la historia de un crimen, pero también una historia de amor”. Véase Andrea
Aguilar, “Atticus Lish: ‘Me interesa la relacion entre guerra 'y crimen’. Entrevista a Atticus Lish”,
El pais, 7 de febrero de 2017.

2 Esta investigacién se enmarca en el paradigma de la complejidad planteado por Edgar Morin, el
cual sefiala que es necesario atender a tres dimensiones en los fenémenos sociales y en sus
narrativas: el principio dialdgico, el principio de recursividad y la dimension hologramatica.
Estos tres principios buscan atravesar, de manera particular, la categoria de llegada y de manera
general, la forma en que es concebido el corpus analizado. Véase Edgar Morin, Introduccion al
pensamiento complejo (Barcelona: Gedisa, 1990).
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Esta novela da cuenta de un principio dialégico, de un principio de re-
cursividad y de una dimensién hologramatica, es decir, da cuenta de més de
una légica para comprender los movimientos migratorios, principalmente
aquellas que problematizan los procesos de identidad y pertenencia; en es-
tos aspectos es que sitio la relevancia de analizar esta novela para compren-
der la dimension compleja del proceso de la llegada.

Preparacion para la proxima vida es producto de los desplazamientos mi-
gratorios contemporaneos; habla sobre migracion y produce imaginarios en
torno a la migraciéon —principio de recursividad—. Y finalmente, forma parte de
un corpus mds amplio, de una tendencia actual que consiste en elaborar diver-
sas narrativas en torno a los movimientos migratorios —principio holograma-
tico—, que a su vez es parte de una totalidad social especifica —narrativa de la
migraciéon—. La dimensién hologramatica es la que se pone de relieve este
andlisis, pues la novela implica un universo, un todo respecto a la migracién
que a su vez que forma parte de un fenémeno global mas amplio, que incluye
lo que la ficcion construye y ha construido en relacion con los procesos migra-
torios, a su vez que forma parte de ellos.

Es una novela que narra la llegada en sus dos dimensiones: el desplaza-
miento que implica el viaje migratorio sin papeles, el caso de Zou Lei; y el des-
plazamiento identitario que implica la sensacién permanente de extranjeria,
el caso del exsoldado Skinner. Ambos llegan a una ciudad, Nueva York.

El titulo de esta novela hace referencia a un templo ubicado en las recon-
ditas calles de Nueva York en donde te preparas para tener lo que deseas en
la proxima vida, ya que no hay futuro posible; la tinica certeza podria estar
en otra vida. Al vaciarse de posibilidad el porvenir se retoma un pasado mitico
y en este caso, prepararse para la otra vida, pero paradéjicamente con sub-
jetividades profundamente individualistas como la de Skinner, quien fue
despojado de su humanidad y sentido de colectividad, €l ya habia visto las
entrafias del ser humano “y no habfa nada”.?

Skinner y Zou Lei, los personajes centrales, debido a los contrastes en
su llegada y sus proyectos migratorios, constituyen lo que Bauman llama “los
nuevos parias y proscritos”,* subjetividades que son producto del proceso

3 Atticus Lish, Preparacion para la préxima vida (Madrid: sexto piso, 2016), 51. A partir de esta
referencia, cuando se cite la novela en el texto sélo se pondra entre paréntesis el nimero de la
pégina de donde se extrae la cita.

4Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (Barcelona: Paidés, 2003),101.
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excluyente que implica la globalizacién. Los refugiados y los migrantes son
un nuevo tipo de apétridas que encarnan el espiritu de la “zona fronteriza”,’
quienes se encuentran en una deriva liminar sin saber si esta condicion es
pasajera o permanente; se trata de una “tormentosa sensacion de transito-
riedad, indefinicién y provisionalidad de cualquier asentamiento”, tal y como
esta descripcion del entorno de Zou Lei lo despliega:

La montafia de zapatos se desmoroné en cuanto Zou Lei abri6 la puerta plegable.
Los apart6 con el pie.

Apartarlos a patadas no hace mds que desordenarlo todo. Le dijo la mujer.
¢Entonces donde los pongo?

Eso da igual, pero que estén en fila.

Los alinearon en pares. Después Zou Lei fue a lavarse las manos con el jabén
liquido que siempre habia considerado comunitario.

Todos tienen sus cosas, dijo la mujer. Eso es la civilizaciéon (350).

Los momentos de llegada de cada personaje constituyen el detonante
de la trama de la novela, pues es a partir de que sus itinerarios se cruzan que
se hace evidente la circularidad en el proceso de llegada.

Llegada de Zou Lei:

Lleg6 desde Archer, Bridgeport Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la
[-95. Vestida con cazadora y pantalén vaqueros, con una bolsa de pldstico,
unas chanclas y un ndmero de teléfono en la mano, esperé bajo un paso eleva-
do, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado (13).

Llegada de Skinner:

El camién lo recogié antes del amanecer, en la autopista, junto a una zona de
arboles oscuros vy afilados.
¢Has desertado?, pregunté el conductor.

Ojala, dijo Skinner (47).

Si bien, la llegada puede parecer el final de un viaje, en estos fragmen-
tos, constituyen el inicio de una serie de problematicas y vicisitudes que se
desatan a partir del proceso de desubicacion que implica el llegar, entonces
¢qué implica “llegar” en contextos de desplazamientos migratorios? Si migrar
implica que el punto de partida, tanto como el de llegada son inexactos y

> Bauman, Vidas desperdiciadas..., 101.
¢ Bauman, Vidas desperdiciadas..., 101.
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contingentes; “exige vivir en lenguas, historias e identidades que estan so-
metidas a una constante mutacién. Siempre en trdnsito la promesa de una
vuelta a casa”,” llegar implica promesa e ilusién, aunque la tinica manera
posible sea a partir de la propia invisibilizacién. Es importante notar que si bien,
ambos personajes comparten la sensacion de desubicacion y exclusion, el
elemento de legalidad e ilegalidad en cada uno es determinante. Skinner,
como exsoldado, es concebido como un servidor de la patria, perteneciente
a una comunidad nacional, mientras que Zou Lei es la otra, la extrafia, la inmi-

grante quien su vida pende de un hilo, por su condicién migratoria:

Estaba en Nueva York por un motivo. No volverfan a arrestarla nunca més. Iba
a quedarse donde todos eran ilegales como ella, iba a perderse en la multitud
y pasar desapercibida. Nada de vivir como una americana, le bastaba con estar
libre y en la calle. Preferfa aguantar los timos, la tuberculosis, el hacinamien-
to. Sabfa c6mo arregldrselas. El periédico hablaba de deportaciones, detencio-
nes secretas, maltrato a prisioneros... Zou Lei dejé de leer y empez6 a hacer
abdominales. Seré rdpida, pensé. Nunca me atraparan. Sélo necesitaba ganar
dinero. Pagar el alquiler. Comer shish kebab. El aire era gratis” (70-71).

Perderse en la multitud es la promesa viable para arraigarse, el hogar mévil
como una caracteristica epocal que caracteriza los desplazamientos migra-
torios de finales del siglo xx y principios del xx1. En este marco sociohist6ri-
co es que ya no podemos hablar de linealidad ni de homogeneidad en los
proyectos migratorios, pues no hay certezas de los puntos de llegada ni de par-
tida, estan imbricados y no necesariamente diferenciados. La incertidumbre

en entornos precarios es lo que prima:

¢Qué es lo peor que podrian hacerte?

Ir a cdrcel o deportar a China.

¢Y no puedes hacer nada al respecto?

No sé. A lo mejor puedo ver abogado, pedir asilo. Creo que antes de 11 de
septiembre era mds facil que ahora.

¢Saben que eres musulmana? :La policia lo sabe?

No. No creo que saben. No muchos saben qué es pueblo uigur. Pero creo que
el pueblo no importa, ahora quedarse en Estados Unidos es muy dificil.

¢Eso quiere decir que vives sin saber que te pueda pasar?

Creo que si. Zou Lei suspird. Levanté las manos con las palmas hacia arriba
y se golped los muslos. Nada puedo hacer (300).

7 lain Chambers, Migracién, cultura, identidad (Buenos Aires: Amorrortu, 1995), 19.
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Vivir sin saber qué es lo que pueda pasar es una incertidumbre que se
pronuncia debido a la condicién migratoria de ella; ¢como se construye la lle-
gada en estas condiciones?; :como puede mapearse esta incertidumbre en la
literatura?; y entonces, ;cémo se construye “la llegada” desde la escritura?

La llegada en tanto proceso social, implica la construccién de arraigo
para identificarse y saberse perteneciente a un espacio determinado —lu-
gar—, es asi que la llegada puede analizarse desde dos momentos: contacto
y contraste.® La primera consiste en un proceso de comparacién entre la
imagen preestablecida del lugar de destino y las primeras impresiones a la lle-
gada, es probable que a partir de esto exista un proceso de “desmitificacion
de la tierra prometida”.” El sistema de contraste implica comparar la expe-
riencia vivida en el lugar de llegada frente a los recuerdos del lugar de origen
y a las expectativas sobre el lugar de llegada. Este tltimo implica la configu-
racién de la nostalgia y la extranjerfa en tanto sensaciones, a partir de las cuales
el sujeto migrante se identifica a st mismo o no, en el lugar de llegada, al mis-
mo tiempo que reproduce su lugar de origen a través de relaciones sociales y
de la forma en que se comunica con éste, es decir, produce pricticas trans-

10°en esta segunda etapa es donde pueden observarse los mecanis-

nacionales;
mos a través de los cuales se produce el arraigo.

En este capitulo busco identificar las formas en que se construye el pro-
ceso de llegada en sus dos etapas, ello a partir de cémo los personajes, en su
condicién de constante desplazamiento, dan cuenta de éste: la llegada por
primera vez a un lugar en donde no se ha estado, en condiciones de indocu-
mentacion; y la llegada identitaria, es decir llegar a un lugar conocido, pero
siendo otro. En el primer caso me refiero a la llegada de Zou Lei, inmigrante
china-afgana, a la ciudad de Nueva York, y en el segundo tipo de llegada, a
Skinner, militar excombatiente en Irak.

Para el andlisis, ubico mi reflexién en el hecho de que la literatura pro-
duce conocimiento histérico y socioldgico debido a la forma en que desplie-
ga su escritura, es decir, “la literatura estd dotada de una aptitud histérica,

8 Estructuro este modelo de andlisis de la llegada, a partir del trabajo de Fredrik Olsson, “Del
mito de la tierra prometida al suefio del retorno: el discurso migrante en la novela de la migra-
cion latinoamericana indocumentada a Estados Unidos”, en Andrea Castro y Anna Fornné, comps.,
De némadas y migrantes. Desplazamientos en la literatura, cine y arte hispanoamericanos (Buenos
Aires: Beatriz Viterbo Ed., 2015), 131-148.

9 Olsson, “Del mito de la tierra...”.

10 Olsson, “Del mito de la tierra...”, 131-148.
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sociolégica, antropoldgica”.!! No suscribo la trampa, sefialada por Jablonka,'?
de que las ciencias sociales estan desprovistas de una dimension literaria,
y de que la literatura no produce conocimiento. Me interesa discutir cémo
la literatura produce conocimiento sobre lo real, no sélo lo representa, sino
que también trata de explicarlo, lo cual conlleva un ejercicio sociolégico e
histérico al buscar causalidades, consecuencias y las palabras adecuadas
para plasmar procesos.

Un aspecto que vuelve a Preparacion para la préxima vida, una novela
paradigmatica es el conjunto de desventajas sociales que ambos personajes
encarnan. La figura de un excombatiente de guerra, y lo que el retorno de este
personaje implica, llegar fragmentado y en permanente desubicacion a una
nacién que no reconoce como propia y a la que incluso desprecia, las afirma-
ciones y reflexiones de Skinner estdn marcadas por el humor negro de la
desesperanza, las cuales se iluminan tenuemente cuando conoce a Zou Lei:

Skinner sabia que ella era especial [...] Ella era lo que ¢l habfa deseado cuan-
do estaba alli. Cuando habia creido que iba a morir, la idea de que ninguna
mujer lo hubiese amado era la culminacién de todo su dolor. Ahora, sentado
con la botella vacia en el suelo, a sus pies, se examiné y descubrié que ya no
deseaba nada. El mundo sélo le resultaba aburrido o molesto, y Zou Lei era
como cualquier otra mujer: cumplia ciertas funciones. El habfa visto esas fun-
ciones vueltas al revés por los explosivos, sabia lo que habia dentro de las per-
sonas, sabfa que no habia nada. Era asqueroso, era aburrido. Era repugnante,
nada m4s” (264).

Zou Lei por su parte, encarna la posibilidad de la libertad del suefio ame-
ricano, su gusto, por correr a través de las calles de Manhattan remiten a la
idea de estar adherida a un territorio al cual no pertenece, adherida en el sen-
tido de que no puede modificar sus condiciones de precariedad, sino que
incluso van en aumento dia a dia, “Zou Lei corri6 y corrié en el alba invernal:
corri6 bajo los drboles, esquivando zanjas, en zonas marcadas por las llantas
de las excavadoras: el suelo gris y pedregoso saltaba bajo sus pies y las casas
eran una presencia intuida bajo los drboles. Ante ella, sin embargo, sélo ha-
bia distancia” (77).

" Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica —FcE—, 2016), 11.
12 Jablonka, La historia es..., 11.



CARTOGRAFIA DE LLEGADA 129

El hilo conductor de este articulo es la llegada como proceso de (des)
ubicacion. Es una cartograffa, los mapas de los personajes, y la forma en que
sus recorridos producen los lugares dentro de la narracion. Para ello es im-
portante sefialar la diferencia entre espacio y lugar, y la manera en que ésta
se aborda; el primero es una categorfa amplia que supone homogeneidad,
uniformidad y refiere a lo cuantificable; mientras que el lugar da cuenta de la
produccion de procesos de construccion, pertenencia e identificacién a un
espacio especifico:

En este sentido, el lugar, a diferencia del espacio, tiene un contenido y un
cardcter que le pertenece —y como tal el lugar es esencialmente cualitativo—
pero el contenido o cardcter que pertenece al lugar es tal que también engloba
lo que estd presente en él. Es esto, se podria decir, lo que estd en el corazén
de laidea comtin del “sentido del lugar”. Esto significa, ademds, que existe una
heterogeneidad fundamental que pertenece al lugar: los lugares contienen di-
ferencias dentro de ellos, ademds de que se diferencian de otros lugares.'3

Me interesa la dimension espacial, en un nivel topografico que produce
la novela, “la topografia busca entender la unidad del lugar a través de la
conexion relacional de sus elementos, la topografia focaliza la pluralidad
a través de la cual se constituye la unién del lugar”.'* En el sentido que sefa-
la Malpas, busco sefalar la topografia que trazan los personajes a través de
sus desplazamientos, es decir, la forma en que construyen sentido de perte-
nencia y de lugar a partir de la identificacion que los personajes establecen
con los lugares.

La ficcién construye espacialidad, es decir el espacio forma parte del dis-
cuso que despliega, ahi su dimensién topogrifica; esto cobra relevancia
debido a las reconfiguraciones sociales —migraciones, fronteras, globaliza-

cién— contemporaneas, que necesitan ser explicadas desde marcos teéricos

13 “In this sense, place, as opposed to space, has a content and character that belongs to it —and
as such place is essentially qualitative— but the content or character that belongs to place is also
such that it encompasses that which is present within it. It is this, one might say, that is at the
heart of the commonplace idea of a ‘sense of place’. This means, in addition, that there is a funda-
mental heterogeneity that belongs to place — places contain difference within them, as well as
being differentiated from other places”. Jeff Malpas, “Thinking Topographically: Place, Space, and
Geography”, Il Cannocchiale: rivista di studi filosofici XLII, no. 1-2 (2017): 5.

4 Malpas, “Thinking Topographically...”: 5: “topography looks to understand the unity of a place
through the relational connection of its elements, topography maintains a focus on the plurality
through which even the unity of place is constituted”.
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y metodoldgicos interdisciplinarios. La manera en que la ficcion plantea y
construye espacialidad da cuenta de las relaciones sociales que los persona-
jes encarnan en el contexto sociocultural que construye.

Busco situar los espacios que recorren los personajes de la novela de
Lish, Zou Lei, en su condicién de inmigrante en Nueva York, y Skinner, ex-
militar recién llegado a la misma ciudad después de la guerra. Especificamen-
te, mostrar los lugares que habitan y con ello, la manera en que se constituye
el proceso de llegada, por un lado, a partir del estrés postraumatico de Skinner
y por el otro, de la condicién de inmigrante irregular de Zou Lei.

Se trata de dos personajes paradigmaticos que condensan los diversos
niveles de llegada; las etapas de contacto y contraste; y los desplazamientos
identitarios que éstos suponen. Skinner y Zou Lei ejemplifican lo que diversos
autores han caracterizado como una era de incertidumbre,'® y dan cuenta de
las subjetividades némades que se conforman en este contexto sociohisté-
rico. Y mds puntualmente, a lo largo de la trama manifiestan su precariedad
en tanto condicién humana, pero que se sostiene y radicaliza en contextos
de desplazamiento; ello implica un proceso de reterritorializacién a partir de
c6mo recorren y habitan ciertos espacios a lo largo de la trama:

Comprobé el correo electrénico, tecle6: Hey, ccémo van?, y le dio a «enviar».
Nadie de su unidad le respondié. A una manzana de distancia, junto a los peep-
shows y el restaurante Foo Ying Kitchen, encontr6 un bar striptease, la misma
melena rubia y las mismas tetas bronceadas que habia visto en la valla de la
autopista [...] La ropa que habia comprado con cientos de délares de su paga por
combate activo —vaqueros American Eagle, camisetas para salir a ligar— es-
taba desperdigada por toda la cama” (89).

A su llegada, Skinner s6lo puede mantener el equilibrio adentrandose en
moteles, bares y gimnasios de las calles de Manhattan, deambulando: “escu-
cho cock rock, trash metal, baladas del rock y country and western, los temas
que solia ofr en combate. Aunque subi6 el volumen al méaximo, siguié pare-
ciéndole que no lo ofa bien. Y no era porque estuviese sordo, sino porque des-
pués de la guerra todo sonaba a nada” (264). Aunque estdn en Manhattan,
Skinner se desplaza cotidianamente al espacio en donde libr6 combate.

Mientras que Zou Lei escapa de su condicién de indocumentada co-
rriendo y admirando diariamente las calles, “ella contemplé todo lo que le era

15 Bauman, Vidas desperdiciadas...; Chambers, Chambers, Migracion, cultura...
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posible abarcar con la vista. La ciudad se desbordaba, cubria una zona in-
mensa y luego se difuminaba a mundo. El horizonte carecfa de final defini-
do: habfa mas edificios, kilometros de edificios que cubrian la tierra hasta el
infinito” (155), ¢c6mo se producen y representan los espacios a partir de
estos personajes durante su llegada? ¢como se construye la precariedad a
partir de la produccién del espacio desde la escritura, a partir de los recorri-
dos de estos personajes?

En los recorridos de Zou Lei y Skinner podemos observar manifestacio-
nes de nostalgia y una conciencia de extranjerfa, es decir, sentirse fuera de
lugar la mayor parte del tiempo frente a un contexto hostil, una de las con-
diciones que marca la llegada de Zou Lei y Skinner es su progresiva precari-
zacion y extranjeria.

Espacio, precariedad y nomadismo

Rosi Braidotti apunta que “el némade y el cartégrafo proceden de manera
semejante porque ambos comparten una necesidad situacional, pero sélo el
nomade sabe leer mapas invisibles o mapas escritos en el viento, en la arena,
en las piedras o en la floresta”.!® El némade de Braidotti sefiala la construc-
ci6n de una identidad situacional, la cual se construye durante el proceso de
desplazamiento, no es fija ni univoca, sino que se negocia de acuerdo a las
coordenadas que se ocupan en el itinerario. Skinner y Zou Lei tienen sus
propios mapas, son contingentes y escritos en el viento; sus itinerarios no
estdn planeados. Un indicador de la precariedad a la que estos personajes
son sujetos durante la trama es su incapacidad de planear.

Pedirfa un préstamo, comprarfa una camioneta y entonces serfa libre de ver-
dad. Fantaseaba con que ella y Skinner vivian juntos en la carretera, viajaban de
ciudad en ciudad, vendian lo que compraban y cambiaban. Se imaginé a los
dos con cuchillos de caza y sombreros vaqueros, montados a caballo en una
tierra soleada, fuera del alcance de las autoridades (161).

No hay relato sin espacio, la narrativa de ficcion necesariamente produ-
ce espacialidad a partir de la descripcion, de crear una cadena sintagmatica

16 Rosi Braidotti, Sujetos némades (Barcelona: Paidés, 2000), 50.
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que permita enlistar detalles. Ello cancela la posibilidad de simultanei-
dad,"” el relato se detiene cuando se lleva a cabo la descripcién de los espacios;
se trata de una expansion textual. La geografia cultural, sefiala que mirar con
imaginacion geografica implica atender a la simultaneidad y alejarse de una
visién positivista que privilegie la linealidad de los acontecimientos.!® Situar-
se desde esta complejidad: la construccion de espacialidad desde la ficcion
y la imaginacion geogréfica permite observar como se despliega el espacio
como discurso, y como éste configura geografias las cuales histéricamente
se han registrado a partir de la construccion de cartografias, es decir, mirar el
espacio en su heterogeneidad, en su dimension topografica y sobre todo como
productor y producto de relaciones sociales.

Llegé a un mural de gente de piel morena que trabajaba en el campo, con ropa
blanca, sombreros de paja'y bebés a la espalda. Pasé otro mural con retratos de
jovenes y sus correspondientes fechas de nacimiento y defuncién. SIEMPRE EN
NUESTRO CORAZON. Habfa una tienda del Ejército de Salvacion [...] Vio el REINO
DEL TODO PODEROSO en un rétulo luminoso. Un tipo salié de una tienda de
bebidas alcohdlicas [...] Skinner pasé un restaurante de pollo frito. La gente
deambulaba despacio y ¢l iba esquivdndola, siempre escurridizo e invisible tras
su polvorienta y desvaida ropa militar, como si viniese de trabajar en el campo, con
la cabeza oculta bajo la capucha negra” (52).

La voz del narrador, en tercera persona proporciona una perspectiva del
paisaje, es decir, éste entendido el discurso que produce la disposicion del
espacio, en este fragmento observamos la imbricacién, simultaneidad y co-
existencia de diversos elementos, “un mural de gente de piel morena”; re-
tratos de jovenes finados, una tienda del Ejército de Salvacion y una licorerfa,
todo ello confinado en el itinerario de Skinner. Aqui vemos como los detalles
que se enlistan producen un discurso sobre el espacio, es decir construyen
un paisaje:

el paisaje se concibe como una creacién cultural del ser humano y se asocia
con el texto. Este dltimo se entiende mds alla del 4mbito de lo escrito e incor-
pora pinturas, mapas, formas urbanas e incluso instituciones sociales; vistos
éstos como précticas de significacion que se van construyendo al mismo tiempo

7 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales, las representaciones del espa-
cio en los textos narrativos (México, UNAM/Siglo xx1, 2001).

'8 Edward Soja, Posmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory (Nue-
va York: Verso, 1989).
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que se van leyendo. A partir de ello se identifican narraciones, discursos y met4-

foras que seran leidas por comunidades textuales; es decir, grupos de personas

que tienen bases de entendimiento semejantes para la interpretacion.!'”

El paisaje es el discurso del espacio, puede ser leido y condiciona una
forma de ver, a partir de la descripcion. El puente que posibilita el didlogo
entre la postura de la geografia critica y el hecho de que la espacialidad
desde la ficcion es producida a partir de la descripcion, es que durante la
accion de los personajes en la trama los espacios se habitan, adquieren vida
en los itinerarios de éstos y se produce espacialidad: el espacio es discurso y
configura un paisaje social.

Habria suelos sucios, extrafios hombres solitarios que leerfan el periédico,
taxistas e individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical,
abierto toda la noche. Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la ban-
dera de Puerto Rico, hablarian con las camareras, las saludarfan, les pregunta-
rian a que hora saltan. Muchachas latinas con sangre india, sangre de esclavas,
fregarfan suelos a las tres de la madrugada. Los caribefios dirfan: Nos trajeron
de las Antillas como esclavos, nos aliamos con los negros y echamos a los bri-
tanicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo decirte donde estd lo tltimo, dén-
de estd la fiesta, donde pueden robarte, rajarte, dispararte y hasta puede que
joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far Rockaway, donde nadie va a
compadecerse de tus problemas (347).

Si bien a partir de enlistar una serie de atributos, se pausa la acciéon de
los personajes, es a partir de estas descripciones que se configura un paisaje,
el cual es complejo pues supone diversas localizaciones, es decir cruces que
dan cuenta de procesos geopoliticos, sociales e histéricos: Puerto Rico; san-
gre india; sangre de esclavas, las Antillas y el dubstep corresponden al proceso
de colonizacién del Caribe y a la continuidad de un proceso de dominacién
plasmado en la frase “fregarian los suelos a las tres de la madrugada”.

La descripcion produce espacialidad, enlistar detalles produce un pai-
saje, y es el paisaje en tanto construccion cultura que condensa imaginarios
respecto a procesos sociohistéricos, las descripciones son localizaciones

19 Blanca Rebeca Ramirez y Liliana Lépez, Espacio, paisaje, region, territorio y lugar: la diversidad
en el pensamiento contempordneo, Geografia para el siglo xx1, Serie Textos Universitarios 17
(México: Instituto de Geograffa —16—, unam/Universidad Auténoma Metropolitana plantel
Xochimilco —uam-x—, 2015), 89.
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geopoliticas, en un paisaje se condensa el proceso de colonizacién del Cari-
be y se problematiza su continuidad en las calles de Manhattan.

Es asi que la observacion del espacio en la literatura posibilita observar
la espacializacion de los procesos de exclusion, precariedad y de pertenen-
cia, no como reflejo de las tendencias sociales y culturales, sino como facto-
res constitutivos, es decir, como elementos que constituyen espacialidad
pero también como efectos de ésta.?’

Resalto la consideracion de abordar el espacio como productor de dind-
micas sociales, pues una de estas dindmicas es la precariedad, :qué posibi-
lita esta perspectiva para analizar la escritura de llegada? el espacio puede
ser definido como el lugar practicado, es decir “los caminantes son los que
transforman el espacio, la calle geométricamente definida como lugar por el
urbanismo”,?! también est4 la paradoja de que el viaje puede construir una
relacion ficticia entre la mirada y el paisaje, es decir, hay lugares no practica-
dos pues los individuos se sienten como y sélo pueden ser espectadores:

La multitud era un rfo surcado por muchachas, como barcas llenas de flores. Las
madres examinaban las naranjas en los puestos del mercado. Las mucha-
chas fingfan portarse bien y dejaban hablar a sus madres, pero formaban parte
de una sociedad distinta y miraban otras cosas, las cosas que pasaban en la calle.
Vio una joven china sola, con una oreja llena de costras, implantes en los pechos
y la cara colorada, sudorosa y tensa (70).

La préctica de los lugares, definida especificamente por el viaje, es la
que me interesa rastrear, como los personajes dan préctica o no a los lugares
y constituyen espacios, y terceros espacios, especificamente, pues la anima-
cion de los lugares se da por el acto del desplazamiento tal como lo senala
De Certau.?? Sin embargo, este mirar y hacer que supone el viaje, estd cons-
tantemente interrumpido por los no lugares, el viajero puede ser sélo espec-
tador como producto de una urbe hostil que no permite el libre trdnsito y
por lo tanto correr el riesgo constante de que su caminar sea interrumpido
y sancionado.

20 Giacomo Marramao, “Spatial turn: espacio vivido y signos de los tiempos”, Historia y Grafia 22,
no. 45 (julio-diciembre de 2015): 126.

21 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad
(Barcelona: Gedisa, 1992), 87.

22 Augé, Los no lugares. .., 87.
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Tal como lo senala Pimentel, no se puede pensar en “un acontecimiento
narrado que no esté inscrito en un espacio descrito”.?* De acuerdo con
Massey, “el espacio es una de las cosas mas obvias que se movilizan como tér-
mino en una infinidad de contextos distintos, pero cuyos significados poten-
ciales son raramente tematizados o explicitados”.>* Por un lado, tenemos el
espacio que se produce desde la escritura, es decir, el espacio construido en
la ficcion, éste como efecto de la descripcion que posibilita la accién, en tér-
minos de Pimentel. Y por otro, “el espacio referencial, extratextual, es decir,
ese que corresponde al marco de la accion humana, no de los personajes,
sino de los sujetos vivos que interacttian en el mundo”,?> para entender la
espacializacion en la ficcion se necesita ubicar la relacion entre ambos, es
decir, la forma en que el dmbito extratextual dialoga con la con la construc-
cion de espacio en la escritura.

En Preparacion para la proxima vida es posible observar la forma en que
se dibuja, a manera de mapa, la relacién de Skinner y Zou Lei con el espa-
cio. A partir de sus recorridos y durante sus respectivas llegadas; y a través
de la interaccion entre ellos, se despliegan, desde el punto de vista cartogra-
fico, diversas escalas a partir de las cuales se constituye la llegada.

Siguiendo el consejo del guyanés, Zou Lei fue a un pequefio centro comercial
de dos plantas donde, al parecer, una mafia vendfa permisos de residencia falsos.
En la segunda planta habia un salén de manicura y una escuela de taekwon-
do. Las familias hispanas llevaban ahf a sus hijos para que mediante artes
marciales aprendiesen a protegerse y a llevar la cabeza bien alta (231).

En este fragmento se puede observar la forma en que multiples escalas
se empalman, diversas escalas de lo nacional que dan cuenta de la dimension
geopolitica de la inmigracion; la escala de las interacciones sociales cotidia-
nas que dan cuenta de pricticas transnacionales. Con escala me refiero a
una jerarquia de niveles y dmbitos, y c6mo en cada uno se observan fené-
menos especificos y dindmicas territoriales propias, que interacttian con las
que se dan en otros niveles inferiores y superiores.?® Sélo esta descripcion

2 Pimentel, El espacio en la ficcion..., 7.

2 Doreen Massey, For Space (Londres: Sage, 2005), 103.

> Graciela Martinez-Zalce, Instrucciones para salir del limbo. Arbitrario de representaciones audio-
visuales de las fronteras en América del Norte (México: CISAN-UNAM, 2016), 16.

26 Joan Nogué y Joan Vicente Ruff, Geopolitica, identidad y globalizacién (Barcelona: Ariel, 2001), 29-35.
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es crisol de una situacion geopolitica y espacial, la yuxtaposicién de la venta
de documentos falsos, la afluencia de familias hispanas y la necesidad de que
los hijos de éstas deban aprender artes marciales para defenderse del entor-
no es un claro ejemplo de una escala de localizacion, es decir, la confluencia
de diversas fuerzas geopoliticas que se expresan en un lugar concreto, en este
caso, en un un centro comercial cualquiera. Se trata de un entramado que
explicay da cuenta de un contexto migrante de desplazamiento: el caos y la
sobreposicion de realidades, nacionalidades y estrategias de sobrevivencia.
Observar con un método cartografico implica un andlisis cualitativo
que visibiliza las interconexiones entre fuerzas globales y particulares en las
tramas de la narracion, lo cual posibilita ver desde diferentes perspectivas
las imbricaciones de fenémenos globales y sus repercusiones en la produccion
de espacio en tanto las relaciones sociales que lo constituyen, por ejemplo,
la forma en que se han pronunciado y radicalizado las fronteras. Observar
desde una politica de escalas implica por un lado enmarcar este proceso en
un marco sociohistérico amplio, y por otro, dilucidar las relaciones sociales

y los nuevos espacios que ello conforma, pues

el territorio es un tejido de relaciones en el que cada elemento interacciona
con otros, por lo que para ser comprendido realmente —y territorialmente—
en su insercién con los demds elementos de su entorno, ha de ser representa-
do a mds de una escala. Para comprender las dindmicas sociales y econémicas
y las relaciones de poder en toda su amplitud, hay que considerar un anélisis
multiescalar que otorgue a cada escala los factores que le son propios.?’

Desde una perspectiva cartogréfica, Preparacion para la proxima vida da
cuenta de cuatro escalas: 1) el territorio, el espacio apropiado; la experiencia
de vida para los personajes que lo habitan o que guardan algtin vinculo sen-
timental con éste; 2) el lugar, es decir, el espacio vivido, en el que confluyen
procesos de historia y memoria; es a partir de los lugares que los personajes
realizan sus los recorridos; se despliegan los discursos, asi como el lenguaje
que lo caracteriza. La conexion entre lugares genera geometrias del poder, es
decir, la manera en que los personajes dimensionan su quehacer diario, en
identidad con el entorno social y territorial en donde se desarrollan;?® 3) las
localizaciones, la escala dentro de la escritura que refiere al conjunto de fuerzas

27 Nogué y Rufi, Geopolitica, identidad. .., 28.
28 Augé, Los no lugares...; Massey, For Space.
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sociales ejercidas en un lugar, son los nodos que surgen a partir de “vivir en”,
y que no necesariamente implican habitarlo, ni la nocién de hogar o bien
territorializarlo®?; y 4) los itinerarios, que son los recorridos efectuados por
los personajes, a partir de los itinerarios es que se conforman pertenencias
que conforman lugares, por lo tanto, diferenciaciones e identificaciones. Es-
tos recorridos estdn constrefidos a localizaciones especificas.

Pasaban las dos de la madrugada y Skinner viajaba en la linea 7 [...] La gente
dormfa o lefa la biblia [...] El nombre de la estacién estaba cubierto por grafi-
tis [...] Le pareci6 reconocer el edificio de hormigén que habia bajo las vias;
lo confundié con el bar donde habia bebido con Zou Lei la primera noche que
salieron, pero era un almacén cerrado [...] Detrds habfan hombres dormidos,
en coma etilico, envueltos en mantas, acostados encima de cartones. Alguien ge-
mia. Skinner crey6 ver a un hombre que deambulaba como zombie en la oscu-
ridad. De alguna parte le llegé un sonido ritmico, un rumor apagado. Musica
distante que parecia rumana [...] Fue un trayecto largo y tuvo que hacer trans-
bordos para llegar al Bronx. Los blancos salieron, y los negros y los hispanos
entraron y se quedaron. El tren se llend, se oscurecié con personas oscuras y em-
pez6 a oler a coco, sudor e incienso de cereza (423).

En este fragmento se observan los procesos de segregacion espacial, la
linea 7 y quienes la utilizan, se muestra un Manhattan negro e hispano, en
este sentido vale la pena destacar que en las descripciones de Lish son pocas
las referencias a la gente blanca, la novela estd habitada por hispanos, ne-
gros y orientales. Se describe un paisaje, un discurso de segregacion plas-
mado en el espacio, a su vez da cuenta de un conjunto de fuerzas sociales
que se intersectan en el metro, empezando por la multiplicidad de naciona-
lidades y fisonomias, que, aunque conviven, los espacios que cada cual ocupan
estdn diferenciadas. Skinner recuerda el bar donde habia bebido con Zou
Lei, lo confunde, es dificil la construccién de lugar, de pertenencia, pues
facilmente se confunden los espacios. Es dificil hablar de territorio en este
fragmento, los espacios descritos no se perciben apropiados por los perso-
najes, sino que s6lo forman parte de itinerarios recurrentes.

Para analizar el espacio en la ficcion, es necesario tener en cuenta la
relacion extratextual de la diégesis con el contexto de produccién de la obra.
En este sentido, ¢c6mo son los espacios producidos en la obra de Lish?,

2% Nogué y Ruft, Geopolitica, identidad. .., 49-62.
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especificamente a partir de los efectos de sentido de Zou Leiy Skinner, y par-
ticularmente ¢c6mo es que indican precariedad? Qué elementos del espa-
cio hacen posible pensar a estos dos personajes como seres precarizados y
vulnerados. Zou Lei y Skinner son némades, llevan sus pertenencias e his-
torias adonde sea que vayan, e intentan recrear una base hogarefa en cual-
quier lugar que sea posible,

iCorre!, grité ella.

Zou Lei eché a correr y Skinner la sigui6 escalera arriba, a través del torno y
de nuevo escalera arriba. Entraron en el tren riendo y jadeando.

Muchas gracias. Justo lo que me faltaba :Vamos a entrenar cuando lleguemos?
Te pondré a prueba.

¢Me pondrds a prueba? Pues serd mejor que cumpla.

T tienes que trabajar duro.

¢Y qué pasa, si no cumplo? :Me tocard hacer més flexiones? (177)

Skinner y Zou Lei se vinculan con su espacio inmediato a través del
ejercicio, en este sentido, “la frecuencia de la metdfora espacial expresa la
simultaneidad de la condicion némade y de la necesidad de trazar mapas;
cada texto es como un campamento: deja huella de los lugares en los que he
estado, en el paisaje cambiante de mi singularidad”.° La subjetividad némade
construida en estos personajes es marcada por su desplazamiento espacial y
por su capacidad de habitar una multiplicidad de espacios y situaciones de
desplazamiento. Si en términos generales percibimos la precariedad como
la ausencia de elementos que posibilitan una existencia digna, la condicién
némade en tanto la imposibilidad de generar arraigo prolongado debilita
estos soportes. En este sentido, la condicién némade es dificilmente aprehen-
dida como vida vivible. “Zou Lei sigui6 adelante pese a los coches que pasaban,
pese al asfalto y la hora de la noche, pese a saber que tendria que haberse
detenido kilémetros atrds porque lo que hacfa era absurdo [...] Si daba media
vuelta, no habfa ningtin lugar al que regresar” (483).

Las vidas en condiciones de desplazamiento son sisteméticamente de-
vastadas, “hay una asuncién implicita de que los precarios son quienes no
tienen el derecho inalienable de la posibilidad de vivir y respirar”,?! pero
no se trata sélo de la falta de un derecho, el derecho a la vida, sino que es la

30 Braidotti, Sujetos némades, 49.
31 Judith Butler, “Precariedad y performatividad”, didlogo con Leticia Sabsay y Susana Vargas,
México, marzo de 2015, en <http://mesasdedialogo.org/seccion/videos/>.
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anulacion de la posibilidad, de una condicién para el ejercicio de todos los
derechos.? Se trata entonces de una condicién politica que precede y per-
mite que se ejerzan los demds derechos, los precarios son quienes han sido
abandonados, quienes son considerados como vidas que no son dignas de
duelo, vidas que no son consideradas vivibles.

¢En qué consiste la precariedad contempordnea?, nuevamente, la des-
cripcion de los espacios y lo que éstos concentran dan cuanta de esta pérdi-
da de soportes que posibilitan la existencia: “Medicado, deprimido, nihilista,
desplomado en su habitacion ante el portétil, Skinner miraba explosiones de
bombas e iraquies acribillados, aquel mundo que acababa con las personas,
de una en una. La cola se abreviaba, se acercaba, pronto le llegaria el turno”
(380). Skinner encarna un tipo de precariedad que tiene que ver con el des-
arraigo producido por la guerra y con la incapacidad de echar raices debido
a que su memoria estd anclada al trauma de la guerra, en este sentido es un
desplazado, un desajustado y un extranjero permanente.

Skinner y Zou Lei estdn construidos como subjetividades némades pre-
carizadas, se trata de vidas abandonadas que han perdido los soportes basicos
para su existencia, y en relacién con ello es que sus itinerarios estdn trazados
alo largo de la trama, “Habia una linea de nueves en el horizonte y se dirigio
hacia alli. Se le rompieron las chanclas cuando cruzaba una calle con un bor-
dillo alto. Utopfa, se llamaba” (512). La sensacién de abandono y de la dese-
chabilidad de las vidas reflejadas en estos dos personajes es persistente. La
forma de relatar estas existencias conduce a estructurar la precariedad del
desplazamiento, como mencioné, no hay relato sin espacio. Es la espaciali-
dad construida en esta novela uno de los elementos que permite una entrada
a la sensacién de abandono de estas vidas.

Zou Lei, correr y existir: itinerarios y lugares

Resulta paraddjico el hecho de que Zou Lei corra la mayor parte de su tiem-
P | yorp

po libre, en ese sentido su movimiento constante por la urbe desaffa las geo-
graffas que le son designadas a priori por su origen, la accion del personaje
de Zou Lei da cuenta de tres escalas: itinerarios, lugares y localizaciones.

32 Butler, “Precariedad y performatividad”.
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Vio las zonas arboladas, la sombra de la madera y el complejo entramado de las
ramas que, a esa distancia, asomaba entre las casas. Las autopistas —grandiosas,
industriales y solitarias— estaban a su izquierda. A su derecha parecfa existir
incluso otra ciudad y detrés se alzaba el horizonte de Manhattan, que identificé
por un Empire State que podifa tapar con la yema del dedo. Entre las azoteas
de los edificios vislumbré uno de los puentes suspendidos que unfan Manhattan
con los otros distritos. Aquello era como diez ciudades juntas. Desde la elevacion
vio cosas que normalmente permanecfan ocultas. Al norte, en direccién al agua
descubrié una ctpula verde que tenfa que ser una mezquita. Entre la confusion de
azoteas, escaleras de incendios y dep6sitos de agua, vio la aguja de la ctpula que el
ciempiés del tren ocultaba y descubrfa a su paso [...] Vio el tortuoso contorno de
la costa y la ausencia de contraste entre la ciudad parda y el agua, como si todo
fuese parte de lo mismo, como efecto era: la geograffa de la tierra por la que nos des-
plazdbamos a lo largo de nuestras vidas (155-156).

La figura de Zou Lei corriendo es una oda a la ligereza, hoy en dia hay
que viajar ligero. Es una metafora de los desplazamientos migratorios actua-
les, no es claro hacia dénde te diriges, lo tnico certero es que no debes dejar
de moverte. Esto resulta atin mas paraddjico frente a los espacios producidos
para el sedentarismo, como el caso de los lugares de comida rapida, como
forma de arraigarse, a diferencia de lo planteado por Augé que senalarfa es-
tos como no lugares,?? los podrfamos pensar mas bien como puntos nodales
en los cuales las identidades y pertenencias entran en una especie de stand
by para hacer un alto en el camino y en este sentido producen pertenencia,
forman parte de un discurso de apropiacién del espacio y forman parte de
estrategias especificas de quienes los utilizan:

Empezaba el calor. Ella crefa saber lo que iba a pasar: todas las naciones de la
ciudad celebrarian la llegada del verano. Habria gente deambulando después del
trabajo, descontenta. Los matones pasarian haciendo sefias desde los coches,
inmigrantes trabajando, siempre trabajando, verian pasar a gente que, a diferen-
cia de ellos, tenfa dfas libres e intentaria no acalorarse. Familias con cinco hijos
irfan al Dunkin’ Donuts para disfrutar una noche de aire acondicionado (347).

Lugares como este conforman un paisaje que mira Zou Lei en su condi-

cion de inmigrante, y gufa la mirada de quienes lo transitan, es decir distri-

buye las sensaciones, es asi que la manera en que corre Zou Lei implica que

33 Augé, Los no lugares. ..
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escapa de la geografia que le fue asignada, ella traza su itinerario recorriendo
las calles de Manhattan, escapa a las posiciones fijas, al paisaje que le fue
asignado, a cémo debe ser mirada, “Un dia fue a correr alrededor de la man-
zana, pero resulta que no habia manzana. El barrio donde vivia era una suce-
si6n de desniveles. Muros y vallas. Avanzaba y la calle de patios y callejones
traseros, de paja en el barro helado, se cerraba tras ella, la clausuraba” (74).

Los itinerarios de Zou Lei, a partir de sus recorridos efectuados en el
espacio vivido conforman pertenencias que pueden constituir lugares. En
el sentido que sefiala Massey,** es a partir de la manera en que dimensiona-
mos nuestro quehacer diario, que se constituye la identidad con el entorno
social y territorial en donde nos desarrollamos. Las carreras de este perso-
naje sefialan geometrias de poder y dan cuenta de procesos de exclusion, es
dificil hablar de una apropiacién del lugar (territorio), da cuenta de una
identificacion, y de procesos de diferenciacion, hay espacio vivido, pero ma-
yormente este espacio es hostil e impide una apropiacion plena.

Se vefan mujeres que esperaban el autobus vestidas con burka negro, reacias a
hablar con desconocidos. O no esperaban: cargaban lo que llevaban y se iban
a pie, empujando un carrito con diez kilos de arroz perfumado, acompafadas
por muchachas también cubiertas por burka. Recibfan ayudas oficiales, tenfan
asilo. La escasa piel visible —las manos, la zona alrededor de los ojos— se
habfa curtido en un campo petrolifero en llamas (76).

El fragmento anterior ilustra las localizaciones que mira Zou Lei; sus
itinerarios durante sus carreras nos ofrecen una mirada espacial de Manhattan,
nos permiten ver c6mo los contextos de desplazamiento producen hetero-
geneidad y heterotopias, sus itinerarios no territorializan sino que dan cuenta

de localizaciones, es decir, ilustran el conjunto de fuerzas sociales ejercidas

35

en un lugar,” y los nodos que surgen a partir de vivir en €l, lo cual no necesa-

riamente implica habitarlo y dificilmente genera arraigo.

Se detuvo ante un escaparate que exponifa fotografias de némadas pastin.
Habia mujeres sentadas en sillas cenidas al lomo de un camello y también ji-
netes que jugaban polo en un campo pardo [...] Los némadas eran seres de
otro mundo. Con sus tiesas mantas y ropas kabuki, parecfan africanos y cau-
casianos a un tiempo. Llevaban mantas en la cabeza [...] El escaparate también

3+ Massey, For Space.
35 Marramao, “Spatial turn...”; Nogué y Rufi, Geopolitica, identidad. ..
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mostraba una licencia comercial a nombre de Tesha Noor, Carne y Alimentacion
Ramzy, y un cartel con los noventa y nueve nombres de Al4, incluidos El que
conserva, El que pospone, El dltimo, El que calcula [...] habfa un folleto arru-
gado de la policfa de Nueva York que decfa: I SE SOSPECHA DE TERRORISMO segui-
do de un ntmero de teléfono (397).

En este fragmento se aprecia una localizacion, un lugar y un intento de
reterritorializacién. En ese escaparate Zou Lei encuentra un fragmento de su
pasado, originalmente némada. Reconoci6 a su tribu, Zou Lei pertenece al
grupo étnico uigur de Afganistan, pero durante toda la trama ella necesita
hacerse pasar por china, incluso aprende un poco el idioma, pues dentro la
inmigracion hay niveles de precariedad, admitir que proviene de Afganistdn
es imposible en el contexto post 9/11, “Desde el 11 de septiembre, la infrac-
ci6n mds insignificante te convertia en deportable, dependiendo del pais de
origen. Segtin el World Journal, habia diferentes clasificaciones de paises e
inmigrantes. Zou Lei no sabia si a ella la clasificarian como emigrante de Chi-
na, un socio comercial de Estados Unidos, o con los emigrantes de Jamaica,
Guayana, México, Egipto, Pakistdn y Afganistan” (232).

En este sentido hay un doble ocultamiento de su identidad, como uigur,
y como china, aunque esta segunda sea fingida. El encuentro con Skinner es
también paradéjico, la empatia que ambos experimentan por cada uno es desa-
fiante, el exsoldado estadounidense se enamora del enemigo ptiblico ntimero
uno de los estadounidenses: cualquier persona que provenga de algtin lugar

en medio oriente que facilmente pueda ser relacionada con el terrorismo:

Mi pueblo estd en montana, bosque, rfo. Todo.

El contempl6 su silueta. Ella iba a decir algo mas, pero se contuvo.
:Qué?

Td adivina.

Entonces dame una pista.

Yo no soy china.

Crefa que lo eras-

No. Una mitad-

Zou Lei se inclin6 y la mitad inferior de su cara sali6 de las sombras. El le mir6
la barbilla.

¢Qué eres?

Td adivina.

El no lo sabia.

El pueblo musulman. Come cordero.
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Ella sonri6, le dio un mordisco al pincho y tir6 de la carne con los dientes.
¢Me tomas el pelo?

Zou Lei caming en la penumbra sonriéndole.

Skinner la mir6 con curiosidad y ella le r0z6 la espinilla con la punta del zapato.
ST sorpresa?

No. Sabia que habfa algo distinto en ti (131).

Las nacionalidades, lugares y realidades se presentan en esta novela como
una serie de estratos sobrepuestos. A partir del caminar de los personajes de
develan las profundidades de Manhattan, la riqueza cultural, el confina-
miento, la exclusion y la precariedad que encierra. Zou Lei encuentra un
oasis, un otro parecido a ella; la cantidad de estratos sobre puestos, si bien
encierran diversos niveles de precariedad, también funcionan dentro de la

trama como esperanza latente, como brdjula y como certeza.

Skinner, guerra y biceps: localizaciones y territorio

El primer territorio es el cuerpo, se trata de un espacio apropiado a partir de
experiencias vitales, los itinerarios generan pertenencia e identificacion con
los lugares, las trayectorias entre distintos lugares pueden constituir territo-
rio. En este sentido el desarraigo de Skinner a su llegada es evidente, pues a
lo largo de la trama €l no se preocupa por arraigarse, siempre estd de paso,
vive en moteles y come en los McDonald’s; sin embargo, la insistencia en
fortalecer su cuerpo puede deberse a que es el tinico lugar que le pertenece,
es decir, el tnico territorio a partir del cual puede producir arraigo:

Le dieron una toalla blanca que llevé de maquina en mdquina mientras su ima-
gen se reflejaba en la pared de espejo, un torso de color verde oliva desvaido con
una insignia amarilla en el pecho. En la espalda se lefa: TERCER BATALLON—GIRA
DEL DESIERTO—ESPECTACULO EN RAMADI—CON NOSTROS LLEGO LA MARCHA. Carg6
discos en la mdquina para ejercitar las piernas, de uno en uno, como si reser-
vase energfas para incalculables horas de trabajo. Se sent6 en el asiento desli-
zante, apoy6 las botas en las rugosas marcas de huellas negras y solt6 los frenos
de ambos lados. Los discos resonaron. En sus piernas blancas aparecieron unas
nitidas lineas en relieve a medida que dejaba caer el peso y, estirando las piernas,
empujaba hacia arriba... Cuando se quit6 la camiseta y dejé al descubierto las
costillas y la espalda, todos enmudecieron (125).
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Es asi que lo mds cercano a constituir pertenencia para Skinner es a
través de sus recorridos por diversos gimnasios de Manhattan, el territorio
que habita, modifica, y en el que se enfoca es su cuerpo moldeado por la expe-

riencia y la memoria de la guerra.

La chica observé la nuca de su erecta cabeza rapada, los oméplatos que se
unfan y separaban, la energfa cinética del cuerpo que subia y bajaba. Skinner
contaba répido, en voz baja. Ella lo recorrié con la mirada, desde la estrella en
la nuca hasta el punto donde se apoyaban sus botas. La camisa se le empapaba
de sudor en el centro de la espalda. Skinner se detuvo, con los brazos tatuados
extendidos y los triceps en tension; tomé aire y continué (107).

En el caso de Skinner, podemos observar las escalas de lo que implica
el territorio y nuevamente, de las localizaciones; sin embargo, no se observa

la construccion de lugares, de espacio vivido, o de hogar.

En pantalén corto, tenia las pantorrillas blancas. Unas pantorrillas de escasa
grasa corporal cuyas fibras se estriaban cuando andaba por el suelo de caucho
del gimnasio. Desde atrés su torso dibujaba una V. Sin la sudadera negra ni la
chaqueta miliar, s6lo en camiseta, se notaba que movia los brazos de un modo
simiesco y también quedaba en evidencia su paso rigido, consecuencia de la
espalda lesionada (124).

La memoria corporal de Skinner da cuenta de la confluencia de fuerzas
sociales, y de procesos de excusion que dan cuenta de una progresiva preca-
rizacion. En su cuerpo estd localizada la guerra:

Se puso la camiseta con el lema ARMY STRONG, la negra, y se subi la capucha.
Parecfa un monje. Las pastillas tintinearon cuando buscé el monedero en el
bolsillo de la chaqueta. Salié del vestuario con las botas puestas...Pero el en-
cargado insistié en que se cambiara de inmediato. Skinner fue al vestuario, se
quité las botas y las arrojé a su taquilla. Luego regresé y entrené en calcetines
hasta que volvieron a llamarle la atencion (126-127).

La llegada de Skinner se puede sintetizar en lo siguiente: habitar dos lu-
gares a la vez, el desierto y Manhattan, las imdgenes se sobre ponen: la guerra
a un McDonald’s, la explosiones en un hostal. Estos lugares de encrucijadas
dan cuenta de espacios heterotépicos, es decir, la superposicion de las dife-
rentes escalas:
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El banco resbalaba y desplaz6 las piernas enfundadas en los pantalones sucios,
con un calcetin a punto de caerse, la ropa vaquera y la militar y la bandera de
Estados Unidos, su cuerpo y sus cosas, desparramados. Su cerebro funciona-
ba, pero él no estaba despierto. El cristal de la ventana, iluminado por la blan-
ca luz del sol, le atravesaba los parpados. Hacfa mucho calor. Iban en coche.
Vefa pasar la carretera y percibia el movimiento. El metal quemaba al tacto. El
ruido y la vibracién que lo rodeaban le embotaba los oidos tanto como el calor.
Habfa palmeras en el feo desierto que se extendia ante €l [...] En el suefio, ¢l
sabfa qué iba a suceder (79).

Para entender el juego de escalas imbricadas, que caracterizan la narra-
tiva de desplazamiento, en tanto experiencia espacial, la nocién de heteroto-
pias planteada por Foucault constituyen una explicacion de esta superposicion,
“estamos en la época de lo simultaneo, en la época de la yuxtaposicion, en la
época de lo préximo y lo lejano, de lo contiguo de lo disperso”.3°

Uno de los principios de las heterotopias de Foucault radica en “el po-
der de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos
que son por sf mismo incompatibles”,?” siguiendo a Enrique Dfaz, el espacio
relacional, contradictorio y heterogéneo en el que piensa Foucault estd ubi-
cado en los contextos urbanos en donde confluyen “tiempos diversos (museos,
bibliotecas, cementerios), espacios de paso (trenes, calles, hoteles), espacios
para sortear crisis y supuestas disfunciones (prisiones, asilos, clinicas psiquid-
tricas), y claro estd, espacios que tienen la cualidad de representar o proyec-
tar una serie de lugares que son ajenos entre si”.3

La manera de producir espacios, a partir de los lugares, también tiene
lugar en el acto imaginativo y en la manera en que se reelabora el pasado desde

el lugar que se ocupa actualmente,

Llegaron a un krC de un barrio caético, hispano y negro. Habfan andado hasta
alli después de bajar por una sinuosa calle de drboles altos y calles pequenas. ..
Las ventanas del restaurante estaban empafiadas y grupos de adolescentes de
pelo afro, vestidos de rojo, se hablaban a gritos de un extremo al otro del local.
Zou Lei, con la cara quemada por el viento y los ojos brillantes, fue a ocupar
una mesa. Skinner volvié del mostrador con la cena. ..

3¢ Michel Foucault, citado en Enrique Dfaz, El traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie
(México: Debate, 2015), 33.

37 Foucault en Diaz, El traslado...

38 Foucault en Diaz, El traslado...
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iNosotros tenemos todo!
Lo sé. Aqui tienes la Coca-Cola (131).

A manera de epilogo. Las (no) llegadas

La forma en que Atticus Lish construye a los personajes de Zou Lei y Skin-
ner da cuenta de los procesos de precarizacion que sufren los individuos en
condiciones de llegada; se trata de los parias y de los peregrinos, de los des-
cartados de la globalizacion y de “los extrafios llamando a la puerta”. Estos
extrafos son los precarios que evidencian, paradéjicamente, la precariedad
de los nativos, y los tinico que los diferencia de éstos es un discurso elabora-
do a partir de la nacionalidad.?

Esta novela trama de manera paralela los procesos de llegada de ambos
personajes, los intentos de integracién y la segregacion de la que ambos son
sujetos; ambos parias comparten una sensacion de llegar a un lugar al que no
son bienvenidos. Atticus Lish retrata esta exclusion a partir de trazar las pe-
riferias que Zou Lei y Skinner recorren. En cuanto a cémo se construye la
espacialidad en esta obra se observa que los itinerarios no tocan, por ejemplo,
de manera cotidiana el centro de Manhattan, sino mayoritariamente reco-
vecos, lugares escondidos, sobrepuestos.

Si bien, la novela construye a los personajes a partir de un paralelismo
derivado de la desubicacion de cada uno, es importante sefialar que los per-
sonajes se distinguen esencialmente por su legalidad (Skinner) e ilegalidad
(Zou Lei). Skinner es visto como un servidor de la patria y, en cambio, Zou
Lei puede ser vista como enemiga y como una extrafia por su condicion de
inmigrante; y por ello, como deportable y desechable. Si enmarcamos la cons-
truccion que realiza Lish con el contexto migratorio contempordneo, esta
condicion de legalidad/ilegalidad, hacia afuera los hace muy distintos y es
determinante. Aunque por dentro ambos estén rotos y en constante desu-
bicacion, el factor de riesgo y vulnerabilidad es muy distinto y responde al
racismo y sexismo estructural, que constituyen una exclusion y expulsion
sostenidas que recae en el personaje de Zou Lei.

Skinner est4 roto y perdido, y en multiples momentos segregados por la
propia comunidad, pero goza de derechos de ciudadania. Zou Lei no, por lo

39 Zygmunt Bauman, Extraiios llamando a la puerta (Barcelona: Paidés, 2016).
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que su condicién es mucho mas precaria. En este sentido atendiendo a los
preceptos de la geografia critica y a la manera en que se construye la carto-
graffa, es importante sefialar que los lugares se habitan o no, es decir, el “ser”,
el existiry el “no ser”, en lugares localizados, estdn definidos por la ciudada-
nia y la legalidad, es en funcién de estas dos que puede conformarse territorio
o no. Por ejemplo, si Zou Lei ella tuviera problemas de salud mental, :qué
serfa de ella? No tendria oportunidades, incluso es dificil pensar que se hu-
biera podido relacionar con Skinner.

Si bien Preparacion para la proxima vida despliega elementos claves para
entender como se construye la precariedad desde la vulnerabilidad en la época
contemporanea, es importante anotar las diferencias que ambos personajes
tienen en relacion con su condicion de legalidad y de género. Skinner puede
seguir en Estados Unidos porque tiene nacionalidad, ciudadanfa y derechos,
y el hecho de su precaria salud mental podria mitigarse por haber servido en
la guerra. Zou Lei no puede darse el lujo de tener alguna falla, vive al borde
del precipicio, pues tiene una condicién permanente de deportable.

“La parte positiva era que se habian conocido y podian formar un ejérci-
to propio, una unidad de dos personas, para librar las dificiles batallas que
eran la salud mental de él y la condicién de inmigrante de ella” (301). Esta
novela da cuenta de las nuevas cartografias de la migracion, aquellas que no
estdn en los mapas ni en los censos; estas narrativas dan cuenta de cartografias
de subjetivacion en contextos de desplazamiento. Lish mapea la sensacion de
extranjeria permanente de ambos personajes, la forma en que ocupan y ob-
servan los espacios. Ellos se encuentran en una condicion de vulnerabilidad
propia, y a partir de ella se identifican; sin embargo, los soportes que posibili-
tan la vida de cada uno son muy distintos, en el caso de ella casi nulos, por lo
que la precariedad que ambos habitan, si bien puede parecerse, los origenes
y consecuencias de ésta en cada uno son diferentes; se traduce en quién tie-

ne mds posibilidades de vivir.
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