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Preparación para la próxima vida es la novela debut de Atticus Lish,1 publi-
cada en inglés en 2014 y traducida al español en 2016. La novela se centra 
en el proceso de llegada de Zou Lei a la ciudad de Nueva York, y el arribo de 
Skinner a la misma después de haber combatido en Irak. Se trata de un re-
trato crudo y realista sobre lo que implica la guerra, la migración y la preca-
riedad como procesos sociales, característicos del siglo xxi. Es una novela 
paradigmática que aprehende la dimensión compleja,2 del fenómeno migra-
torio contemporáneo y específicamente del proceso de “la llegada” el cual 
busco desarrollar en este capítulo. 

*  Posgrado en Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México (Unam), 
<lamayaflowers@icloud.com>.

1  Atticus Lish (Nueva York, 1972) es un novelista quien debutó con la novela Preparación para la 
próxima vida, novela cruda y realista que le valió el galardón pen Faulkner (Poets, Playwrights, 
Editors, Essayists and Novelists) y el premio George Plimpton. En entrevista, Lish comenta cómo 
comenzó su novela debut: “El principio fue una noticia que leí sobre un soldado que se suicidó 
tras cometer un asesinato brutal. La guerra es una fuerza que nos dota de significado. Lo que me 
interesaba era la relación entre la guerra y el crimen común, cómo esa violencia bélica acaba calan-
do. En el calor de la batalla se puede desatar la anarquía. Empecé a escribir trozos sueltos, con 
un narrador que era un hombre, al estilo de Adiós a las armas, de Hemingway. Luego todo cam-
bió. El libro cuenta la historia de un crimen, pero también una historia de amor”. Véase Andrea 
Aguilar, “Atticus Lish: ‘Me interesa la relación entre guerra y crimen’. Entrevista a Atticus Lish”, 
El país, 7 de febrero de 2017. 

2  Esta investigación se enmarca en el paradigma de la complejidad planteado por Edgar Morin, el 
cual señala que es necesario atender a tres dimensiones en los fenómenos sociales y en sus 
narrativas: el principio dialógico, el principio de recursividad y la dimensión hologramática. 
Estos tres principios buscan atravesar, de manera particular, la categoría de llegada y de manera 
general, la forma en que es concebido el corpus analizado. Véase Edgar Morin, Introducción al 
pensamiento complejo (Barcelona: Gedisa, 1990). 
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Esta novela da cuenta de un principio dialógico, de un principio de re-
cursividad y de una dimensión hologramática, es decir, da cuenta de más de 
una lógica para comprender los movimientos migratorios, principalmente 
aquellas que problematizan los procesos de identidad y pertenencia; en es-
tos aspectos es que sitúo la relevancia de analizar esta novela para compren-
der la dimensión compleja del proceso de la llegada. 

Preparación para la próxima vida es producto de los desplazamientos mi-
gratorios contemporáneos; habla sobre migración y produce imaginarios en 
torno a la migración —principio de recursividad—. Y finalmente, forma par te de 
un corpus más amplio, de una tendencia actual que consiste en elaborar diver-
sas narrativas en torno a los movimientos migratorios —principio hologramá-
tico—, que a su vez es parte de una totalidad social específica —narrativa de la 
migración—. La dimensión hologramática es la que se pone de relieve este 
aná lisis, pues la novela implica un universo, un todo respecto a la migración 
que a su vez que forma parte de un fenómeno global más amplio, que incluye 
lo que la ficción construye y ha construido en relación con los procesos migra-
torios, a su vez que forma parte de ellos. 

Es una novela que narra la llegada en sus dos dimensiones: el desplaza-
miento que implica el viaje migratorio sin papeles, el caso de Zou Lei; y el des-
plazamiento identitario que implica la sensación permanente de extranjería, 
el caso del exsoldado Skinner. Ambos llegan a una ciudad, Nueva York. 

El título de esta novela hace referencia a un templo ubicado en las recón-
ditas calles de Nueva York en donde te preparas para tener lo que deseas en 
la próxima vida, ya que no hay futuro posible; la única certeza podría estar 
en otra vida. Al vaciarse de posibilidad el porvenir se retoma un pasado mítico 
y en este caso, prepararse para la otra vida, pero paradójicamente con sub-
jetividades profundamente individualistas como la de Skinner, quien fue 
despojado de su humanidad y sentido de colectividad, él ya había visto las 
entrañas del ser humano “y no había nada”.3

Skinner y Zou Lei, los personajes centrales, debido a los contrastes en 
su llegada y sus proyectos migratorios, constituyen lo que Bauman llama “los 
nuevos parias y proscritos”,4 subjetividades que son producto del proceso 

3  Atticus Lish, Preparación para la próxima vida (Madrid: sexto piso, 2016), 51. A partir de esta 
referencia, cuando se cite la novela en el texto sólo se pondrá entre paréntesis el número de la 
página de donde se extrae la cita.

4 Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (Barcelona: Paidós, 2003),101.
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excluyente que implica la globalización. Los refugiados y los migrantes son 
un nuevo tipo de apátridas que encarnan el espíritu de la “zona fronteriza”,5 
quienes se encuentran en una deriva liminar sin saber si esta condición es 
pa   sajera o permanente; se trata de una “tormentosa sensación de transito-
riedad, indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento”,6 tal y como 
esta descripción del entorno de Zou Lei lo despliega: 

La montaña de zapatos se desmoronó en cuanto Zou Lei abrió la puerta plegable. 
Los apartó con el pie. 
Apartarlos a patadas no hace más que desordenarlo todo. Le dijo la mujer. 
¿Entonces donde los pongo?
Eso da igual, pero que estén en fila. 
Los alinearon en pares. Después Zou Lei fue a lavarse las manos con el jabón 
líquido que siempre había considerado comunitario. 
Todos tienen sus cosas, dijo la mujer. Eso es la civilización (350).

Los momentos de llegada de cada personaje constituyen el detonante 
de la trama de la novela, pues es a partir de que sus itinerarios se cruzan que 
se hace evidente la circularidad en el proceso de llegada. 

Llegada de Zou Lei: 
Llegó desde Archer, Bridgeport Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la 
I-95. Vestida con cazadora y pantalón vaqueros, con una bolsa de plástico, 
unas chanclas y un número de teléfono en la mano, esperó bajo un paso eleva-
do, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado (13). 

Llegada de Skinner: 

El camión lo recogió antes del amanecer, en la autopista, junto a una zona de 
árboles oscuros y afilados. 
¿Has desertado?, preguntó el conductor. 
Ojalá, dijo Skinner (47).

Si bien, la llegada puede parecer el final de un viaje, en estos fragmen-
tos, constituyen el inicio de una serie de problemáticas y vicisitudes que se 
desatan a partir del proceso de desubicación que implica el llegar, entonces 
¿qué implica “llegar” en contextos de desplazamientos migratorios? Si migrar 
implica que el punto de partida, tanto como el de llegada son inexactos y 

5 Bauman, Vidas desperdiciadas…, 101.
6 Bauman, Vidas desperdiciadas…, 101.
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contingentes; “exige vivir en lenguas, historias e identidades que están so-
metidas a una constante mutación. Siempre en tránsito la promesa de una 
vuelta a casa”,7 llegar implica promesa e ilusión, aunque la única manera 
posible sea a partir de la propia invisibilización. Es importante notar que si bien, 
ambos personajes comparten la sensación de desubicación y exclusión, el 
elemento de legalidad e ilegalidad en cada uno es determinante. Skinner, 
como exsoldado, es concebido como un servidor de la patria, perteneciente 
a una comunidad nacional, mientras que Zou Lei es la otra, la extraña, la inmi-
grante quien su vida pende de un hilo, por su condición migratoria:

Estaba en Nueva York por un motivo. No volverían a arrestarla nunca más. Iba 
a quedarse donde todos eran ilegales como ella, iba a perderse en la multitud 
y pasar desapercibida. Nada de vivir como una americana, le bastaba con estar 
libre y en la calle. Prefería aguantar los timos, la tuberculosis, el hacinamien-
to. Sabía cómo arreglárselas. El periódico hablaba de deportaciones, detencio-
nes secretas, maltrato a prisioneros… Zou Lei dejó de leer y empezó a hacer 
abdominales. Seré rápida, pensó. Nunca me atraparán. Sólo necesitaba ganar 
dinero. Pagar el alquiler. Comer shish kebab. El aire era gratis” (70-71).

Perderse en la multitud es la promesa viable para arraigarse, el hogar móvil 
como una característica epocal que caracteriza los desplazamientos migra-
torios de finales del siglo xx y principios del xxi. En este marco sociohistóri-
co es que ya no podemos hablar de linealidad ni de homogeneidad en los 
proyectos migratorios, pues no hay certezas de los puntos de llegada ni de par-
tida, están imbricados y no necesariamente diferenciados. La incertidumbre 
en entornos precarios es lo que prima:

¿Qué es lo peor que podrían hacerte? 
Ir a cárcel o deportar a China. 
¿Y no puedes hacer nada al respecto?
No sé. A lo mejor puedo ver abogado, pedir asilo. Creo que antes de 11 de 
septiembre era más fácil que ahora. 
¿Saben que eres musulmana? ¿La policía lo sabe?
No. No creo que saben. No muchos saben qué es pueblo uigur. Pero creo que 
el pueblo no importa, ahora quedarse en Estados Unidos es muy difícil.
¿Eso quiere decir que vives sin saber que te pueda pasar?
Creo que sí. Zou Lei suspiró. Levantó las manos con las palmas hacia arriba 
y se golpeó los muslos. Nada puedo hacer (300).

7 Iain Chambers, Migración, cultura, identidad (Buenos Aires: Amorrortu, 1995), 19.
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Vivir sin saber qué es lo que pueda pasar es una incertidumbre que se 
pronuncia debido a la condición migratoria de ella; ¿cómo se construye la lle-
gada en estas condiciones?; ¿cómo puede mapearse esta incertidumbre en la 
literatura?; y entonces, ¿cómo se construye “la llegada” desde la escritura?

La llegada en tanto proceso social, implica la construcción de arraigo 
para identificarse y saberse perteneciente a un espacio determinado —lu-
gar—, es así que la llegada puede analizarse desde dos momentos: contacto 
y contraste.8 La primera consiste en un proceso de comparación entre la 
ima gen preestablecida del lugar de destino y las primeras impresiones a la lle -
gada, es probable que a partir de esto exista un proceso de “desmitificación 
de la tierra prometida”.9 El sistema de contraste implica comparar la expe-
riencia vivida en el lugar de llegada frente a los recuerdos del lugar de origen 
y a las expectativas sobre el lugar de llegada. Este último implica la configu-
ración de la nostalgia y la extranjería en tanto sensaciones, a partir de las cuales 
el sujeto migrante se identifica a sí mismo o no, en el lugar de llegada, al mis-
mo tiempo que reproduce su lugar de origen a través de relaciones sociales y 
de la forma en que se comunica con éste, es decir, produce prácticas trans-
nacionales;10 en esta segunda etapa es donde pueden observarse los mecanis-
mos a través de los cuales se produce el arraigo. 

En este capítulo busco identificar las formas en que se construye el pro-
ceso de llegada en sus dos etapas, ello a partir de cómo los personajes, en su 
condición de constante desplazamiento, dan cuenta de éste: la llegada por 
primera vez a un lugar en donde no se ha estado, en condiciones de indocu-
mentación; y la llegada identitaria, es decir llegar a un lugar conocido, pero 
siendo otro. En el primer caso me refiero a la llegada de Zou Lei, inmigrante 
china-afgana, a la ciudad de Nueva York, y en el segundo tipo de llegada, a 
Skinner, militar excombatiente en Irak. 

Para el análisis, ubico mi reflexión en el hecho de que la literatura pro-
duce conocimiento histórico y sociológico debido a la forma en que desplie-
ga su escritura, es decir, “la literatura está dotada de una aptitud histórica, 

  8  Estructuro este modelo de análisis de la llegada, a partir del trabajo de Fredrik Olsson, “Del 
mito de la tierra prometida al sueño del retorno: el discurso migrante en la novela de la migra-
ción latinoamericana indocumentada a Estados Unidos”, en Andrea Castro y Anna Fornné, comps., 
De nómadas y migrantes. Desplazamientos en la literatura, cine y arte hispanoamericanos (Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Ed., 2015), 131-148.

  9 Olsson, “Del mito de la tierra…”.
10 Olsson, “Del mito de la tierra…”, 131-148.
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sociológica, antropológica”.11 No suscribo la trampa, señalada por Jablonka,12 
de que las ciencias sociales están desprovistas de una dimensión literaria, 
y de que la literatura no produce conocimiento. Me interesa discutir cómo 
la literatura produce conocimiento sobre lo real, no sólo lo representa, sino 
que también trata de explicarlo, lo cual conlleva un ejercicio sociológico e 
histórico al buscar causalidades, consecuencias y las palabras adecuadas 
para plasmar procesos. 

Un aspecto que vuelve a Preparación para la próxima vida, una novela 
paradigmática es el conjunto de desventajas sociales que ambos personajes 
encarnan. La figura de un excombatiente de guerra, y lo que el retorno de este 
personaje implica, llegar fragmentado y en permanente desubicación a una 
nación que no reconoce como propia y a la que incluso desprecia, las afirma-
ciones y reflexiones de Skinner están marcadas por el humor negro de la 
desesperanza, las cuales se iluminan tenuemente cuando conoce a Zou Lei: 

Skinner sabía que ella era especial […] Ella era lo que él había deseado cuan-
do estaba allí. Cuando había creído que iba a morir, la idea de que ninguna 
mujer lo hubiese amado era la culminación de todo su dolor. Ahora, sentado 
con la botella vacía en el suelo, a sus pies, se examinó y descubrió que ya no 
deseaba nada. El mundo sólo le resultaba aburrido o molesto, y Zou Lei era 
como cualquier otra mujer: cumplía ciertas funciones. Él había visto esas fun-
ciones vueltas al revés por los explosivos, sabía lo que había dentro de las per-
sonas, sabía que no había nada. Era asqueroso, era aburrido. Era repugnante, 
nada más” (264). 

Zou Lei por su parte, encarna la posibilidad de la libertad del sueño ame-
ricano, su gusto, por correr a través de las calles de Manhattan remiten a la 
idea de estar adherida a un territorio al cual no pertenece, adherida en el sen-
tido de que no puede modificar sus condiciones de precariedad, sino que 
incluso van en aumento día a día, “Zou Lei corrió y corrió en el alba invernal: 
corrió bajo los árboles, esquivando zanjas, en zonas marcadas por las llantas 
de las excavadoras: el suelo gris y pedregoso saltaba bajo sus pies y las casas 
eran una presencia intuida bajo los árboles. Ante ella, sin embargo, sólo ha-
bía distancia” (77).

11  Ivan Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica —fce—, 2016), 11.

12 Jablonka, La historia es…, 11.
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El hilo conductor de este artículo es la llegada como proceso de (des)
ubicación. Es una cartografía, los mapas de los personajes, y la forma en que 
sus recorridos producen los lugares dentro de la narración. Para ello es im-
portante señalar la diferencia entre espacio y lugar, y la manera en que ésta 
se aborda; el primero es una categoría amplia que supone homogeneidad, 
uniformidad y refiere a lo cuantificable; mientras que el lugar da cuenta de la 
producción de procesos de construcción, pertenencia e identificación a un 
espacio específico: 

En este sentido, el lugar, a diferencia del espacio, tiene un contenido y un 
carácter que le pertenece —y como tal el lugar es esencialmente cualitativo— 
pero el contenido o carácter que pertenece al lugar es tal que también engloba 
lo que está presente en él. Es esto, se podría decir, lo que está en el corazón 
de la idea común del “sentido del lugar”. Esto significa, además, que existe una 
heterogeneidad fundamental que pertenece al lugar: los lugares contienen di-
ferencias dentro de ellos, además de que se diferencian de otros lugares.13

Me interesa la dimensión espacial, en un nivel topográfico que produce 
la novela, “la topografía busca entender la unidad del lugar a través de la 
conexión relacional de sus elementos, la topografía focaliza la pluralidad 
a través de la cual se constituye la unión del lugar”.14 En el sentido que seña-
la Malpas, busco señalar la topografía que trazan los personajes a través de 
sus desplazamientos, es decir, la forma en que construyen sentido de perte-
nencia y de lugar a partir de la identificación que los personajes establecen 
con los lugares.

La ficción construye espacialidad, es decir el espacio forma parte del dis-
 cuso que despliega, ahí su dimensión topográfica; esto cobra relevancia 
debi do a las reconfiguraciones sociales —migraciones, fronteras, globaliza-
ción— contemporáneas, que necesitan ser explicadas desde marcos teóricos 

13  “In this sense, place, as opposed to space, has a content and character that belongs to it —and 
as such place is essentially qualitative— but the content or character that belongs to place is also 
such that it encompasses that which is present within it. It is this, one might say, that is at the 
heart of the commonplace idea of a ‘sense of place’. This means, in addition, that there is a funda-
mental heterogeneity that belongs to place – places contain difference within them, as well as 
being differentiated from other places”. Jeff Malpas, “Thinking Topographically: Place, Space, and 
Geography”, Il Cannocchiale: rivista di studi filosofici XLII, no. 1-2 (2017): 5.

14  Malpas, “Thinking Topographically…”: 5: “topography looks to understand the unity of a place 
through the relational connection of its elements, topography maintains a focus on the plurality 
through which even the unity of place is constituted”.
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y metodológicos interdisciplinarios. La manera en que la ficción plantea y 
cons truye espacialidad da cuenta de las relaciones sociales que los persona-
jes encarnan en el contexto sociocultural que construye.

Busco situar los espacios que recorren los personajes de la novela de 
Lish, Zou Lei, en su condición de inmigrante en Nueva York, y Skinner, ex-
militar recién llegado a la misma ciudad después de la guerra. Específicamen-
te, mostrar los lugares que habitan y con ello, la manera en que se constituye 
el proceso de llegada, por un lado, a partir del estrés postraumático de Skinner 
y por el otro, de la condición de inmigrante irregular de Zou Lei. 

Se trata de dos personajes paradigmáticos que condensan los diversos 
niveles de llegada; las etapas de contacto y contraste; y los desplazamientos 
identitarios que éstos suponen. Skinner y Zou Lei ejemplifican lo que diversos 
autores han caracterizado como una era de incertidumbre,15 y dan cuenta de 
las subjetividades nómades que se conforman en este contexto sociohistó-
rico. Y más puntualmente, a lo largo de la trama manifiestan su precariedad 
en tanto condición humana, pero que se sostiene y radicaliza en contextos 
de desplazamiento; ello implica un proceso de reterritorialización a partir de 
cómo recorren y habitan ciertos espacios a lo largo de la trama: 

Comprobó el correo electrónico, tecleó: Hey, ¿cómo van?, y le dio a «enviar». 
Nadie de su unidad le respondió. A una manzana de distancia, junto a los peep-
shows y el restaurante Foo Ying Kitchen, encontró un bar striptease, la misma 
melena rubia y las mismas tetas bronceadas que había visto en la valla de la 
autopista […] La ropa que había comprado con cientos de dólares de su paga por 
combate activo —vaqueros American Eagle, camisetas para salir a ligar— es-
taba desperdigada por toda la cama” (89).

A su llegada, Skinner sólo puede mantener el equilibrio adentrándose en 
moteles, bares y gimnasios de las calles de Manhattan, deambulando: “escu-
chó cock rock, trash metal, baladas del rock y country and western, los temas 
que solía oír en combate. Aunque subió el volumen al máximo, siguió pare-
ciéndole que no lo oía bien. Y no era porque estuviese sordo, sino porque des-
pués de la guerra todo sonaba a nada” (264). Aunque están en Manhattan, 
Skinner se desplaza cotidianamente al espacio en donde libró combate.

Mientras que Zou Lei escapa de su condición de indocumentada co-
rriendo y admirando diariamente las calles, “ella contempló todo lo que le era 

15 Bauman, Vidas desperdiciadas…; Chambers, Chambers, Migración, cultura... 
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posible abarcar con la vista. La ciudad se desbordaba, cubría una zona in-
mensa y luego se difuminaba a mundo. El horizonte carecía de final defini-
do: había más edificios, kilómetros de edificios que cubrían la tierra hasta el 
infinito” (155), ¿cómo se producen y representan los espacios a partir de 
estos personajes durante su llegada? ¿cómo se construye la precariedad a 
partir de la producción del espacio desde la escritura, a partir de los recorri-
dos de estos personajes?

En los recorridos de Zou Lei y Skinner podemos observar manifestacio-
nes de nostalgia y una conciencia de extranjería, es decir, sentirse fuera de 
lugar la mayor parte del tiempo frente a un contexto hostil, una de las con-
diciones que marca la llegada de Zou Lei y Skinner es su progresiva precari-
zación y extranjería. 

Espacio, precariedad y nomadismo

Rosi Braidotti apunta que “el nómade y el cartógrafo proceden de manera 
semejante porque ambos comparten una necesidad situacional, pero sólo el 
nómade sabe leer mapas invisibles o mapas escritos en el viento, en la arena, 
en las piedras o en la floresta”.16 El nómade de Braidotti señala la construc-
ción de una identidad situacional, la cual se construye durante el proceso de 
desplazamiento, no es fija ni unívoca, sino que se negocia de acuerdo a las 
coordenadas que se ocupan en el itinerario. Skinner y Zou Lei tienen sus 
propios mapas, son contingentes y escritos en el viento; sus itinerarios no 
están planeados. Un indicador de la precariedad a la que estos personajes 
son sujetos durante la trama es su incapacidad de planear.

Pediría un préstamo, compraría una camioneta y entonces sería libre de ver-
dad. Fantaseaba con que ella y Skinner vivían juntos en la carretera, viajaban de 
ciudad en ciudad, vendían lo que compraban y cambiaban. Se imaginó a los 
dos con cuchillos de caza y sombreros vaqueros, montados a caballo en una 
tierra soleada, fuera del alcance de las autoridades (161). 

No hay relato sin espacio, la narrativa de ficción necesariamente produ-
ce espacialidad a partir de la descripción, de crear una cadena sintagmática 

16 Rosi Braidotti, Sujetos nómades (Barcelona: Paidós, 2000), 50.
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que permita enlistar detalles. Ello cancela la posibilidad de simultanei-
dad,17 el relato se detiene cuando se lleva a cabo la descripción de los espacios; 
se trata de una expansión textual. La geografía cultural, señala que mirar con 
imaginación geográfica implica atender a la simultaneidad y alejarse de una 
visión positivista que privilegie la linealidad de los acontecimientos.18 Situar-
se desde esta complejidad: la construcción de espacialidad desde la ficción 
y la imaginación geográfica permite observar cómo se despliega el espacio 
como discurso, y como éste configura geografías las cuales históricamente 
se han registrado a partir de la construcción de cartografías, es decir, mirar el 
espacio en su heterogeneidad, en su dimensión topográfica y sobre todo como 
productor y producto de relaciones sociales. 

Llegó a un mural de gente de piel morena que trabajaba en el campo, con ropa 
blanca, sombreros de paja y bebés a la espalda. Pasó otro mural con retratos de 
jóvenes y sus correspondientes fechas de nacimiento y defunción. siempre en 
nUestro coraZón. Había una tienda del Ejército de Salvación […] Vio el reino 
del todo poderoso en un rótulo luminoso. Un tipo salió de una tienda de 
bebidas alcohólicas […] Skinner pasó un restaurante de pollo frito. La gente 
deambulaba despacio y él iba esquivándola, siempre escurridizo e invisible tras 
su polvorienta y desvaída ropa militar, como si viniese de trabajar en el campo, con 
la cabeza oculta bajo la capucha negra” (52).

La voz del narrador, en tercera persona proporciona una perspectiva del 
paisaje, es decir, éste entendido el discurso que produce la disposición del 
espacio, en este fragmento observamos la imbricación, simultaneidad y co-
existencia de diversos elementos, “un mural de gente de piel morena”; re-
tratos de jóvenes finados, una tienda del Ejército de Salvación y una licorería, 
todo ello confinado en el itinerario de Skinner. Aquí vemos como los detalles 
que se enlistan producen un discurso sobre el espacio, es decir construyen 
un paisaje: 

el paisaje se concibe como una creación cultural del ser humano y se asocia 
con el texto. Este último se entiende más allá del ámbito de lo escrito e incor-
pora pinturas, mapas, formas urbanas e incluso instituciones sociales; vistos 
éstos como prácticas de significación que se van construyendo al mismo tiempo 

17  Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, las representaciones del espa-
cio en los textos narrativos (México, Unam/Siglo xxi, 2001).

18  Edward Soja, Posmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory (Nue-
va York: Verso, 1989). 
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que se van leyendo. A partir de ello se identifican narraciones, discursos y metá-
foras que serán leídas por comunidades textuales; es decir, grupos de personas 
que tienen bases de entendimiento semejantes para la interpretación.19 

El paisaje es el discurso del espacio, puede ser leído y condiciona una 
forma de ver, a partir de la descripción. El puente que posibilita el diálogo 
entre la postura de la geografía crítica y el hecho de que la espacialidad 
desde la ficción es producida a partir de la descripción, es que durante la 
acción de los personajes en la trama los espacios se habitan, adquieren vida 
en los itinerarios de éstos y se produce espacialidad: el espacio es discurso y 
configura un paisaje social. 

Habría suelos sucios, extraños hombres solitarios que leerían el periódico, 
taxistas e individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, 
abierto toda la noche. Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la ban-
dera de Puerto Rico, hablarían con las camareras, las saludarían, les pregunta-
rían a que hora salían. Muchachas latinas con sangre india, sangre de esclavas, 
fregarían suelos a las tres de la madrugada. Los caribeños dirían: Nos trajeron 
de las Antillas como esclavos, nos aliamos con los negros y echamos a los bri-
tánicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo decirte donde está lo último, dón-
de está la fiesta, dónde pueden robarte, rajarte, dispararte y hasta puede que 
joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far Rockaway, donde nadie va a 
compadecerse de tus problemas (347). 

Si bien a partir de enlistar una serie de atributos, se pausa la acción de 
los personajes, es a partir de estas descripciones que se configura un paisaje, 
el cual es complejo pues supone diversas localizaciones, es decir cruces que 
dan cuenta de procesos geopolíticos, sociales e históricos: Puerto Rico; san-
gre india; sangre de esclavas, las Antillas y el dubstep corresponden al proceso 
de colonización del Caribe y a la continuidad de un proceso de dominación 
plasmado en la frase “fregarían los suelos a las tres de la madrugada”. 

La descripción produce espacialidad, enlistar detalles produce un pai-
saje, y es el paisaje en tanto construcción cultura que condensa imaginarios 
respecto a procesos sociohistóricos, las descripciones son localizaciones 

19  Blanca Rebeca Ramírez y Liliana López, Espacio, paisaje, región, territorio y lugar: la diversidad 
en el pensamiento contemporáneo, Geografía para el siglo xxi, Serie Textos Universitarios 17 
(México: Instituto de Geografía —ig—, Unam/Universidad Autónoma Metropolitana plantel 
Xochimilco —Uam-x—, 2015), 89.
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geopolíticas, en un paisaje se condensa el proceso de colonización del Cari-
be y se problematiza su continuidad en las calles de Manhattan. 

Es así que la observación del espacio en la literatura posibilita observar 
la espacialización de los procesos de exclusión, precariedad y de pertenen-
cia, no como reflejo de las tendencias sociales y culturales, sino como facto-
res constitutivos, es decir, como elementos que constituyen espacialidad 
pero también como efectos de ésta.20

Resalto la consideración de abordar el espacio como productor de diná-
micas sociales, pues una de estas dinámicas es la precariedad, ¿qué posibi-
lita esta perspectiva para analizar la escritura de llegada? el espacio puede 
ser definido como el lugar practicado, es decir “los caminantes son los que 
transforman el espacio, la calle geométricamente definida como lugar por el 
urbanismo”,21 también está la paradoja de que el viaje puede construir una 
relación ficticia entre la mirada y el paisaje, es decir, hay lugares no practica-
dos pues los individuos se sienten como y sólo pueden ser espectadores:

La multitud era un río surcado por muchachas, como barcas llenas de flores. Las 
madres examinaban las naranjas en los puestos del mercado. Las mucha-
chas fingían portarse bien y dejaban hablar a sus madres, pero formaban parte 
de una sociedad distinta y miraban otras cosas, las cosas que pasaban en la calle. 
Vio una joven china sola, con una oreja llena de costras, implantes en los pechos 
y la cara colorada, sudorosa y tensa (70).

La práctica de los lugares, definida específicamente por el viaje, es la 
que me interesa rastrear, cómo los personajes dan práctica o no a los lugares 
y constituyen espacios, y terceros espacios, específicamente, pues la anima-
ción de los lugares se da por el acto del desplazamiento tal como lo señala 
De Certau.22 Sin embargo, este mirar y hacer que supone el viaje, está cons-
tantemente interrumpido por los no lugares, el viajero puede ser sólo espec-
tador como producto de una urbe hostil que no permite el libre tránsito y 
por lo tanto correr el riesgo constante de que su caminar sea interrumpido 
y sancionado.

20   Giacomo Marramao, “Spatial turn: espacio vivido y signos de los tiempos”, Historia y Grafía 22, 
no. 45 (julio-diciembre de 2015): 126.

21  Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad  
(Barcelona: Gedisa, 1992), 87.

22  Augé, Los no lugares…, 87.
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Tal como lo señala Pimentel, no se puede pensar en “un acontecimiento 
narrado que no esté inscrito en un espacio descrito”.23 De acuerdo con 
Massey, “el espacio es una de las cosas más obvias que se movilizan como tér-
 mino en una infinidad de contextos distintos, pero cuyos significados po  ten-
ciales son raramente tematizados o explicitados”.24 Por un lado, tenemos el 
espacio que se produce desde la escritura, es decir, el espacio construido en 
la ficción, éste como efecto de la descripción que posibilita la acción, en tér -
minos de Pimentel. Y por otro, “el espacio referencial, extratextual, es decir, 
ese que corresponde al marco de la acción humana, no de los personajes, 
sino de los sujetos vivos que interactúan en el mundo”,25 para entender la 
espacialización en la ficción se necesita ubicar la relación entre ambos, es 
decir, la forma en que el ámbito extratextual dialoga con la con la construc-
ción de espacio en la escritura. 

En Preparación para la próxima vida es posible observar la forma en que 
se dibuja, a manera de mapa, la relación de Skinner y Zou Lei con el espa-
cio. A partir de sus recorridos y durante sus respectivas llegadas; y a través 
de la interacción entre ellos, se despliegan, desde el punto de vista cartográ-
fico, diversas escalas a partir de las cuales se constituye la llegada. 

Siguiendo el consejo del guyanés, Zou Lei fue a un pequeño centro comercial 
de dos plantas donde, al parecer, una mafia vendía permisos de residencia falsos. 
En la segunda planta había un salón de manicura y una escuela de taekwon-
do. Las familias hispanas llevaban ahí a sus hijos para que mediante artes 
marciales aprendiesen a protegerse y a llevar la cabeza bien alta (231). 

En este fragmento se puede observar la forma en que múltiples escalas 
se empalman, diversas escalas de lo nacional que dan cuenta de la dimensión 
geopolítica de la inmigración; la escala de las interacciones sociales cotidia-
nas que dan cuenta de prácticas transnacionales. Con escala me refiero a 
una jerarquía de niveles y ámbitos, y cómo en cada uno se observan fenó-
menos específicos y dinámicas territoriales propias, que interactúan con las 
que se dan en otros niveles inferiores y superiores.26 Sólo esta descripción 

23 Pimentel, El espacio en la ficción…, 7.
24 Doreen Massey, For Space (Londres: Sage, 2005), 103.
25  Graciela Martínez-Zalce, Instrucciones para salir del limbo. Arbitrario de representaciones audio-

visuales de las fronteras en América del Norte (México: cisan-Unam, 2016), 16.
26  Joan Nogué y Joan Vicente Rufí, Geopolítica, identidad y globalización (Barcelona: Ariel, 2001), 29-35.
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es crisol de una situación geopolítica y espacial, la yuxtaposición de la venta 
de documentos falsos, la afluencia de familias hispanas y la necesidad de que 
los hijos de éstas deban aprender artes marciales para defenderse del entor-
no es un claro ejemplo de una escala de localización, es decir, la confluencia 
de diversas fuerzas geopolíticas que se expresan en un lugar concreto, en este 
caso, en un un centro comercial cualquiera. Se trata de un entramado que 
explica y da cuenta de un contexto migrante de desplazamiento: el caos y la 
sobreposición de realidades, nacionalidades y estrategias de sobrevivencia. 

Observar con un método cartográfico implica un análisis cualitativo 
que visibiliza las interconexiones entre fuerzas globales y particulares en las 
tramas de la narración, lo cual posibilita ver desde diferentes perspectivas 
las imbricaciones de fenómenos globales y sus repercusiones en la producción 
de espacio en tanto las relaciones sociales que lo constituyen, por ejemplo, 
la forma en que se han pronunciado y radicalizado las fronteras. Observar 
desde una política de escalas implica por un lado enmarcar este proceso en 
un marco sociohistórico amplio, y por otro, dilucidar las relaciones sociales 
y los nuevos espacios que ello conforma, pues

el territorio es un tejido de relaciones en el que cada elemento interacciona 
con otros, por lo que para ser comprendido realmente —y territorialmente— 
en su inserción con los demás elementos de su entorno, ha de ser representa-
do a más de una escala. Para comprender las dinámicas sociales y económicas 
y las relaciones de poder en toda su amplitud, hay que considerar un análisis 
multiescalar que otorgue a cada escala los factores que le son propios.27 

Desde una perspectiva cartográfica, Preparación para la próxima vida da 
cuenta de cuatro escalas: 1) el territorio, el espacio apropiado; la experiencia 
de vida para los personajes que lo habitan o que guardan algún vínculo sen-
timental con éste; 2) el lugar, es decir, el espacio vivido, en el que confluyen 
procesos de historia y memoria; es a partir de los lugares que los personajes 
realizan sus los recorridos; se despliegan los discursos, así como el lenguaje 
que lo caracteriza. La conexión entre lugares genera geometrías del poder, es 
decir, la manera en que los personajes dimensionan su quehacer diario, en 
identidad con el entorno social y territorial en donde se desarrollan;28 3) las 
localizaciones, la escala dentro de la escritura que refiere al conjunto de fuer zas 

27 Nogué y Rufí, Geopolítica, identidad…, 28.
28 Augé, Los no lugares…; Massey, For Space. 
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sociales ejercidas en un lugar, son los nodos que surgen a partir de “vivir en”, 
y que no necesariamente implican habitarlo, ni la noción de hogar o bien 
territorializarlo29; y 4) los itinerarios, que son los recorridos efectuados por 
los personajes, a partir de los itinerarios es que se conforman pertenencias 
que conforman lugares, por lo tanto, diferenciaciones e identificaciones. Es-
tos recorridos están constreñidos a localizaciones específicas.

Pasaban las dos de la madrugada y Skinner viajaba en la línea 7 […] La gente 
dormía o leía la biblia […] El nombre de la estación estaba cubierto por grafi-
tis […] Le pareció reconocer el edificio de hormigón que había bajo las vías; 
lo confundió con el bar donde había bebido con Zou Lei la primera noche que 
salieron, pero era un almacén cerrado […] Detrás habían hombres dormidos, 
en coma etílico, envueltos en mantas, acostados encima de cartones. Alguien ge-
mía. Skinner creyó ver a un hombre que deambulaba como zombie en la oscu-
ridad. De alguna parte le llegó un sonido rítmico, un rumor apagado. Música 
distante que parecía rumana […] Fue un trayecto largo y tuvo que hacer trans-
bordos para llegar al Bronx. Los blancos salieron, y los negros y los hispanos 
entraron y se quedaron. El tren se llenó, se oscureció con personas oscuras y em-
pezó a oler a coco, sudor e incienso de cereza (423).

En este fragmento se observan los procesos de segregación espacial, la 
línea 7 y quienes la utilizan, se muestra un Manhattan negro e hispano, en 
este sentido vale la pena destacar que en las descripciones de Lish son pocas 
las referencias a la gente blanca, la novela está habitada por hispanos, ne-
gros y orientales. Se describe un paisaje, un discurso de segregación plas-
mado en el espacio, a su vez da cuenta de un conjunto de fuerzas sociales 
que se intersectan en el metro, empezando por la multiplicidad de naciona-
lidades y fisonomías, que, aunque conviven, los espacios que cada cual ocupan 
están diferenciadas. Skinner recuerda el bar donde había bebido con Zou 
Lei, lo confunde, es difícil la construcción de lugar, de pertenencia, pues 
fácilmente se confunden los espacios. Es difícil hablar de territorio en este 
fragmento, los espacios descritos no se perciben apropiados por los perso-
najes, sino que sólo forman parte de itinerarios recurrentes. 

Para analizar el espacio en la ficción, es necesario tener en cuenta la 
relación extratextual de la diégesis con el contexto de producción de la obra. 
En este sentido, ¿cómo son los espacios producidos en la obra de Lish?, 

29 Nogué y Rufí, Geopolítica, identidad…, 49-62.
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específicamente a partir de los efectos de sentido de Zou Lei y Skinner, y par-
ticularmente ¿cómo es que indican precariedad? Qué elementos del espa-
cio hacen posible pensar a estos dos personajes como seres precarizados y 
vulnerados. Zou Lei y Skinner son nómades, llevan sus pertenencias e his-
torias adonde sea que vayan, e intentan recrear una base hogareña en cual-
quier lugar que sea posible,

¡Corre!, gritó ella.
Zou Lei echó a correr y Skinner la siguió escalera arriba, a través del torno y 
de nuevo escalera arriba. Entraron en el tren riendo y jadeando.
Muchas gracias. Justo lo que me faltaba ¿Vamos a entrenar cuando lleguemos?
Te pondré a prueba.
¿Me pondrás a prueba? Pues será mejor que cumpla.
Tú tienes que trabajar duro. 
¿Y qué pasa, si no cumplo? ¿Me tocará hacer más flexiones? (177)

Skinner y Zou Lei se vinculan con su espacio inmediato a través del 
ejercicio, en este sentido, “la frecuencia de la metáfora espacial expresa la 
simultaneidad de la condición nómade y de la necesidad de trazar mapas; 
cada texto es como un campamento: deja huella de los lugares en los que he 
estado, en el paisaje cambiante de mi singularidad”.30 La subjetividad nómade 
construida en estos personajes es marcada por su desplazamiento espacial y 
por su capacidad de habitar una multiplicidad de espacios y situaciones de 
desplazamiento. Si en términos generales percibimos la precariedad como 
la ausencia de elementos que posibilitan una existencia digna, la condición 
nómade en tanto la imposibilidad de generar arraigo prolongado debilita 
estos soportes. En este sentido, la condición nómade es difícilmente aprehen-
dida como vida vivible. “Zou Lei siguió adelante pese a los coches que pasaban, 
pese al asfalto y la hora de la noche, pese a saber que tendría que haberse 
detenido kilómetros atrás porque lo que hacía era absurdo […] Si daba media 
vuelta, no había ningún lugar al que regresar” (483).

Las vidas en condiciones de desplazamiento son sistemáticamente de-
vastadas, “hay una asunción implícita de que los precarios son quienes no 
tienen el derecho inalienable de la posibilidad de vivir y respirar”,31 pero 
no se trata sólo de la falta de un derecho, el derecho a la vida, sino que es la 

30 Braidotti, Sujetos nómades, 49.
31  Judith Butler, “Precariedad y performatividad”, diálogo con Leticia Sabsay y Susana Vargas, 

México, marzo de 2015, en <http://mesasdedialogo.org/seccion/videos/>.
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anulación de la posibilidad, de una condición para el ejercicio de todos los 
derechos.32 Se trata entonces de una condición política que precede y per-
mite que se ejerzan los demás derechos, los precarios son quienes han sido 
abandonados, quienes son considerados como vidas que no son dignas de 
duelo, vidas que no son consideradas vivibles.

¿En qué consiste la precariedad contemporánea?, nuevamente, la des-
cripción de los espacios y lo que éstos concentran dan cuanta de esta pérdi-
da de soportes que posibilitan la existencia: “Medicado, deprimido, nihilista, 
desplomado en su habitación ante el portátil, Skinner miraba explosiones de 
bombas e iraquíes acribillados, aquel mundo que acababa con las personas, 
de una en una. La cola se abreviaba, se acercaba, pronto le llegaría el turno” 
(380). Skinner encarna un tipo de precariedad que tiene que ver con el des-
arraigo producido por la guerra y con la incapacidad de echar raíces debido 
a que su memoria está anclada al trauma de la guerra, en este sentido es un 
desplazado, un desajustado y un extranjero permanente. 

Skinner y Zou Lei están construidos como subjetividades nómades pre-
carizadas, se trata de vidas abandonadas que han perdido los soportes básicos 
para su existencia, y en relación con ello es que sus itinerarios están trazados 
a lo largo de la trama, “Había una línea de nueves en el horizonte y se dirigió 
hacia allí. Se le rompieron las chanclas cuando cruzaba una calle con un bor-
dillo alto. Utopía, se llamaba” (512). La sensación de abandono y de la dese-
chabilidad de las vidas reflejadas en estos dos personajes es persistente. La 
forma de relatar estas existencias conduce a estructurar la precariedad del 
desplazamiento, como mencioné, no hay relato sin espacio. Es la espaciali-
dad construida en esta novela uno de los elementos que permite una entrada 
a la sensación de abandono de estas vidas. 

Zou Lei, correr y existir: itinerarios y lugares

Resulta paradójico el hecho de que Zou Lei corra la mayor parte de su tiem-
po libre, en ese sentido su movimiento constante por la urbe desafía las geo-
grafías que le son designadas a priori por su origen, la acción del personaje 
de Zou Lei da cuenta de tres escalas: itinerarios, lugares y localizaciones. 

32 Butler, “Precariedad y performatividad”.
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Vio las zonas arboladas, la sombra de la madera y el complejo entramado de las 
ramas que, a esa distancia, asomaba entre las casas. Las autopistas —grandiosas, 
industriales y solitarias— estaban a su izquierda. A su derecha parecía existir 
incluso otra ciudad y detrás se alzaba el horizonte de Manhattan, que identificó 
por un Empire State que podía tapar con la yema del dedo. Entre las azoteas 
de los edificios vislumbró uno de los puentes suspendidos que unían Manhattan 
con los otros distritos. Aquello era como diez ciudades juntas. Desde la elevación 
vio cosas que normalmente permanecían ocultas. Al norte, en di  rec  ción al agua 
descubrió una cúpula verde que tenía que ser una mezquita. Entre la confusión de 
azoteas, escaleras de incendios y depósitos de agua, vio la aguja de la cúpula que el 
ciempiés del tren ocultaba y descubría a su paso […] Vio el tortuoso contorno de 
la costa y la ausencia de contraste entre la ciudad parda y el agua, como si todo 
fuese parte de lo mismo, como efecto era: la geografía de la tierra por la que nos des-
 plazábamos a lo largo de nuestras vidas (155-156).

La figura de Zou Lei corriendo es una oda a la ligereza, hoy en día hay 
que viajar ligero. Es una metáfora de los desplazamientos migratorios actua-
les, no es claro hacia dónde te diriges, lo único certero es que no debes dejar 
de moverte. Esto resulta aún más paradójico frente a los espacios producidos 
para el sedentarismo, como el caso de los lugares de comida rápida, como 
forma de arraigarse, a diferencia de lo planteado por Augé que señalaría es-
tos como no lugares,33 los podríamos pensar más bien como puntos nodales 
en los cuales las identidades y pertenencias entran en una especie de stand 
by para hacer un alto en el camino y en este sentido producen pertenencia, 
forman parte de un discurso de apropiación del espacio y forman parte de 
estrategias específicas de quienes los utilizan: 

Empezaba el calor. Ella creía saber lo que iba a pasar: todas las naciones de la 
ciudad celebrarían la llegada del verano. Habría gente deambulando después del 
trabajo, descontenta. Los matones pasarían haciendo señas desde los coches, 
inmigrantes trabajando, siempre trabajando, verían pasar a gente que, a diferen-
cia de ellos, tenía días libres e intentaría no acalorarse. Familias con cinco hijos 
irían al Dunkin’ Donuts para disfrutar una noche de aire acondicionado (347).

Lugares como este conforman un paisaje que mira Zou Lei en su condi-
ción de inmigrante, y guía la mirada de quienes lo transitan, es decir distri-
buye las sensaciones, es así que la manera en que corre Zou Lei implica que 

33  Augé, Los no lugares… 
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escapa de la geografía que le fue asignada, ella traza su itinerario recorriendo 
las calles de Manhattan, escapa a las posiciones fijas, al paisaje que le fue 
asignado, a cómo debe ser mirada, “Un día fue a correr alrededor de la man-
zana, pero resulta que no había manzana. El barrio donde vivía era una suce-
sión de desniveles. Muros y vallas. Avanzaba y la calle de patios y callejones 
traseros, de paja en el barro helado, se cerraba tras ella, la clausuraba” (74).

Los itinerarios de Zou Lei, a partir de sus recorridos efectuados en el 
espacio vivido conforman pertenencias que pueden constituir lugares. En 
el sentido que señala Massey,34 es a partir de la manera en que dimensiona-
mos nuestro quehacer diario, que se constituye la identidad con el entorno 
social y territorial en donde nos desarrollamos. Las carreras de este perso-
naje señalan geometrías de poder y dan cuenta de procesos de exclusión, es 
difícil hablar de una apropiación del lugar (territorio), da cuenta de una 
identificación, y de procesos de diferenciación, hay espacio vivido, pero ma-
yormente este espacio es hostil e impide una apropiación plena.

Se veían mujeres que esperaban el autobús vestidas con burka negro, reacias a 
hablar con desconocidos. O no esperaban: cargaban lo que llevaban y se iban 
a pie, empujando un carrito con diez kilos de arroz perfumado, acompañadas 
por muchachas también cubiertas por burka. Recibían ayudas oficiales, tenían 
asilo. La escasa piel visible —las manos, la zona alrededor de los ojos— se 
había curtido en un campo petrolífero en llamas (76).

El fragmento anterior ilustra las localizaciones que mira Zou Lei; sus 
itinerarios durante sus carreras nos ofrecen una mirada espacial de Manhattan, 
nos permiten ver cómo los contextos de desplazamiento producen hetero-
geneidad y heterotopías, sus itinerarios no territorializan sino que dan cuenta 
de localizaciones, es decir, ilustran el conjunto de fuerzas sociales ejercidas 
en un lugar,35 y los nodos que surgen a partir de vivir en él, lo cual no necesa-
riamente implica habitarlo y difícilmente genera arraigo. 

Se detuvo ante un escaparate que exponía fotografías de nómadas pastún. 
Había mujeres sentadas en sillas ceñidas al lomo de un camello y también ji-
netes que jugaban polo en un campo pardo […] Los nómadas eran seres de 
otro mundo. Con sus tiesas mantas y ropas kabuki, parecían africanos y cau-
casianos a un tiempo. Llevaban mantas en la cabeza […] El escaparate también 

34 Massey, For Space. 
35 Marramao, “Spatial turn…”; Nogué y Rufí, Geopolítica, identidad…
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mostraba una licencia comercial a nombre de Tesha Noor, Carne y Alimentación 
Ramzy, y un cartel con los noventa y nueve nombres de Alá, incluidos El que 
conserva, El que pospone, El último, El que calcula […] había un folleto arru-
gado de la policía de Nueva York que decía: si se sospecHa de terrorismo segui-
do de un número de teléfono (397).

En este fragmento se aprecia una localización, un lugar y un intento de 
reterritorialización. En ese escaparate Zou Lei encuentra un fragmento de su 
pasado, originalmente nómada. Reconoció a su tribu, Zou Lei pertenece al 
grupo étnico uigur de Afganistán, pero durante toda la trama ella necesita 
hacerse pasar por china, incluso aprende un poco el idioma, pues dentro la 
inmigración hay niveles de precariedad, admitir que proviene de Afganistán 
es imposible en el contexto post 9/11, “Desde el 11 de septiembre, la infrac-
ción más insignificante te convertía en deportable, dependiendo del país de 
origen. Según el World Journal, había diferentes clasificaciones de países e 
inmigrantes. Zou Lei no sabía si a ella la clasificarían como emigrante de Chi-
na, un socio comercial de Estados Unidos, o con los emigrantes de Jamaica, 
Guayana, México, Egipto, Pakistán y Afganistán” (232).

En este sentido hay un doble ocultamiento de su identidad, como uigur, 
y como china, aunque esta segunda sea fingida. El encuentro con Skinner es 
también paradójico, la empatía que ambos experimentan por cada uno es desa-
 fiante, el exsoldado estadounidense se enamora del enemigo público número 
uno de los estadounidenses: cualquier persona que provenga de algún lugar 
en medio oriente que fácilmente pueda ser relacionada con el terrorismo:

Mi pueblo está en montaña, bosque, río. Todo.
Él contempló su silueta. Ella iba a decir algo más, pero se contuvo. 
¿Qué?
Tú adivina. 
Entonces dame una pista.
Yo no soy china.
Creía que lo eras- 
No. Una mitad- 
Zou Lei se inclinó y la mitad inferior de su cara salió de las sombras. Él le miró 
la barbilla. 
¿Qué eres?
Tú adivina. 
Él no lo sabía. 
El pueblo musulmán. Come cordero.
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Ella sonrió, le dio un mordisco al pincho y tiró de la carne con los dientes.
¿Me tomas el pelo?
Zou Lei caminó en la penumbra sonriéndole. 
Skinner la miró con curiosidad y ella le rozó la espinilla con la punta del zapato. 
¿Tú sorpresa?
No. Sabía que había algo distinto en ti (131).

Las nacionalidades, lugares y realidades se presentan en esta novela como 
una serie de estratos sobrepuestos. A partir del caminar de los personajes de 
develan las profundidades de Manhattan, la riqueza cultural, el confina-
miento, la exclusión y la precariedad que encierra. Zou Lei encuentra un 
oasis, un otro parecido a ella; la cantidad de estratos sobre puestos, si bien 
encierran diversos niveles de precariedad, también funcionan dentro de la 
trama como esperanza latente, como brújula y como certeza. 

Skinner, guerra y bíceps: localizaciones y territorio

El primer territorio es el cuerpo, se trata de un espacio apropiado a partir de 
experiencias vitales, los itinerarios generan pertenencia e identificación con 
los lugares, las trayectorias entre distintos lugares pueden constituir territo-
rio. En este sentido el desarraigo de Skinner a su llegada es evidente, pues a 
lo largo de la trama él no se preocupa por arraigarse, siempre está de paso, 
vive en moteles y come en los McDonald’s; sin embargo, la insistencia en 
fortalecer su cuerpo puede deberse a que es el único lugar que le pertenece, 
es decir, el único territorio a partir del cual puede producir arraigo: 

Le dieron una toalla blanca que llevó de máquina en máquina mientras su ima-
gen se reflejaba en la pared de espejo, un torso de color verde oliva desvaído con 
una insignia amarilla en el pecho. En la espalda se leía: tercer batallón—gira 
del desierto—espectÁcUlo en ramadí—con nostros llegó la marcHa. Cargó 
discos en la máquina para ejercitar las piernas, de uno en uno, como si reser-
vase energías para incalculables horas de trabajo. Se sentó en el asiento desli-
zante, apoyó las botas en las rugosas marcas de huellas negras y soltó los frenos 
de ambos lados. Los discos resonaron. En sus piernas blancas aparecieron unas 
nítidas líneas en relieve a medida que dejaba caer el peso y, estirando las piernas, 
empujaba hacia arriba… Cuando se quitó la camiseta y dejó al descubierto las 
costillas y la espalda, todos enmudecieron (125). 

Cruzando la frontera.indb   143 06/01/21   16:05



144 MARIANA FLORES CASTILLO

Es así que lo más cercano a constituir pertenencia para Skinner es a 
través de sus recorridos por diversos gimnasios de Manhattan, el territorio 
que habita, modifica, y en el que se enfoca es su cuerpo moldeado por la expe-
riencia y la memoria de la guerra. 

La chica observó la nuca de su erecta cabeza rapada, los omóplatos que se 
unían y separaban, la energía cinética del cuerpo que subía y bajaba. Skinner 
contaba rápido, en voz baja. Ella lo recorrió con la mirada, desde la estrella en 
la nuca hasta el punto donde se apoyaban sus botas. La camisa se le empapaba 
de sudor en el centro de la espalda. Skinner se detuvo, con los brazos tatuados 
extendidos y los tríceps en tensión; tomó aire y continuó (107). 

En el caso de Skinner, podemos observar las escalas de lo que implica 
el territorio y nuevamente, de las localizaciones; sin embargo, no se observa 
la construcción de lugares, de espacio vivido, o de hogar.

En pantalón corto, tenía las pantorrillas blancas. Unas pantorrillas de escasa 
grasa corporal cuyas fibras se estriaban cuando andaba por el suelo de caucho 
del gimnasio. Desde atrás su torso dibujaba una V. Sin la sudadera negra ni la 
chaqueta miliar, sólo en camiseta, se notaba que movía los brazos de un modo 
simiesco y también quedaba en evidencia su paso rígido, consecuencia de la 
espalda lesionada (124). 

La memoria corporal de Skinner da cuenta de la confluencia de fuerzas 
sociales, y de procesos de excusión que dan cuenta de una progresiva preca-
rización. En su cuerpo está localizada la guerra: 

Se puso la camiseta con el lema army strong, la negra, y se subió la capucha. 
Parecía un monje. Las pastillas tintinearon cuando buscó el monedero en el 
bolsillo de la chaqueta. Salió del vestuario con las botas puestas…Pero el en-
cargado insistió en que se cambiara de inmediato. Skinner fue al vestuario, se 
quitó las botas y las arrojó a su taquilla. Luego regresó y entrenó en calcetines 
hasta que volvieron a llamarle la atención (126-127). 

La llegada de Skinner se puede sintetizar en lo siguiente: habitar dos lu-
gares a la vez, el desierto y Manhattan, las imágenes se sobre ponen: la guerra 
a un McDonald’s, la explosiones en un hostal. Estos lugares de encru cijadas 
dan cuenta de espacios heterotópicos, es decir, la superposición de las dife-
rentes escalas:
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El banco resbalaba y desplazó las piernas enfundadas en los pantalones sucios, 
con un calcetín a punto de caerse, la ropa vaquera y la militar y la bandera de 
Estados Unidos, su cuerpo y sus cosas, desparramados. Su cerebro funciona-
ba, pero él no estaba despierto. El cristal de la ventana, iluminado por la blan-
ca luz del sol, le atravesaba los párpados. Hacía mucho calor. Iban en coche. 
Veía pasar la carretera y percibía el movimiento. El metal quemaba al tacto. El 
ruido y la vibración que lo rodeaban le embotaba los oídos tanto como el calor. 
Había palmeras en el feo desierto que se extendía ante él […] En el sueño, él 
sabía qué iba a suceder (79). 

Para entender el juego de escalas imbricadas, que caracterizan la narra-
tiva de desplazamiento, en tanto experiencia espacial, la noción de heteroto-
pías planteada por Foucault constituyen una explicación de esta superposición, 
“estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la yuxtaposición, en la 
época de lo próximo y lo lejano, de lo contiguo de lo disperso”.36

Uno de los principios de las heterotopías de Foucault radica en “el po-
der de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos 
que son por sí mismo incompatibles”,37 siguiendo a Enrique Díaz, el espacio 
relacional, contradictorio y heterogéneo en el que piensa Foucault está ubi-
cado en los contextos urbanos en donde confluyen “tiempos diversos (museos, 
bibliotecas, cementerios), espacios de paso (trenes, calles, hoteles), espacios 
para sortear crisis y supuestas disfunciones (prisiones, asilos, clínicas psiquiá-
tricas), y claro está, espacios que tienen la cualidad de representar o proyec-
tar una serie de lugares que son ajenos entre sí”.38

La manera de producir espacios, a partir de los lugares, también tiene 
lugar en el acto imaginativo y en la manera en que se reelabora el pasado desde 
el lugar que se ocupa actualmente,

Llegaron a un kfc de un barrio caótico, hispano y negro. Habían andado hasta 
allí después de bajar por una sinuosa calle de árboles altos y calles pequeñas… 
Las ventanas del restaurante estaban empañadas y grupos de adolescentes de 
pelo afro, vestidos de rojo, se hablaban a gritos de un extremo al otro del local. 
Zou Lei, con la cara quemada por el viento y los ojos brillantes, fue a ocupar 
una mesa. Skinner volvió del mostrador con la cena…

36  Michel Foucault, citado en Enrique Díaz, El traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie 
(México: Debate, 2015), 33.

37 Foucault en Díaz, El traslado...
38 Foucault en Díaz, El traslado...
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¡Nosotros tenemos todo!
Lo sé. Aquí tienes la Coca-Cola (131).

A manera de epílogo. Las (no) llegadas

La forma en que Atticus Lish construye a los personajes de Zou Lei y Skin-
ner da cuenta de los procesos de precarización que sufren los individuos en 
condiciones de llegada; se trata de los parias y de los peregrinos, de los des-
cartados de la globalización y de “los extraños llamando a la puerta”. Estos 
extraños son los precarios que evidencian, paradójicamente, la precariedad 
de los nativos, y los único que los diferencia de éstos es un discurso elabora-
do a partir de la nacionalidad.39

Esta novela trama de manera paralela los procesos de llegada de ambos 
personajes, los intentos de integración y la segregación de la que ambos son 
su jetos; ambos parias comparten una sensación de llegar a un lugar al que no 
son bienvenidos. Atticus Lish retrata esta exclusión a partir de trazar las pe-
riferias que Zou Lei y Skinner recorren. En cuanto a cómo se construye la 
es   pacialidad en esta obra se observa que los itinerarios no tocan, por ejemplo, 
de manera cotidiana el centro de Manhattan, sino mayoritariamente reco-
vecos, lugares escondidos, sobrepuestos. 

Si bien, la novela construye a los personajes a partir de un paralelismo 
derivado de la desubicación de cada uno, es importante señalar que los per-
sonajes se distinguen esencialmente por su legalidad (Skinner) e ilegalidad 
(Zou Lei). Skinner es visto como un servidor de la patria y, en cambio, Zou 
Lei puede ser vista como enemiga y como una extraña por su condición de 
inmigrante; y por ello, como deportable y desechable. Si enmarcamos la cons-
trucción que realiza Lish con el contexto migratorio contemporáneo, esta 
condición de legalidad/ilegalidad, hacia afuera los hace muy distintos y es 
determinante. Aunque por dentro ambos estén rotos y en constante desu-
bicación, el factor de riesgo y vulnerabilidad es muy distinto y responde al 
racismo y sexismo estructural, que constituyen una exclusión y expulsión 
sos tenidas que recae en el personaje de Zou Lei. 

Skinner está roto y perdido, y en múltiples momentos segregados por la 
propia comunidad, pero goza de derechos de ciudadanía. Zou Lei no, por lo 

39 Zygmunt Bauman, Extraños llamando a la puerta (Barcelona: Paidós, 2016).
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que su condición es mucho más precaria. En este sentido atendiendo a los 
preceptos de la geografía crítica y a la manera en que se construye la carto-
grafía, es importante señalar que los lugares se habitan o no, es decir, el “ser”, 
el existir y el “no ser”, en lugares localizados, están definidos por la ciudada-
nía y la legalidad, es en función de estas dos que puede conformarse territorio 
o no. Por ejemplo, si Zou Lei ella tuviera problemas de salud mental, ¿qué 
sería de ella? No tendría oportunidades, incluso es difícil pensar que se hu-
biera podido relacionar con Skinner. 

Si bien Preparación para la próxima vida despliega elementos claves para 
entender cómo se construye la precariedad desde la vulnerabilidad en la época 
contemporánea, es importante anotar las diferencias que ambos personajes 
tienen en relación con su condición de legalidad y de género. Skinner puede 
seguir en Estados Unidos porque tiene nacionalidad, ciudadanía y derechos, 
y el hecho de su precaria salud mental podría mitigarse por haber servido en 
la guerra. Zou Lei no puede darse el lujo de tener alguna falla, vive al borde 
del precipicio, pues tiene una condición permanente de deportable. 

“La parte positiva era que se habían conocido y podían formar un ejérci-
to propio, una unidad de dos personas, para librar las difíciles batallas que 
eran la salud mental de él y la condición de inmigrante de ella” (301). Esta 
novela da cuenta de las nuevas cartografías de la migración, aquellas que no 
están en los mapas ni en los censos; estas narrativas dan cuenta de cartografías 
de subjetivación en contextos de desplazamiento. Lish mapea la sensación de 
extranjería permanente de ambos personajes, la forma en que ocupan y ob-
servan los espacios. Ellos se encuentran en una condición de vulnerabilidad 
propia, y a partir de ella se identifican; sin embargo, los soportes que posibili-
tan la vida de cada uno son muy distintos, en el caso de ella casi nulos, por lo 
que la precariedad que ambos habitan, si bien puede parecerse, los orígenes 
y consecuencias de ésta en cada uno son diferentes; se traduce en quién tie-
ne más posibilidades de vivir.
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