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Cuando se hace referencia a Sergio Pitol, se pone de relieve que gran parte 
de su vida transcurrió fuera de México, su país de origen que nunca olvidó, 
a la vez que se insertó con intensidad en cada uno de los países donde por 
algún tiempo se estableció. Como bien señala Juan Villoro: “Ajeno a todo 
empeño turístico o exotista, ha escrito como si todo sitio fuera definitivo”.1 
Ahora bien, de qué manera se manifiesta en su obra “esta condición de mo-
derno y universal Homo viator”:2 en cuentos y novelas que tienen el viaje 
como tema central, en personajes que se confrontan con un nuevo entorno, en 
relatos o diarios de viaje, en “ensayos en los que reflexiona sobre sus estancias 
en el extranjero o que se centran en la problemática del viaje, el desplazamien-
to, la emigración, el exilio…”.3 Puede considerarse a Pitol dentro de ese grupo 
al que alude en un artículo sobre emigrantes, el de “Los escritores y los ar-
tistas que abandonaron sus países de origen [y, por lo tanto,] sufrieron la 
influencia de sus nuevos destinos e incorporaron las tradiciones de otras 
tierras”.4 Estos casos son muy particulares y, como él mismo dice: “Cuando el 
exilio es voluntario, la estancia en el extranjero no se concibe como destie-
rro, la distancia de la patria lejana puede ser favorable para la creación lite raria 
o artística”.5 Hace entonces un amplio recorrido por los diversos autores 
que se han establecido fuera de su país. Sin embargo, es muy consciente, y 
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me lo comentó hace mucho tiempo,6 de la existencia de otro tipo de emigra-
ción y de lo que ella puede generar. Al respecto nos dice en el artículo mencio-
nado: “Hoy, hay una ola muy distinta de emigrados. Son casi náufragos que 
llegan a las naciones del primer mundo en busca de una vida mejor. A me-
nudo son rechazados, perseguidos, pero en esa muchedumbre se encuentran 
seguramente los creadores que forjarán el tesoro espiritual de las generacio-
nes venideras”.7 En Milán, la visita a una exposición del fotógrafo Sebastián 
Salgado con el tema de las migraciones lo impacta con fuerza: “Inmensas 
muchedumbres marchan de un lado a otro, pueblos expulsados de su lugar por 
un régimen político, por el miedo a los combates en regiones de guerra, pero, 
sobre todo, por el hambre. Son los hijos perdidos de la política neoliberal, 
sus frutos”.8 En su opinión, como ya se puede intuir:

En el futuro serán los ciudadanos del mundo, y si no ellos físicamente, sí parte 
de la marea infantil que los acompaña por todas partes. La historia se repetirá, 
ellos reemplazarán a las abúlicas civilizaciones incapaces de procrear sus descen-
dientes, como hace quince siglos los godos, los visigodos, los normandos, los 
rutenos, los magiares, los kazhubes y tantos y tantos grupos temidos entonces se 
“desbarbarizaron”, reconstruyeron algunas de las ruinas y los áureos jardines 
que los fatigados romanos no pudieron mantener, para dar inicio a otros estilos 
tan majestuosos como los anteriores, el gótico por citar un ejemplo soberbio.

Y el mundo, de eso no cabe duda, seguirá su larga, su infinita marcha.9

Pero volvamos a nuestro escritor viajero y a su experiencia en China, 
expuesta ampliamente en su Memoria 1933-1966. Después de haber regre-
sado de Europa a México, Pitol se dedica a hacer traducciones y sufre estreche-
ces económicas. Es el año 1962 y un amigo le informa que la Editorial en 
Lenguas Extranjeras de Pekín necesita dos traductores del inglés al español. 
En sus palabras: “La idea me pareció extraordinaria”,10 pues podría conocer 
desde dentro “aquel mundo del que se contaban milagros”.11 Como buen via-
jero, se prepara con una serie de lecturas, antes de saber que habían aceptado 

6  Los comentarios personales se realizaron durante conversaciones telefónicas en que hablamos 
de diversos temas. Me resulta imposible dar las fechas de las mismas.

7 Pitol, “Los emigrantes…”.
8 Pitol, “Los emigrantes…”.
9 Pitol, “Los emigrantes…”.
10 Sergio Pitol, Memoria 1933-1966 (México: Era, 2011), 80.
11 Pitol, Memoria…, 80.
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su solicitud. Sin embargo, todo se retrasa y no llega su boleto, por lo que 
debe irse a Cuba para arreglar en la embajada china en La Habana que lo en-
víen a Pekín. El autor expresa el éxtasis de sus primeros días en la capital 
china y describe detalladamente Yoi Ping-yuan (Casa de la Amistad) donde 
se hospeda, con su atmósfera enrarecida, en particular por la pugna entre los 
grupos prosoviéticos y los grupos prochinos. En ese ambiente: “Todos los de -
fectos parecían aflorar a la vez que las virtudes se anulaban”.12 Pero él mismo 
reconoce que “Aquél era el mejor caldo de cultivo para un escritor”.13 Aun-
que dicho caldo no parece haberle sido muy productivo, pues sólo escribe 
el borrador de una novela, Tepoztlán, que nunca publicó, y un cuento, “Los 
nombres no olvidados”, fechado en Pekín en febrero de 1963. Los otros 
cuentos relacionados con China, “¿En qué lugar ha quedado mi nombre? y 
“Hacia occidente”, los escribe ya en Varsovia en octubre de 1963, el primero, 
y en enero de 1966, el segundo. 

Como en todos los lugares donde ha vivido, Pitol trata de relacionarse 
con sus compañeros de trabajo, tanto extranjeros como chinos, y al principio 
todo funciona muy bien. Corrige libros de escritores chinos clásicos y con-
temporáneos traducidos al francés y al español, se reúne con extranjeros, 
pasea y come con intelectuales chinos que habían pertenecido a la burgue-
sía nacionalista y que, como él bien señala, “eran protegidos por la esposa del 
presidente democrático Sun Yat-sen, la señora Soong Ching-ling”.14 Esa ca-
maradería acaba muy pronto por el acendramiento de la confrontación con 
la Unión Soviética y el inicio de la Revolución Cultural. Al respecto le dice a 
Juan Villoro: “el clima de intolerancia me hizo salir antes de lo previsto, 
cuando se preparaba ese acontecimiento aberrante que fue la Revolución 
Cultural”.15 En sus Memorias asienta cómo, al enterarse del suicidio de Lao 
She, en 1966, recuerda su visita al escritor chino para entrevistarlo y que 
ése “Fue un día extraordinariamente emotivo”,16 pues él le mostró “su feno-
menal biblioteca y luego su hermoso jardín”.17 Ese suicidio fue resultado de 
las humillaciones que sufrió a manos de los guardias rojos, y afectó tanto a Pitol 

12 Pitol, Memoria…, 85.
13 Pitol, Memoria…, 85.
14 Pitol, Memoria…, 87.
15 Villoro, “El viajero…”, 75-76. 
16 Pitol, Memoria…, 88.
17 Pitol, Memoria…, 88.
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que lo hizo pensar que jamás regresaría a China. Sin embargo, cuando en 
2005 se publicó en chino La vida conyugal y Vals de Mefisto, fue invitado para 
hacer presentaciones en diversos lugares de ese país.

Todo se confabula para que su estancia en China en 1962 no se prolon-
gue. Una visita a Polonia, en vacaciones, lo reanima, pero a la vez incentiva su 
deseo de irse del país oriental. Nos dice: “Tenía una imagen tan desastrosa del 
socialismo que para mantener un equilibrio me parecía necesario vivir en un 
país socialista de otro estilo”.18 Regresa a China y consigue en la embajada 
polaca una visa para pocos días, así llega a Varsovia en septiembre de 1963 y 
con ayuda de amigos consigue una beca para quedarse un año en el país. A 
partir de ahí inicia su recorrido de mucho tiempo por diversos países del este 
de Europa, siempre en actividades culturales, el cual culmina con su nombra-
miento como embajador de México en Checoslovaquia (1983).

En su entrevista (1990-1991), Juan Villoro le hace al escritor una afir-
mación-pregunta: “No has escrito mucho sobre tu experiencia china”. Él le 
responde: “Muy poco. Algo en mi autobiografía y dos o tres cuentos. Es tan 
fuerte la diferencia que es muy fácil caer en el exotismo, además el rencor 
po  dría llevarme a opiniones muy superficiales”.19 Como señalé antes, son tres 
los cuentos que se relacionan temáticamente con ese país. “Los nombres no 
olvidados”, escrito en Pekín, se construye con personajes extraídos de su es-
 pacio laboral, lo cual se corresponde perfectamente con lo que el autor dice 
sobre su método de trabajo: “Tengo que conocer a los personajes, haber ha-
blado con ellos, para poder recrearlos”.20 Si bien esto se aplica a todas sus 
narraciones, en ese cuento, algo poco frecuente en él, recurre a la narración 
en primera persona, la cual establece una cercanía entre personajes y narra-
dor, entre éste y el autor, y como lectores nos hace apreciar los hechos como 
una experiencia vivida en la que fundimos narrador-autor, en particular si 
conocemos sus Memorias.

Norman Cooper, el protagonista, es un “experto extranjero” (así desig-
nan en China a la persona que contratan para hacer un trabajo específico) 
que labora en la radio con el narrador y muchos otros “expertos”. Si la cama-
radería no es mucha, al menos se reúnen para conversar y “las más de las veces 

18 Pitol, Memoria…, 90.
19 Villoro, “El viajero…”, 76.
20 Pitol, Memoria…, 91.
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sólo para compartir el mal humor y el hastío”21 después de las “visitas a fábri-
cas modelo, comunas, talleres, exposiciones de arte, museos y sitios de interés 
arqueológico”.22 Pero Cooper se mantiene aislado, impenetrable, silencio-
so. Para el narrador es un enigma del que quisiera desentrañar lo que implica 
“la nebulosa e impermeable sonrisa que lo caracterizaba”;23 y en los posibles 
significados que en ella encuentra, creo yo que mucho de lo experimentado 
por el autor se concentra: “era sólo una respuesta, un modo de reaccionar 
contra el rencor que lo acosaba, o si con su actitud pretendía expresar un de -
sinterés total hacia los otros, o bien si sólo era manifestación de una irreme-
diable fatiga, de una gana absoluta de desaparecer, de no existir, en pugna 
con la terca obstinación de seguir adelante”.24

Poco a poco el narrador se va enterando de ciertos detalles relacionados 
con Cooper: es norteamericano y un tipo peculiar de emigrado, ya que llegó 
a oriente como soldado de Estados Unidos para participar en la guerra de 
Corea (1950-1953); por lo tanto, es un antiguo prisionero “reeducado”, que 
presta servicio en distintas instituciones de China, pues en el canje de prisio-
neros, en Corea, se negó a partir y eligió “una nueva patria”.25 Su compor ta mien-
 to distante es comprensible, cuando leemos el comentario de una canadiense: 
“Vinieron como invasores y se les da trato de amigos. […] No les pueden 
tener la confianza que nosotros les merecemos. Eran agresores. Se les perdo-
nó y admitió. Ya está bien, ¿o es que pretenden algo más?”.26

Después de oír que el narrador, innominado, en su viaje a Europa en el 
Marburg (igual que Pitol), estuvo en Beaumont, Texas, Cooper le dirige la 
palabra y escucha todo lo que el primero recuerda, quien también expone en 
el relato cómo se va maleando el ambiente, tanto en el trabajo como en el 
hotel, cómo todo es silencio, penumbra, cerrazón de pensamiento, tal como 
lo expresa el autor en sus Memorias. Por fin ese muerto ambulante se atreve 
a visitar al narrador y éste, aunque no desea recibirlo, lo acepta para no resul-
tar tan mezquino como los otros personajes. Todo lo que Cooper ha guardado 
en lo más profundo de su ser, brota a borbotones: el rechazo de su familia, 

21  Sergio Pitol, “Los nombres no olvidados”, en Obras reunidas III. Cuentos y relatos (México: fce, 
2004), 126.

22 Pitol, “Los nombres…”, 126.
23 Pitol, “Los nombres…”, 127.
24 Pitol, “Los nombres…”, 127.
25 Pitol, “Los nombres…”, 129.
26 Pitol, “Los nombres…”, 130.
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poco comprensible para él en el caso de su hermano, a quien sí le explicó 
sus razones; la devolución de sus cartas; el recuerdo de Moira, con quien bailó 
una tarde; su lectura de Lord Jim en la vieja biblioteca; los lugares, las casas, 
las personas, las comidas.

En suma, la añoranza del pequeño espacio de la patria perdida que se 
desea visitar, del hermano de quien se desea recibir, aunque sea insultos. Sólo 
con el narrador puede hablar, aunque no le descubra el secreto de su decisión 
esencial; sólo él puede trasladarlo a su origen porque ha conocido su pue-
blo; sólo él propicia el recuerdo de los nombres todavía no olvidados. Y así, 
dice el narrador: “Habló, habló, me pidió una y otra vez que repitiera mi im-
 perfecta, confusa descripción —que él iba llenando de detalles— de la ar-
boleda, del viaje a través del canal, de la iglesia, de la piscina pública, del 
teatrito de verano, del hotel Plaza, del correo, mientras él iba desgranando 
nombres, nombres de lugares, de calles, de persona…”.27 La verbalización de 
lo recordado humaniza a Cooper, y quizás la existencia de ese receptor logre 
salvarlo, darle un nuevo impulso en ese triste e ingrato vivir que no es vivir, 
y que únicamente puede sustentarse en un lejano pasado que debe mante-
nerse siempre escondido, oculto.

En este cuento puede notarse la cercanía entre la experiencia vivida por 
el autor y su recreación a través de espacios, personajes, sentimientos, etcé-
tera. Juan García Ponce considera que “Los nombres no olvidados” es un 
puente entre las narraciones del mundo infantil y las que remiten al mundo 
adulto; si en todas ellas lo biográfico está presente, desde la perspectiva del 
adulto cambia la manera de expresarlo:

escribir es recoger y transformar la propia experiencia y nada puede ser más 
lógico que el escritor se mueva hacia su centro. Sin perder su carácter de bio-
grafía espiritual, su propósito de convertir la experiencia personal en imagen 
general, los cuentos se irán haciendo a partir de esa primera época más subje-
tivos y directamente autobiográficos, en tanto que el escritor que recoge la expe-
riencia se colocará dentro de ella como mero testigo o como protagonista, sin 
que por esto la misma experiencia deje de estar objetivizada, convertida en estilo, 
en narración, representando los mismos valores que hasta entonces se han bus-
cado indirectamente, haciéndolos encarnar hacia fuera.28

27 Pitol, “Los nombres…”, 132.
28 Juan García Ponce, “El mundo de Sergio Pitol”, Batarro, nos. 38-39-40 (2002): 127.
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El acierto está en la elaboración del personaje Norman Cooper, dife-
renciado completamente de los otros personajes, encerrado en sí mismo, 
sufriente, desgarrado, que genera en el lector un gran desasosiego. En opi-
nión de García Ponce, el narrador “descubrirá en el otro, que es los otros, esa 
persistente relación con los orígenes que se convierte en inevitable desa-
rraigo y es un símbolo de la condición humana a través de la escondida nos-
talgia de la sombra de Norman Cooper…”.29 Ese desarraigo se profundiza a 
causa de que Cooper puede considerarse dentro del conjunto de personajes 
que “se mantienen impermeables a todo lo que no parta de sus recuerdos”;30 
pero éstos pueden volverse borrosos, irse perdiendo aunque se les cultive. 
Además, ya no hay una segura pertenencia, pues Cooper es rechazado por la 
gente relacionada con sus orígenes y también por aquellos con los que con-
vive en el país elegido. Se ha vuelto por completo un paria. 

Si bien “¿En qué lugar ha quedado mi nombre?” se fecha en 1963, se pu-
blicó por primera vez en 1967 en el libro No hay tal lugar, y después, con cam-
bios muy relevantes, en Del encuentro nupcial (1970). Pero no se incluye en 
el tomo de cuentos y relatos que forma parte de la Obra reunida del autor. 

Formalmente el texto se divide en tres partes. La primera, narrada en ter-
cera persona, recoge la perspectiva de los “acontecimientos” que tiene un 
personaje masculino innominado; esta narración da paso a una rememoración, 
designada como “melopea acartonada”, que consiste en un diálogo del perso-
naje con una mujer, también sin nombre, sobre sus experiencias en un lugar 
que sólo indirectamente se precisa: “Aquel sitio enorme, su edificación mo-
numental, la fábrica inmensa de muros tenues, innumerables corredores y 
techos de teja laqueada de brillantes colores: verdes, amarillos, naranja, pece-
ras ahítas de creaturas monstruosas, crisantemos deformados artificiosamen-
te, el aroma aletargador del sándalo, puertas multiplicadas hasta el absurdo: 
un espejo que por fuerza debía desordenarlo todo”.31

Se trata de China, pero en este relato, a diferencia de los otros dos, nun ca se 
la menciona. Es tan innominada como los personajes y tan inasible como ellos. 

En la segunda parte, el narrador nos acerca nuevamente al personaje 
masculino para mostrar cómo se imponen en él las imágenes del pasado en 

29 García Ponce, “El mundo…”, 127
30  Elizabeth Corral, La escritura insumisa. Correspondencias en la obra de Sergio Pitol (San Luis 

Potosí: El Colegio de San Luis, 2013), 22. 
31  Sergio Pitol, “¿En qué lugar ha quedado mi nombre?”, en Del encuentro nupcial (Barcelona: 

Tusquets, 1970), 51.
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ese país sobre las que debería estar captando en el presente, y que sólo cono-
cemos por la voz narrativa. En esta parte ocupa un lugar destacado, por su 
misma presentación: entre paréntesis y con un margen mayor, la remem-
branza de su primer encuentro con la ciudad, asumo que se trata de Pekín, 
en la que se expone el choque cultural que se produce en él, pues todo es 
diferente de lo que había pensado y de lo que le habían contado: “Lo único en 
lo que se le ocurre pensar es que ha llegado al culo del mundo, al punto donde 
el tiempo no transcurre, donde todo es tiempo, donde nada es tiempo; sien-
te haber llegado a otra vida, a otro ritmo, a otra estancia del caos y del absurdo 
que no guarda ninguna relación con las conocidas hasta el momento. […] 
Todo se le vuelve irrealidad, mascarada”.32

La tercera parte cierra el relato a través de una serie de preguntas que se 
hace el personaje masculino, a la vez que recuerda frases aisladas del diálogo 
con la mujer, resaltadas en cursivas, y se plantea, a pesar del rechazo mos-
trado a lo largo de la narración hacia ese espacio y ese tiempo pasados, que 
quizás el regreso sería lo único que podría salvarlo de los recuerdos. Un es-
pacio fijado en el tiempo, una unión sexual para sobrevivir el paso del tiempo, 
un pasado que ha dejado su marca a pesar de tantos intentos de borramiento: 
todo lo que se sugiere en el relato respecto a que la pareja está atrapada en un 
tiempo y un espacio ya inexistentes, porque el tiempo ha seguido su curso, 
se concreta en las dos preguntas que, desde el distanciamiento del narrador, se 
hace el personaje masculino: “¿Podrá quizás el regreso salvarlo de los re-
cuerdos? ¿Podrá la locura salvarlo de la locura?”.33 Respecto al conflicto de 
la temporalidad, muy pertinente resulta lo que dice Méndez-Craipeau: “Los 
juegos con el tiempo del relato, en los que muchas veces se pierden los per-
sonajes de los cuentos de Pitol, son tal vez las situaciones de horror más pe-
netrante […] La cronología deja de existir, el espacio es uno y todo al mismo 
tiempo, y el personaje llega al colmo del miedo, del delirio, de la incompren-
sión.34 Como ella misma señala, el horror está ahí, a la vuelta de la esquina, 
y muchas veces “se esconde en nosotros mismos”.35

32 Pitol, “¿En qué lugar…?”, 53.
33 Pitol, “¿En qué lugar…?”, 54.
34  Lenina Méndez-Craipeau, “Variaciones en torno al horror en la narrativa de Sergio Pitol”, en 

Karim Benmiloud y Raphaël Estève, dirs., El planeta Pitol (Bordeaux: Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2012), 151-152.

35 Méndez-Craipeau, “Variaciones en torno…”, 144.
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Lo primero que identifica a un ser humano, y muchas veces también a 
un personaje, es el nombre. Por el título del cuento, este rasgo de identifica-
ción se ha perdido, tanto en el caso de los personajes como en el del espacio. 
Sin embargo, por la preeminencia del personaje masculino, es claro que la 
pregunta del título se la hace él. ¿Dónde puede encontrarse su nombre? 
¿Dónde, por lo tanto, está su identidad? Como ya señalé anteriormente en un 
trabajo: “No sabe si en aquel lugar del pasado o en este presente que parece 
sólo tener sentido por el pasado que se le superpone, a pesar de que él lo con-
sideraba como un no-tiempo, pues en ese momento el presente se le esca-
paba porque sólo lo atraía un pasado anterior, fuera de ese lugar, y un futuro 
que también implicaba el no estar ahí”.36

La pareja tiene una experiencia semejante y reacciona de igual manera: 
con rencor hacia el país, sus habitantes, sus compañeros de trabajo; con fe-
licidad por ya estar fuera, lejos de los “piojos” vocingleros (obviamente voce-
ros y aduladores del sistema) y de los herméticos habitantes que forman un 
muro difícil de traspasar. Sin que nunca se exprese, es claro que la angustia de 
los personajes durante su estancia en China se debe a lo que ya se ve venir: la 
revolución cultural. Por eso el distanciamiento de la gente, por eso la existen-
cia de “piojos” vocingleros. Ambos piensan que fácilmente podrán olvidarse 
de esa sociedad en la que nunca estuvieron verdaderamente insertos, pues 
“El no poder echar allá raíces, ni sentir como nuestro nada de lo que se nos 
ofrecía, nos ayudará”.37 En mi opinión, como lo expuse en otro momento: 

El conflicto estriba en que fuera de ahí y sin hacerlo patente, se cuestiona su 
actitud de dejar pasar los hechos, de evitar a toda costa ser víctimas de un sis-
tema, aunque de hecho lo fueron, más cerrando los ojos a las víctimas que no 
tenían siquiera una ruta de escape, a esos otros que eran diferentes a ellos y 
con los cuales no se identificaban. A pesar de ello todos acaban por ser peces 
de ojos deformes, cuyo “único reflejo se consumía en escapar de la cárcel de luz 
que los aprisionaba” (51). Deshumanizados, sin nombre, él en particular se ve 
perseguido por las imágenes de ese pasado cuando el amor entre ambos, creen, 
fue lo que los salvó. Sin embargo, tal parece que un germen de culpa se encuen-
tra siempre en él, pues los recuerdos son entes peligrosos.38

36  Laura Cázares H., “Los cuentos olvidados”, en Teresa García Díaz, coord., Victorio Ferri se hizo 
mago en Viena (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2007), 120.

37 Pitol, “¿En qué lugar…?”, 49.
38 Cázares, “Los cuentos…”, 120-121.
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La pérdida del nombre, de la identidad, se debe que no encuentra en sí 
ningún valor, ningún compromiso, ningún riesgo. De manera que el persona-
je se desdibuja, se borra, al igual que se ha borrado una gran cantidad de infor-
 mación en el texto que, por lo mismo, se vuelve hermético y sugerente. Nada 
podrá salvar a ese viajero, nunca podrá encontrar su nombre.

Si pensamos en la respuesta que el autor le da a Juan Villoro cuando le 
pregunta sobre su experiencia china (“es muy fácil caer en el exotismo, ade-
más el rencor podría llevarme a opiniones muy superficiales”), entendemos 
por qué éste es uno de los cuentos olvidados de Sergio Pitol y por qué no lo 
incluye en su obra reunida. 

A diferencia del anterior, “Hacia occidente” es uno de los cuentos bas-
tante conocidos de Sergio Pitol. Aunque escrito casi tres años después de 
haber salido de China, conserva muchos elementos de ambientación que 
ya aparecen en “Los nombres no olvidados”, por ejemplo, las tediosas y has-
tiantes visitas a fábricas, talleres, comunas, etcétera, que aquí cobran sentido 
porque el protagonista es un hombre de negocios, varado en Pekín mientras 
se firma un convenio comercial. Aunque tal parece que de los sesenta a los 
ochenta ningún viajero se libraba de esos recorridos; para este personaje todo 
eso resulta una pérdida de tiempo y, por lo tanto, de dinero.

Narrado en tercera persona, como la mayoría de los cuentos de Pitol, el 
punto de vista que se elige es el del protagonista innominado. Las largas des -
cripciones de los lugares visitados, de los espectáculos; el desfile de funcio-
narios que tratan de convencerlo de que todas las actividades programadas 
se deben realizar, abruman al lector y lo hacen comprender cómo se siente 
el personaje: “¿Dónde la China legendaria y misteriosa?, ¿dónde las inolvi-
dables noches de Shanghai con las que toda juventud ha soñado?”.39 El 
guiño al lector de que el personaje pensaba encontrar una China hollywoo-
desca, nos permite entender su tedio y su afán de retornar a occidente, pues 
ahí “el tiempo tenía otra función y otro uso, de ahí el progreso alcanzado, 
[…]”.40 Qué puede a él importarle ver “recortar papeles de colores o hacer 
vasijas”.41 Se trata de dos mundos y, dice el personaje, “Uno pertenecía irre-
misiblemente a Occidente […]”.42

39  Sergio Pitol, “Hacia occidente”, en Obras reunidas III. Cuentos y relatos (México: fce, 2004), 160.
40 Pitol, “Hacia occidente”, 161.
41 Pitol, “Hacia occidente”, 161.
42 Pitol, “Hacia occidente”, 162.
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Al aceptar el consejo de una mexicana, Elisa, y de una pareja de venezo-
lanos, de trasladarse a Europa en el transiberiano, el personaje vive una ex-
periencia aún peor, pues las maravillas prometidas nunca aparecen. Consigo 
lleva dos objetos: una fotografía de Notre-Dame, donde en primer plano 
aparece un hombre sentado de espaldas en un banco; y un libro de segunda 
mano, en inglés, titulado The Priest and his Disciples, escrito por el japonés 
Kurata Hyaduso. La primera lo proyecta hacia occidente; el segundo lo liga 
a oriente. En él sí hay algo de ese misterio oriental que pensaba encontrar, 
pues dentro de los diálogos herméticos de repente aparece otro texto: la 
historia de Kiyoshi Kawase, joven talentoso que a los diecinueve años cae en 
la zozobra de dudar “de la realidad que percibían sus sentidos”.43 Al verse 
en un espejo, Kiyoshi se da cuenta de que tiene una sombra y es un fantasma, 
de que todo lo que lo rodea es espectral. Cuando lo buscan en la habitación, 
sólo encuentran: “desparramadas, en desorden, las ropas de Kiyoshi. Flotaba 
en el recinto un suave aroma de azahar, mezclado con otro olor acre que nadie 
llegó a identificar”.44 Ahí termina la historia y vuelven a aparecer los otros 
diálogos. Pero he ahí que el misterio de oriente invade el occidente: en la 
fotografía de Notre-Dame, el hombre también tiene una sombra y el rostro 
de esa sombra es el mismo que el del hombre de negocios que va en el tren. 
Éste no logra “desentrañar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en 
qué exactamente consistía la usurpación”;45 por lo tanto, y así termina el cuen-
to: “Se metió entre las sábanas a esperar”.46

A veces, Pitol juega con los desplazamientos entre la realidad y la ficción, 
por ejemplo, eso ocurre en el cuento “Nocturno de Bujara”. Para Martínez 
Morales, en “Hacia occidente” “parece abrirse esa grieta de lo insólito”.47 Ni 
siquiera con este cuento coloca al autor plenamente en lo fantástico, pero sí 
dice: “Nuevamente los espejos, nuevamente las duplicaciones, aunque sólo 
nos quedemos en el umbral de lo fantástico”.48 Según este crítico, la res-
puesta a esa espera con la que finaliza el cuento la debe dar el lector.49

43 Pitol, “Hacia occidente”, 164.
44 Pitol, “Hacia occidente”, 165. 
45 Pitol, “Hacia occidente”, 165.
46 Pitol, “Hacia occidente”, 165.
47  José Luis Martínez Morales, “La frontera de lo fantástico en la cuentística de Sergio Pitol”, en 

Singulares lecturas tenebrosas (Xalapa, Veracruz: Gobierno del Estado de Veracruz, 2008), 66. 
48 Martínez, “La frontera …”, 68-69.
49 Martínez, “La frontera …”, 69.
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Refiriéndose al motivo del doble, David Roas dice: 

el doble se relaciona directamente con lo más íntimo de nosotros mismos, con 
nuestra identidad. La idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya solo de la 
coherencia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe 
la concepción que tenemos de nosotros mismos como algo único, como indi-
viduos (etimológicamente, lo que no puede ser dividido). Al postular la ruptura 
del principio de identidad, desaparece la percepción unificada del yo. Enton-
ces, el yo se vuelve extraño, desconocido, y, como tal, incomprensible y, sobre 
todo, incontrolable.50

Si contrastamos al personaje tal como aparece al inicio del relato con 
él mismo al final, nos damos cuenta de que toda su prepotencia occidental, 
su menosprecio hacia lo que lo rodea, se han perdido. Desde que llegó a 
China empezó a dejar de tener el control de su entorno, y ya de salida, el 
golpe de finitivo se lo proporciona un texto oriental que le transforma la per-
cepción de la imagen occidental impresa en la tarjeta. Ahora más bien pa-
rece un ser des valido, sujeto a los vaivenes del azar, de lo que se intuye, pero 
se desconoce. 

En ese juego entre lo cotidiano y lo misterioso, el personaje, que ha toma-
do un sedante, puede esperar dormirse (esa pequeña muerte); pero también 
desaparecer, borrarse de la fotografía y del mundo (la verdadera muerte). 
Sin embargo, si como advierte Roas resumiendo a Rank, “la sombra y el re-
flejo son representaciones de la inmortalidad del alma humana (como reac-
ción narcisista contra el temor a la muerte)”;51 el personaje podrá perder el 
cuerpo, pero no el alma. Lo relevante de ese final del cuento es el desaso-
siego que produce; presente también en los otros cuentos sobre China y en 
muchos otros del escritor.

Con mucha anterioridad a que las migraciones adquirieran los rasgos 
que ahora tienen y se volvieran un tema central dentro de la agenda de los 
derechos humanos, Sergio Pitol fue capaz de anticipar los sucesos por venir 
a causa de la desigual situación económica y la relación expoliadora entre 
países con mayor riqueza y otros que apenas si se encuentran en vías de de-
sarrollo o están en un estancamiento total, como podemos apreciar en su 

50  David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (Madrid: Páginas de Espu-
ma, 2011), 88-89.

51 Roas, Tras los límites…, 89.
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artículo y como me lo comentó en una charla personal. Sin embargo, en su pro-
ducción literaria no se acerca a los temas de migraciones colectivas, pero sí 
a la inserción de personajes en un espacio que puede resultarles extraño en 
comparación con aquél de dónde vienen o generarles el efecto de rechazo o 
de ser rechazados, como ocurre en particular en los tres cuentos aquí anali-
zados, porque les resulta imposible comprender la idiosincrasia de los habi-
tantes de un país que, aunque les abren la puerta, a ellos no les parece que se 
abran afectiva y anímicamente.

En gran medida la experiencia de Pitol en China se expone a través de 
los personajes de esos tres únicos cuentos en donde se refiere a ese país. Un 
lugar al que no logró adaptarse, como sí lo hizo en muchos otros donde ha-
bitó y en donde tuvo una amplia producción literaria. Un lugar donde vivió 
su extranjería doblemente, en relación con la población china, aunque dis-
frutó mucho de su ópera, y en relación con los otros extranjeros que eran sus 
compañeros de trabajo; pues no se nota en su autobiografía alguna cerca-
nía con unos o con otros. Tuvieron que pasar cuarenta y tres años para que 
volviera a China, reconocido ya como un gran escritor, a presentar en diversas 
ciudades la traducción de su nouvelle La vida conyugal y de su extraordina-
rio libro de cuentos Vals de Mefisto, ninguno de ellos referido al país oriental. 
No olvidemos, como bien dice Sergio Pitol, que “el mundo, de eso no cabe 
duda, seguirá su larga, su infinita marcha”.52

52 Pitol, “Los emigrantes…”
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