UN VIAJERO EN CHINA: SERGIO PITOL

Laura Cdzares H.*

Cuando se hace referencia a Sergio Pitol, se pone de relieve que gran parte
de su vida transcurrié fuera de México, su pafs de origen que nunca olvido,
a la vez que se insert6 con intensidad en cada uno de los paises donde por
algtin tiempo se establecié. Como bien sefiala Juan Villoro: “Ajeno a todo
empefio turfstico o exotista, ha escrito como si todo sitio fuera definitivo”.!
Ahora bien, de qué manera se manifiesta en su obra “esta condicion de mo-
derno y universal Homo viator”:> en cuentos y novelas que tienen el viaje
como tema central, en personajes que se confrontan con un nuevo entorno, en
relatos o diarios de viaje, en “ensayos en los que reflexiona sobre sus estancias
en el extranjero o que se centran en la problematica del viaje, el desplazamien-
to, la emigracién, el exilio...”.3 Puede considerarse a Pitol dentro de ese grupo
al que alude en un articulo sobre emigrantes, el de “Los escritores y los ar-
tistas que abandonaron sus paises de origen [y, por lo tanto,] sufrieron la
influencia de sus nuevos destinos e incorporaron las tradiciones de otras
tierras”.* Estos casos son muy particulares y, como él mismo dice: “Cuando el
exilio es voluntario, la estancia en el extranjero no se concibe como destie-
rro, la distancia de la patria lejana puede ser favorable para la creacion literaria
o artistica”.’> Hace entonces un amplio recorrido por los diversos autores
que se han establecido fuera de su pafs. Sin embargo, es muy consciente, y
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me lo coment6 hace mucho tiempo,® de la existencia de otro tipo de emigra-
ciény de lo que ella puede generar. Al respecto nos dice en el articulo mencio-
nado: “Hoy, hay una ola muy distinta de emigrados. Son casi ndufragos que
llegan a las naciones del primer mundo en busca de una vida mejor. A me-
nudo son rechazados, perseguidos, pero en esa muchedumbre se encuentran
seguramente los creadores que forjardn el tesoro espiritual de las generacio-
nes venideras”.” En Mildn, la visita a una exposicion del fotégrafo Sebastidn
Salgado con el tema de las migraciones lo impacta con fuerza: “Inmensas
muchedumbres marchan de un lado a otro, pueblos expulsados de su lugar por
un régimen politico, por el miedo a los combates en regiones de guerra, pero,
sobre todo, por el hambre. Son los hijos perdidos de la politica neoliberal,
sus frutos”.® En su opinién, como ya se puede intuir:

En el futuro serdn los ciudadanos del mundo, y si no ellos fisicamente, si parte
de la marea infantil que los acompafia por todas partes. La historia se repetirg,
ellos reemplazardn a las abulicas civilizaciones incapaces de procrear sus descen-
dientes, como hace quince siglos los godos, los visigodos, los normandos, los
rutenos, los magiares, los kazhubes y tantos y tantos grupos temidos entonces se
“desbarbarizaron”, reconstruyeron algunas de las ruinas y los dureos jardines
que los fatigados romanos no pudieron mantener, para dar inicio a otros estilos
tan majestuosos como los anteriores, el gético por citar un ejemplo soberbio.
Y el mundo, de eso no cabe duda, seguird su larga, su infinita marcha.’

Pero volvamos a nuestro escritor viajero y a su experiencia en China,
expuesta ampliamente en su Memoria 1933-1966. Después de haber regre-
sado de Europa a México, Pitol se dedica a hacer traducciones y sufre estreche-
ces econémicas. Es el afo 1962 y un amigo le informa que la Editorial en
Lenguas Extranjeras de Pekin necesita dos traductores del inglés al espanol.
En sus palabras: “La idea me pareci6 extraordinaria”,'® pues podria conocer
desde dentro “aquel mundo del que se contaban milagros”.!" Como buen via-
jero, se prepara con una serie de lecturas, antes de saber que habian aceptado

¢ Los comentarios personales se realizaron durante conversaciones telefénicas en que hablamos
de diversos temas. Me resulta imposible dar las fechas de las mismas.
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su solicitud. Sin embargo, todo se retrasa y no llega su boleto, por lo que
debe irse a Cuba para arreglar en la embajada china en La Habana que lo en-
vien a Pekin. El autor expresa el éxtasis de sus primeros dias en la capital
china y describe detalladamente Yoi Ping-yuan (Casa de la Amistad) donde
se hospeda, con su atmésfera enrarecida, en particular por la pugna entre los
grupos prosoviéticos y los grupos prochinos. En ese ambiente: “Todos los de-
fectos parecfan aflorar a la vez que las virtudes se anulaban”.!? Pero ¢é] mismo
reconoce que “Aquél era el mejor caldo de cultivo para un escritor”.!3 Aun-
que dicho caldo no parece haberle sido muy productivo, pues sélo escribe
el borrador de una novela, Tepoztlin, que nunca publicé, y un cuento, “Los
nombres no olvidados”, fechado en Pekin en febrero de 1963. Los otros
cuentos relacionados con China, “:En qué lugar ha quedado mi nombre? y
“Hacia occidente”, los escribe ya en Varsovia en octubre de 1963, el primero,
y en enero de 1966, el segundo.

Como en todos los lugares donde ha vivido, Pitol trata de relacionarse
con sus compafieros de trabajo, tanto extranjeros como chinos, y al principio
todo funciona muy bien. Corrige libros de escritores chinos cldsicos y con-
tempordneos traducidos al francés y al espafiol, se retine con extranjeros,
pasea y come con intelectuales chinos que habian pertenecido a la burgue-
sfa nacionalista y que, como él bien sefala, “eran protegidos por la esposa del
presidente democratico Sun Yat-sen, la sefiora Soong Ching-ling”.'* Esa ca-
maraderfa acaba muy pronto por el acendramiento de la confrontacién con
la Unién Soviética y el inicio de la Revolucién Cultural. Al respecto le dice a
Juan Villoro: “el clima de intolerancia me hizo salir antes de lo previsto,
cuando se preparaba ese acontecimiento aberrante que fue la Revolucién
Cultural”.*> En sus Memorias asienta cémo, al enterarse del suicidio de Lao
She, en 1966, recuerda su visita al escritor chino para entrevistarlo y que
ése “Fue un dfa extraordinariamente emotivo”,'® pues él le mostr6 “su feno-
menal biblioteca y luego su hermoso jardin”.!” Ese suicidio fue resultado de
las humillaciones que sufrié a manos de los guardias rojos, y afecté tanto a Pitol
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que lo hizo pensar que jamds regresaria a China. Sin embargo, cuando en
2005 se publicé en chino La vida conyugal y Vals de Mefisto, fue invitado para
hacer presentaciones en diversos lugares de ese pafs.

Todo se confabula para que su estancia en China en 1962 no se prolon-
gue. Una visita a Polonia, en vacaciones, lo reanima, pero a la vez incentiva su
deseo de irse del pais oriental. Nos dice: “Tenfa una imagen tan desastrosa del
socialismo que para mantener un equilibrio me parecia necesario vivir en un
pafs socialista de otro estilo”.!® Regresa a China y consigue en la embajada
polaca una visa para pocos dias, asi llega a Varsovia en septiembre de 1963 y
con ayuda de amigos consigue una beca para quedarse un ano en el pais. A
partir de ahf inicia su recorrido de mucho tiempo por diversos paises del este
de Europa, siempre en actividades culturales, el cual culmina con su nombra-
miento como embajador de México en Checoslovaquia (1983).

En su entrevista (1990-1991), Juan Villoro le hace al escritor una afir-
macién-pregunta: “No has escrito mucho sobre tu experiencia china”. El le
responde: “Muy poco. Algo en mi autobiografia y dos o tres cuentos. Es tan
fuerte la diferencia que es muy facil caer en el exotismo, ademds el rencor
podria llevarme a opiniones muy superficiales”.!” Como sefalé antes, son tres
los cuentos que se relacionan teméticamente con ese pafs. “Los nombres no
olvidados”, escrito en Pekin, se construye con personajes extraidos de su es-
pacio laboral, lo cual se corresponde perfectamente con lo que el autor dice
sobre su método de trabajo: “Tengo que conocer a los personajes, haber ha-
blado con ellos, para poder recrearlos”.?’ Si bien esto se aplica a todas sus
narraciones, en ese cuento, algo poco frecuente en él, recurre a la narracién
en primera persona, la cual establece una cercania entre personajes y narra-
dor, entre éste y el autor, y como lectores nos hace apreciar los hechos como
una experiencia vivida en la que fundimos narrador-autor, en particular si
conocemos sus Memorias.

Norman Cooper, el protagonista, es un “experto extranjero” (asi desig-
nan en China a la persona que contratan para hacer un trabajo especifico)
que labora en la radio con el narrador y muchos otros “expertos”. Si la cama-

raderfa no es mucha, al menos se retinen para conversar y “las més de las veces
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s6lo para compartir el mal humor y el hastio”! después de las “visitas a fabri-
cas modelo, comunas, talleres, exposiciones de arte, museos y sitios de interés
arqueoldgico”.?2 Pero Cooper se mantiene aislado, impenetrable, silencio-
so. Para el narrador es un enigma del que quisiera desentrafiar lo que implica
“la nebulosa e impermeable sonrisa que lo caracterizaba”;?? y en los posibles
significados que en ella encuentra, creo yo que mucho de lo experimentado
por el autor se concentra: “era sélo una respuesta, un modo de reaccionar
contra el rencor que lo acosaba, o si con su actitud pretendfa expresar un de-
sinterés total hacia los otros, o bien si s6lo era manifestacién de una irreme-
diable fatiga, de una gana absoluta de desaparecer, de no existir, en pugna
con la terca obstinacion de seguir adelante”.?*

Poco a poco el narrador se va enterando de ciertos detalles relacionados
con Cooper: es norteamericano y un tipo peculiar de emigrado, ya que llegé
a oriente como soldado de Estados Unidos para participar en la guerra de
Corea (1950-1953); por lo tanto, es un antiguo prisionero “reeducado”, que
presta servicio en distintas instituciones de China, pues en el canje de prisio-
neros, en Corea, se neg6 a partir y eligié “una nueva patria”.> Su comportamien-
to distante es comprensible, cuando leemos el comentario de una canadiense:
“Vinieron como invasores y se les da trato de amigos. [...] No les pueden
tener la confianza que nosotros les merecemos. Eran agresores. Se les perdo-
né y admitié. Ya estd bien, ¢o es que pretenden algo mas?”.%°

Después de oir que el narrador, innominado, en su viaje a Europa en el
Marburg (igual que Pitol), estuvo en Beaumont, Texas, Cooper le dirige la
palabra y escucha todo lo que el primero recuerda, quien también expone en
el relato c6mo se va maleando el ambiente, tanto en el trabajo como en el
hotel, cémo todo es silencio, penumbra, cerrazén de pensamiento, tal como
lo expresa el autor en sus Memorias. Por fin ese muerto ambulante se atreve
a visitar al narrador y éste, aunque no desea recibirlo, lo acepta para no resul-
tar tan mezquino como los otros personajes. Todo lo que Cooper ha guardado
en lo més profundo de su ser, brota a borbotones: el rechazo de su familia,

21 Sergio Pitol, “Los nombres no olvidados”, en Obras reunidas I11. Cuentos y relatos (México: FCE,
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poco comprensible para €l en el caso de su hermano, a quien si le explicé
sus razones; la devolucion de sus cartas; el recuerdo de Moira, con quien bail6
una tarde; su lectura de Lord Jim en la vieja biblioteca; los lugares, las casas,
las personas, las comidas.

En suma, la afioranza del pequeno espacio de la patria perdida que se
desea visitar, del hermano de quien se desea recibir, aunque sea insultos. Sélo
con el narrador puede hablar, aunque no le descubra el secreto de su decision
esencial; s6lo él puede trasladarlo a su origen porque ha conocido su pue-
blo; sélo él propicia el recuerdo de los nombres todavia no olvidados. Y asi,
dice el narrador: “Habl6, hablé, me pidi6 una y otra vez que repitiera mi im-
perfecta, confusa descripcion —que él iba llenando de detalles— de la ar-
boleda, del viaje a través del canal, de la iglesia, de la piscina publica, del
teatrito de verano, del hotel Plaza, del correo, mientras ¢l iba desgranando
nombres, nombres de lugares, de calles, de persona...”.?” La verbalizacién de
lo recordado humaniza a Cooper, y quizds la existencia de ese receptor logre
salvarlo, darle un nuevo impulso en ese triste e ingrato vivir que no es vivir,
y que tnicamente puede sustentarse en un lejano pasado que debe mante-
nerse siempre escondido, oculto.

En este cuento puede notarse la cercania entre la experiencia vivida por
el autor y su recreacion a través de espacios, personajes, sentimientos, etcé-
tera. Juan Garcia Ponce considera que “Los nombres no olvidados” es un
puente entre las narraciones del mundo infantil y las que remiten al mundo
adulto; si en todas ellas lo biogréfico estd presente, desde la perspectiva del
adulto cambia la manera de expresarlo:

escribir es recoger y transformar la propia experiencia y nada puede ser mds
légico que el escritor se mueva hacia su centro. Sin perder su cardcter de bio-
graffa espiritual, su propédsito de convertir la experiencia personal en imagen
general, los cuentos se irdn haciendo a partir de esa primera época mds subje-
tivos y directamente autobiogréficos, en tanto que el escritor que recoge la expe-
riencia se colocard dentro de ella como mero testigo o como protagonista, sin
que por esto la misma experiencia deje de estar objetivizada, convertida en estilo,
en narracion, representando los mismos valores que hasta entonces se han bus-
cado indirectamente, haciéndolos encarnar hacia fuera.2®

27 Pitol, “Los nombres...”, 132.
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El acierto estd en la elaboracién del personaje Norman Cooper, dife-
renciado completamente de los otros personajes, encerrado en si mismo,
sufriente, desgarrado, que genera en el lector un gran desasosiego. En opi-
nién de Garcfa Ponce, el narrador “descubrird en el otro, que es los otros, esa
persistente relacion con los origenes que se convierte en inevitable desa-
rraigo y es un simbolo de la condicién humana a través de la escondida nos-
talgia de la sombra de Norman Cooper...”.?? Ese desarraigo se profundiza a
causa de que Cooper puede considerarse dentro del conjunto de personajes
que “se mantienen impermeables a todo lo que no parta de sus recuerdos”;*
pero éstos pueden volverse borrosos, irse perdiendo aunque se les cultive.
Ademids, ya no hay una segura pertenencia, pues Cooper es rechazado por la
gente relacionada con sus origenes y también por aquellos con los que con-
vive en el pais elegido. Se ha vuelto por completo un paria.

Si bien “:En qué lugar ha quedado mi nombre?” se fecha en 1963, se pu-
blicé por primera vez en 1967 en el libro No hay tal lugar, y después, con cam-
bios muy relevantes, en Del encuentro nupcial (1970). Pero no se incluye en
el tomo de cuentos y relatos que forma parte de la Obra reunida del autor.

Formalmente el texto se divide en tres partes. La primera, narrada en ter-
cera persona, recoge la perspectiva de los “acontecimientos” que tiene un
personaje masculino innominado; esta narracion da paso a una rememoracion,
designada como “melopea acartonada”, que consiste en un didlogo del perso-
naje con una mujer, también sin nombre, sobre sus experiencias en un lugar
que s6lo indirectamente se precisa: “Aquel sitio enorme, su edificaciéon mo-
numental, la fdbrica inmensa de muros tenues, innumerables corredores y
techos de teja laqueada de brillantes colores: verdes, amarillos, naranja, pece-
ras ahitas de creaturas monstruosas, crisantemos deformados artificiosamen-
te, el aroma aletargador del sandalo, puertas multiplicadas hasta el absurdo:
un espejo que por fuerza debfa desordenarlo todo”.?!

Se trata de China, pero en este relato, a diferencia de los otros dos, nunca se
la menciona. Es tan innominada como los personajes y tan inasible como ellos.

En la segunda parte, el narrador nos acerca nuevamente al personaje

masculino para mostrar como se imponen en €l las imdgenes del pasado en
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31 Sergio Pitol, “:En qué lugar ha quedado mi nombre?”, en Del encuentro nupcial (Barcelona:
Tusquets, 1970), 51.
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ese pais sobre las que deberfa estar captando en el presente, y que sélo cono-
cemos por la voz narrativa. En esta parte ocupa un lugar destacado, por su
misma presentacion: entre paréntesis y con un margen mayor, la remem-
branza de su primer encuentro con la ciudad, asumo que se trata de Pekin,
en la que se expone el choque cultural que se produce en él, pues todo es
diferente de lo que habfa pensado y de lo que le habian contado: “Lo tnico en
lo que se le ocurre pensar es que ha llegado al culo del mundo, al punto donde
el tiempo no transcurre, donde todo es tiempo, donde nada es tiempo; sien-
te haber llegado a otra vida, a otro ritmo, a otra estancia del caos y del absurdo
que no guarda ninguna relacion con las conocidas hasta el momento. [...]
Todo se le vuelve irrealidad, mascarada”.3?

La tercera parte cierra el relato a través de una serie de preguntas que se
hace el personaje masculino, a la vez que recuerda frases aisladas del didlogo
con la mujer, resaltadas en cursivas, y se plantea, a pesar del rechazo mos-
trado a lo largo de la narracion hacia ese espacio y ese tiempo pasados, que
quizds el regreso serfa lo tinico que podria salvarlo de los recuerdos. Un es-
pacio fijado en el tiempo, una unién sexual para sobrevivir el paso del tiempo,
un pasado que ha dejado su marca a pesar de tantos intentos de borramiento:
todo lo que se sugiere en el relato respecto a que la pareja estd atrapada en un
tiempo y un espacio ya inexistentes, porque el tiempo ha seguido su curso,
se concreta en las dos preguntas que, desde el distanciamiento del narrador, se
hace el personaje masculino: “:Podrd quizds el regreso salvarlo de los re-
cuerdos? ¢Podr4 la locura salvarlo de la locura?”.?* Respecto al conflicto de
la temporalidad, muy pertinente resulta lo que dice Méndez-Craipeau: “Los
juegos con el tiempo del relato, en los que muchas veces se pierden los per-
sonajes de los cuentos de Pitol, son tal vez las situaciones de horror mas pe-
netrante [...] La cronologia deja de existir, el espacio es unoy todo al mismo
tiempo, y el personaje llega al colmo del miedo, del delirio, de la incompren-
sién.** Como ella misma sefala, el horror estd ahi, a la vuelta de la esquina,

h' “« d . »” 35
Y muchas veces se esconde en nosotros mismos .

32 Pitol, “sEn qué lugar...>”, 53.
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Bordeaux, 2012), 151-152.
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Lo primero que identifica a un ser humano, y muchas veces también a
un personaje, es el nombre. Por el titulo del cuento, este rasgo de identifica-
cion se ha perdido, tanto en el caso de los personajes como en el del espacio.
Sin embargo, por la preeminencia del personaje masculino, es claro que la
pregunta del titulo se la hace él. :Dénde puede encontrarse su nombre?
:Dénde, por lo tanto, esté su identidad? Como ya sefialé anteriormente en un
trabajo: “No sabe si en aquel lugar del pasado o en este presente que parece
s6lo tener sentido por el pasado que se le superpone, a pesar de que €l lo con-
sideraba como un no-tiempo, pues en ese momento el presente se le esca-
paba porque sélo lo atrafa un pasado anterior, fuera de ese lugar, y un futuro
que también implicaba el no estar ahi”.3¢

La pareja tiene una experiencia semejante y reacciona de igual manera:
con rencor hacia el pais, sus habitantes, sus companeros de trabajo; con fe-
licidad por ya estar fuera, lejos de los “piojos” vocingleros (obviamente voce-
ros y aduladores del sistema) y de los herméticos habitantes que forman un
muro dificil de traspasar. Sin que nunca se exprese, es claro que la angustia de
los personajes durante su estancia en China se debe a lo que ya se ve venir: la
revolucion cultural. Por eso el distanciamiento de la gente, por eso la existen-
cia de “piojos” vocingleros. Ambos piensan que facilmente podran olvidarse
de esa sociedad en la que nunca estuvieron verdaderamente insertos, pues
“El no poder echar alld raices, ni sentir como nuestro nada de lo que se nos

ofrecfa, nos ayudara”.>” En mi opinién, como lo expuse en otro momento:

El conflicto estriba en que fuera de ahi'y sin hacerlo patente, se cuestiona su
actitud de dejar pasar los hechos, de evitar a toda costa ser victimas de un sis-
tema, aunque de hecho lo fueron, mds cerrando los ojos a las victimas que no
tenfan siquiera una ruta de escape, a esos otros que eran diferentes a ellos y
con los cuales no se identificaban. A pesar de ello todos acaban por ser peces
de ojos deformes, cuyo “tnico reflejo se consumia en escapar de la cércel de luz
que los aprisionaba” (51). Deshumanizados, sin nombre, él en particular se ve
perseguido por las imdgenes de ese pasado cuando el amor entre ambos, creen,
fue lo que los salvé. Sin embargo, tal parece que un germen de culpa se encuen-

tra siempre en él, pues los recuerdos son entes peligrosos.®®

36 Laura Cazares H., “Los cuentos olvidados”, en Teresa Garceia Diaz, coord., Victorio Ferri se hizo
mago en Viena (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2007), 120.

37 Pitol, “:En qué lugar...?”, 49.

38 Cazares, “Los cuentos...”, 120-121.
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La pérdida del nombre, de la identidad, se debe que no encuentra en si
ningtin valor, ningtin compromiso, ningtin riesgo. De manera que el persona-
je se desdibuja, se borra, al igual que se ha borrado una gran cantidad de infor-
macién en el texto que, por lo mismo, se vuelve hermético y sugerente. Nada
podra salvar a ese viajero, nunca podra encontrar su nombre.

Si pensamos en la respuesta que el autor le da a Juan Villoro cuando le
pregunta sobre su experiencia china (“es muy facil caer en el exotismo, ade-
mas el rencor podria llevarme a opiniones muy superficiales”), entendemos
por qué éste es uno de los cuentos olvidados de Sergio Pitol y por qué no lo
incluye en su obra reunida.

A diferencia del anterior, “Hacia occidente” es uno de los cuentos bas-
tante conocidos de Sergio Pitol. Aunque escrito casi tres afios después de
haber salido de China, conserva muchos elementos de ambientacién que
ya aparecen en “Los nombres no olvidados”, por ejemplo, las tediosas y has-
tiantes visitas a fdbricas, talleres, comunas, etcétera, que aqui cobran sentido
porque el protagonista es un hombre de negocios, varado en Pekin mientras
se firma un convenio comercial. Aunque tal parece que de los sesenta a los
ochenta ningtin viajero se libraba de esos recorridos; para este personaje todo
eso resulta una pérdida de tiempo vy, por lo tanto, de dinero.

Narrado en tercera persona, como la mayorfa de los cuentos de Pitol, el
punto de vista que se elige es el del protagonista innominado. Las largas des-
cripciones de los lugares visitados, de los espectdculos; el desfile de funcio-
narios que tratan de convencerlo de que todas las actividades programadas
se deben realizar, abruman al lector y lo hacen comprender cémo se siente
el personaje: “:Dénde la China legendaria y misteriosa?, ¢dénde las inolvi-
dables noches de Shanghai con las que toda juventud ha sofado?”.3" El
guifio al lector de que el personaje pensaba encontrar una China hollywoo-
desca, nos permite entender su tedio y su afan de retornar a occidente, pues
aht “el tiempo tenia otra funcién y otro uso, de ahi el progreso alcanzado,
[...]".%0 Qué puede a él importarle ver “recortar papeles de colores o hacer
vasijas”.*! Se trata de dos mundos y, dice el personaje, “Uno pertenecia irre-

misiblemente a Occidente [...]".*?

39 Sergio Pitol, “Hacia occidente”, en Obras reunidas I11. Cuentos y relatos (México: FCE, 2004), 160.
40 Pitol, “Hacia occidente”, 161.
41 Pitol, “Hacia occidente”, 161.
42 Pitol, “Hacia occidente”, 162.
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Al aceptar el consejo de una mexicana, Elisa, y de una pareja de venezo-
lanos, de trasladarse a Europa en el transiberiano, el personaje vive una ex-
periencia atn peor, pues las maravillas prometidas nunca aparecen. Consigo
lleva dos objetos: una fotografia de Notre-Dame, donde en primer plano
aparece un hombre sentado de espaldas en un banco; y un libro de segunda
mano, en inglés, titulado The Priest and his Disciples, escrito por el japonés
Kurata Hyaduso. La primera lo proyecta hacia occidente; el segundo lo liga
a oriente. En él si hay algo de ese misterio oriental que pensaba encontrar,
pues dentro de los didlogos herméticos de repente aparece otro texto: la
historia de Kiyoshi Kawase, joven talentoso que a los diecinueve afios cae en
la zozobra de dudar “de la realidad que percibfan sus sentidos”.** Al verse
en un espejo, Kiyoshi se da cuenta de que tiene una sombra y es un fantasma,
de que todo lo que lo rodea es espectral. Cuando lo buscan en la habitacion,
s6lo encuentran: “desparramadas, en desorden, las ropas de Kiyoshi. Flotaba
en el recinto un suave aroma de azahar, mezclado con otro olor acre que nadie
llegé a identificar”.** Ahf termina la historia y vuelven a aparecer los otros
didlogos. Pero he ahi que el misterio de oriente invade el occidente: en la
fotografia de Notre-Dame, el hombre también tiene una sombra y el rostro
de esa sombra es el mismo que el del hombre de negocios que va en el tren.
Este no logra “desentrafiar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en
qué exactamente consistia la usurpacion”;*> por lo tanto, y asf termina el cuen-
to: “Se meti6 entre las sdbanas a esperar”.

A veces, Pitol juega con los desplazamientos entre la realidad y la ficcion,
por ejemplo, eso ocurre en el cuento “Nocturno de Bujara”. Para Martinez
Morales, en “Hacia occidente” “parece abrirse esa grieta de lo insélito”.*” Ni
siquiera con este cuento coloca al autor plenamente en lo fantéstico, pero si
dice: “Nuevamente los espejos, nuevamente las duplicaciones, aunque sélo
nos quedemos en el umbral de lo fantdstico”.*® Segin este critico, la res-
puesta a esa espera con la que finaliza el cuento la debe dar el lector.*”

43 Pitol, “Hacia occidente”, 164.

4 Pitol, “Hacia occidente”, 165.

45 Pitol, “Hacia occidente”, 165.

46 Pitol, “Hacia occidente”, 165.

47 José Luis Martinez Morales, “La frontera de lo fantdstico en la cuentistica de Sergio Pitol”, en
Singulares lecturas tenebrosas (Xalapa, Veracruz: Gobierno del Estado de Veracruz, 2008), 66.

48 Martinez, “La frontera ...”, 68-69.

49 Martinez, “La frontera ...”, 69.
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Refiriéndose al motivo del doble, David Roas dice:

el doble se relaciona directamente con lo mds intimo de nosotros mismos, con
nuestra identidad. La idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya solo de la
coherencia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe
la concepcion que tenemos de nosotros mismos como algo tnico, como indi-
viduos (etimoldgicamente, lo que no puede ser dividido). Al postular la ruptura
del principio de identidad, desaparece la percepcién unificada del yo. Enton-
ces, el yo se vuelve extrafio, desconocido, y, como tal, incomprensible y, sobre
todo, incontrolable.>®

Si contrastamos al personaje tal como aparece al inicio del relato con
¢l mismo al final, nos damos cuenta de que toda su prepotencia occidental,
su menosprecio hacia lo que lo rodea, se han perdido. Desde que llegé a
China empez6 a dejar de tener el control de su entorno, y ya de salida, el
golpe definitivo se lo proporciona un texto oriental que le transforma la per-
cepcion de la imagen occidental impresa en la tarjeta. Ahora mds bien pa-
rece un ser desvalido, sujeto a los vaivenes del azar, de lo que se intuye, pero
se desconoce.

En ese juego entre lo cotidiano y lo misterioso, el personaje, que ha toma-
do un sedante, puede esperar dormirse (esa pequena muerte); pero también
desaparecer, borrarse de la fotografia y del mundo (la verdadera muerte).
Sin embargo, si como advierte Roas resumiendo a Rank, “la sombra y el re-
flejo son representaciones de la inmortalidad del alma humana (como reac-
cién narcisista contra el temor a la muerte)”;’! el personaje podré perder el
cuerpo, pero no el alma. Lo relevante de ese final del cuento es el desaso-
siego que produce; presente también en los otros cuentos sobre Chinay en
muchos otros del escritor.

Con mucha anterioridad a que las migraciones adquirieran los rasgos
que ahora tienen y se volvieran un tema central dentro de la agenda de los
derechos humanos, Sergio Pitol fue capaz de anticipar los sucesos por venir
a causa de la desigual situacién econémica y la relacion expoliadora entre
paises con mayor riqueza y otros que apenas si se encuentran en vias de de-

sarrollo o estdan en un estancamiento total, como podemos apreciar en su

>0 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico (Madrid: Paginas de Espu-
ma, 2011), 88-89.
>! Roas, Tras los limites. .., 89.
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articulo y como me lo coment6 en una charla personal. Sin embargo, en su pro-
duccién literaria no se acerca a los temas de migraciones colectivas, pero si
a la insercion de personajes en un espacio que puede resultarles extrafio en
comparacion con aquél de dénde vienen o generarles el efecto de rechazo o
de ser rechazados, como ocurre en particular en los tres cuentos aqui anali-
zados, porque les resulta imposible comprender la idiosincrasia de los habi-
tantes de un pafs que, aunque les abren la puerta, a ellos no les parece que se
abran afectiva y animicamente.

En gran medida la experiencia de Pitol en China se expone a través de
los personajes de esos tres tinicos cuentos en donde se refiere a ese pafs. Un
lugar al que no logré adaptarse, como sf lo hizo en muchos otros donde ha-
bit6 y en donde tuvo una amplia produccion literaria. Un lugar donde vivié
su extranjeria doblemente, en relacion con la poblacién china, aunque dis-
fruté mucho de su 6pera, y en relacién con los otros extranjeros que eran sus
compaieros de trabajo; pues no se nota en su autobiograffa alguna cerca-
nia con unos o con otros. Tuvieron que pasar cuarenta y tres afos para que
volviera a China, reconocido ya como un gran escritor, a presentar en diversas
ciudades la traduccion de su nouvelle La vida conyugal y de su extraordina-
rio libro de cuentos Vals de Mefisto, ninguno de ellos referido al pais oriental.
No olvidemos, como bien dice Sergio Pitol, que “el mundo, de eso no cabe

duda, seguird su larga, su infinita marcha”.>?

>2 Pitol, “Los emigrantes...”
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