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INTRODUCCIÓN

Nattie Golubov

Este libro reúne capítulos que solicité a especialistas en temas muy diver-
sos, geográficamente dispersos, con el objetivo de ofrecer al estudiantado 
de las licenciaturas y posgrados en estudios literarios una fuente de consul-
ta útil en la investigación literaria, entendida en su más amplio sentido. A 
diferencia de otros espléndidos diccionarios, glosarios, vocabularios de tér-
minos, colecciones de conceptos o palabras clave recientemente publica-
dos en español, esta colección no tiene como punto de partida un área 
cultural o geográfica, ni un periodo, disciplina o fenómeno histórico. La 
selección de temas es en gran medida personal y, por tanto, parcial, aunque 
también responde a las inquietudes del estudiantado de un seminario de 
investigación que he impartido desde hace más de diez años y a mi propia 
trayectoria como lectora de las literaturas en lengua inglesa de finales del 
siglo xx e inicios del xxi y de teoría y crítica literarias.

En este tiempo he observado un desplazamiento de los intereses del 
alumnado hacia la literatura contemporánea (publicada, digamos, en los 
últimos veinte años) en distintos formatos (electrónico, gráfico, impreso, 
transmedia, oral), géneros y modos (ciencia ficción, autoficción, prosa poé-
tica), y hacia la obra de autores y autoras con identidades poco convencio-
nales (indígenas queer, no binaries, con capacidades diferentes), así como un 
interés por hacer relecturas situadas de obras del pasado canónicas o re  -
ciente mente recuperadas. Simultáneamente, percibo un cierto hartazgo con 
las aproximaciones “diagnósticas” del análisis literario, definidas por tres 
aspectos: la presencia de un experto/a dedicado al escrutinio de un objeto, 
enfocado en diagnosticar aquellos defectos, fallas o problemas que, para 
una perspectiva no especializada, no son inmediatamente apreciables. Al ser 
moralinas y prescriptivas, suelen empobrecer y paralizar al texto literario en 
lugar de comunicar el placer de la lectura, registrar su densidad semiótica y 
resonancia, así como describir el poder transformador de sus formas: “El 
origen de los ‘síntomas’ del texto, tales como los elementos inexplicables de 
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la trama, incongruencias estilísticas, motivos inesperados y otras rarezas, se 
rastrean hasta las desigualdades sociales o luchas ideológicas que no pue-
den anunciarse abiertamente”.1 Pese a su explícita adhe rencia ideológica, 
esta crítica suele tener escasa incidencia social más allá del aula y las pági-
nas de revistas especializadas.

Por su generalidad demasiado abarcadora y especificidad histórica, 
hay muchos conceptos, como “posmodernismo” o incluso “poscolonial”, que 
en su momento —entre 1960 y 1990— fueron muy útiles para entender y 
explicar ciertas literaturas del siglo xx, aunque ya no logran dar cuenta de 
algunos fenómenos literarios más recientes, como la abundante obra de circu-
lación transnacional escrita por una generación de “afropolitanos” —pienso 
aquí en Teju Cole, Taiye Selasi, Dinaw Mengestu, NoViolet Bulawayo o 
Chinelo Okparanta— altamente móviles, con imágenes autorales cos-
mopolitas, o novelas como Mugre rosa, de Fernanda Trías; Ustedes que brillan 
en lo oscuro, de Liliana Colanzi; Señales que precederán al fin del mundo, de 
Yuri Herrera, que dialogan con varias tradiciones literarias además de las 
propias, incluidas las estadounidenses, cuando abrevan de géneros como 
la ficción especulativa o la cli fi.

Mucha de esta literatura es inclasificable según taxonomías existentes 
y perturba los valores y jerarquías estéticas dominantes en la academia, 
que todavía menosprecia los géneros literarios populares en los que existe 
una notable experimentación formal. Las obras literarias suelen desbordar 
sus propios contornos, incluso las menos explícitamente indisciplinadas 
e innovadoras, y en la medida en que cambian nuestros elusivos objetos 
de estudio y se amplía la multitud de agentes implicada en su produc ción 
y circulación surge la necesidad de adaptar nuestras herramientas con-
ceptuales o sustituirlas.

Noto un cierto anquilosamiento de algunos conceptos con los que tra-
bajamos en la academia mexicana: su poder heurístico se ha debilitado e 
incluso se torna un impedimento para la reflexión crítica porque clasifi -
can sin explicar o describir adecuadamente y reifican su objeto de estudio. 
Adicionalmente, en su afán diagnóstico, las obras literarias reciben el 
mismo trato que otros tipos de documentos y se pierde su especificidad 
en cuanto que literatura, sea cual sea. Para contrarrestar esta petrificación 

1  Elizabeth S. Anker y Rita Felski, “Introduction”, en Critique and Postcritique (Durham: Duke 
University Press, 2017), 4 -5. 
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de las idées reçues, junto con el Diccionario de estudios culturales latinoameri- 
canos;2 Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, de Mieke Bal; el 
Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en Latina América, 
coordinado por Beatriz Colombi;3 La colonialidad y sus nombres: conceptos 
clave, coordinado por Mario Rufer4 (por mencionar sólo algunas publica-
ciones en español), y con un propósito didáctico, Arte-factos también reúne 
conceptos compuestos y palabras comunes que han pasado a formar par-
te de nuestros debates teóricos y que pueden incluso ofrecernos “teorías 
en miniatura”.5

“Arte- facto” es un término ideado por el geógrafo brasileño Rogério 
Haesbert para reconceptualizar a la región en tanto creación y construc-
ción ya producida y hecha (fato en portugués), sin ignorar la historia acu-
mulada de este doble proceso. Tras exponer la etimología de “arte” y 
“artefacto”, destacando los significados que remiten a un objeto manu-
facturado, algo hecho con arte, artificial, un mecanismo o dispositivo que 
se encuentra “entre lo concreto de un ‘hecho’ y la abstracción de un ‘artifi-
cio’”,6 el geógrafo explica que con ello busca romper la dicotomía entre 
realismo y constructivismo. Los conceptos que he reunido funcionan de 
la misma manera, porque son creaciones y objetos que tienen capacidad 
de agencia,7 son un punto de encuentro para el debate y la conversación, 
para la sociabilidad académica, así como dispositivos con efectos en las 
prácticas cotidianas relacionadas con nuestra delimitación y análisis de 
los objetos de estudio: provocan, clasifican, desestabilizan, iluminan y 
orientan. Al igual que el guion colocado entre el arte y el hecho que une 
y separa, los conceptos median entre nuestras ideas y palabras y los fenó-
menos que estudiamos.

2  Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin, coords., Diccionario de estudios culturales latinoamerica-
nos (México: Instituto Mora/Siglo xxi, 2009).

3  Beatriz Colombi, coord., Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América 
Latina (Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [Clacso], 2021).

4  Mario Rufer, coord., La colonialidad y sus nombres: conceptos clave (Buenos Aires -México: Conse-
jo Latinoamericano de Ciencias Sociales [Clacso] / Siglo xxi, 2022).

5  Véase Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades (Murcia: Centro de Documentación y 
Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo [Cendeac]), 35. Traducción de Yaiza Hernández 
Velázquez.

6  Rogério Haesbert, “Región, regionalización y regionalidad: cuestiones contemporáneas”, Antares, 
no. 3 (junio- julio de 2010): 2 -24. 

7  Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires: Ma-
nantial, 2005). Traducción de Gabriel Zadunaisky. 
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Opté por presentar las entradas en orden alfabético, aunque podrían 
agruparse de muchas maneras. Estos son algunos conjuntos posibles:

•  “Antropocentrismo”, de Siobhan Guerrero y Agustín Mercado; “Fic-
ción climática” (cli fi), de Allison Mackey; “Posthumanismo”, explica-
da por Francesca Ferrando; “Estudios críticos animales”, por Julieta 
Rebeca Yelin; “Humanidades energéticas”, elaborada por Luis I. Prá-
danos, que reflexionan sobre los significados de lo humano en relación 
con el impacto de sus actividades en sus entornos socioam bientales y 
las relaciones jerárquicas que los humanos han mantenido con seres 
no humanos en sus dimensiones físicas e imaginarias.

•  “ant” (Actor  Network Theory), explicada por David Pruneda; “Nuevo 
materialismo feminista”, contribución de Beatriz Revelles Benavente; 
y “Plasticidad”, de Gabriela García Hubard, reconceptualizan lo hu-
mano para ponderar la agencia de la materia y lo material y distintas 
formas de relación entre objetos y humanos y, con ello, problematizar 
el dualismo sujeto/objeto mediante la reconceptualización del estatus 
ontológico de los objetos.

•  “Autoficción”, de Julia Musitano; “Necroescritura”, de Roberto Cruz 
Arza bal y “Lo narco”, definido por Ainhoa Vásquez Mejías, son géneros 
y modos literarios contemporáneos que son regionales y transnacionales.

•  “Geocrítica”, de Lucía Luppo; “Intemperie y cobijo”, elaborada por 
Alina Peña Iguarán y Patricio Azócar, y “Archipelágico”, de Yolanda 
Martínez -San Miguel, remiten al estudio y la conceptualización del 
espacio y la geopolítica.

•  Los apartados de “Remediación”, de Ana Cuquerella Jiménez-Díaz; 
“Performance”, de Irina Grabatzky; “Transmedialidad”, de Carolina 
Rolle y “Big data y humanidades digitales”, categoría explicada por 
Antonio Rojas Castro, actualizan discusiones que abordan las inte-
rrelaciones dinámicas entre medios tradicionales y cibermedios y la 
pertinencia del análisis de datos en las humanidades, que suelen anali-
zar obras singulares más que grandes cantidades de información.

•  La economía de las relaciones psicosociales y estructuras y dinámicas 
culturales comparables al “deseo triangular” de Rene Girard, el “opti-
mismo cruel” de Lauren Berlant, el “modo microeconómico” de Jane 
Elliott o el “don” de Marcel Mauss, tal como la “conmensurabilidad”, 
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explicada por Joseph Hankins y Rihan Yeh, o la “precariedad”, discu-
tida en el capítulo elaborado por Martín Adrián de Mauro Rucovsky. 
Aquí también podríamos incorporar el ensayo de Alina Peña Iguarán 
y Patricio Azócar. Aunque estas últimas no remiten directamente a 
los estudios literarios, sí nos permiten conceptualizar tipos de relación 
presentes en la literatura —y más generalmente en la producción cul-
tural contemporánea— en el contexto amplio del neoliberalismo.

Estas agrupaciones serían una ruta de lectura, aunque varias entradas 
tienen cabida en más de un grupo. El listado actual es otro itinerario, y 
felizmente abre con una amplia discusión del Antropoceno, el fenómeno 
que, junto con la revolución digital, al menos por ahora marcan una buena 
parte de la producción cultural de este siglo y de las “estructuras de senti-
miento” emergentes.

La literatura puede ser una invitación a reflexionar sobre los sentidos 
de lo humano y las relaciones entre humanos y no humanos como sea que 
éstos se consideren (monstruosos, tecnológicos, estereotipados, alienados, 
mudos, abyectos, absurdos), y acerca de las promesas de la vida en común 
y su sostenibilidad en atmósferas sociales, “naturales”, construidas, muy 
diversas entre sí. Vivimos en un periodo en que se están reconfigurando las 
escalas con que nos pensamos debido a la sensación de que se trata de una 
nueva época de temporalidades geológicas y extensiones planetarias, de 
los hiperobjetos analizados por Timothy Morton, lo cual plantea nuevos 
desafíos para la representación, nuevas ontologías; pienso en obras como 
The Every, de Dave Eggers, en la abundante literatura juvenil distópica que 
hace uso de la serialidad en la construcción de mundos o en la “Über-
novela”, de David Mitchell, sin mencionar la explosión de la poesía y la 
narrativa de artistas provenientes de pueblos originarios que presentan 
otros tipos de conocimiento y percepción que se expresan en imaginarios y 
poéticas innovadoras/renovadoras. Son fallidos los esfuerzos valientes por 
clasificar mucha de esta obra (ecoterror, ficción especulativa, new weird, 
afrofuturismo, cross-media, literatura digital) por los fenómenos que se 
abordan, las nuevas narrativas en las que confluyen múltiples experiencias 
e historias intensamente imbricadas, los circuitos económicos en los que se 
inserta la producción literaria, impulsados por influencers, booktubers y 
booktokers, además de mediadores que van desde Amazon hasta las casas 
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editoriales, las librerías, las aulas y los clubes de lectura. Tenemos adapta-
ciones que transitan de la pantalla al libro, y el concepto mismo de “cultura 
escrita” no da cuenta de la poesía hablada, los cómics, los videojuegos o 
los audiolibros.

Ante la creciente complejidad y estratificación de la escena cultural 
contemporánea, es cada vez menos viable el análisis literario que ignora 
las condiciones de la producción e interpretación culturales, los modos de 
leer y las comunidades lectoras (pensemos en los fenómenos del fan fiction, la 
audioerótica tan popular entre mujeres o la autopublicación). Esta tras-
formación cultural se expresa en la descripción que Josefina Ludmer hace de 
su propio pasaje de la crítica literaria al activismo cultural, el paso que va 
de una formación cultural de los años sesenta, “último avatar de la cultura de 
la biblioteca, escritura en máquina de escribir”, a una cultura digital en la que 
“se gana dinero con la lengua”. Por ello, debe pensarse no sólo en la litera-
tura, “sino, sobre todo, en la industria cultural: la producción de ideas, de 
obras, de acontecimientos, de libros y de teorías”.8 Los textos desbordan los 
límites convencionalmente impuestos por la crítica y teoría literarias, tanto 
así que pasar por alto lo extra textual es tan trabajoso como incorpo rarlo en 
unas circunstancias en las que la relación entre texto y mundo se está modifi-
cando: quizá tengamos que redefinir su “mundaneidad”.9

Ese conjunto de textos y autores que asociamos con “la teoría literaria” 
no logra responder a preguntas acuciantes desde un lugar de enunciación 
que no parta de la sospecha y la paranoia: ¿por qué no enfatizar prácticas 
de lectura “geológicas”10 o “reparadoras”11 que nos ayuden a reflexionar y 
fomentar la interdependencia y el cuidado mutuo “desintoxificado”,12 los 
vínculos afectivos multiespecie que no perpetúen dinámicas psíquicas 

8  Josefina Ludmer, “De la crítica al activismo cultural”, chuy. Revista de estudios literarios latinoa- 
mericanos, no. 4 (2017): 54.

9  Edward W. Said, “The Text, the World, the Critic”, The Bulletin of the Midwest Modern Language 
Association 8, no. 2 (1975): 4.

10  Véase Cristina Rivera Garza, Escrituras geológicas (Ciudad de México: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2022).

11  Véase Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading, Or, You’re So Para-  
noid, You Probably Think This Essay Is About You”, en Michéle Aina Barale, Jonathan Gold  
berg, Michael Moon y Eve Kosofsky, eds., Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Dur-
ham: Duke University Press, 2003), 123- 152.

12  Véase Allison Mackey, “La reproducción más allá de la extinción: cuidados desintoxificados en 
ficciones antropocénicas latinoamericanas”, Tekporá. Latin American Review of Environ-
mental Humanities and Territorial Studies 3, no. 1 (2021): 371 -390.
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encarnizadas entre un yo y un/lo otro, formas de autopercepción, autocon-
ciencia y sociabilidad que vayan más allá de la identidad para imaginar 
vidas en común y modos de existencia a partir de otros modelos como la 
pluriversalidad13 o de organismos como los hongos?14 Desde hace unas 
cuantas décadas mucha literatura ha adoptado una conciencia antropocé-
nica para pensar en lo que es posible en nuestro mundo devastado; ésta 
reubica y reconfigura la conciencia individual representada por las litera-
turas modernas para explorar otras formas de conciencia y comunalidad 
que no enfrentan al individuo con la sociedad o la “naturaleza”.

Hoy día es imposible delimitar ese estilo de reflexión que solíamos lla-
mar “teoría literaria” o “teoría” (siguiendo a Jonathan Culler), porque el 
objeto que se teoriza es intensamente inestable, carente de bordes y hetero-
géneo: la distinción barthesiana entre obra y texto ha perdido tracción. Ade-
más, la producción teórica proveniente de matrices epistémicas no europeas 
ni occidentales modernas, al igual que las propuestas conceptuales de inte-
lectuales —académicas y no académicas— pertenecientes a poblaciones y 
comunidades minusvaloradas, nos obliga a “provincializar” posturas con-
cebidas en las metrópolis del norte global: la revisión que ha hecho Yolanda 
Martínez -San Miguel del pensamiento y la poética archipelágicos, el con-
cepto de “necroescritura” presentado por Roberto Cruz Arzabal y “lo narco” 
revisado por Ainhoa Vásquez Mejías ejemplifican esta diversificación, con 
el resultado de que la autoridad y legitimidad del campo de la teoría litera-
ria entra en crisis ante la multipolaridad y pluralidad epistémicas.

No olvidemos que la teoría literaria tuvo un momento de auge asocia-
do con puntos de vista epistemológicamente privilegiados, cuando cierto 
tipo de problematización filosófica surgió en disciplinas como la “lingüísti-
ca, la crítica literaria, la sociología, la economía política, las disciplinas ‘psi’, 
e incluso la jurisprudencia”, y adquirió la forma de una colección de ver-
náculos teóricos rivales.15 Esta teoría, que en los estudios literarios se agru pa 
como “posestructuralismo” (antecedido por el estructuralismo), no puede 
definirse por su objeto de estudio porque abarca teóricos tan diversos como 

13  Véase Arturo Escobar, “Política pluriversal: lo real y lo posible en el pensamiento crítico y las 
luchas latinoamericanas contemporáneas”, Tabula rasa, no. 36 (2020): 323 -354, en <http://www. 
scielo.org.co/pdf/tara/n36/1794- 2489- tara- 36- 323.pdf>.

14  Véase Anna Lowenhaupt Xtsing, Los hongos del fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las 
ruinas capitalistas (Buenos Aires: Caja Negra, 2023).

15 Ian Hunter, “The History of Theory”, Critical Inquiry 33, no. 1 (otoño de 2006): 80. 
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Roland Barthes, Jean Baudrillard, Judith Butler, Paul de Man, Julia Kriste-
va, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Hélène Cixous, Jean -
François Lyotard, Homi Bhabha y Louis Althusser. No obstante, como 
señala Hunter, aunque en realidad no comparten ni el objeto de estudio ni 
un lenguaje teórico ni un proyecto político, estas diversas propuestas suelen 
agruparse por una actitud intelectual, escéptica, ante la experien cia empí-
rica16 y con una “predisposición al idealismo, el formalismo y el relativismo 
[que] deja intacto al reino de lo material y económico”.17 Bruno Latour asocia 
este impulso con la critique basada en la estructura de la explicación, cuyo 
“primer movimiento” es la desconfianza.18 Esta colec ción de ensayos busca 
participar de un cuestionamiento “poscrítico” en el entendido de que “la 
historia cambia rápidamente y no hay crimen inte lectual más grande que 
enfrentar los desafíos de hoy con el equipo de perio dos precedentes”.19

Solemos soslayar la historicidad de las teorías de la literatura y sus edi-
ficaciones conceptuales y, por ello, en algún momento se sienten insuficien-
tes para pensar las nuevas literaturas y actividades culturales. No se trata de 
relegar a Mikhail Bajtín o a Gérard Genette al matadero de la teoría, por 
supuesto, sino de insertarlos en la historia intelectual de la teoría y crítica 
literarias para explicar sus propuestas a partir de sus entornos instituciona-
les, relaciones y adhesiones ideológicas y políticas, valores e inclinaciones 
éticas y estéticas. Si realmente nos encontramos en una nueva época regis-
trada por la literatura desde inicios del siglo xxi, se sigue que probablemen-
te necesitemos otras herramientas para entenderla, o en todo caso revisar 
las que tenemos para ajustarlas. También ha pasado el momento de las 
grandes teorías como la deconstrucción o la teoría literaria feminista aso-
ciadas con alguna figura o corpus de lecturas; intuyo que ahora cualquier 
actividad crítica tiene que abrevar de muchas fuentes para abordar las par-
ticularidades del objeto de estudio.

Además de generar otras metáforas para pensar la relación entre la lec-
tura crítica y nuestros objetos de estudio como alternativa a la relación 
diagnóstica o alegórica entre texto y crítico o entre texto y mundo, podríamos 

16 Ibid., 81. 
17 Ibid., 79. 
18  Bruno Latour, “¿Por qué se ha quedado la crítica sin energía? De los asuntos de hecho a las 

cuestiones de preocupación”, Convergencia. Revista de ciencias sociales 11, no. 35 (mayo -agosto de 
2004): 23. 

19 Ibid., 25. 
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empezar a investigar y escribir en grupo, dado que llega a ser insuficiente la 
labor individual para entender y explicar algunos fenómenos literarios 
y culturales muy complejos. En este sentido, Joseph North indica la nece-
sidad de articular la crítica académica con la “laica” en una “cadena de 
mediación”, con el propósito de que el conocimiento literario sea más rele-
vante para reflexionar sobre los problemas de nuestro tiempo. North iden-
tifica cinco vertientes de la crítica con el propósito de articular sus objetivos 
mediante la categoría de “los comunes”. La crítica literaria especializada 
que se practica en la universi dad tiene dos expresiones: la primera es aque-
lla que supone un programa de educación estética, constituida en una dis-
ciplina que data de la época entre 1920 y 1970, y la segunda que describe lo 
que se hace ahora, la historia cultural, literaria o la sociología literaria. A 
estas dos vertientes suma una tercera, el periodismo cultural, que se lleva a 
cabo en la esfera pública: las reseñas de libros, de películas, etcétera.

A estas tres perspectivas de la crítica agrega otras dos que colindan 
con el periodismo cultural. El cuarto sentido de “crítica” sería “cualquier 
discusión valorativa de segundo orden de asuntos concernientes al arte, el 
entretenimiento, la artesanía y la belleza”,20 que se lleve a cabo en línea 
principalmente. Este tipo de crítica es “laica” porque está menos profesio-
nalizada que las anteriores. La quinta y última manifestación de la crítica 
es aquella que forma parte de la interacción social cotidiana y que no nece-
sariamente implica la discusión sobre algún libro, porque puede cons-
tatarse de las huellas que nuestra experiencia estética deja en nuestros 
“hábitos y mentalidades”, como podrían ser nuestras ideas sobre la subjeti-
vidad individual y la rebeldía derivadas de la lectura, o nuestras apreciacio-
nes visuales inevitablemente marcadas por las imágenes digitales editadas 
y la fotografía analógica, por ejemplo.

Todas estas actividades forman parte de una “cadena de mediación” 
porque suponen algún tipo de valoración estética, constituyen “el sustrato 
del cual se construyen formas de evaluación críticas más formales”.21 Es 
a partir de estas prácticas de apreciación estética que North postula la exis-
tencia de unos “comunes culturales”, “comunes de sensibilidad” o “comu-
nes estéticos”, que incorporan los últimos dos sentidos de la crítica, cuyo 
campo de acción es la esfera pública.

20 Joseph North, “Criticism as a Practice of the Commons”, pmla 138, no. 1 (2023): 152. 
21 Ibid., 153. 
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Se trata de una invitación a tomarse en serio una de las lecciones políticas 
más significativas de los estudios culturales de Birmingham: el campo cultu-
ral está marcado por el conflicto, y por ello puede ser un recurso compartido 
para que lxs usuarixs minen el poder de las industrias culturales globales 
mediante prácticas como la piratería, la co creación de contenido original 
propio de la cultura participativa, el jaqueo, la hibridación de medios, la 
hipermedialidad. Las prácticas críticas circulan con relativa libertad, lo cual 
impide su completa privatización o captura. Concuerdo con North cuando 
argumenta a favor de la lucha por enriquecer los recursos estéticos de una 
cultura de cara a su privatización o manipulación mediante las acti vidades de 
los comunes estéticos, que abarcan los cinco tipos de crítica, aunque las últi-
mas dos prácticas —populares, cotidianas y colectivas— se prestan más a 
esta actividad: “Si imaginamos a la crítica como defensa y enriquecimiento 
de unos comunes estéticos, nuestros enemigos naturales son los privati-
zadores y contaminadores, que en términos sencillos refieren a las corpo-
raciones y los Estados, en la precisa medida en que representan los intereses 
de esa clase que busca encerrar y explotar los comunes estéti cos, que deben 
mantenerse accesibles y viables para todos/as”.22

Las entradas que he reunido difieren mucho en formato, tono, exten-
sión y puntos de vista y he respetado las decisiones tomadas por los auto res 
y las autoras; dado que el propósito del libro es didáctico, no está de más 
que los jóvenes lectores y lectoras conozcan diferentes formas de redacción 
acadé mica. Se trata de un libro elaborado para descarga gratuita justamente 
para que también un público no universitario pueda acceder a él. Quiero 
reco nocer y agradecer la seriedad y el entusiasmo con el que respondieron 
mis colegas a la invitación que les hice durante un periodo largo de confi-
namiento que multiplicó el trabajo para todos y supuso desafíos inesperados 
en nuestra labor docente y de investigación, al mismo tiempo que debía 
lidiarse con las exigencias de la administración universitaria y con la esca-
sez de recur sos disponibles para llevar a cabo proyectos colaborativos.

Este libro se inscribe dentro del proyecto “Teoría literaria y cultural 
para el siglo xxi: la lectura crítica en las Américas” (papime PE403020), que 
obtuvo financiamiento de la Dirección General de Asuntos de Personal 
Académico de la Universidad Nacional Autónoma de México.

22 Ibid., 155-156. 
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ANTROPOCENO

Siobhan Guerrero
Agustín Mercado

El Antropoceno es un concepto que hace referencia a la época de crisis que 
vivimos. Su nombre, derivado de las palabras griegas ἄνθρωπος (“hu mano”, 
o tal vez más apropiadamente, “hombre”) y καινός (“reciente”, un sufijo 
que se utiliza para las últimas épocas geológicas como el Holoceno o el 
Pleistoceno), sugiere su característica más importante: sus causas princi-
pales son antropogénicas, es decir, derivadas de actividades humanas. Sin 
embargo, sería un error pensar que es un acontecimiento causado por la 
mera presencia humana en el planeta. Si bien la fecha de inicio de la época 
varía considerablemente, la mayoría de las propuestas la localizan en algún 
momento de los últimos quinientos años. Es decir, el Antropoceno está 
asociado con la instauración de dinámicas sociales, políticas y económicas 
humanas recientes.

Por tanto, el Antropoceno nos interpela directamente como seres hu ma-
nos, postulando preguntas acerca de nuestra agencia, nuestra naturaleza y 
nuestra responsabilidad. La nueva época nos impulsa a repensar la antigua 
distinción entre lo artificial y lo natural y, en consecuencia, pone en entredi-
cho el concepto mismo de “naturaleza”: si todos los rincones del planeta 
han sufrido una modificación antropogénica en mayor o menor grado, ¿es 
posible hablar aún, de la misma manera, de “la naturaleza”? Además, dado 
que las modificaciones en escalas y tiempos geológicos tienen efectos detri-
mentales sobre la vida de todos los seres del planeta, se vuelve imperativo 
un pensamiento renovado acerca de la relación entre todos estos agentes 
(incluyendo aquellas relaciones que involucran a los no humanos), las 
diversas responsabilidades frente a ellos, y los efectos y consecuencias que 
este cambio global pueda tener sobre las distintas poblaciones de huma-
nos y no humanos. Frente a esto, no resulta sorprendente que el Antropo-
ceno haya irrumpido conceptualmente, desde las ciencias geológicas, en 
las disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales, adquiriendo tal 
centralidad que resulta difícil no reconocer, al menos, su presencia. 
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Nuestro objetivo en el presente capítulo consiste, por tanto, en ofrecer 
un breve repaso de la historia de este concepto, con la idea de dejar en claro 
en el proceso a qué refiere exactamente el término “Antropoceno”. De igual 
manera, nos interesa pasar revista tanto a las recepciones y apropiaciones 
críticas de esta noción como a las lecturas más escépticas que señalan su 
utilización inadecuada. Lo que pretendemos es que estas breves líneas pro-
porcionen algunos ejes que permitan aproximarse a la discusión en torno 
al Antropoceno que hoy se extiende a todo lo largo y ancho de nuestras 
disciplinas. Por tal motivo hemos estructurado el texto de la siguiente 
manera. Primero, introducimos el concepto enfocándonos especialmen-
te en su genealogía al interior de las ciencias planetarias. Segundo, aborda-
mos una serie de controversias que ilustran a un mismo tiempo sus posi-
bles usos, pero también sus limitaciones.

El Antropoceno como concepto

El término Antropoceno fue acuñado originalmente por el ecólogo Euge-
ne Stroemer en la década de los ochenta y, posteriormente, popularizado 
por el científico laureado con el premio Nobel, Paul Crutzen.1 Designa una 
nueva época en la cual el ser humano se ha vuelto una fuerza de escala geo-
lógica. Si bien no es la primera vez en la historia del planeta Tierra que un 
taxón biológico es capaz de afectar las dinámicas de la biosfera, sí es la pri-
mera ocasión en la cual una sola especie impulsa dichos cambios a sabien-
das de que traerán consecuencias sumamente desafortunadas tanto para sí 
misma como para el resto de la biodiversidad actualmente existente.

En las propuestas iniciales del concepto, el comienzo del Antropoceno 
se encontraría en algún momento de la segunda mitad del siglo xviii y la 
primera del xix, pues fue en este intervalo en el cual empezó la Revolución 
Industrial gracias a la invención de la máquina de vapor a manos de James Watt. 
Sería precisamente esta invención la que llevaría, a la postre, al uso intensi-
vo de los combustibles fósiles y, con ello, a una profunda trasformación de 

1  Paul Crutzen, “The Geology of Mankind”, Nature 415, no. 2 (2002): 23. Véase también, Will 
Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen y John McNeill, “The Anthropocene: Conceptual and 
Historical Perspectives”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London A: Mathematical, 
Physical and Engineering Sciences, no. 369 (2011): 842-867, para una breve historia del origen del 
término. 
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los modos de producción a nivel planetario; esta nueva mecánica produc-
tivista sería, de acuerdo con este razonamiento, la causa directa de la modi-
ficación de las dinámicas geológicas a través de la extracción masiva de los 
diversos tipos de materias primas requeridas con la consecuente libera-
ción de sustancias de desecho al ambiente, incluyendo los gases de efecto 
invernadero (gei).

El aumento de los gei en la atmósfera está estrechamente correlacio-
nado con la elevación de la temperatura de la Tierra a lo largo del último 
siglo. Ambas cifras han sufrido un crecimiento importante. Por ejemplo, la 
concentración atmosférica de CO2 está en su punto máximo de los últimos 
veinte millones de años, después de que en los más recientes veinte mil se 
había mantenido en niveles constantes;2 por su parte, la temperatura del 
planeta se ha incrementado en 0.6°C en comparación con los niveles prein-
dustriales. Más todavía, la época en que vivimos (desde 1985) es muy proba-
blemente la más cálida desde el año 1200 d. C.3 Por su parte, la extracción de 
materias primas, aunada a su movilización por todo el planeta, ha tenido 
como efectos importantes cambios en el uso del suelo, deforestación e inclu-
so actividades de alto impacto ambiental como la minería de cielo abierto.

Esto pone en perspectiva el problema del cambio climático, pues a pesar 
de ser una de las consecuencias más visibles y discutidas de la perturba-
ción de las dinámicas a escala planetaria, por supuesto que no es la única. El 
conjunto heterogéneo de efectos planetarios del Antropoceno incluye tam-
bién efectos detrimentales sociales, políticos y culturales que generan un 
cierto tipo de violencia sobre las poblaciones humanas, la cual ha sido descri-
ta por Nixon4 como una “violencia lenta”, pues se despliega gradualmente 
y de manera invisibilizada, avanzando junto con la degradación progresiva 
de los entornos o la acumulación de sustancias tóxicas, lo cual afecta insi-
diosa pero irreversiblemente a grupos que ya de por sí son los más vulnera-
bles y depauperados del planeta.

Este último punto es el que quizá ilustra de manera más clara por qué 
importa hoy en día para las ciencias sociales y humanas el hecho de que este-
mos entrando a una nueva época geológica. Una época geológica involucra 

2  Véase Intergovernmental Panel on Climate Change (ipCC), Climate Change 2014: Synthesis Re-
port, <http://www.ipcc.ch/report/ar5/wg1/>.

3 Ibid.
4  Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge: Harvard University 

Press, 2011).
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escalas de tiempo que se cuentan por decenas o centenas de miles de años 
e incluso pueden abarcar millones de años. Estas escalas de tiempo, y los fenó-
menos que en ellas se presentan, suelen ser ajenas a las ciencias sociales y 
humanas, cuyas temporalidades son, por lo general, mucho más acotadas. 
Sin embargo, parte de lo que caracteriza al Antropoceno es una confluencia 
de temporalidades hasta ahora inédita y que obliga a un acercamiento entre 
todos los saberes. Esto es así, ya que con esta nueva época se termina un 
intervalo de doce mil años —el Holoceno— que se caracterizó por una enor-
me estabilidad climática que no sólo permitió el surgimiento de la agricul-
tura y el desarrollo de civilizaciones sedentarias que eventualmente dieron 
lugar a asentamientos fijos que evolucionaron hasta las modernas ciuda-
des del presente, sino que esa misma estabilidad es la que en cierto sentido 
hizo posible que las ciencias sociales y humanas pudieran obviar al clima y, 
en general, al medioambiente, concentrándose así en otro tipo de factores 
mucho menos predecibles.

Es a la luz de lo anterior que algunos autores, como Dipesh Chakrabarty,5 
sostienen que el Antropoceno puede también caracterizarse como una con-
fluencia de las escalas temporales entre los procesos sociales y los geológicos, 
lo cual básicamente implica que, por primera vez, los cambios en los procesos 
del primer tipo han alcanzado tal intensidad que pueden, de hecho, modi-
ficar a los de la segunda categoría y generar, eventualmente, un bucle en el 
cual los cambios climáticos terminen por afectar las dinámicas sociales.

Para autores como Clive Hamilton6 esta confluencia no sólo estaría 
obligándonos a abandonar la dicotomía entre las ciencias naturales, por un 
lado, y las sociales y humanas, por el otro, sino que estaría generándose una 
situación inédita y radicalmente novedosa en la que la integración entre 
unos y otros saberes ocurriría en total oposición a como las apuestas positi-
vistas y neopositivistas de los siglos xix y xx imaginaron una ciencia unifi-
cada. Por ello, no serían ya la física —ni la geofísica— las que servirían 
como ciencias reductoras o basales, sino que serían las ciencias naturales 
las que se encontrarían embebidas dentro de las ciencias sociales y huma-
nas, pues la naturaleza misma y sus procesos estarían ahora afectados por 

5  Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry 35, no. 2 (2009): 
197-222.

6  Clive Hamilton, Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene (Cambridge: Polity Press, 
2017).
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las estructuras económicas y las contradicciones y tensiones de la política; 
más todavía, la politización del cambio climático como hecho y de las 
explicaciones sobre sus causas reforzaría esta subsunción de las ciencias 
naturales en las sociales/humanas. Con esto, quedaría socavada la visión 
positivista de las ciencias, pero también toda esperanza tecnocrática en 
abordar esta crisis apelando a la confianza, la objetividad y el rigor de las 
ciencias naturales, la cuales están ahora atravesadas por las mismas diná-
micas que sus contrapartes sociales/humanas.

Apropiaciones críticas y controversias 
en torno al Antropoceno

Gran parte de la enorme capacidad que tiene el concepto de Antropoceno 
de movilizar narrativas y cuestionar los diversos órdenes (social, político, 
ecológico, etc.) del mundo obedece a los modos en los cuales evoca la facul-
tad humana de modificar profunda y extensamente nuestro ambiente. Tal 
idea ha sido familiar desde hace siglos tanto en la imaginación científica 
como en la literaria.7 En ese sentido, el Antropoceno resulta una confirma-
ción de esas ideas familiares y nos las muestra en un contexto preciso: la 
crisis ambiental actual. Por lo tanto, no es posible ya restringir la noción de 
Antropoceno al terreno exclusivo de la geología; pues en tanto que abarca 
narrativas diversas y refiere a un espacio en donde conviven innumerables 
puntos de vista y situaciones, las maneras en las que se expresa el concepto 
y la importancia que cobra abarcan terrenos que van más allá de lo geológi-
co e incluso de lo físico. 

El anthropos, por ejemplo, tiene un papel doble; ha sido (como abstrac-
ción general) el agente causal del cambio planetario, pero también señala 
(como individuos particulares) a aquellos quienes su frirán el cambio. Esta 
cara doble del concepto, que refiere tanto a la potencialidad humana como 
a la diversidad de maneras en que los humanos pueden ser afectados, hace 
que la nueva época geológica sólo se entienda a través del lente de la plura-
lidad. A partir de ello han surgido discusiones de dimensiones muy distin-
tas a las consideraciones puramente geológicas: por sólo mencionar un par 

7  Tobias Menely y Jesse O. Taylor, eds., Anthropocene Reading. Literary History in Geologic Times 
(Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2017).
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de ejemplos, acerca de las dinámicas depredadoras de la agricultura actual 
—lo que Morton8 llamaría agrilogística— y la posibilidad de alternativas 
menos destructivas de producción de alimentos y materias primas; o acer-
ca de su asociación a las dinámicas de opresión racial.9 Ha ocurrido lo 
esperado: el Antropoceno se volvió el signo bajo el cual se mueve toda 
consideración de cualquiera de los acontecimientos que pudieron contri-
buir a su aparición, a su entendimiento y, si lo comprendemos como una 
crisis, a su solución.

Aun como concepto “pendiente” (pues, al menos al momento de escri-
bir estas líneas todavía no ha sido aceptado oficialmente por la Comisión 
Internacional de Estratigrafía como una nueva época), el Antropoceno nos 
obliga a considerar el potencial transformador de los seres humanos, y más 
específicamente, a aceptar que esta capacidad puede ser involuntaria e inclu-
so indeseada. Por otro lado, también pone sobre la mesa la pregunta sobre si 
dicho potencial transformador hubiera podido seguir otro camino de ex pre-
sión y ser de otra manera; y esta pregunta de ninguna manera es únicamente 
una nostalgia acerca del futuro que ya no fue, sino que es fundamental. Vamos 
a seguir andando el camino del cambio global, voluntaria o involuntariamen-
te, y es urgente considerar las vías en que esto puede ocurrir.

La geoingeniería como estrategia de mitigación y adaptación

El Antropoceno nos presenta un reto claro, pero de difícil solución. Las 
nuevas condiciones derivadas de los cambios masivos de la nueva época 
pueden diferir tanto de las anteriores que muchos organismos simple-
mente no hallarán la manera de sobrevivir. La magnitud de lo que se espera 
que ocurra hace que el Antropoceno esté íntimamente ligado a la muerte de 
todos estos organismos. Por tanto, se puede considerar a esta muerte —lo 
que ha sido predicho como el “Sexto Evento de Extinción Masiva”—10 como una 
faceta de esta nueva época.

8  Timothy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence (Nueva York: Columbia Univer-
sity Press, 2016).

9  Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2018).

10  El libro de Elizabeh Kolvert, The Sixth Extinction: An Unnatural History (Nueva York: Picador, 
Henry Holt and Company, 2015), proporciona una visión panorámica de este efecto.
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Si somos de la opinión de que la pérdida de modos de vida, tanto hu-
manos como no humanos, es uno de los eventos más indeseables, el reto 
que nos presenta el Antropoceno es el desafío ineludible de tratar de evi-
tarla mediante distintas estrategias, ya sea para que sus efectos negativos 
sean menos intensos (estrategias de adaptación) o para atacar, al menos 
parcialmente, alguna de las causas subyacentes (estrategias de mitigación). 
Es decir, el reto es buscar una solución al muy complejo problema que nos 
presenta. Desde las listas de acciones individuales y cotidianas para ahorrar 
energía y recursos, publicadas en medios populares, hasta la presión direc-
ta a los dirigentes de los países más ricos para implementar medidas más 
estrictas a la industria, pasando por la resistencia social, local, de grupos de 
defensa del territorio a lo largo del planeta, como el movimiento zapatista, 
el cual es explícitamente una búsqueda de la justicia climática y de la de -
fensa ambiental,11 la diversidad de las rutas propuestas es un testimonio 
de la complejidad del problema, y de las diferentes escalas en las que hace 
sentir sus repercusiones.

Buscar la solución al reto del Antropoceno a través de medios tecnoló-
gicos es una de las reacciones que ponen en relieve las contradicciones que 
surgen al tratar de posicionarse en este complejo panorama. La visión 
común acerca de los adelantos tecnológicos suele calificarlos como algo 
inherentemente benéfico, cuyas consecuencias destructivas son una falla 
moral de individuos que deciden una aplicación en detrimento de otras 
personas o, tal vez, una falla epistemológica que ha impedido considerar 
sus efectos negativos. En otras palabras, existe una confianza generalizada 
en la conveniencia, e incluso en la necesidad, de generar una tecnología que 
nos permita una acción eficaz frente a los efectos de la nueva era.

Podemos mirar, como ejemplo, a una de las facetas del Antropoceno 
que está más presente en el discurso: el calentamiento global derivado de 
las emisiones masivas de gases de efecto invernadero (gei), particularmente 
(pero no exclusivamente) el dióxido de carbono. En torno a este hecho se 
han generado una serie de propuestas heterogéneas, agrupadas bajo el 
nombre de geoingeniería que intentan, de una manera u otra, solventar 
el calentamiento global. Las propuestas de la geoingeniería se dividen, según 
la clasificación más frecuente, en dos campos. Por un lado, se encuentran 

11  Raúl Romero, “El ezln y el Cni en la defensa del territorio y de la Madre Tierra”, Revista de la 
Universidad, no. 857 (2020): 22-28.
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las que se enfocan en “limpiar” el dióxido de carbono de la atmósfera, a 
través del cultivo de biomasa (las plantas y las algas son particularmente 
eficaces para esta tarea) o a través de tecnologías de captura, las cuales en este 
momento aún son poco eficientes, por lo que su despliegue presupondría 
avances tecnocientíficos que tendrían que realizarse a contrarreloj. Por otro 
lado, están las técnicas de gestión de radiación solar, que buscan aumentar la 
cantidad de radiación solar reflejada para así disminuir el aumento de la tem-
peratura, con planes tan heterogéneos como blanquear las manchas urba-
nas o los desiertos, atomizar agua de mar sobre los océanos para imitar el 
efecto de las nubes o —y ésta es, probablemente, la propuesta más sonada 
de los últimos años— dispersar aerosoles de sustancias como dióxido de 
azufre en las capas altas de la atmósfera.

Cada uno de estos proyectos tiene sus pros y sus contras. La dispersión de 
aerosoles tiene el riesgo de alterar diferentes dinámicas a escala planetaria, 
como los regímenes hídricos de distintas regiones y, al parecer, esta pertur-
bación varía dependiendo de la localización exacta en dónde se aplicarían 
estas sustancias; más grave aún es que estos efectos están cubiertos por un 
velo de incertidumbre epistémica.12 El cultivo masivo de biomasa requeri-
ría de grandes extensiones de terreno cultivable, y aunque se pretenda llevar 
a cabo a través de un esfuerzo de aforestación, ello requeriría de un plazo 
largo e implicaría una acción conjunta transfronteriza para ser efectiva.13 
Sin embargo, lejos de analizar y comparar cada una de las propuestas, lo 
que aquí queremos subrayar es el hecho de que, lejos de estar vacía de valo-
res, cada alternativa para desplegar una acción necesariamente entra en un 
diálogo con el sistema global que la facilita o la obstaculiza, con todo lo que 
ello implica; a saber, la formación de relaciones entre las diversas propues-
tas y los panoramas político, social, científico, y un largo etcétera.

En efecto, hay alternativas de acción que parecen alinearse con la 
misma lógica general que subyace al surgimiento del Antropoceno. Jairus 
Victor Grove14 analiza nuestra posición contemporánea precisamente en 

12  Anna Lou Abatayo, Valentina Bosetti, Marco Casari, Riccardo Ghidoni y Massimo Tavoni, 
“Solar Geoengineering May Lead to Excessive Cooling and High Strategic Uncertainty”, Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences 117, no. 24 (2020): 13 393-13 398.

13  Holly Jean Buck, After Geoengineering: Climate Tragedy, Repair, and Restoration (Londres / Nueva 
York: Verso, 2019).

14  Jairus Victor Grove, Savage Ecology: War and Geopolitics at the End of the World (Durham: Duke 
University Press, 2019).
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esos términos. Paul Crutzen, argumenta Grove, “pasó los primeros dos ter-
cios de su carrera tratando de evitar un invierno nuclear y el último tercio 
tratando de idear cómo podríamos replicar los efectos del invierno nuclear 
de una manera que la mayoría de las personas pudieran sobrevivirlo”, pues 
Crutzen —el mismo que originó la noción de Antropoceno— abogó repe-
tidamente a favor del despliegue de la geoingeniería solar a través de aero-
soles estratosféricos como una respuesta al cambio climático. Esta aparente 
contradicción deja ver una relación profunda entre la lógica que posibilita 
la guerra nuclear, la de las causas y efectos del cambio climático, y la del 
despliegue tecnológico con pretensiones de controlar el clima —a pesar de 
que esto último pueda presentarse como una aplicación virtuosa de nues-
tros avances tecnocientíficos—.

La pregunta, entonces, emerge con más claridad. Existen diversas alter-
nativas para hacer frente al Antropoceno, pero tanto las causas de éste (por 
ejemplo, la producción desaforada y la comercialización tanto de mercan-
cías como de energía, el extractivismo rampante, la impunidad de los 
mayores contaminadores) como los efectos (la apropiación de recursos y 
territorios, la desigualdad social y la precarización de la mayoría de las 
vidas humanas, la crisis de la biodiversidad), así como las apuestas tecnoló-
gicas para solventar todo esto, se alinean en una lógica que permite su exis-
tencia y su continuidad. Se podría argumentar que las soluciones expuestas 
hasta el momento no tocan esta lógica sistémica y, por tanto, no resuelven 
el problema de fondo, el cual ha sido localizado por diversas personas en el 
sistema del capitalismo mundial.

deL antropoceno aL capitaLoceno

Hablar del Antropoceno entraña reconocer que estamos adentrándonos 
en una nueva época en la cual nuestro planeta está siendo esencialmente 
alterado por los efectos de las diversas actividades que sobre él llevamos a 
cabo. En este sentido, es claro que estamos ante un escenario de crisis de ca rác-
ter sistémico y global que desafía a nuestras prácticas cognitivas, pues 
nunca antes hemos tenido que lidiar con un reto que involucre tales esca-
las de tiempo y espacio; no es, por ende, trivial elaborar un diagnóstico acer-
ca de las trayectorias causales y las responsabilidades que nos han traído a 
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este punto y, si esto ya es difícil, aún mayor es el desafío de imaginar, si es 
que esto fuese posible, formas de afrontar esta crisis.

Dicho lo anterior, en esta sección queremos justamente explorar algu-
nas de las propuestas que sugieren que es necesario dejar de hablar de causas 
antropogénicas en abstracto para concentrarnos en un conjunto concreto 
de actividades íntimamente vinculadas con el capitalismo y que, para muchos, 
darían cuenta de las dinámicas causales concretas que han propiciado esta 
crisis. Como se verá, para unos, esto se traduce en un llamado de atención 
para finalmente detener las dinámicas producidas por el capitalismo mien-
tras que, para otros, la solución parece radicar en justo lo contrario.

Recordemos, en este sentido, que el capitalismo no es únicamente un 
modo de producción, sino que entraña también la proliferación de ciertas 
racionalidades e, incluso, de subjetividades y afectos, que son capaces de 
moldear diversas esferas de la vida. Como ha señalado Wendy Brown15 res-
pecto de neoliberalismo, el capitalismo en su faceta actual entraña la 
expansión de una racionalidad económica que va imponiéndose sobre 
múltiples dominios, socavando, por ejemplo, diversos tipos de prácticas 
políticas para irlas remplazando por una visión mercantilizada del Estado, 
el ciudadano y la ley.

Lo mismo ocurre con la relación entre la economía y la ecología, pues 
suele ser la racionalidad propia de la primera la que termina por imponer-
se incluso en la esfera de la segunda; este hecho, denunciado ya por la eco-
nomía ecológica,16 el ecosocialismo17 y el ecomarxismo,18 se traduce en una 
inversión en la relación parte-todo, en la cual la esfera económica se concibe 
como libre de cualquier constreñimiento termodinámico o físico, incluso 
al punto de pretender que en el futuro podrían remplazarse tanto las mate-
rias primas que hoy se producen en los diversos biomas de la Tierra como 
las capacidades de saneamiento y reabsorción de los desperdicios que esos 
mismos biomas llevan a cabo a modo de servicios ambientales. Así, el capi-
talismo moderno parece comprometerse tanto con la posibilidad de un 

15  Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution (Cambridge: mit Press, 
2015).

16  Herman E. Daly y Joshua Farley, Ecological Economics: Principles and Applications (Washington 
D.C.: Island Press, 2011).

17  David Pepper, Eco-socialism: From Deep Ecology to Social Justice (Nueva York: Routledge, 2002).
18  Paul Burkett, Marx and Nature: A Red and Green Perspective (Nueva York: Springer, 1999); John B. 

Foster, Marx’s Ecology: Materialism and nature (Nueva York: nyu Press, 2000).
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crecimiento económico irrestricto como con la exportabilidad de su racio-
nalidad a todos los aspectos de la realidad.

Si lo anterior es correcto, entonces el capitalismo alimenta un cambio 
que afecta a la totalidad del planeta al punto de generar un parteaguas geo-
lógico: la posibilidad de afectar incluso regiones que podrían ser concebi-
das como no capitalistas. Ésta es precisamente la preocupación de Nancy 
Fraser19 al proponer que el capitalismo no es una dinámica exclusivamente 
económica, sino que también organiza y modifica sus condiciones de po -
sibi lidad no económicas (por ejemplo, los puntos del medioambiente de 
donde se extrae materia prima y energías, o el aparato legal y las fuerzas 
de represión que permiten la continuidad de sus actividades), así como tam-
bién hace lo propio con los otros, pretendidamente externos a la economía 
capitalista, pero en última instancia absorbidos por ella. Es esa posibilidad 
de ingreso y reconfiguración lo que Deleuze y Guattari observaban con asom-
bro en su díptico Capitalismo y esquizofrenia, en donde lo identifican con una 
fuerza liberadora de flujos, capaz de codificar y decodificar de manera masi-
va e integrada cualquier evento al que se enfrenta.

Finalmente, estos aspectos del capitalismo son recogidos de igual 
modo por los destacados teóricos Jason Moore20 y Donna Haraway.21 El 
primero ha señalado que el término “Antropoceno” es profundamente 
engañoso, pues parece sugerir una responsabilidad homogéneamente dis-
tribuida entre todos los seres humanos que hoy habitan el planeta. Sin 
embargo, ni la responsabilidad ni la vulnerabilidad ante el cambio climáti-
co admiten un tratamiento de este tipo. Esto es así ya que, en primer lugar, 
son los países del Norte global, en conjunción con China, los que más gases 
de efecto invernadero emiten. 

De igual modo, son las clases privilegiadas de las grandes ciudades las 
que más contribuyen a este proceso. Así, si hemos de señalar modos de pro-
ducción, distribución y consumo concretos y que estén contribuyendo causal-
mente a la crisis actual, entonces es necesario dirigirnos no a cualquier 

19  Nancy Fraser, “Climates of Capital: For a Trans-environmental Eco-socialism”, New Left Review, 
no. 127 (2021): 94-127.

20  Jason Moore, “The Capitalocene”, Part I: “On the Nature and Origins of Our Ecological Crisis”, 
The Journal of Peasant Studies 44, no. 3 (2017): 594-630.

21  Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chtulucene: Making Kin”, 
Environmental Humanities 6, no. 1 (2015): 159-165; Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtu-
lucene (Durham: Duke University Press, 2016).
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actividad antrópica, sino a las que ocurren en las sociedades más industria-
lizadas del planeta.

En este punto, Moore parece coincidir con los ecomarxistas22 y con su 
tesis de que el capitalismo ha producido una ruptura en el metabolismo 
social. Este último concepto, inspirado en la obra de Karl Marx, pretende 
poner en primer plano el desequilibrio que hoy se ha generado, pues se pro-
duce una mayor cantidad de desperdicios de los que pueden reabsorber 
nuestros ecosistemas y, a un mismo tiempo, se extraen más recursos de los 
que se renuevan. Si consideramos que esto se debe tanto a la continua de-
vastación de los diversos biomas del planeta, como a una sobreproducción 
impulsada en gran medida por la energía excedente que proveen los com-
bustibles fósiles, entonces la imagen que emerge es la de un desequilibrio 
termodinámico, en el cual hay una relación causal directa entre los modos 
de producción, distribución y consumo de las sociedades industriales y 
posindustriales y la crisis climática actual.

Lo anterior entraña que, desde luego, no es a la humanidad entera a la 
que cabría calificar de responsable, no es el ánthropos como un todo al que 
habría que señalar, sino más bien a ciertas configuraciones; de allí que Moore 
prefiera el término Capitaloceno. De allí también que las vulnerabilidades 
sean asimétricas, pues en la época del capitalismo vemos una traducción 
de las inequidades económicas en desigualdades en el acceso a los recursos 
naturales y los servicios ambientales del planeta. Esto ya ha comenzado a 
ocurrir como se ilustra con aquellos escenarios de escasez de agua y deserti-
ficación que comienzan a afectar a enormes regiones de países como el nues-
tro, que no sólo se verán en la necesidad de afrontar una mayor incidencia 
en desastres naturales —como huracanes e inundaciones— sino que tendrán 
que enfrentar esta modalidad de violencia lenta que irá pauperizando a 
comunidades enteras, cuyos entornos no serán ya capaces de sostenerlas.

En cierto sentido, podría afirmarse que el capitalismo está logrando erosio-
nar la frontera misma entre lo natural y lo cultural al exhibir las intrincadas 
conexiones causales entre ambos dominios. Para algunos autores, como el 
propio Moore, abordar esta crisis requiere, por ende, abandonar la dicotomía 
naturaleza-cultura, pues es gracias a ésta que pudo generarse una visión de 
la economía como un fenómeno radicalmente divorciado de la naturaleza.

22 Por ejemplo, Burkett, Marx and Nature…; Foster, Marx’s Ecology…
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Sin embargo, esta última crítica no es compartida por todos los teóri-
cos marxistas interesados en el Antropoceno. Para Andreas Malm,23 para 
citar un ejemplo, hoy más que nunca necesitamos de una distinción entre 
las causas y las acciones, pues las segundas, aunque no así las primeras, están 
gobernadas por un sujeto pretendidamente racional y, por lo tanto, respon-
sable e imputable por los efectos de sus actos. De hecho, para Malm es 
contraproducente seguir el camino de Latour, Haraway, Moore y tantos otros 
que claman por un abandono de la distinción entre lo natural y lo humano; 
su argumento, al igual que el de Clive Hamilton,24 consiste en que el Antro-
poceno requiere una demarcación muy concreta del tipo de agentes que son 
causalmente responsables de esta crisis y cuyas acciones son las que habrá 
que modificar si hemos de hacer frente al Antropoceno.

En cualquier caso, la invención del concepto de Capitaloceno ayuda a 
poner en perspectiva la noción misma de Antropoceno. Por ejemplo, en 
este momento el Antropoceno está establecido, de manera muy técnica, 
como un concepto geológico. La discusión actual en este sentido consiste, en 
primer lugar, en determinar si siquiera tiene sentido hablar de una nueva 
época geológica o si la propuesta carece de bases para modificar la columna 
estratigráfica que da cuenta de la historia del planeta de una manera tan 
drástica.25 Si es que acaso se acepta el inicio de esta nueva época, la cues-
tión entonces es determinar exactamente cuándo ha comenzado. En geolo-
gía, un “clavo dorado” (golden spike) es una marca que se establece en un 
lugar específico del planeta en donde el cambio de una época a otra puede 
ser claramente apreciado en los estratos de alguna formación geológica. 
¿Dónde pondríamos exactamente el clavo dorado del inicio del Antropoceno? 

23  Andreas Malm, The Progress of This Storm. Nature and Society in a Warming World (Nueva York: 
Verso Books, 2018).

24 Hamilton, Defiant Earth…
25  Algunos argumentos a favor de declarar la nueva época, pueden consultarse en C. N. Waters 

et al., “The Anthropocene Is Functionally and Stratigraphically Distinct from the Holocene”, 
Science 351, no. 6269 (2016): aad2622-aad2622; y en Jan Zalasiewicz, Colin N. Waters, Martin J. 
Head, Clément Poirier, Colin P. Summerhayes, Reinhold Leinfelder y Jacques Grinevald, 
“A Formal Anthopocene Is Compatible with but Distinct from Its Diachronous Anthropogenic 
Counterparts: A Response to W. F. Ruddiman’s ‘Three Flaws in Defining a Formal Anthropo-
cene’”, Progress in Physical Geography: Earth and Environment 45, no. 3 (2019): 319-333, mientras 
que William Ruddiman, en “Three Flaws in Defining a Formal ‘Anthropocene’”, Progress in 
Physical Geography: Earth and Environment 42, no. 4 (2018) y en “Reply to Anthropocene Working 
Group Responses”, Progress in Physical Geography: Earth and Environment 43, no. 3 (2019): 345-351, 
expone argumentos en contra.
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Contestar esta pregunta implicaría decidir cuál señal en el suelo se asocia 
más indudablemente con los cambios antropogénicos. La mayoría de los 
practicantes de las ciencias geológicas proponen, actualmente, que el signo 
del Antropoceno es la radiación que ha cubierto todo el planeta desde que 
comenzaron las pruebas atómicas a mediados de la década de los cuarenta 
del siglo xx. Entre las explosiones de ensayo, las bombas que se han dejado 
caer sobre blancos en conflagraciones bélicas y los accidentes masivos como 
Chernobyl y Fukushima, los estratos recientes tienen una huella de 
radioactividad que no se encuentra en ningún otro punto de la historia del 
planeta (Waters et al. 2015).26

Sin embargo, en tanto que el Antropoceno se ha derramado hacia con-
sideraciones extrageológicas, esta narrativa sobre su inicio puede ser cues-
tionada para redirigir la atención a otras cuestiones: ¿cuáles fueron las 
condiciones de posibilidad que hicieron viable la modificación masiva de 
la Tierra? Y mucho más específicamente, ¿cuál de estas condiciones fue la 
decisiva para detonar el inicio del Antropoceno? Otra pregunta surge de 
la propuesta del Capitaloceno: si es necesario hacer frente a la nueva época, 
¿qué tipo de acciones requeriría si está configurada tal como Moore la pre-
senta, derivada más del capitalismo que de la acción humana en sí? Como 
ya hemos mencionado, las respuestas serían variables; sin embargo, vale la 
pena describir la corriente de pensamiento aceleracionista, relacionada ínti-
mamente con el tecnooptimismo, pero que coloca su énfasis primordial en 
la dinámica capitalista del mundo actual.

La dinámica del capitalismo en el mundo contemporáneo se mueve en 
muchos sentidos de una manera acelerada, tanto que se ha asignado el 
nombre de “La gran aceleración” a un fenómeno que describe en conjunto 
una serie de gráficas de crecimiento exponencial desde 1950. Estas gráficas 
son en extremo diversas: algunas exponen variables sociales o económicas 
como población global, uso de agua, producción de papel o generación pri-
maria de energía; otro grupo explica la misma dinámica de aceleración con 
parámetros biogeoquímicos, como la concentración de gei, la acidifica-
ción del océano, la pérdida de biodiversidad o la amplia disminución de 
cobertura de los bosques tropicales.

26  Colin N. Waters et al., “Can Nuclear Weapons Fallout Mark the Beginning of the Anthropoce-
ne Epoch?”, Bulletin of the Atomic Scientists 71, no. 3 (2015): 46-57.
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Se podría pensar que la respuesta lógica frente a La gran aceleración 
sería buscar las maneras en que estas dinámicas de exceso se desaceleren, 
que se pare un poco el consumo, la producción de bienes mercantilizables 
y la contaminación, el transporte y la pérdida de especies. Sin embargo, la 
corriente de pensamiento aceleracionista propone que es precisamente en 
la aceleración en donde podremos encontrar la respuesta al reto del Antro-
poceno. Nacido de las ideas de la ciencia ficción y de la ficción especulativa, 
el aceleracionismo es una apuesta por exacerbar las características más 
penetrantes del capitalismo para llevarlo a su clímax, usando el momentum 
generado para finalmente atravesarlo e instaurar una nueva época poscapi-
talista. Los detalles del proceso (cómo se formaría esta nueva época, qué 
herramientas utilizaría, cuáles serían los resultados esperados) parecen 
variar entre autores.

La versión de Nick Land27 —en cierto sentido, la “original”— deriva en 
parte de la descripción del poder del capitalismo de Deleuze y Guattari, 
que podría ser leída en tono celebratorio.28 A partir de ello, Land se aleja de 
estos autores para desarrollar una filosofía que acepta e incluso desea una 
intensificación de las contradicciones del capitalismo, lo cual lo lleva a 
una especie de nihilismo frente a la acción de cualquier sujeto. Sin embar-
go, otras versiones —más recientes y moderadas— más bien contemplan la 
aceleración como una recaptura de la tecnología. Por ejemplo, Williams y 
Srnicek29 consideran que, si bien es cierto que los avances tecnológicos han 
sido una condición de posibilidad de la dinámica del Capitaloceno, sería 
ineficiente pretender negar su existencia a estas alturas. Su impulso no es 
el nihilismo de una culminación del capitalismo, sino la reutilización de las 
tecnologías actuales para fines distintos como un “trampolín para un futu-
ro poscapitalista”. En este futuro, la labor humana de tipo manual sería 
remplazada por la automatización por medio de una transición que tene-
mos la obligación de prever y planear de la manera más racional posible, 
utilizando todos los medios a nuestro alcance. 

27  Nick Land, “Machinic Desire”, en Fanged Noumena, 2a. ed. (Londres: Urbanomic Press, 2012).
28  Esa lectura es profundamente controversial y criticable. Por ejemplo, Isabelle Stengers con-

sidera el aceleracionismo de Land una “basura” y a los aceleracionistas de este tipo “machos 
cerdos chauvinistas” que sólo “han desfigurado la memoria de Félix Guattari”. Isabelle Stran-
gers, “Matters of Cosmopolitics”, en Etienne Turpin, ed., Architecture in the Anthropocene (Ann 
Arbor: Open Humanities Press, 2013), 179.

29  Alex Williams y Nick Srnicek, “#Accelerate Manifesto: For an Accelerationist Politics”, Rhutmos 
(2013), en <http://rhuthmos.eu/spip.php?article1792>, consultada en agosto de 2022. 
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Es posible criticar varios aspectos de las distintas visiones aceleracio-
nistas, pero Steven Shaviro30 realiza una en particular que puede aplicarse 
a todo proyecto fincado en la tecnología como respuesta al reto del Antro-
poceno. Si el presupuesto fundamental para el éxito de estos proyectos po si-
bilita determinar los resultados de nuestras acciones, generalmente en el 
contexto de “conocerlos científicamente”, entonces se da un olvido de un 
lado inevitable de la realidad: sin duda existen riesgos calculables, pero 
también hay eventos completamente inciertos, irreductibles al cálculo de 
probabilidades. En última instancia, la pretensión de control total es un 
modo de pensamiento completamente acorde con nuestra actitud actual, la 
que nos ha llevado a un impasse sistémico. Éste es, en gran parte, el motor que 
lleva a distintos pensadores a conceptualizar nuestra nueva época de distintas 
maneras y con otros nombres, sin quitar la vista de la importancia del sis-
tema capitalista, que ha sido una de sus condiciones, pero buscando nuevas 
rutas para pensar otros futuros.

donna Haraway y La futuridad queer

Como mostramos en la sección anterior, Donna Haraway es una de las voces 
que han señalado las limitaciones del término “Antropoceno”. En esta sec-
ción quisiéramos, por un lado, exponer la crítica que esta autora desarrolla 
y, por otro, reflexionar sobre la propuesta que ofrece para habitar un 
mundo en crisis. Particularmente, nos interesa mostrar por qué dicha pro-
puesta puede leerse como instancia de una futuridad queer que deja de lado 
el reproductivismo tradicionalmente asociado al pensamiento ambiental.

Comencemos, pues, mencionando que, para esta filósofa,31 los térmi-
nos “Antropoceno” o “Capitaloceno” debieran coexistir con otros como 
“Plantacionceno” o “Chthuluceno”. Si afirma lo anterior es porque consi-
dera que no es suficiente hablar del capitalismo si no damos cuenta de 
cómo éste se realiza a través de relaciones racializadas y generizadas que 
son sustanciales a su funcionamiento, pero que no suelen estar incorpora-
das en los aparatos críticos marxistas. Para subsanar esta falla, Haraway 

30  Steven Shaviro, No Speed Limit: Three Essays on Accelerationism (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2015), 11.

31 Haraway, “Anthropocene,…”; y Staying with the Trouble…
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sugiere enriquecer dichos enfoques con la teoría crítica sobre la raza, los 
estudios feministas, de género y sexualidad, así como los discursos de corte 
poscolonial. Lo que ganamos si llevamos a cabo tal empresa es justamente 
una comprensión mucho más fina de los procesos que han generado la cri-
sis ambiental contemporánea.

Un ejemplo concreto que ofrece esta autora lo encontramos en las 
plan taciones algodoneras del siglo xix, pues en éstas confluyeron las diná-
micas patriarcales, racistas, coloniales y capitalistas que la Revolución 
Industrial alimentó al propiciar el auge de la industria algodonera. Así, la 
plantación puede leerse metonímicamente como un caso concreto que 
ilustra cómo los modos de producción asociados con el cambio climático 
son interseccio nalmente producidos por el enclavamiento de distintos sis -
te mas de opresión y dominación32 y requieren, por ende, un abordaje 
igualmen te sofisticado.

Es a la luz de lo anterior que esta autora sugiera precisamente nombrar 
esta nueva época como “Plantacioceno”, aunque aquí cabría señalar que la 
plantación es, en todo caso, un ejemplo que no pretende ser generalizable 
histórica o geográficamente. De hecho, Haraway considera que el proble-
ma que hoy estamos nombrando con todos estos términos no podrá ser 
abordado si ignoramos los entramados contextuales en los que se va ins-
tanciando. De allí que sugiera también la creación de un nuevo aparato crítico 
dispuesto a pensar de manera tentacular y rizomática. Es por ello que pro-
pone, de igual modo, hablar de un “Chthuluceno” aludiendo con ello a las 
entidades tentaculares primigenias y formadoras de suelo. Esta apuesta 
tiene por tanto una inspiración ecofeminista pero a la usanza del cyborg y 
no ya de los esencialismos propios de la década de los setenta del siglo xx. 
Aquí lo que se evoca es precisamente la simbiogénesis, es decir, una cohabi-
tación simbiótica del mundo, en la cual se desdibujan las fronteras entre lo 
humano y lo no humano y lo natural y lo artificial.

Es también en este punto donde podemos reconocer el futurismo queer 
que Haraway refiere. Esto es especialmente claro en su libro Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene.33 Como es ya conocido, Haraway sos-
tiene que abordar la crisis climática actual requiere, en gran medida, romper 
con el pensamiento que busca la perpetuación del linaje; su frase make kin, 

32 Greta Gaard, “Toward a Queer Ecofeminism”, Hypatia 12, no. 1 (1997): 114-137.
33 Haraway, Staying with the Trouble…
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not babies justo evoca una apuesta por repensar la filiación sin reducirla a 
las relaciones entre padres e hijos, fomentando más bien su ampliación 
para resaltar la convivencia y la mutua cohabitación como los nuevos ejes para 
imaginar el parentesco.

Es este movimiento el que sin duda exhibe la influencia de una re fle-
xión queer acerca del futuro. Dicha reflexión, que se originó en gran medida 
gracias al trabajo de Lee Edelman,34 ha mostrado no únicamente que el fu-
turo suele construirse como un territorio que pertenece a los linajes reproduc-
tivos que se imaginan a sí mismos perpetuados —vía sus descendientes— en 
dichos escenarios. Esta forma de imaginar el futuro, como también señala 
Edelman, también suele hacerse presente en un pensamiento ambiental 
que evoca constantemente la figura del niño y de la familia nuclear hetero-
sexual como un imaginario que invita a conservar el planeta en nombre de 
un futuro en el que indirectamente estarán presentes los linajes reproducti-
vos del presente gracias a sus críos. Esto desde luego olvida que al planeta 
no lo habitan nada más cuerpos gobernados por lógicas reproductivistas 
y, de hecho, se termina por ocultar que a estos cuerpos también los afecta 
la degradación ambiental.

Lo anterior ha llevado a que la ecología queer reimagine una futuridad 
que rompe con la invitación del propio Edelman a pensar en un presente 
queer que no atiende a ningún futuro. En claro contraste con esta idea, auto-
res como Mortimer-Sandilands y Erickson35 y Seymour,36 han argumentado 
en favor de una futuridad queer que no se construye sobre la idea del linaje, 
la cual está implícita tanto en el cis-hetero-patriarcado como también en el 
pensamiento de la pureza racial; los parentescos queer construyen, en este 
sentido, filiaciones no genealógicas con quienes se vuelven compañeros y 
cohabitantes de un entorno que suele ser difícil.

Esta última idea, como esperamos pueda verse, subyace por tanto a la 
apuesta harawayana de imaginar una nueva época en crisis, en la cual, sin 
embargo, ésta pueda ser superada no tanto para retornar a un ambiente 
no afectado, sino para construir redes de parentesco que sobrevivan en un 
entorno hostil, para ir sanándolo a través de la creación de nuevos vínculos 

34 Lee Edelman, No Future (Durham: Duke University Press, 2004).
35  Catriona Mortimer-Sandilands y Bruce Erickson, eds., Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, 

Desire (Bloomington: Indiana University Press, 2010).
36  Nicolo Seymour, Strange Natures: Futurity, Empathy, and the Queer Ecological Imagination (Chi-

cago: University of Illinois Press, 2013).
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simbiogenéticos entre humanos de todas las clases y, desde luego, entida-
des no humanas de todo tipo.

decoLoniaLidad y ontoLogía

Finalmente, en esta última sección quisiéramos concentrarnos en ciertas 
reflexiones en torno al concepto de Antropoceno que se han dado en el 
contexto latinoamericano. Concretamente, nos interesa describir breve-
mente las críticas que desde el pensamiento decolonial, ejemplificado aquí 
por Walter Mignolo, se han dirigido hacia este concepto. Como veremos, 
Mignolo considera que esta propuesta se enmarca dentro de una concepción 
temporal propia de la Modernidad y que, en ese sentido, sigue siendo here-
dera de lógicas coloniales.

Sin embargo, también quisiéramos señalar que, desde nuestro punto 
de vista, la propuesta decolonial del propio Mignolo corre el riesgo de 
malinterpretarse como una suerte de denegacionismo textualista del cam-
bio climático. Esto es así, en gran medida, como resultado del excesivo énfa-
sis que su propuesta presta a la epistemología por sobre la ontología. Lo 
anterior no solamente refleja una suerte de sesgo curiosamente moderno 
sino también una falta de conocimiento sobre la importancia que ha juga-
do el giro ontológico en la antropología ambiental en América Latina y el 
papel que esta circunstancia puede tener en un análisis serio de cómo dife-
rentes culturas comprenden y reaccionan ante el cambio climático. Es por 
ello que en textos anteriores, nosotros mismos hemos hecho un llamado de 
atención sobre los costos que acarrea ignorar los obstáculos epistemológi-
cos —y las posibles injusticias epistémicas— que se hacen presentes cuando 
el Antropoceno se experimenta desde diversos mundos de la vida.37

Dicho esto, quisiéramos presentar la siguiente cita en la cual Mignolo y 
Walsh critican al concepto de Antropoceno dada la forma en la cual éste 
oculta la compleja geopolítica del cambio climático, sugiriendo con ello 

37  Véanse Siobhan Guerrero Mc Manus y Agustín Mercado-Reyes, “Mundos en colisión: Antro-
poceno, ecofeminismo y testimonio”, Sociedad y ambiente 7, no. 19 (2019): 7-29; Agustín Merca-
do-Reyes y Siobhan Guerrero Mc Manus, Fragmentos. Cuatro ensayos de pensamiento ambiental 
(México: Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, unam, 
2020); y Siobhan Guerrero Mc Manus, “Injusticias epistémicas y crisis ambiental”, Iztapalapa. 
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades 42, no. 90 (2021): 179-204.
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que habría una única línea de tiempo propia, por supuesto, de ese ser huma-
no concebido por el pensamiento occidental, quien sería el protagonista de 
este nuevo momento de la historia:

En este punto puedo afirmar con confianza que el Antropoceno (el periodo de 
tiempo del ántropos en la Tierra) no es una sola línea de “evolución” de una 
tribu de ántropos, sino una multiplicidad de líneas de tiempo de ántropos que 
habitan lo que hoy es Asia, África, Europa, las Américas, Australasia. La 
geopolítica de la narrativa del Antropoceno consiste en silenciar la geopolíti-
ca. Las narrativas están incrustadas en la retórica de la modernidad y la lógica 
de la colonialidad que las enmarca.38

Así, Mignolo denuncia que la temporalidad del Antropoceno sigue 
inmersa, como hemos dicho, en esta retórica de la Modernidad que consi-
dera al sujeto occidental como el protagonista por antonomasia de una his-
toria que sería, necesariamente, universal. Más todavía, Mignolo sostiene 
que opera aquí una universalización de la ontología de los saberes de Occi-
dente que podría entenderse como un nuevo ejemplo de cómo la colonia-
lidad del Poder ha dado lugar a una colonialidad del Ser y del Saber que ya 
no abarcaría únicamente al ser humano sino al grueso de sus entornos eco-
lógicos y, de hecho, al planeta mismo.

Desafortunadamente, es en este punto donde se expresa el propio sesgo 
modernista de Mignolo al sostener que las ontologías son un mero efecto de 
una epistemología que presupone siempre una cosmología dada. Este mo -
vimiento parece evocar una suerte de herencia kantiana que arroja al mundo 
al lugar del noúmeno necesariamente incognoscible y siempre constituido 
por las categorías de quien observa. Ello en sí mismo no entrañaría necesa-
riamente un problema si no fuese por la reducción que este autor hace del 
hecho mismo del cambio climático y el Antropoceno a una mera ficción na rra-
tiva. Veamos pues la siguiente cita que ilustra este punto: “La nueva era re-
cién definida, el antropoceno, no es más que una ficción narrativa científica 

38  Walter D. Mignolo y Catherine Walsh E., On Decoloniality (Durham: Duke University Press, 
2018), 221: “At this point I can affirm with confidence that the anthropocene (the time period of 
the anthropos on earth) is not a single line of ‘evolution’ of one tribe of anthropos, but a multi-
plicity of timelines of anthropos inhabiting what are today Asia, Africa, Europe, the Americas, 
Australasia. Geopolitics of the anthropocene’s narrative consists in silencing geopolitics. 
The narratives are embedded in the rhetoric of modernity and the logic of coloniality that 
frame them”.
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de la “historia” universal unilineal de la humanidad. Por tanto, derivada del 
imaginario creado en torno al concepto de modernidad”.39 

Es precisamente aquí, como podemos observar, donde la epistemolo-
gía decolonial termina por decantarse en un antropocentrismo en el cual 
los hechos del mundo son un mero efecto narrativo de un sujeto humano 
que pareciese omnipotente en su capacidad de instaurar mundos. Esto es 
curioso para una apuesta decolonial que justamente buscaba romper con 
la herencia del humanismo que suele acompañar a la Modernidad. Más 
todavía, entraña quizá una incapacidad para imaginar que una aproxima-
ción decolonial tendría que anticipar la posibilidad de que otras culturas 
simplemente no construyan una división tajante entre lo humano y lo no 
humano y que sea desde esa forma de articular el mundo desde la cual 
construyen también otros saberes. 

En este sentido, el trabajo del antropólogo Philippe Descola probablemen-
te ilustre a qué nos referimos, pues su aproximación ontológica a las cosmo-
visiones de los pueblos amazónicos muestra que, contra Mignolo, es posible 
explicar una alteridad radical sin que se requiera reducirla a meros efectos 
de epistemologías o racionalidades distintas. Como se ve en la si guiente cita, 
es posible dar cuenta de una diferencia profunda que se articu la en términos 
de mundos que no son objetos de ninguna suerte de lec tura deflacionaria:

Pues bien, lo que nuestra generación pone de relieve no es que esas personas 
son diferentes de nosotros por naturaleza, ni que sus modos de pensar obede-
cen a una lógica que no es análoga a la nuestra, sino simplemente que recortan 
el mundo de una manera completamente distinta a la que estamos acostum-
brados nosotros. Entonces, desde ese punto de vista, la alteridad no es una 
alteridad de hecho, sino una alteridad constituyente, o instituyente. Dicho de 
otro modo: no son diferentes de nosotros porque piensan distinto que noso-
tros, sino que son diferentes porque viven en mundos diferentes en función de 
inferencias que hacen respecto de continuidades y discontinuidades que per-
ciben en los seres y en las cosas, que son diferentes de las inferencias que hace-
mos nosotros. Y es por esto que hay, efectivamente, una dimensión metafísica.40

39  Mignolo y Walsh, On Decoloniality, 116: “The new recently defined era, the anthropocene, is 
nothing other than a scientific narrative fiction of the unilineal universal “history” of human-
kind. Hence, derived from the imaginary created around the concept of modernity” (cursivas 
en el original).

40  Florencia Tola, ed., Una antropología alterada por la alteridad. Entrevistas con Philippe Descola 
(Buenos Aires: Palabra Reversa, 2018), 75-76.
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Esto último es relevante, sostenemos, porque en el contexto del cambio 
climático y del Antropoceno sería fundamental reconocer que las afecta-
ciones están ocurriendo de hecho y que comprenderlas requiere de un 
acceso epistémico ante las dinámicas climáticas que no es trivial. Es decir, 
impone admitir que las entidades no humanas están afectadas y, más toda-
vía, que las pérdidas que ocasiona el Antropoceno no son comunes a todos 
los mundos de la vida. El propio Descola argumenta este punto:

No solamente cuando los no humanos son destruidos sino cuando no se com-
portan como deberían comportarse y éste es un caso muy común hoy en día 
con el calentamiento global. Si bien en Amazonia no se nota tanto, hay un 
buen número de excelentes etnografías de zonas en las que el calentamiento 
global se da de formas más visibles […]. Ahí ya nada funciona como solía fun-
cionar y entonces lo que pasa es que muy a menudo la gente se revierte la 
culpa hacia sí misma […]. Uno puede decir: “no, ustedes no son responsables, 
somos nosotros los responsables”, pero la reacción más inmediata es la de 
atribuir una responsabilidad interna. Esto, en cierto modo, es una tragedia 
porque nosotros —los naturalistas— hemos destruido completamente, no 
destrozado, pero sí desajustado, el sistema climático de la Tierra y, al mismo 
tiempo, la gente piensa que son ellos los responsables […]. Excepto algunos, 
como los kogui de la Sierra Nevada (Colombia), que sostienen desde hace 
tiempo [que] “ustedes, hermanos menores, han realmente metido la pata, 
ustedes tienen la culpa de todas estas perturbaciones”.41

Así, y para concluir esta sección, querríamos simplemente reiterar un 
punto que ya hemos sostenido. A saber, que las injusticias climáticas impli-
can una demanda epistemológica doble, ya que, por un lado, reclaman de 
las diversas cosmologías una capacidad para reconocer en qué medida sus 
entornos están siendo alterados y, por otro, exigen a la cosmología occidental 
ser capaz de imaginar cómo afecta el Antropoceno a otros mundos de la vida.

Conclusión

Nuestro objetivo, en el presente capítulo, ha consistido en presentar el con-
cepto de Antropoceno, así como en señalar tanto su importancia como sus 

41 Tola, Una antropología…, 39 (cursivas en el original).
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limitaciones. Esperamos haber logrado un correcto balance entre las expli-
caciones que describen de qué hablamos cuando empleamos este término, 
por un lado, y ese otro conjunto de temas que al mismo tiempo el concepto 
oculta, pero que han llegado a asociarse con él gracias a la significativa 
labor de diversos críticos, por otro. Desde luego que no pretendemos la 
exhaustividad en nuestro abordaje, ya que lo que hemos buscado propor-
cionar es un sumario de algunos de los ejes que actualmente guían la dis-
cusión alrededor de este concepto.
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ANT (ACTOR NETWORK THEORY)

David Pruneda Sentíes

Como punto de partida es justo decir que la actor-network theory (ant)1 
tiene muy claro su propósito. En cuanto que trazado y sociología de las aso-
ciaciones, según Bruno Latour2 la ant pretende explicar “lo social”, que no 
es un tipo de material como “lo económico”, “lo biológico” o “lo lingüísti-
co”; tampoco es un contexto en el que otras prácticas no sociales estén 
inmersas, ni un significante maestro que explique todo lo que otras disci-
plinas —como la economía, la biología o la lingüística— no pueden abar-
car. Más bien, lo social es aquello que puede explicarse mediante las 
asociaciones de otras disciplinas y que debe ser re-ensamblado como un 
efecto que circula a través de los conductos que componen las relaciones 
entre los actores en una red.

Éste es mi punto de partida porque el propósito de este ensayo, a su 
vez, es explicar lo anterior mediante la caracterización de la ant como un 
híbrido teórico-metodológico que habilita la descripción precisa de rela-
ciones entre entidades heterogéneas. Para fundamentar esta idea, este texto 
revisa aspectos clave en la actor-network theory: su nombre, la teoría, los 
actores, las redes, el infralenguaje y la metodología. En última instancia, 
concebir la ant como una perspectiva híbrida que se encuentra a caballo 
entre la teoría y la metodología tiene la intención optimista de presentarla 
como una opción analítica para los estudios literarios que evite simplificar 
aquello que es complejo.

1  En su traducción de Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory (Oxford: 
Oxford University Press, 2005), de Bruno Latour, Gabriel Zadunaisky traduce actor-network 
theory como “teoría del actor-red” (tar). He decidido conservar el nombre y el acrónimo en 
inglés, puesto que es la manera más generalizada de referirse a este acercamiento en la mayoría 
de las fuentes que lo discuten. Asimismo, traduzco actor-network como “red actorial” y no “ac-
tor-red”, como lo traduce Zadunaisky. Esto se debe a que me parece que “actor-red” puede pres-
tarse a confusiones y a que “red actorial” mantiene el énfasis en la acción, que es fundamental 
para entender el proyecto de ant.

2 Bruno Latour, Reassembling the Social...
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Nombre

Lo que se conoce con las siglas ant tuvo su origen en la sociología de la 
ciencia y de la tecnología en universidades francófonas y anglófonas a fina-
les de la década de 1970.3 Durante algunos años, los estudios llevados a 
cabo en estos departamentos no se congregaron bajo una denominación 
específica. Fue a inicios de los ochenta que Michel Callon escribió sobre 
acteur-reseau, que se tradujo al inglés como actor-network, concepto al que 
poco tiempo después se añadió theory. El término cuajó en la abreviatura 
ant a principios de los noventa4 y desde entonces se ha utilizado como un 
parangón para reunir una pléyade de trabajos que siguen líneas de investi-
gación heterogéneas y multidisciplinarias.5

Este proceso de empacado y etiquetado no pasó inadvertido, ya que en 
1999 se publicó una antología titulada Actor-Network Theory and After, que 
puede considerarse un corte de caja para evaluar, defender y criticar los 
aciertos y los descalabros de la ant hasta el momento.6 Aunque la mayoría 
de los textos que conforman este libro son relevantes en el desarrollo de la 
ant, por el momento merece la pena concentrarse en dos: “After ant: Com-
plexity, Naming and Topology”, de John Law, y “On Recalling ant”, de 
Bruno Latour. Además de jugar el papel de una doble introducción, ambas 
contribuciones tienen un cariz polémico y, como anuncian los títulos, uno 
de sus temas de discusión es el acrónimo.

El texto de Law plantea una aseveración que describe el carácter de ant: 
“Sólo las teorías y las prácticas muertas celebran su propia identidad. Sólo 
las teorías y las prácticas muertas se aferran a sus nombres e insisten en su 
perfecta reproducción”.7 La tribulación de Law con respecto a las siglas de ant 

3  Véase Anders Blok, Ignacio Farías y Celia Roberts, “Actor-Network Theory as a Companion: 
An Inquiry into Intellectual Practices”, en The Routledge Companion to Actor-Network Theory 
(Nueva York: Routledge, 2019), xx.

4  Véase Annemarie Mol, “Actor-Network Theory: Sensitive Terms and Enduring Tensions”, Kölner 
Zeitschrift für Soziologie, no. 50 (2010): 253-269.

5  Un vistazo al índice de la publicación más reciente que antologa textos sobre ant, The Routledge 
Companion to Actor-Network-Theory (2019), editada por Anders Blok, Ignacio Farías y Celia 
Roberts, corroboraría la diversidad de acercamientos a que me refiero y que va desde la antropo
logía hasta el medioambiente, pasando por la medicina y el activismo.

6  Véase Pia Jallinoja, “Review of Actor Network Theory and After”, Acta Sociológica 43, no. 1 
(2000): 87.

7  John Law, “After ant: Complexity, Naming and Topology”, en John Law y John Hassard, eds., 
Actor-Network Theory and After (Oxford: Wiley-Blackwell, 1999), 10. Todas las traducciones de 
las citas utilizadas en este ensayo pertenecen a su autor.
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descansa en su naturaleza lapidaria, porque cuando una idea compleja sufre 
un proceso de reificación no sólo se vuelve en apariencia más fácil de repro-
ducir, sino que especialmente se constriñe a un espacio específico en donde 
su centro se inmoviliza.8 Es cierto que esta preocupación es extrapolable a 
numerosas propuestas teóricas, pero el caso de ant es dramático en tanto que 
uno de sus linajes conceptuales más importantes es el trabajo de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, particularmente la noción de rizoma.9 De acuerdo 
con Law, la abreviatura ant atenta contra el pensamiento rizomático, por lo 
que no está dispuesto a defenderla en contra de sus críticos y, en lugar de eso, 
se propone discutir el nombre como una fuente de problemáticas.

Sería injusto no mencionar que Law está consciente de la ironía que 
significa criticar un proceso de estabilización basándose en el argumento 
de que la fluidez y la variabilidad son esenciales para ant; sin embargo, 
acoge esta contradicción con el objetivo de incitar el debate.10 De hecho, la 
paradoja contenida en el compuesto actor-network se vuelve una de las for-
talezas de ant: “Éste es un nombre, un término que encarna una tensión; es 
intencionalmente oximorónico. Esta tensión radica entre la centralidad del 
‘actor’, por un lado, y la dispersión de la red, por el otro. Hasta cierto punto, 
el término es una manera de performar al mismo tiempo una elisión y una 
diferencia entre dos conceptos opuestos para los angloparlantes: ‘agencia’ 
y ‘estructura’. Una diferencia, sí, pero también una forma de identidad”.11

La identidad de la que habla Law es reconocible tanto porque está con-
centrada como porque está dispersa. El compuesto de términos habilita la 
posibilidad de que el actor adquiera el amorfismo de la red, así como la de 
que ésta adquiera la singularidad del actor. Cuando se transporta este tipo 
de intercambio a la oposición agencia/estructura en la discusión sobre qué es 
lo que dicta la vida de los colectivos humanos, el binario se colapsa, de modo 
que ninguno de los dos términos puede explicar individualmente el deve-
nir de las personas. Para Law existe un riesgo nada despreciable en simpli-
ficar en un nombre muy conveniente lo que “intensionalmente”12 debe ser 
un pensamiento oximorónico.

8 Law, “After ant…”, 2.
9  Para una presentación del concepto de rizoma, véase la introducción a Mil mesetas: capitalismo 

y esquizofrenia (1980), de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Valencia. Pre-Textos.
10 Law, “After ant …”, 3.
11 Law, “After ant…”, 5.
12  Utilizo la palabra “intensionalmente” para condensar las nociones de intención y de tensión.
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Si bien el balance del bautizo es negativo, Law reconoce que ha habido 
ventajas en la reificación.13 Una de ellas es que ant se ha vuelto más portátil 
y ha tenido la posibilidad de viajar desde la sociología a otros campos de es-
tudio, en donde ha encontrado terreno fértil para prosperar. Este fenóme-
no ha implicado variaciones y traducciones, lo que lejos de ser una pérdida 
representa una ganancia. En su condición diaspórica, ant se ha esparcido 
como una red a diversas disciplinas, cuyas diferentes versiones siempre 
están conectadas.14 Lo importante para Law, en resumen, es que lo complejo 
no se vuelva sencillo por conveniencia, así como resulta más cómodo decir 
y escribir ‘ant’ que mencionar sus cuatro componentes en cada ocasión.

Por su parte, el inicio del artículo de Latour, “On Recalling ant”, ha sido 
citado o parafraseado en por lo menos media decena de ocasiones: “Empe-
zaré diciendo que hay cuatro cosas que no funcionan en la actor-network 
theory: las palabras actor, network, theory y el guion”.15 Este texto sigue el 
pre cepto de Law al pie de la letra y, debido a que ant se ha convertido en una 
fórmula que esconde su funcionamiento,16 se propone desmontar el acró-
nimo pieza por pieza.

Latour inicia su ofensiva por network, argumentando que la palabra 
ha perdido su filo crítico puesto que se ha popularizado entre quienes 
quieren modernizar la modernidad, es decir, todo discurso que pretende 
revitalizar nociones como “institución”, “sociedad” o “Estado-nación”, 
matizando su rigidez y otorgándoles la flexibilidad de las redes. Además, 
Latour dice que cuando comenzó a utilizarla, network connotaba una serie 
de transformaciones, mientras que en su uso técnico actual una red sugie-
re una transmisión sin cambio, un acceso instantáneo e inmediato a la 
información.17 El siguiente ataque en realidad cuenta triple, ya que se diri-
ge a actor en combinación con network por medio del guion (al que se 

13 Law, “After ant …”, 8.
14 Law, “After ant …”, 10.
15  Bruno Latour, “On Recalling ant”, en John Law y John Hassard, eds., Actor-Network Theory and 

After (Oxford, Wiley-Blackwell, 1999), 15. Para una referencia directa o indirecta a este fragmen-
to del texto de Latour, pueden verse: Jallinoja, “Review of Actor…”, 87; Mol, “Actor-Network 
Theory…”, 254; Tommaso Venturini y Daniele Guido, “Once Upon a Text: An ant Tale in Text 
Analysis”, Sociologica, no. 3 (2012): 1; Rita Felski, “Comparison and Translation: A Perspective 
from Actor-Network Theory”, Comparative Literatures Studies 53, no. 4 (2016): 748; Blok, Farías y 
Roberts, “Actor-Network Theory…”, xxiii.

16  Véase Catharina Landström, “The Ontological Politics of Staying Ture to Complexity: Review 
on Actor Network Theory and After”, Social Studies of Science 30, no. 3 (2000): 477.

17 Latour, “On Recalling ant…”, 15.
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dedica un par de líneas hacia el final del artículo sólo para reiterar los argu-
mentos que reseño a continuación).

 De acuerdo con Latour, la presentación conjunta de actor-network 
motiva la polarización de posturas. En este punto se relaciona estrechamen-
te con el texto de Law, quien se preocupa por el malentendido que surge a 
partir de su similitud con la oposición binaria agencia/estructura. Latour 
dice que, por un lado, la ant ha sido tachada de androcéntrica cuando se 
enfatiza la importancia del actor y, por el otro, de determinista cuando la red 
tiene la primacía en la reflexión.18 En tercer lugar, Latour aborda la palabra 
theory, señalando que la ant nunca fue pensada como una teoría, sino como 
“un método muy rudimentario para aprender de los actores sin imponer una 
definición a priori de sus capacidades para construir mundos”.19 Finalmen-
te, puede decirse que el doble objetivo de “On recalling ant…” —renom-
brar y retirar de circulación el producto, como lo hacen las industrias con 
mercancías defectuosas—20 fracasó, debido a que seis años después de la 
publicación de ese texto Latour cambió radicalmente de opinión.

Otro texto de Latour que ha sido clave para la consolidación de la ant 
es Reassembling the Social,21 puesto que, como evidencia el subtítulo —An 
Introduction to Actor-Network Theory— tiene pretensiones de libro de texto. 
Por un lado, de acuerdo con Stephen J. Collier, debido al tono, a un déficit 
de ejemplos, a algunas explicaciones opacas y al hecho de que tiende a 
hacer caso omiso de las objeciones a su argumentación, el texto no necesa-
riamente gana adeptos.22 Por otro lado, merece la pena enfatizar que el libro 
es un esfuerzo por sistematizar una serie de movimientos requeridos para 
utilizar la ant que antes no habían sido expuestos con claridad, además de 
que Latour muestra una visión más madura respecto de sus propuestas ori-
ginales. Esta madurez se advierte en instancias que sugieren un proceso de 
reconciliación con un nombre que fue rechazado quizás prematuramente; 
de hecho, en una nota al pie de Reassembling the Social, Latour se disculpa por 

18 Latour, “On Recalling ant…”, 16.
19 Latour, “On Recalling ant…”, 20.
20  Casper Bruun Jensen, “Is Actant-Rhizome Ontology a More Appropriate Term for ant?”, en 

The Routledge Companion to Actor-Network Theory (Nueva York: Routledge, 2019), 73.
21  Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory (Oxford: Oxford 

University Press, 2005).
22  Véase Stephen J. Collier, “Review on Reassembling the Social”, Contemporary Sociology 38, no. 1 

(2009): 82.



56 DAVID PRUNEDA SENTÍES

el ataque al acrónimo emprendido en el pasado: “Tengo que pedir disculpas 
por asumir la postura opuesta a la que tomé en ‘On Recalling ant’. Mientras 
que en su momento critiqué todos los elementos de esta expresión horrible, 
incluyendo el guion, ahora los defenderé todos, ¡incluyendo el guion!”23 Latour 
no sólo advierte bondades pragmáticas en conservar las siglas —para 
entonces ya llevaban dos décadas circulando en discusiones académicas—, 
sino que también éstas remiten al nombre en inglés de la hormiga: “El acró-
nimo ant venía como anillo al dedo a una viajera colectiva que es ciega, 
miope, adicta al trabajo y que sigue rastros con la nariz pegada al suelo”.24

Teoría

Si pusiera en una balanza las ocasiones en las que se ha dicho que la ant 
no es una teoría y aquéllas en las que se ha dicho que sí lo es, el desequili-
brio del mecanismo sería escandaloso. De hecho, el único momento en el 
que se afirma categóricamente que ant es una teoría sucede en un texto 
con tintes ficticios titulado “On the Difficulty of Being an ant: An Interlude 
in the Form of a Dialog”, incluido a la mitad de Reassembling the Social. A 
modo de conversación wildeana, Latour pone en escena a un/a estudiante 
de doctorado y a un/a profesor/a en la London School of Economics.25 E 
visita a P en su oficina para solicitar una asesoría debido a las dificultades 
experimentadas para utilizar la ant en su proyecto de investigación. Como 
frecuentemente sucede en este tipo de intercambios, P no sólo es incapaz 
de resolver los problemas, sino que E termina con una confusión más grande 
que antes de la asesoría.

La ant surge como una problematización de la noción de teoría en las 
ciencias sociales, pensada ésta como un marco conceptual que provee 
poder explicativo y predictivo para el estudio de los colectivos humanos. E 
entiende una teoría de esta manera y por eso se perturba cuando P plantea 
otra forma de concebir esta noción:

23 Latour, Reassembling the Social…, 9.
24 Latour, Reassembling the Social…
25  El texto en inglés de Reassembling the Social no especifica el género de los personajes. Aquí me 

refiero a cada uno por sus iniciales, ‘E’ y ‘P’, para mantener esta ambigüedad en español.
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E: ¿Entonces por qué se le llama “teoría” si no dice nada sobre las cosas que 
estudiamos?
P: Sí es una teoría, y creo que una bastante robusta, pero sobre cómo estudiar 
las cosas, o más bien sobre cómo no estudiarlas, o incluso sobre cómo dar a los 
actores espacio para que puedan expresarse por sí mismos.26

Si bien se afirma explícitamente que la ant es una teoría, resulta impo-
sible obviar el tono irónico de todo el diálogo. Por lo tanto, apegándome a la 
noción más básica de ironía, no sería aventurado decir que Latour preten-
de dar a entender que la ant no es una teoría. Ésta es una interpretación 
sensata; sin embargo, leído de esta manera y fiel a su influencia wildeana, 
el texto orilla a sospechar de cada aseveración ahí contenida. Por ejemplo, 
después de media hora de conversación en la que los ánimos se exaltan un 
poco debido a la frustración de una parte y al hermetismo de la otra, E 
prácticamente se disuade de incluir la ant en su tesis de doctorado.27

Ahora bien, en cuanto a las múltiples ocasiones en las que se ha dicho 
que ant no es una teoría, probablemente Annemarie Mol sea la más enfática 
en confirmar esta postura. Ella revisa cinco conceptos que considera cru-
ciales —actor, network, theory, order y co-ordination—, dedicándole una 
breve sección del texto a cada uno. El apartado que discute la noción de teo-
ría tiene cuatro párrafos y tres inician con la oración: “La ant no es una teoría”.28 
Las razones de Mol para ser terminante son variaciones de ideas que han 
acompañado a la ant a lo largo de los años y que pueden rastrearse en los auto-
res señalados como sus fundadores:

1)  La ant no es una teoría porque no intenta conformar un marco de 
fórmulas que sean el resultado de un conjunto de estudios, como en 
las disciplinas científicas, que pretendan encontrar las causas para 
descifrar por qué el mundo es como es. Por el contrario, el objetivo de 
la ant es rastrear los efectos: “…estos efectos no se agrupan en un es-
quema determinista que corre hacia adelante en lugar de hacia atrás; 
los efectos rastreados son en su mayoría inesperados”.29 Resulta pro-
ductivo contrastar esta postura con el marxismo que, además de ser 

26 Latour, Reassembling the Social…, 142.
27 Latour, Reassembling the Social…, 156.
28 Mol, “Actor-Network Theory…”, 261.
29 Mol, “Actor-Network Theory…”.
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uno de los marcos teóricos más sólidos en la teoría social, es determi-
nista tanto material como teleológicamente. Nada es inesperado para el 
ojo marxista, ni el pasado, ni el presente, ni el futuro, porque ha doma-
do al mundo teóricamente con argumentos y explicaciones difíciles de 
refutar. La ant, de acuerdo con Rita Felski, no intenta explicar; su énfa-
sis recae en la descripción y en la voluntad de sorprenderse de las co-
nexiones que se trazan al permitir que los objetos se expresen cuando 
se les otorga tanta atención y tanto cuidado como sea posible.30 Un 
poco más adelante profundizo en la importancia del acto de descri-
bir y matizo la aseveración de Felski, señalando que la ant sí explica 
cuando describe; más bien, lo que no hace es explanar.

2)  La ant no es una teoría porque no puede ser utilizada como si se tra-
tara de un microscopio que habilite una perspectiva consistente. 
Según Mol, es mejor pensar en la variedad de estudios que se realizan 
bajo el término ant como una suerte de caleidoscopio, puesto que cada 
uno tiene una dirección diferente,31 lo que es consonante con el carácter 
heterogéneo de las entidades en las que centran su atención. Sería 
acertado decir, incluso, que los trabajos de la ant no podrían confor-
mar otra cosa que una red compuesta por las múltiples asociaciones 
rastreables en la variedad de acercamientos a una diversidad de obje-
tos. Este fenómeno se vuelve explícito en antologías como Actor-Ne-
twork Theory and After y The Routledge Companion to Actor-Network 
Theory, como ya comenté.

3)  La ant no es una teoría porque no prescribe un patrón específico 
sino que ofrece un abanico de posibilidades de análisis; en lugar de 
proponer un método estable, toma la forma de un repertorio que 
permite hacer preguntas y modificar técnicas de estudio que, a su 
vez, enriquecen el repertorio mismo.32 Éste no puede adquirir una 
versión terminada ya que, de acuerdo con Blok, Farías y Roberts, 
la ant “es un proyecto intelectual que siempre se encuentra en una ver-
sión de prueba; no construye edificios, sino que continuamente pro-
duce prototipos: dispositivos intelectuales parcialmente rotos pero 
productivos en formular nuevas preguntas que requieren, a su vez, 

30 Felski, “Comparison and Translation…, 749.
31 Mol, “Actor-Network Theory…, 261.
32 Mol, “Actor-Network Theory…”.
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de nuevos prototipos”.33 Mol concluye la sección de su artículo dedi-
cada a la teoría con el señalamiento de que la ant debe pensarse 
como un conjunto de términos y de modos para entrar en contacto con 
el mundo, de manera que se puedan hacer contrastes, articular casos 
silenciados, descubrir capas escondidas, poner las cosas de cabeza, 
proponer nuevos términos y cambiar narrativas de un contexto a otro.34 
En este sentido, es imperativo mencionar que quien tenga familiari-
dad con lo que en la actualidad se denomina teoría literaria sabe que 
éstas son precisamente algunas de las operaciones que se habilitan 
cuando los estudios literarios echan mano de nociones teóricas.

A pesar del enjundioso despliegue de los argumentos anteriores, con-
cluyo este apartado con una postura oximorónica en relación con la de 
Mol. Por un lado, no niego la condición teórica de la ant porque mi con-
cepción de teoría proviene de los estudios literarios, como ya adelanté en el 
párrafo anterior. Por otro lado, me sumo al dibujo de la ant como “una cier-
ta manera [y práctica] de relacionar la teoría con los métodos, conceptos 
y descripciones, problemas y valoraciones, y con dispositivos epistémicos y 
compromisos críticos”.35 Mi contribución al repertorio (mi prototipo par-
cialmente roto) consiste en proponer que la ant se piense como un híbrido 
teórico-metodológico.

La hibridez aparece en la ant desde los primeros trabajos consolidados 
de sus exponentes. En We Have Never Been Modern,36 Latour sostiene que 
los seres humanos no somos modernos porque en realidad nunca hemos 
pertenecido a la institución de la modernidad. En lugar de eso, hemos con-
fundido la modernidad con los procesos de producción y negación siste-
máticas de formas híbridas de organización, cuyo trabajo nos ha permitido 
definirnos como sujetos autónomos y puros con respecto a nuestra huma-
nidad.37 En otras palabras, durante lo que hemos llamado la modernidad, 
los híbridos —que no pueden catalogarse fácilmente ni como sujetos ni 

33 Blok, Farías y Roberts, “Actor-Network Theory…”, xxiii.
34 Mol, “Actor-Network Theory…”, 262.
35  Anders Blok, Ignacio Farías y Celia Roberts, “Some Elements of the ant Paradigm(s)”, en The 

Routledge Companion to Actor-Network Theory (Nueva York: Routledge: 2019), 1.
36  Bruno Latour, We Have Never Been Modern, traducción de Catherine Porter (Cambridge, Mas-

sachusetts: Harvard University Press, 1993).
37  Véase Nick Lee y Paul Stenner, “Who Pays? Can We Pay Them Back?”, en Law y Hassard, eds., 

Actor-Network Theory…, 94.
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como objetos porque son una mezcla de lo cultural y lo natural— habilitan 
la posibilidad de trazar una línea divisoria entre el sujeto y el objeto:

Desde esta perspectiva, la modernidad se funda en un momento de confusión 
sistemática: debemos hablar como si la naturaleza y la cultura fueran dos 
ámbitos distintos y claramente separados, pero debemos actuar como si no lo 
fueran. Producimos el mundo moderno cuando combinamos la naturaleza y 
la cultura en híbridos productivos que después pueden ignorarse inmediata-
mente gracias a las tendencias purificadoras del pensamiento moderno.38

En la reflexión, el sujeto moderno se idealiza independiente e indivi-
dual, pero para constituir y reafirmar esta autonomía, en la práctica produ-
ce y niega a los híbridos —que van desde un ensamblaje sencillo, como 
guerrero-caballo-arco, hasta ensamblajes más complejos, como un ejército 
nómada—.39 De acuerdo con Latour, excluir a los híbridos es una operación 
sine qua non para acceder a la modernidad;40 sin embargo, esto sólo se ha 
hecho en el pensamiento y no en los actos.

Nunca hemos sido modernos porque en realidad nunca se ha excluido 
a los híbridos por completo; de hecho, su producción continúa proliferan-
do conforme la autonomía del sujeto requiere de mayor validación. La ant 
propone un camino distinto, puesto que es un esfuerzo por dejar de ignorar a 
estos híbridos, otorgándoles el lugar que les corresponde en la circulación 
de lo social al concebirlos como los actores dentro de una red.41

38 Lee y Stenner, “Who Pays?...”, 95.
39  La teoría del ensamblaje guarda una relación muy estrecha con la ant. Con respecto al ejemplo 

específico de los ensamblajes mencionados arriba, según Manuel DeLanda: “Una de las ilus
traciones más tempranas de un ensamblaje fue el conjunto guerrero-caballo-arco de los nóma-
das. Éste puede convertirse en un componente de un ensamblaje más grande, como un ejército 
nómada, mientras que sus propios componentes también pueden tratarse como ensamblajes 
en sí mismos: el arco como un conjunto de una vara flexible, una cuerda y un proyectil. Y de 
manera similar, en la segunda guerra mundial, un ejército puede concebirse como un ensam-
blaje de pelotones, a su vez compuestos por soldados, sus rifles y sus radios. Manuel DeLanda, 
en Assemblage Theory (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2016), 4.

40 Latour, We Have Never…, 46.
41  Al respecto de los procesos de hibridación, es obligatorio mencionar el trabajo potente y diverso 

de las teorías poscolonial y decolonial en torno a los híbridos raciales y culturales. Los nom-
bres de las figuras fundamentales son más que conocidos y toda lista de los autores que explo-
ran las múltiples ramificaciones de estas perspectivas teóricas está condenada a quedarse corta 
e incompleta. Para no extenderme excesivamente, por el momento sólo quisiera poner sobre 
la mesa el contraste entre el enfoque poscolonial y decolonial y el de la ant en torno a la hibridez. 
En el grueso de las aportaciones de las teorías poscolonial y decolonial, este fenómeno tiende 
a limitarse a la esfera cultural y se enfatiza la problemática de la identidad, es decir, la hibridez 
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Actantes y actores

Para comenzar a entender al actor es importante rastrear los vínculos que 
tiene la ant con la semiótica. La deuda es evidente si se recuerda que el tra-
bajo principal en la ant consiste en trazar las asociaciones que se estable-
cen entre entidades heterogéneas. La ant está regida por un razonamiento 
relacional porque considera que la producción de significado sólo sucede a 
partir de relaciones: “Construyendo sobre el giro semiótico, la ant primero 
pone en suspenso conceptos como sociedad y naturaleza para concentrar-
se en la producción de significado; después, rompiendo con los límites de 
la semiótica sin descartar sus herramientas, la ant otorga actividad a los 
actores semióticos al convertirlos en nuevos híbridos ontológicos, en enti-
dades con la capacidad de crear mundos”.42 Aunque sea heredera del giro 
lingüístico, la ant no se detiene en las ideas estructuralistas y postestructu-
ralistas —bien o mal interpretadas— de que no hay nada fuera del texto y de 
que todo es discurso. Según Law, la ant podría pensarse como una semióti-
ca de la materialidad, debido a que extrapola el razonamiento relacional a 
todo lo material y no sólo a lo lingüístico,43 además de que concede agencia 
a los objetos sin jerarquizar de antemano entre lo humano y lo no-humano. 
En lugar de limitarse a explicar que el significado de las palabras es el resul-
tado de una serie de relaciones de diferencia con otras palabras, la ant uti-
liza el razonamiento relacional para describir toda la realidad. No se busca 
definir el término “pescado” en contraste con otros términos como “carne” 
o “pollo”, sino que el fenómeno mismo del pescado “se concibe gracias a sus 
relaciones. Un pescado depende de, y está constituido por, el agua en la que 
nada, el plancton o los pececillos que come, la temperatura y el pH correc-
tos, etcétera”.44 Con este ejemplo, la noción de ensamblaje vuelve a ser rele-
vante y resulta más claro que los actores son híbridos y heterogéneos tanto 
en relación con otros actores como en relación consigo mismos.

Lo anterior da cuenta de que el trabajo de Algirdas J. Greimas ha sido 
fundamental para la conformación de la ant. Greimas toma la lingüística 

se observa principalmente en el ámbito humano. En la ant la hibridez se extiende a toda la 
realidad, incluyendo objetos y colectivos. En ese sentido, merece la pena poner atención a lo 
que pueda arrojar una colaboración entre la ant y las teorías poscolonial y decolonial.

42 Bruno Latour, “On ActorNetwork Theory: A Few Clarifications”, Soziale Welt 47, no. 4 (1996): 378.
43 Law, “After ant…”, 3.
44 Mol, “Actor-Network Theory…”, 257.
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de Ferdinand de Saussure y de Louis Hjelmslev y desarrolla una semiótica que 
no sólo amplía las configuraciones de significación más allá del lenguaje, 
sino que también las dinamiza cuando argumenta que la significación es 
una transformación que sucede entre las configuraciones. Para plantear una 
semiótica con estas características, Greimas recurre a la narratología, espe-
cíficamente al trabajo de Vladimir Propp y de Lucien Tesnièr, quienes acu-
ñaron el término “actante”. Latour retoma dicha noción y la conjuga con la 
de actor. Este compuesto (actante-actor) permite pensar en la capacidad de 
acción al menos de dos maneras: en lo abstracto —como actante— y en lo 
concreto —como actor—.45 No obstante, el uso que se ha dado a la cate-
goría actante-actor en la ant presenta una serie de matices que merece la 
pena ponderar.

Alvise Mattozzi resume tres tratamientos de estos términos que tanto 
Latour como otros estudiosos de la ant han llevado a cabo. En primer lugar, 
un actante es cualquier entidad que actúa, independientemente de su con-
dición ontológica, su tamaño, su escala o sus características.46 La vaguedad 
de esta definición es “intensional”, puesto que permite asegurar un princi-
pio de simetría generalizada en la observación, que atiende tanto a entidades 
humanas como no-humanas, sin establecer una jerarquía a priori.

En segundo lugar, el actante se ha puesto en tensión con el actor: “El 
hecho de que todo lo que actúa sea un actante no quiere decir que lo que 
actúa es reducible a la acción llevada a cabo y, por eso, se trata ‘solamente’ 
de un actante. Cualquier actante puede establecer otras relaciones y tener 
otras características que lo distinguen de otros actantes”.47 Una misma acción 
pueden conducirla por dos entidades diferentes. Por ejemplo, en una excur-
sión la actividad de orientar al viajero puede desempeñarla un mapa impre-
so o un dispositivo gpS. Ambas entidades son actantes y ocupan el mismo 
lugar en la red que se compone, al menos, de Punto A-Viajero-Mapa/gpS-Pun-
to B; sin embargo, cuando se consideran otras relaciones, son actores dife-
rentes con rasgos distintos. Así, un actante es una abstracción de algo que 
desempeña una acción y un actor es una entidad concreta que actúa.

45  Véase David J. Alworth, “Latour and Literature”, en Martin Middeke y Christoph Reinfandt, 
eds., Theory Matters: The Place of Theory in Literary and Cultural Studies Today (Londres: Palgrave 
Macmillan, 2016), 310.

46  Véase Alvise Mattozzi, “What Can ant Still Learn from Semiotics?”, en The Routledge Compa-
nion to Actor-Network Theory (Nueva York: Routledge: 2019), 94.

47 Mattozzi, “What Can ant…”, 92.
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En tercer lugar, un actor es todo aquello que modifica una situación dada: 
“Así, un ‘actor’ se ha planteado como una entidad específica a la que se atri-
buye agencia, a pesar de que la agencia siempre se despliega entre muchos 
actantes”.48 Es importante mencionar que la agencia49 en la ant no está aso-
ciada a una intencionalidad o a una subjetividad porque se traicionaría el 
principio de simetría generalizada. La agencia es una capacidad que no pro-
viene de un solo actor, sino que está distribuida a lo largo de toda la red en 
los diferentes actores que participan en ella.

Redes

Debido a su presencia actual en diversos contextos, la noción de red puede 
prestarse a confusiones. Latour advierte dos errores comunes que se come-
ten cuando se imaginan las redes que propone la ant.50 El primero tiene que 
ver con el significado técnico que se da al concepto. En una red técnica, como 
el drenaje o el metro, hay premeditación y propósito, en donde los nodos 
no sólo están conectados para que se asegure la circulación por caminos 
rigurosos, sino que están dispuestos de manera estratégica. En cambio, una 
red entendida en la ant “puede adolecer de todas las características de una red 
técnica: puede ser local, no tener senderos obligatorios, ni nodos estratégica-
mente posicionados”.51 La red carretera de un territorio precede a los vehícu-
los que circulan por ella. Por el contrario, una red actorial se constituye al 
mismo tiempo que sus actores se relacionan. 

El segundo malentendido consiste en pensar que una red actorial tiene 
algo que ver con el estudio de las redes sociales y sociodigitales. Cuando 
éstas se discuten desde una perspectiva sociológica convencional, la aten-
ción está puesta únicamente en las personas. En la ant, el enfoque es signi-
ficativamente distinto porque el propósito es observar a todos los actores 
involucrados en una red: tanto los humanos como los no-humanos, tanto 

48 Mattozzi, “What Can ant…”.
49  Utilizo el término agencia como un anglicismo cada vez más asimilado en el español que se de ri-

va de la palabra agency, cuyo significado sociológico describe la capacidad de un individuo de  
actuar de manera independiente en la toma libre de decisiones.

50  En “On ActorNetwork Theory: A Few Clarifications” (Soziale Welt 47, no. 4: 369-381, 1996), La-
tour menciona específicamente que son tres las equivocaciones. No obstante, en el texto sólo se 
discuten dos.

51 Latour, “On Actor-Network…”, 369.
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los individuales como los colectivos, tanto los concretos como los abstractos. 
Así, la característica heterogénea e híbrida de las entidades se extiende a la 
red que ellas mismas fabrican a partir de sus asociaciones. Desde su plan-
teamiento, una red social implica concebir lo social como una suerte de 
material que no es económico ni biológico ni lingüístico, como ya expliqué 
al inicio de este ensayo. En cambio, la ant argumenta que lo social es un 
efecto de la conexión entre entidades que no son sociales en sí mismas, es 
decir, lo social es producto de y circula por las asociaciones que conforman 
una red actorial.

Aun cuando el concepto de red es problemático, puesto que se corre el 
riesgo de motivar estas dos confusiones, su uso es fundamental para los 
fines epistemológicos de la ant. Para ilustrarlo conviene citar a Latour 
extensamente:

Dicho de manera sencilla, la ant es un cambio de las metáforas que se usan 
para describir esencias: en lugar de superficies, se tienen filamentos (o rizo-
mas en el discurso de Deleuze). Más específicamente, la ant es un cambio de 
topología. En lugar de pensar en términos de superficies —dos dimensio-
nes— o esferas —tres dimensiones— se necesita pensar en términos de nodos 
que tienen tantas dimensiones como tienen conexiones. Como primer acercamiento, 
la ant afirma que las sociedades modernas no pueden describirse sin recono-
cer que tienen un carácter fibroso, bobinado, nervudo y capilar que es imposible 
de captar mediante las nociones de niveles, capas, territorios, esferas, catego-
rías, estructuras y sistemas.52

La noción de red en la ant exige una reconfiguración del pensamiento y 
de la percepción. Es por esto que Latour menciona un cambio de topología, 
ya que las metáforas utilizadas tradicionalmente para explicar el funciona-
miento de las sociedades y que implican ciertas características geométricas 
y espaciales, como una cantidad de dimensiones restringida a tres, resultan 
insuficientes para dar cuenta de la complejidad de los colectivos.

Sería difícil sostener que las discusiones conceptuales anteriores no 
son revisiones teóricas. Si bien los términos de actor y de red no pretenden 
explicar contundentemente un fenómeno como lo harían otras reificaciones, 
no es posible negar que ambos conceptos sean abstracciones especulativas 
diseñadas a partir de la observación, es decir, tanto el actor como la red son 

52 Latour, “On Actor-Network…”, 370.
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producto de un ejercicio teórico. Por supuesto, con esto no asevero que los 
autores que han argumentado que ant no es una teoría estén del todo equi-
vocados. No hay que olvidar que la mayoría de ellos se ha desempeñado en 
la sociología, por lo que su concepción de una teoría corresponde a edifi-
cios explicativos totalizantes, como el marxismo. No obstante, mi noción de 
teoría proviene de los estudios literarios, una disciplina que no persigue la 
formulación de modelos que sean capaces de esclarecer terminantemente 
los fenómenos de los que se ocupa, aunque de vez en cuando coquetee con 
la idea. En cuanto que práctica que permite poner en entredicho conceptos 
establecidos y cuestionar el sentido común, la ant califica como teoría para 
los estudios literarios; sin embargo, no quisiera fundamentar mi presentación 
de la ant como un híbrido teórico-metodológico sólo en una discrepancia 
entre dos disciplinas académicas. Para continuar con la argumentación, 
levanto lo que en retórica se llama un espantapájaros. 

No podría adjudicarme por completo este problema fabricado, puesto 
que ya lo he mencionado con anterioridad de manera indirecta. El binario 
teoría/metodología puede encontrarse en varios de los autores a los que me 
he referido: Latour, Law, Callon, Mol, Felski, Blok. En todos ellos llama la 
atención la frecuencia del impulso por aclarar que ant es una metodología 
y no una teoría, pero lo cierto es que es muy sencillo colapsar esta oposición 
binaria; basta con señalar que toda práctica teórica suele seguir una meto-
dología, así como que ésta requiere de conceptos teóricos para ponerse en 
práctica. Listo, el espantapájaros ha sido derribado. No obstante, lo más inte-
resante de estos procedimientos son los mecanismos que habilitan la aso-
ciación entre teoría y metodología, es decir, lo que permite transitar de un 
lugar a otro. En el caso de la ant, el dispositivo que lleva de la teoría a la meto-
dología y de vuelta es lo que se ha denominado como “infralenguaje”.

Infralenguaje

El infralenguaje es la condición de posibilidad para que el trazado de redes 
se lleve a cabo. En la ant, la carga de la teoría no se deposita en lo específico 
que se registra, sino en el registro mismo, por lo que el infralenguaje no dice 
nada acerca de las entidades y las acciones; más bien, define la forma que 
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tiene la herramienta para describirlas.53 Gracias al infralenguaje se puede 
ser fiel a la máxima de la ant de “seguir a los actores” porque en lugar de in-
tentar predecir sus movimientos, como sucedería con un metalenguaje, se 
les da libertad para que establezcan relaciones inesperadas entre sí. El 
infralenguaje permite dar cuenta de estas asociaciones sin imponer suposi-
ciones a priori y facilita que los actores esclarezcan sus propias acciones, es 
decir, que utilicen sus propios metalenguajes.

Los metalenguajes proliferan en la red debido a que en la ant se consi-
dera que los actores tienen la capacidad de aclarar por qué forman las aso-
ciaciones que los conectan con otros actores. Esto supone una complicación 
porque cada metalenguaje corresponde a un marco de referencia reducido 
y específico.54 El observador de la ant necesita, por lo tanto, una herra-
mienta que le conceda acceso a diferentes marcos de referencia, de modo 
que pueda dar cuenta de las relaciones que conforman la red. Cumplir con 
este objetivo exige que el infralenguaje no sea más llamativo y resonante 
que los metalenguajes de los actores, por lo que éste debe ser escueto: “La 
pobreza ridícula del vocabulario de la ant —asociación, traducción, alian-
za, etcétera— fue una señal clara de que ninguna de estas palabras podría 
remplazar el rico vocabulario de la práctica de los actores”.55 Ya mencioné 
que la vaguedad de los términos en el repertorio de la ant es “intensional”, 
debido a que no sólo es volitiva, sino que también pretende conservar la 
tensión de los fenómenos observados, evitando remplazar procesos com-
plejos con conceptos reificados.

La parquedad es uno de los rasgos más útiles para que el infralenguaje 
cumpla con su propósito. Mientras más magro sea el repertorio de térmi-
nos resulta más difícil construir edificios explicativos tan altos y tan sólidos 
como los de la teoría social, y se vuelve más sencillo advertir la multiplicidad 
de actores que participan en una red. No obstante, de acuerdo con Daniel 
López-Gómez, “lo que puede verse como un dispositivo científico diplomá-
ticamente potente para moverse con libertad por diferentes campos sin 
imponer revisiones reduccionistas a la pluralidad ontológica del mundo 
también puede provocar que el analista se vuelva insensible a la violencia 

53 Latour, “On Actor-Network…”, 374.
54 Ibid., 377.
55 Latour, “On Recalling ant…”, 20.
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que ejerce mediante sus maniobras de traducción”.56 La suposición de que 
los términos que la ant utiliza no traen a cuestas su propio equipaje es un 
tanto ingenua; sin embargo, lejos de ser un obstáculo, la modificación que 
sufre una entidad cuando es pensada como un actor, por ejemplo, aporta 
información que es importante registrar.

En este punto merece la pena recordar que Latour retoma de la semió-
tica de Greimas el supuesto de que la producción de significado es una 
transformación que sucede entre las configuraciones de significación. En 
ese sentido, el proceso de traducción es tan relevante para la ant que tam-
bién ha sido llamada una “sociología de la traducción”.57 La traducción es, 
en una de sus formas más simples, un procedimiento en el que dos cosas 
que no son lo mismo se convierten en equivalentes, es decir, se trata de una 
operación semiótica en la que se establecen relaciones. Además de que 
permite dar cuenta de estas conexiones, el infralenguaje comparte con la 
traducción el principio de depositar el peso de la teoría no sobre lo que 
se traduce, determinando sus características por anticipado, sino sobre las 
herramientas para traducir.

La advertencia de López-Gómez no debe echarse en saco roto. La 
supervisión responsable de las maniobras de traducción que la ant lleva a 
cabo es necesaria porque, de no contar con un freno, el infralenguaje puede 
convertirse rápidamente en un metalenguaje que hable en nombre de los 
actores, en lugar de permitir que ellos se expresen por sus propios medios. 
De acuerdo con Mol, una solución a este problema es la adición al reperto-
rio de más términos que describan las relaciones de las que se da cuenta: 
“El término ‘asociación’ no puede cubrir todas las formas en las que los 
actores se relacionan. Se necesitan más palabras: colaboración, choque, 
suma, tensión, exclusión, inclusión, etcétera. Se requieren términos que 
sean adaptables a varios casos y que nos ayuden a sintonizarnos con dife-
rentes eventos y situaciones”.58 En otras palabras, para que el infralen-
guaje no se torne metalenguaje y para que permita el tránsito de la teoría a 
la me todología y viceversa, debe empobrecerse cualitativamente, pero 
enri quecerse cuantitativamente. Sólo si se favorece la multiplicación de 

56  Daniel López-Gómez, “What If ant Pursued Care?”, en The Routledge Companion to Actor-Net-
work Theory (Nueva York: Routledge: 2019), 9.

57 Felski, “Comparison and Translation…”, 750.
58 Mol, “Actor-Network Theory…”, 259.
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conceptos imprecisos de manera “intensional”, la ant puede concentrarse 
en la práctica.

Metodología

El dispositivo híbrido del infralenguaje ha habilitado el peregrinaje de la 
teoría a la metodología, por lo que ahora es pertinente una revisión de algu-
nos principios metodológicos que orientan un estudio de la ant. De nuevo 
trabajo con una oposición binaria; en esta ocasión el binario que se colapsa 
está compuesto por la descripción y la explicación. Éste no es un espanta-
pájaros como el anterior, debido a que el binario suele invocarse cuando 
las disciplinas académicas definen sus aspiraciones epistemológicas. En 
este sentido, la forma más sencilla de polarizar posturas es ponerlas en los 
términos de la observación empírica en oposición a la reflexión teórica. Cada 
una tiene un punto de partida distinto: el empirismo parte del supuesto de 
que todo acerca de un fenómeno es asequible sensorialmente, siempre y 
cuando se perciba y se registre de manera adecuada; a su vez, la suposición 
con la que empieza la teorización es que la información que se recibe del 
fenómeno es parcial o se encuentra cifrada de alguna manera, por lo que es 
necesario un proceso intelectual que la descifre al mismo tiempo que 
exponga su contenido oculto a los sentidos. Así, la herramienta metodoló-
gica de la observación empírica es la descripción, puesto que todos los 
datos ya se encuentran dispuestos a simple vista, mientras que el principal 
instrumento de la reflexión teórica es la explicación, ya que se busca desen-
trañar lo que no es evidente. No obstante la discrepancia entre sus medios, 
tanto el empirismo como la teorización apuntan a un objetivo en común: 
presentar las cosas como son realmente. Esta convergencia de propósito es, 
sin duda, una primera grieta en la oposición del binario y es posible empe-
zar a colapsarlo por ahí.

Lo anterior no está tan lejos de la preocupación de Law con respecto al 
peligro de simplificar los fenómenos por medio de reificaciones —hay que 
recordar su temor de que esto suceda con la ant debido al uso indiscrimi-
nado del acrónimo—. En la intención de presentar las cosas como son en 
realidad se encuentra implícita la necesidad de conservar y dar cuenta de 
su complejidad. Dos formas de no simplificar el registro de un fenómeno 
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son evitar el olvido de detalles y agregar información que sea fiel al mismo. 
En última instancia, estas dos maneras constituyen una labor de suma, que 
realizan tanto la descripción como la explicación: la primera añade tantos 
pormenores de lo observado como sea posible y la segunda aporta una 
conceptualización que antes del registro no existía. Dado que la motivación 
de presentar el fenómeno tal cual es y que la operación de ambas consiste en 
sumar, la descripción y la explicación se antojan más cercanas que antes. Si 
bien he avanzado un paso más en la tarea de colapsar la oposición binaria, 
ahora es necesario extrapolar esta discusión, que se ha conducido en las 
generalidades, al ámbito particular de la ant.

Ya mencioné que utilizar el infralenguaje habilita la posibilidad de seguir 
a los actores en una red y permite que éstos articulen sus propios metalen-
guajes. Esto es equivalente a decir que en la ant se aboga por que los actores 
esclarezcan sus acciones. De acuerdo con Latour, “los actores van limpian-
do su propio desorden. Una vez que se les otorga agencia, ellos también 
devuelven el poder explicativo que ha sido abandonado”.59 Para entender 
la última parte de esta cita, es importante recordar que Latour critica lo que 
él llama la “sociología de lo social”, que pretende comprender a los colectivos 
humanos por medio de la dimensión social de sus actividades. Ésta, dice 
Latour, ha sido identificada por diversas teorías sociales como un dominio 
que busca aclarar los rasgos de fenómenos sociales específicos —es decir, 
lo social explica lo social—, así como dilucidar lo que otros dominios (como 
el económico, el biológico o el lingüístico, a los que ya me he referido) no 
toman en cuenta.60 Latour considera que plantear una sociología desde 
esta perspectiva implica la pérdida de la capacidad explicativa porque 
resulta tautológico blandir los argumentos de la dimensión social o de los 
factores sociales como razones para entender el comportamiento de una 
sociedad. En cambio, la sociología de las asociaciones recupera esta capaci-
dad cuando se concentra en la descripción:

Nos preocupa que falte algo si nos comprometemos con la descripción, puesto 
que no hemos “añadido” aquello que generalmente se llama “explicación”. No 
obstante, la oposición entre la descripción y la explicación es otra de esas fal-
sas dicotomías que deben abolirse […]. Ya sea que las redes que hacen posible 

59 Latour, “On Actor-Network…”, 376.
60 Latour, Reassembling the Social…, 3.
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una situación dada se desplieguen completamente —y entonces agregar una 
explicación sería superfluo— o se “agrega una explicación” declarando que 
algún otro actor o factor debe ser tomado en cuenta, por lo que es la explica-
ción la que debe ser extendida.61

La oposición binaria descripción/explicación se colapsa cuando se traza 
completamente una red actorial, de modo que la descripción de las asocia-
ciones también es su explicación: “La explicación es ex-plicada, es decir, des-
plegada, como la gravedad en el espacio curvo de Einstein: sigue estando 
ahí como un efecto, pero ahora es indistinguible de la descripción, del des-
pliegue de la red”.62 “Explicar” se entiende de acuerdo con su etimología, es 
decir, como la acción de desenrollar algo plegado, en donde el rastro de los 
pliegues permanece y éstos se vuelven aún más visibles. En lugar de oponer-
las, la ant concibe las dos partes de la dicotomía como un compuesto metodo-
lógico: descripción-explicación; en vez de utilizar la diagonal para referirse a 
ellas, utiliza su ya tan odiado y amado guion que hibrida todo lo que toca.

Los binarios no sólo son edificios conceptuales que esperan a ser 
colapsados, sino que cumplen con una función normativa dentro de una 
argumentación. En su versión más útil, las oposiciones binarias pueden 
fungir como advertencias que ayudan a saber cuáles son los caminos que 
es recomendable evitar. Ya que se ha colapsado la dicotomía descripción/
explicación, vale la pena levantar otra con la intención de colocar una 
advertencia en el peregrinaje de la hormiga. Antes hice una paráfrasis de 
una idea de Felski que ahora cito textualmente: “El énfasis de la ant está en 
la descripción y no en la explicación, además de en la voluntad de dejarse 
sorprender por los actores y las conexiones que se trazan”.63 En su momen-
to dije que matizaría esta aseveración porque, como se observó en los 
párrafos anteriores, la ant sí tiene una capacidad de explicación importan-
te; de hecho, ninguna explicación es más convincente que mostrar las 
conexiones entre elementos que no parecen relacionados a primera vista.64 
Por lo tanto, el binario que propongo levantar como un letrero de precau-
ción opone el compuesto descripción-explicación con la explanación. 
Dado que explanar significa allanar un terreno para que sea plano y de 

61 Latour, Reassembling the Social…, 137.
62 Latour, “On Actor-Network Theory…”, 376.
63 Felski, “Comparison and Translation…”, 749.
64 Latour, “On Actor-Network Theory…”, 375.
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fácil tránsito, aquí entiendo la explanación como el proceso de esclareci-
miento por medio de conceptos reificados que simplifican la complejidad de 
los fenómenos. Además de Law, Latour también advierte de los peligros 
de la explanación, argumentando que en la reflexión intelectual el uso de 
las reificaciones es hacer trampa.65 A diferencia de la explicación, que evi-
dencia los pliegues del fenómeno, el resultado de la explanación es una 
superficie tersa y sin las arrugas de la complejidad. En el estudio de los 
colectivos humanos, la explanación sería la herramienta metodológica de 
la sociología de lo social y de la operación de aclarar lo social con lo social. 
En la ant, la oposición binaria descripción-explicación/explanación ayuda, 
entonces, a recordar que es indispensable privilegiar el primer elemento de 
la dicotomía sobre el segundo para no hacer trampa en el análisis de los 
colectivos sociales. Mediante la descripción-explicación de todas las rela-
ciones entre las entidades heterogéneas en una red, la ant puede finalmen-
te re-ensamblar lo social.

Conclusión

Como dije al inicio de este ensayo, la hibridez teórico-metodológica de la 
ant resulta de utilidad para los estudios literarios porque evita que caigan 
en la tentación de simplificar lo complejo. Sin duda, la literatura es un 
fenómeno pluridimensional que se caracteriza por rebasar constantemente 
las teorizaciones o las prácticas metodológicas que se utilizan para expli-
carlo. Debido a sus características y enfoque, la ant es una perspectiva que 
se antoja apta para el estudio de la complejidad no sólo de lo social, sino 
también de lo literario, principalmente debido a que más que un vocabula-
rio técnico preciso —ya mencioné que en la ant los términos suelen ser 
“intensionalmente” vagos—, la actor-network theory provee de una disposi-
ción particular para observar los fenómenos.

De acuerdo con David Alworth, los críticos literarios pueden tomar 
prestado de la ant “no la amplitud completa de sus ‘argumentos y de su 
argot, ciertamente’, sino su ‘libertad’ para volver a pensar suposiciones bási-
cas sobre el texto y el contexto, sobre las formas literarias y las sociales”.66 

65 Latour, Reassembling the Social…, 137.
66 Alworth, “Latour and Literature”, 315.
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A su vez, Felski argumenta que la perspectiva que aporta la ant revela la 
riqueza y la densidad tanto de las representaciones en los textos literarios, 
como de las situaciones extraliterarias en las que se encuentran inmersos. 
Por ejemplo, la ant trae consigo una manera de entender la longevidad y la 
circulación de las obras literarias, pues las percibe como entidades que se 
desplazan tanto espacial como temporalmente, encontrándose con nuevas 
redes semánticas y construyendo significaciones con cada movimiento.67 
La ant permite concebir el texto literario como algo más que un objeto ais-
lado y completamente autónomo, o como una forma de expresión determi-
nada por sus circunstancias, o como una construcción lingüística como 
cualquier otra. Lejos de permanecer inmutable y absorta en su propia 
autosuficiencia, la obra acumula capas de tiempo en la medida en que enta-
bla asociaciones en diversos contextos.68 Para que esta estratificación se lleve a 
cabo, es indispensable que la obra genere vínculos y relaciones de todo 
tipo: que se compre, que se venda, que se reseñe, que se estudie, que se adore, 
que se premie, que se parodie, que se denueste y hasta que se censure. Así, los 
textos literarios pueden pensarse como actores que se asocian con otros 
tanto intra como extratextualmente. La labor de la hormiga peregrina con-
sistirá, entonces, en seguirlos para trazar la red de la que forman parte.
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ARCHIPELÁGICO

Yolanda Martínez-San Miguel

Comienzo definiendo el concepto del archipiélago, para lo cual parto de la 
definición y la etimología del término, con el fin de proponer una “etimolo-
gía pluriversal” que reconozca las inflexiones del concepto en diferentes 
idiomas y tradiciones culturales. La segunda sección de este ensayo revisa 
algunas de las lecturas fundacionales en el estudio comparado de los archi-
piélagos coloniales en el Caribe y el Pacífico. Concluyo esta reflexión explo-
rando lo que denomino como una “poética archipelágica” y discuto cuáles 
son algunos de los aportes temáticos y formales de este tipo de acercamien-
to en el análisis de la literatura caribeña. La bibliografía incluye referencias 
clave en los estudios archipelágicos contemporáneos.

Introducción

Recientemente, los estudios culturales se han transformado a partir del 
surgimiento de una serie de acercamientos nuevos que permiten explorar 
preguntas diferentes a las que se proponen en los estudios de las literaturas 
nacionales o en los estudios de área. Uno de esos acercamientos es el archi-
pelágico, marco que ha llevado a una renovación de los estudios caribeños 
y de los estudios coloniales comparados. En este capítulo compartiré 
momentos importantes en el origen y desarrollo de esta nueva aproxima-
ción, que se puede concebir como un nuevo campo o una nueva metodolo-
gía, o lo que Lanny Thompson ha descrito como una nueva heurística.1

El concepto del archipiélago tiene un origen geográfico. De acuerdo 
con el Diccionario de la Real Academia Española, archipiélago significa: “(Del 
it. arcipelago). m. 1. Conjunto, generalmente numeroso, de islas agrupadas 

1  Lanny Thompson, “Heuristic Geographies: Territories and Areas, Islands and Archipelagoes”, 
en Brian Russell Roberts y Michelle Ann Stephens, eds., Archipelagic American Studies (Durham, 
Carolina del Norte: Duke University Press, 2017), 57-59.
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en una superficie más o menos extensa de mar. ǁ 2. piélago (ǁ lo difícil de 
enumerar por su abundancia)”. Se cree que el término tiene su origen en el 
italiano, como referencia al “mar Egeo”, y proviene del latín archi- (princi-
pal, primordial, principal) y -pelago (golfo, abismo, mar) y/o del griego pelagos 
(mar alto, abierto o principal).2 El campo de estudios que nos ocupa tras-
ciende, sin embargo, la dimensión meramente insular y geográfica para 
enfocarse en los momentos en que una red de localidades (islas, puertos, 
ciudades, bases militares, centros metropolitanos, comunidades diaspóricas) 
comparte una meta u objetivo común, o “actúa en concierto”.3 Lo archipe-
lágico se concibe, por tanto, como un conjunto de relaciones que articula 
formaciones culturales y políticas (colectividades, comunidades, socieda-
des), modos de interpretar y habitar el mundo (epistemologías), así como 
imaginarios simbólicos (como poética, pero también como habitus).

En colaboración con Michelle Stephens4 hemos propuesto un acerca-
miento diferente a la definición de este término, a partir de lo que hemos 
descrito como una “etimología pluriversal”. A diferencia de la etimología, 
que opera a partir de narrativas lingüísticas lineales de aparente alcance 
universal, la “etimología pluriversal” presupone una diversidad de conoci-
mientos y experiencias que no se pueden recoger en un solo idioma ni en un 
solo vocablo, ni se puede esperar que exista una traducción exacta para 
un concepto o idea entre diferentes idiomas. Por ello, en la introducción de 
Contemporary Archipelagic Thinking proponemos un cluster de palabras y 
exploramos en detalle cómo sus significados se aproximan a, enriquecen 
y complican el concepto del archipiélago desde lo que Donna Haraway 
describe como “saberes localizados”.5 Términos como las Antillas, la confede-
ración antillana en el Caribe hispano en el siglo xix y el West Indian Federa-
tion en el Caribe anglo en el siglo xx, el concepto de antillanité desarrollado 

2  “Archipelago”, en Etymonline, en <https://www.etymonline.com/word/archipelago>, consulta-
da el 3 de julio de 2021.

3  Godfrey Baldacchino, “More Than Island Tourism: Branding, Marketing and Logistic in Archi-
pelago Tourist Destinations”, en Archipelago Tourism: Policies and Practices (Londres: Routledge, 
2015), 6.

4  Yolanda Martínez-San Miguel y Michelle Stephens, “‘Isolated Above, but Connected Below’: 
Toward New, Global, Archipelagic Linkages”, en Michelle Stephens y Yolanda Martínez-San Mi-
guel, eds., Archipelagic Thinking: Towards New Comparative Methodologies and Disciplinary Forma-
tions (Londres: Rowman and Littlefield, 2020).

5  Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective”, Feminist Studies 14, no. 3 (otoño de 1988), 581.
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por Édouard Glissant en Le discours antillais6 y la frase muy conocida de 
Antonio Benítez Rojo de “la isla que se repite”,7 aluden todos a momentos en 
que el archipiélago funciona como formación sociopolítica e histórica que se 
articula en torno a una serie de objetivos o intereses comunes. Sin embargo, 
los estudios archipelágicos nos permiten reconectar el Caribe con toda una 
serie de regiones que funcionan también como redes de islas concebidas en el 
contexto de otros idiomas y de otros modos de pensar el espacio y el tiem-
po. Por ejemplo, las nociones de tuvalu (que significa “ocho de pie juntos”) 
en el Pacífico, nusantara (o islas exteriores) en Indonesia, y “el mar de islas” en 
las islas del Pacífico y Oceanía,8 representan articulaciones culturales y lingüís-
ticas específicas del archipiélago en el Pacífico.9 Al igual que términos como 
rizoma10 o “tidalectics” [dialéctica de la marea],11 estas referencias cultu rales al 
archipiélago se basan en contextos geográficos, sociales, históricos, políti-
cos concretos, resignificados por la interacción de y con los seres humanos.

Mis intervenciones en este campo responden a un interés en particular 
en los estudios del colonialismo desde 1492 hasta el presente, en particular los 
modos en que los territorios discontinuos presentaron desafíos similares 
para la expansión imperial. Por ello, denomino mi campo específico de inte-
rés como el análisis comparativo de los archipiélagos coloniales. Mi análisis 
se nutre del trabajo que han llevado a cabo comparatistas que vinculan las 
Canarias, el Caribe y las Filipinas,12 así como del importante ejercicio com-
paratista sobre el Caribe y el Pacífico desde la perspectiva de redes coloniales/

6 Édouard Glissant, Le discours antillais (París: Editions du Seuil, 1981).
7  Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Hanover, Nuevo Hampshire: Ediciones del Norte, 

1989).
8  Epeli Hau‘ofa, “Our Sea of Islands”, en Epeli Hau‘ofa y Eric Wadell, eds., A New Oceania: Redis-

covering Our Sea of Islands (Suva, Fiji: The University of the South Pacific School of Social and 
Economic Development, 1993).

9  Resumo aquí el argumento que elaboramos Stephens y yo con más detalle en nuestra introduc-
ción al volumen Contemporary Archipelagic Thinking. Incluyo un ejercicio similar en Yolanda 
Martínez-San Miguel, “El archipiélago pluriversal”, en 80 grados (2018), en <https://www.80grados. 
net/elarchipielagopluriversal/#identifier_4_40669>, consultada en agosto de 2022.

10  Véanse Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus (Londres: Continuum, 2004 
[1980]), 68, traducción de Brian Massumi; y Édouard Glissant, Poétique de la relation (París: Ga-
llimard, 1990), 11-16.

11 Kamau Brathwaite, Conversations with Nathaniel Mackey (Nueva York: We Press, 1999), 34.
12  Véanse Anthony M. Stevens-Arroyo, “The Inter-Atlantic Paradigm: The Failure of Spanish 

Medieval Colonization of the Canary and Caribbean Islands”, Comparative Studies in Society & 
History 35, no. 3 (1993): 515-543; y Christopher Schmidt-Nowara, The Conquest of History. Spanish 
Colonialism and National Histories in the Nineteenth Century (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2006).
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imperiales establecidas a partir de territorios de ultramar o de colonias in su-
lares militares.13

En la siguiente sección del capítulo propongo una revisión de algunas 
de las lecturas y claves que han enriquecido mi estudio comparado de los 
archipiélagos coloniales en el Caribe y el Pacífico. El objetivo de mi ensayo 
no es trazar una historia lineal o exhaustiva de los orígenes y trayectoria del 
campo de los estudios archipelágicos, sino compartir textos que han resul-
tado fundacionales en mi formación como comparatista interesada en el 
contexto de los archipiélagos coloniales. Concluyo esta reflexión exploran-
do lo que denomino como una poética archipelágica y discuto cuáles son 
algunos de los aportes temáticos y formales de este tipo de acercamiento en 
los estudios discursivos y culturales de la literatura caribeña. En la biblio-
grafía de este texto incluyo lo que considero referencias fundamentales en 
los estudios archipelágicos contemporáneos para quienes deseen leer más 
sobre este tema.

Hacia una posible trayectoria  
del pensamiento archipelágico14

Uno de los textos fundacionales para pensar el campo de los estudios 
archipelágicos es el ensayo “Defining Archipelagic Studies”, de Jay Batong-
bacal. Este ensayo resume las discusiones que tuvieron lugar en el taller de 
trabajo “Estudios archipelágicos y políticas oceánicas” que se llevó a cabo 
el 18 de marzo de 1998. Batongbacal propone el lente archipelágico como 

13  Véanse Elizabeth DeLoughrey, Roots and Routes: Navigating Caribbean and Pacific Island Litera-
tures (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2010); Lanny Thompson, Imperial Archipelago: 
Representation and Rule in the Insular Territories under U.S. Dominion after 1989 (Honolulu: Uni-
versity of Hawai’i Press, 2010); Mimi Sheller, “Archipelagoes as the Fractal Fringe of Coloniality: 
Demilitarizing Caribbean and Pacific Islands”, en Michelle Stephens y Yolanda MartínezSan 
Miguel, eds., Contemporary Archipelagic Thinking: Towards New Comparative Methodologies and 
Disciplinary Formations (Nueva York: Rowman and Littlefield, 2020), 287306; y Haruki Eda, 
“Archipelagic Feeling: Countermapping Indigeneity and Diaspora in the Transpacific”, en 
Michelle Stephens y Yolanda Martínez-San Miguel, eds., Contemporary Archipelagic Thinking: 
Towards New Comparative Methodologies and Disciplinary Formations (Nueva York: Rowman and 
Littlefield, 2020), 337360.

14  Esta sección incluye la traducción y revisión de algunos párrafos de la introducción que escri-
bimos Michelle Stephens y yo para el volumen Contemporary Archipelagic Thinking: Towards 
New Comparative Methodologies and Disciplinary Formations (Nueva York: Rowman and Little-
field, 2020).
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un acercamiento que permite nuevas preguntas interdisciplinarias en el con-
texto del estudio de las islas del Pacífico, concretamente en el caso de las Filipi-
nas. La definición que propone en este ensayo resulta muy iluminadora:

Archipelagic Studies is an interdisciplinary inquiry (or inquiries) that encom-
passes the unity of the structures and processes unique to the Philippine archipe-
lagic environment, the corresponding impact of such structures and processes 
upon Philippine society, their implications for future management in the polit-
ical, social, cultural, economic, and environmental spheres, and the promotion 
of an archipelagic consciousness among the Filipino people.15

Los estudios archipelágicos incluyen equipos de estudiosos en el campo 
de la arqueología, los estudios ambientales y el análisis del comportamien-
to animal, que usualmente no se ciñen a las delimitaciones de fronteras 
nacionales o culturales. Algunas de las preguntas de este nuevo campo de 
estudios plantean establecer la distinción entre sistemas ambientales con-
tinentales y archipelágicos, el efecto de la naturaleza marina en las interaccio-
nes que tienen lugar en estos espacios, y la posibilidad de pensar el desarrollo 
nacional y el social desde otros marcos de referencia que trascienden la 
ecuación Estado nacional e identificación colectiva para enfocarse en los 
patrones de asentamientos humanos en los litorales.16 Uno de los espacios 
en donde el marco archipelágico resulta crucial es el de las políticas públi-
cas que se convierten en una posibilidad cuando los gobiernos trascienden 
el binario nacional-internacional para pensar proyectos de sustentabilidad 
ambiental, y para promover el fortalecimiento de formas de autogobierno 
local,17 así como la colaboración regional e internacional.18 Fundacional 
también resulta el planteamiento de Édouard Glissant sobre lo que él 
denomina el pensamiento archipelágico:

15  Jay L. Batongbacal, “Defining Archipelagic Studies”, en Archipelagic Studies: Charting New Wa-
ters (Diliman, Ciudad Quezon: University of the Philippines Systemwide Network on Archipelag-
ic and Ocean Studies / University of the Philippines Center for Integrative and Develop-
ment Studies, 1998), 194. [Los estudios archipelágicos son una indagación (o indagaciones) 
interdisciplinaria(s) que abarca(n) la unidad de las estructuras y procesos únicos del entorno 
archipelágico filipino, el correspondiente impacto de dichas estructuras y procesos en la socie-
dad filipi na, sus implicaciones para la gestión futura en las esferas política, social, cultural, 
económica y medioambiental, y la promoción de una conciencia archipelágica entre el pueblo 
filipino]. Todas las traducciones son de la autora.

16 Ibid., 186-188.
17 Ibid., 190.
18 Ibid., 192.
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La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en emprunte 
l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n’est pas 
fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée des imaginaires de la Trace, 
qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner ? Non, c’est s’accorder à ce qui 
du monde s’est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans 
l’étendue, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons. Nous nous 
apercevons de ce qu’il y avait de continental, d’épais et qui pesait sur nous, 
dans les somptueuses pensées de système qui jusqu’à ce jour ont régi l’His-
toire des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires 
ni à nos non moins somptueuses errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous 
ouvre ces mers.19 [Énfasis propio.]

En el caso de Glissant, el archipiélago resulta central para poder pensar 
en un contexto mundial donde la ambigüedad, lo frágil, el desvío y la errancia 
predominan por sobre las metanarrativas lineales que asumen una coheren-
cia y lógica en las relaciones históricas, políticas y sociales entre comunidades 
que muy rara vez existen en condiciones reales. Central para el pensamien-
to archipelágico de Glissant es su teorización sobre la “relación” como 
noción que interroga al concepto del sujeto moderno individualizado, para 
referirse a un sujeto relacional que se forma en sus interacciones intersub-
jetivas con los otros.20 Glissant transforma lo archipelágico de epistemolo-
gía a poética cuando vincula la relacionalidad con la opacidad, y encuentra 
en esta última un modo de promover modelos de interacción que no borran 
las diferencias entre sujetos (como es el caso de los esquemas políticos 
nacionales o imperiales) sino que las articulan y potencian.21

El paso del pensamiento archipelágico de las dimensiones sociopolíticas 
y epistémicas a los campos del imaginario y la estética ofrece la posibilidad 

19  Édouard Glissant, Traité du Tout-monde (París: Gallimard, 1997), 31: [El pensamiento archipielar 
encaja bien con la estampa de nuestros mundos. Le toma prestadas la ambigüedad, la fragilidad, 
la derivación. Admite la práctica del desvío, que no es ni huida ni renuncia. Reconoce el alcan-
ce de las imaginerías de la Huella y las ratifica. ¿Acaso es renunciar a gobernarnos? No, es 
sintonizar con esta parte del mundo que, precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas 
a modo de diversidades en la extensión que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizon-
tes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y agobiante, y que llevábamos a cuestas, había 
en esos suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empuñado las riendas en la His-
toria de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para nuestras disoluciones, nuestras historias y 
nuestros no menos suntuosos derroteros errabundos. La idea del archipiélago, de los archipiélagos, nos 
franquea esos mares], traducción de María Teresa Gellego Urrutia, en Édouard Glissant, Tratado 
del todo-mundo (Barcelona: El Cobre, 2006), 33.

20 Glissant, Traité…, 143-144.
21 Ibid., 189-294.
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de teorizar el archipiélago, no sólo como una formación geológica, geográ-
fica o espacial, para preguntarse no únicamente “¿qué es un archipiélago?”, 
sino más bien para preguntar “¿cuándo se consolida, cristaliza o cuaja un 
archipiélago?” Sigo aquí un gesto similar al de Carolyn Dean cuando cues-
tiona: “¿cuándo es/ocurre el arte?”, en vez de proponer la interrogante más 
tradicional de “¿qué es el arte?”22

Derek Walcott medita sobre una idea similar en su discurso de acepta-
ción del Premio Nobel de Literatura titulado “Las Antillas: fragmentos de 
una memoria épica”. Walcott se refiere a las complejas historias de las diás-
poras africana y asiática en el Caribe como un proceso de ensamblaje de 
piezas rotas:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that 
love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits 
the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles 
our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration 
shows its white scars. This gathering of broken pieces is the care and pain of the 
Antilles, and if the pieces are disparate, ill fitting, they contain more pain 
than their original sculpture, those icons and sacred vessels taken for granted 
in their ancestral places. Antillean art is this restoration of our shattered his-
tories, our shards of vocabulary, our archipelago becoming a synonym for pieces 
broken off from the original continent.23

Walcott imagina lo archipelágico como un accidente que de repente 
cobra un nuevo significado por medio de la relacionalidad y la contigüidad. 
En esa historia de correlaciones accidentales que transforman radicalmente 

22 Carolyn Dean, “The Trouble with (the Term) Art”, Art Journal 65, no. 2 (verano de 2006): 24-32.
23  Derek Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”, en The Nobel Prize (1992), en <https://

www.nobelprize.org/prizes/literature/1992/walcott/lecture/>, consultada el 10 de julio de 2021: 
[Cuando se rompe un jarrón, el amor que vuelve a juntar los fragmentos es más fuerte que 
aquel otro que no valoraba conscientemente su simetría cuando estaba intacto. La cola que pega 
los pedazos es la autenticación de su forma originaria. Un amor análogo es el que vuelve a reunir 
nuestros fragmentos asiáticos y africanos, la rota reliquia de familia que, una vez restaurada, 
enseña blancas cicatrices. Esta reunión de partes rotas es la pena y el dolor de las Antillas, y si los 
pedazos son disparejos, si no encajan bien, guardan más dolor que [la escultura] originaria, 
esos íconos y vasijas sagradas que nadie aprecia conscientemente en sus atávicos lugares. El 
arte antillano es esta restauración de nuestras historias hechas añicos, nuestros cascos de vo-
cabulario, lo cual convierte a nuestro archipiélago en un sinónimo de los pedazos separados 
del continente originario], en Derek Walcott, “Las Antillas: fragmentos de una memoria épica”, 
en Libreta de bocetos, en <https://nodoarte.com/2019/07/17/derek-walcott-premio-nobel-de- 
literatura-1992/>, consultada el 10 de julio de 2021.
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el significado de una comunidad, la situación colonial del Caribe es central. 
Las diásporas forzadas junto con los desplazamientos voluntarios, el colonia-
lismo y el imperialismo, el capitalismo global y la modernidad están implicados 
como fuerzas que dispersan lo que se concibe como fragmentos dolorosos, mal 
ajustados y con cicatrices producidas por el desgarre de sus continentes ori-
ginales, a los que reivindican en un imaginario y una narrativa diferentes. Este 
imaginario del Caribe que propone Walcott va más allá del criollismo, la creo-
lización, el mestizaje y el mulataje, para incluir la presencia de poblaciones 
asiáticas que inevitablemente complican las definiciones contemporáneas de 
las identidades caribeñas, latinoamericanas y estadounidenses.24

Un ímpetu similar, que invoca lo insular como entorno que redefine 
los modos de ser y estar en el mundo para las comunidades de Oceanía, es 
el que fundamenta la noción de “nuestro mar de islas”, que según Epeli 
Hau‘Ofa puede entenderse de la siguiente manera:

The world of our ancestors was a large sea full of places to explore, to make their 
homes in, and to breed generations of seafarers like themselves. […] Theirs was 
a large world in which peoples and cultures moved and mingled unhindered 
by boundaries of the kind erected much later by imperial powers. From one 
island to another, they sailed to trade and marry, thereby expanding social 
networks for greater flow of wealth. They travelled to visit relatives in a wide 
variety of natural and cultural surroundings, to quench their thirst for adven-
ture, and even to fight and dominate.25

24  Véanse los estudios de Kathleen López, Chinese Cubans: A Transnational History (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2103); Ignacio López-Calvo, Imaging the Chinese in Cuban 
Literature and Culture (Gainesville: University Press of Florida, 2008); Aisha Khan, Callaloo Na-
tion: Metaphors of Race and Religious Identity among South Asians in Trinidad (Durham, Carolina 
del Norte: Duke University Press, 2004) y A. Dominique Curtius, “Gandhi et Au-Béro, ou com-
ment inscrire les traces d’une mémoire indienne dans une négritude martiniquaise”, L’Esprit 
Créateur 50, no. 2 (verano de 2010): 109-123, sobre la migración y presencia asiática en América 
Latina, y sobre cómo el concepto de “coolitude” complica y suplementa nociones centrales de 
los estudios caribeños y latinoamericanos, como mestizaje y mulataje. Khal Torabully, Cale 
d’étoiles-Coolitude (Santa María, Isla Reunión: Éditions Azalées, 1992), acuña el término cooli-
tude para referirse a los trabajadores escriturados (indentured laborers) de origen asiático.

25  Hau‘Ofa, “Our Sea…”, 7-8: [El mundo de nuestros ancestros era un mar lleno de lugares por 
explorar, para establecer sus hogares, para criar generaciones de marinos como ellos mismos. 
[…] El de ellos era un mundo grande en el que pueblos y culturas se desplazaban y mezclaban 
sin los impedimentos de las fronteras que más tarde erigirían los poderes imperiales. Navega-
ban de una isla a otra para mercadear y casarse, expandiendo de ese modo las redes sociales 
para posibilitar un flujo más grande de riquezas. Ellos viajaban para visitar a sus familiares en 
una variedad enorme de ámbitos naturales y culturales, para saciar así su sed de aventuras e inclu-
so para pelear y dominar].
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En el pensamiento de Hau‘Ofa, las islas se convierten en un espacio 
expansivo que posibilita una mayor amplitud de visiones y cosmologías. Lo 
insular no funciona como una área reducida de aislamiento que se opone a 
la solidez de la continuidad territorial de las zonas continentales. Lo insu-
lar, y el espacio de las islas del Pacífico más específicamente, opera como 
un amplio horizonte donde los vínculos oceánicos se asocian con perspec-
tivas globales, internacionales y planetarias que trascienden las limitaciones 
políticas de los Estados soberanos en zonas continentales.

El campo ha generado una serie de neologismos mediante los que se 
exploran las complejidades de las relaciones entre localidades articuladas 
como sistemas, constelaciones o redes. Por ejemplo, dos términos clave 
—archipelagrafía y acuapélago— se centran en la “imbricación” de la tierra y 
el mar. En 2001, DeLoughrey propuso la noción de “archipelagrafía” como 
“una historiografía que considera las cadenas de islas en relación fluctuan-
te con sus mares, islas y continentes circundantes”.26 Además de conectar la 
cartografía, la escritura y la conceptualización simbólica de los espacios, el 
concepto de DeLoughrey vuelve a vincular a las islas con los cuerpos de agua 
que las rodean, para descentrar a la tierra como el referente más importan-
te en las conceptualizaciones del espacio. Posteriormente, Elaine Stratford ha 
llamado la atención sobre el componente visual de la “grafía” para introducir 
“the idea of archipelagraphs —drawings or maps or other such renderings 
of islands that may be mobilized as part of a geographical imaginary”.27 O 
bien, Philip Hayward continúa centrándose en la interrelación entre el agua 
y la tierra a través de su noción de acuapélago: “The neologism aquapelago 
was coined in opposition to the term archipelago, which essentially refers 
to discrete parcels of land dotted within marine environments. In contrast to 
the latter concept, various writers argued for a greater recognition and 
analysis of the integrated terrestrial and marine environments of island aggre-
gates and of human engagement with these”.28 Helen Dawson identifica la 

26 DeLoughrey, Roots and Routes…, 23.
27  Elaine Stratford, “Imagining the Archipelago”, en Brian Russell Roberts y Michelle Stephens, 

eds., Archipelagic American Studies (Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2017), 
80: […la idea de las archipelografías: dibujos o mapas u otras representaciones de las islas que 
pueden movilizarse como parte de un imaginario geográfico].

28  Philip Hayward, “The Aquapelago and the Estuarine City: Reflections on Manhattan”, Urban 
Island Studies 1, no.1 (2015): 84: [El neologismo acuapélago se acuñó en oposición al término 
archipiélago, que se refiere esencialmente a parcelas discretas de tierra salpicadas en entornos 
marinos. En contraste con este último concepto, varios escritores han promovido un mayor 
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importante contribución de este término en los estudios arqueológicos, 
medioambientales, geográficos y sociológicos, al subrayar “tanto la tierra 
como el mar por igual”.29 Ambos términos —archipelagrafía y acuapéla-
go— nos invitan a reconsiderar el modo en que nos acercamos a diversas 
formas de representación de sistemas o agrupaciones de lugares, como en 
el caso de los mapas portulanos o cartas de navegación en los que las regio-
nes se representan como una red de distancias, vientos y corrientes oceáni-
cas y otros accidentes físicos que se basaban en las observaciones recogidas 
por los pilotos en el mar.30

Otros dos términos se centran en los contextos o experiencias políticas 
de las regiones archipielágicas. Tanto Javier Morillo Alicea como Lanny 
Thompson31 han trabajado ampliamente con la noción de “archipiélago 
imperial”. El primero se centra en la importancia de Filipinas en el contex-
to del archipiélago español durante el siglo xix, reclamando una reconcep-
tualización de los estudios coloniales latinoamericanos que recupere las 
importantes conexiones políticas entre las regiones insulares de las pose-
siones de ultramar en el Atlántico y el Pacífico. Thompson, por su parte, 
define el “archipiélago imperial” como los “territorios insulares bajo dominio 
militar y político de Estados Unidos después de 1898, a saber, Cuba, Guam, 
Hawai’i, Filipinas y Puerto Rico”.32 En ambos casos, el contexto colonial y la 
condición de “colonialismo extendido”33 nos invitan a considerar los con-
textos geopolíticos específicos que rodean a las regiones insulares que han 

reconocimiento y análisis de los entornos terrestres y marinos integrados, de los agregados 
insulares y del compromiso humano con ellos.]

29  Helen Dawson, “Archaeology, Aquapelagos and Island Studies”, Shima: The International Jour-
nal of Research into Island Cultures 6, no. 1 (2012): 20.

30  En muchos de estos mapas, la representación de las corrientes de los vientos, también cono-
cidas como “rosa de los vientos” (o líneas de navegación trazadas en relación con el Polo Nor-
te magnético), produce al espacio como una red de rutas y lugares que puede concebirse como 
el epítome de una visualidad archipelágica. Aunque pensadas para un uso práctico, estas car-
tas no tenían en cuenta la curvatura de la Tierra y resultaron poco útiles para la navegación en 
mar abierto. Véase Tony Campbell, “Portolan Charts from the Late Thirteenth Century to 
1500”, en The History of Cartography, vol. 1 (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

31  Javier Morillo Alicea, “Uncharted Landscapes of ‘Latin America’: The Philippines in the Span-
ish Imperial Archipelago”, en Christopher Schmidt-Nowara y John M. Nieto-Phillips, eds., 
Interpreting Colonialism: Empires, Nations and Legends (Albuquerque: University of New Mexico 
Press), 25-53.

32 Thompson, Imperial Archipelago…, 1.
33  Yolanda Martínez-San Miguel, Coloniality of Diasporas: Rethinking Intra-Colonial Migrations in a 

Pan-Caribbean Context (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2014), 6.
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funcionado como “archipiélagos coloniales”.34 Craig Santos-Pérez amplía 
esta idea para meditar sobre el significado particular y la trayectoria de 
la noción de “territorio” en Estados Unidos, concepto muy importante en la 
articulación colonial de posesiones de ultramar que en muchas ocasiones 
fueron archipiélagos coloniales:

The word territory derives from the Latin territorium (from terra, “land,” and 
-orium, “place”). Territorium may derive from terrere, meaning “to frighten”; 
thus, another meaning for territorium is “a place from which people are warned 
off”. With this in mind, I propose a new term, terripelago (which combines terri-
torium and pelago, signifying sea), to foreground territoriality as it conjoins land 
and sea, islands and continents.35

El ensayo fundacional “Envisioning the Archipelago” de Elaine Stratford, 
Godfrey Baldacchino, Elizabeth McMahon, Carl Farbotko y Andrew Harwood 
explora el archipiélago como una articulación que deviene en una ontología: 
“The significance of the assemblage is ontogenic: it is not simply a gathering, 
a collection, a composition of things that are believed to fit together. Assem-
blages act in concert: they actively map out, select, piece together, and allow for 
the conception and conduct of individual units as members of a group”.36 Esto 
permite plantear toda una serie de preguntas que anticipan la creación de 
una metodología particular para el estudio de los sistemas archipelágicos:

In musing about a research agenda for archipelagos, hard questions of method 
arise. In acknowledging both “island matters” and that “islands matter”, how 
might one unsettle, reorder and reposition the multiplicity of islands? How to 

34  Yolanda Martínez-San Miguel, “Colonial and Mexican Archipelagos: Reimagining Colonial 
Caribbean Studies”, en Brian Russell Roberts y Michelle Ann Stephens, eds., Archipelagic 
American Studies (Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2017), 155-157.

35  Craig Santos-Pérez, “Transterritorial Currents and the Imperial Terripelago”, American Quar-
terly 67, no. 3 (2015): 619-620. [La palabra territorio deriva del latín territorium (de terra, “tierra”, 
y -orium, “lugar”). Territorium puede derivar de terrere, que significa “asustar”; por lo tanto, otro 
significado de territorium es “lugar del que se espanta la gente”. Teniendo esto en cuenta, propon-
go un nuevo término, terripélago (que combina territorium y pélago, que significa mar), para po-
ner en primer plano la territorialidad al unir tierra y mar, islas y continentes].

36  Elaine Stratford, Godfrey Baldacchino, Elizabeth McMahon, Carol Farbotko y Andrew 
Harwood, “Envisioning the Archipelago”, Island Studies Journal 6, no. 2 (2011): 122. [El significa-
do del ensamblaje es ontogénico: no es simplemente una reunión, una colección, una compo-
sición de cosas que se cree que encajan. Los ensamblajes actúan de forma concertada: trazan, 
seleccionan, reúnen y permiten la concepción y la conducción de unidades individuales como 
miembros de un grupo].
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conceive of these multiplicities as elemental in the production of knowledge? 
How to inscribe these in/to regimes of practice that often misalign with, jar or 
upset hegemonic narratives that appear locked in unequal, mainland-island 
dichotomies or that view land-sea relations as necessarily truncating and obs-
tructing? And, in lieu of such narratives, how to trace different, emergent and 
immanent articulations of being and of lived experiences? How do islanders 
perform their identity in terms of island-island relations rather than, and apart 
from, island-mainland interactions?37

El énfasis en la experiencia que genera el entorno archipelágico en tanto 
móvil que trasciende los límites de las estructuras estatales y nacionales 
lleva a repensar términos claves en los estudios latinoamericanos y caribeños 
para conceptualizar estos vínculos o redes a partir de historias concretas de 
desplazamientos poblacionales. En este contexto, los marcos archipelágicos 
privilegian las teorizaciones espaciales y encarnadas en lugar de las con-
ceptualizaciones sintéticas basadas en la mezcla biológica, racial, étnica o 
cultural (como es el caso de los tropos del crisol de razas, el sincretismo, el 
mestizaje, el mulataje, la creolización, la hibridez, la transculturación, etc.). 
Jonathan Pugh ha articulado claramente este desplazamiento teórico en su 
ensayo “Island Movements: Thinking with the Archipelago”:

The key thrust of this ontology is therefore island movements; not a simple 
gathering of islands, but an emphasis upon how islands act in concert; or, as 
Deleuze and Guattari […] would say, through constellations; so that the framing 
of an island archipelago draws attention to fluid cultural processes, sites of 
abstract and material relations of movement and rest, dependent upon changing 
conditions of articulation or connection.38 

37  Elaine Stratford, Godfrey Baldacchino, Elizabeth McMahon, Carol Farbotko y Andrew 
Harwood, “Envisioning…”, 124. [Al reflexionar sobre una agenda de investigación sobre los 
archipiélagos, surgen difíciles cuestiones de método. Al reconocer “la materialidad de las is-
las” y que “las islas importan”, ¿cómo se puede desestabilizar, reordenar y reposicionar la mul-
tiplicidad de islas?, ¿cómo concebir estas multiplicidades como elementales en la producción 
de conocimiento?, ¿cómo inscribirlas en/y dentro de regímenes de práctica que a menudo se 
desajustan, sacuden o trastornan las narrativas hegemónicas que parecen encerradas en dico-
tomías desiguales entre tierra firme e isla o que consideran las relaciones tierramar como 
necesariamente truncantes y obstructivas? Y, en lugar de esas narrativas, ¿cómo trazar articu-
laciones diferentes, emergentes e inmanentes del ser y de las experiencias vividas?, ¿cómo in-
terpretan los isleños su identidad en términos de relaciones isla-isla en lugar de, y al margen 
de, las interacciones isla-tierra?].

38  Jonathan Pugh, “Island Movements: Thinking with the Archipelago”, Island Studies Journal 8, 
no. 1 (2013): 11. [Por lo tanto, el motivo clave de esta ontología son los movimientos insulares; no 



 ARCHIPELÁGICO 87

En estas articulaciones ontológicas y teóricas son fundamentales las 
referencias espaciales concretas, así como los desplazamientos significati-
vos de población, que redefinen las formas en que estos lugares se conci-
ben como lugares creativos, generativos y transformadores de pertenencia 
e identificación. Por ello, me gustaría concluir el capítulo enfocándome en 
algunas de las intersecciones sugerentes entre el acercamiento archipelági-
co y los estudios literarios y culturales.

Hacia una poética archipelágica

¿Cómo se manifiesta el pensamiento archipelágico en las producciones 
culturales y qué contribuciones ha hecho este marco de pensamiento en la 
formación de debates interdisciplinarios y comparatistas? Para responder 
a estas preguntas me enfocaré específicamente en los aportes de este campo 
en los estudios culturales latinoamericanos y caribeños, con ejemplos del 
corpus que analizo en mi próximo libro titulado Archipiélagos de ultramar: 
imaginarios coloniales en el Pacífico y el Caribe.

En primer lugar, el archipiélago puede abordarse en el arte y la cultura 
como un área temática. Parte de mi trabajo se concentra precisamente en 
las referencias concretas que aparecen en la literatura y las artes a las redes 
de islas o de localidades como parte del espacio en el que se articula una narra-
tiva. En las narrativas coloniales de Samuel Champlain, Brief Discours des 
Choses plus remarquables que Sammuel Champlain de Brouage a reconneues aux 
Indes Occidentalles…,39 y en el Nouveau Vogage Aux Iles de l’Amérique, de Père 
Labat,40 las redes de islas y centros coloniales se representan como puntos 
clave en las rutas navegacionales a partir de las cuales se arma cada texto. 
La novela de Rodney Morales, When the Shark Bites,41 por otra parte, ocurre 

una simple reunión de islas, sino un énfasis en cómo las islas actúan en conjunto; o, como 
dirían Deleuze y Guattari […], a través de constelaciones; de modo que el encuadre de un ar-
chipiélago insular llama la atención sobre procesos culturales fluidos, sitios de relaciones abs-
tractas y materiales de movimiento y descanso, dependientes de condiciones cambiantes de 
articulación o conexión].

39  Samuel Champlain, “Brief Discours des Choses plus remaquables que Sammuel Champlain 
de Brouage a reconneues aux Indes Occidentalles au voyage qui’il en a faict en icettes en l’an-
née 1599 et en l’année 1601, comme ensuite (1602)”, en Abbé Charles Honore Laverdière, ed., 
Ouvres de Champlain, vol. 1 (Québec: Impr. de Geo.-E. Desbarat, 1865).

40 Père Labat, Nouveau Vogage Aux Iles de l’Amérique (París: Chez P. Husson, 1772).
41 Rodney Morales, When the Shark Bites (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2002).
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en Hawai’i, territorio compuesto de varias islas. Morales toma el movimien-
to a favor de la soberanía de este archipiélago como punto de partida para 
la acción de su narrativa. En el caso del Caribe, múltiples textos hacen refe-
rencia a la región como un archipiélago que podría actuar en concierto 
para lograr fortalecer la soberanía de una colectividad de comunidades. 
Textos poéticos de Lola Rodríguez de Tió dedicados a Cuba y Puerto Rico 
(incluidos en Mi libro de Cuba,42 y La peregrinación de Bayóan,43 de Eugenio 
María de Hostos, se producen y hacen referencia específica a la Confedera-
ción Antillana en el momento mismo en que la misma estaba siendo ima-
ginada (1860-1898).44 Por otra parte, relatos más recientes de Ana Lydia 
Vega45 y Manuel Ramos Otero46 invocan a la confederación como alternati-
va decolonial que cuestiona la prevalencia y normatividad del modelo 
nacional en una región del mundo donde casi la mitad de los países tienen 
estatus políticos que no son el de Estado nacional.47 Antonio Martorell trabaja 
el tema del archipiélago a nivel literal en varias de sus obras visuales, como 
por ejemplo, en Bestiarium Politicum Portoricensis,48 en donde Puerto Rico se 
transforma en un mapa antiguo que se desarticula en un rompecabezas, de 
modo que la isla se dispersa en añicos.

42 Lola Rodríguez de Tió, Mi libro de Cuba (La Habana: Imprenta La Moderna, 1893).
43 Eugenio María de Hostos, La peregrinación de Bayóan (San Juan: Editorial upr, 1988 [1863]).
44  La Confederación Antillana fue un imaginario político que se conceptualizó entre 1860 y 1898 

y se ha definido generalmente como un proyecto separatista coimaginado por Ramón Emete-
rio Betances (1827-1898), Eugenio María de Hostos (1839-1903), José Martí (1853-1895) y Máximo 
Gómez (1836-1905), en diálogo con Anténor Firmin (1850-1911) y sus meditaciones sobre Haití 
como la primera y única república negra de las Américas. La Confederación Antillana propo-
nía un imaginario decolonial que culminaría a fines del siglo xix con una serie de proyectos 
de separatismo, autonomía y/o independencia de España. Para más información, véase el núme-
ro especial de Small Axe sobre con/federaciones, coeditado por Yolanda Martínez San Miguel y 
Katerina Gonzalez Seligmann, “Con-Federating the Archipelago”, Small Axe 24, no. 1: 37-102 (2020).

45 Ana Lydia Vega, Encancaranublado (Río Piedras: Antillana, 1983).
46 Manuel Ramos Otero, Invitación al polvo (San Juan: Plaza Mayor, 1994).
47  El Caribe incluye Estados que obtienen su independencia entre 1804 y 1983, colonias y terri-

torios incorporados y no incorporados, varios commonwealths británicos y estadounidenses, 
Estados asociados, departamentos de Francia, y una isla administrada por otra. Para más in-
formación sobre la diversidad de estatus políticos en el Caribe, véase Yarimar Bonilla y Max 
Hantel, “Visualizing Sovereignty: Cartographic Queries for the Digital Age”, sx: archipelagos 1 
no. 1 (2016), en <http://smallaxe.net/sxarchipelagos/issue01/bonilla-visualizing.html>, consul-
tada el 12 de julio de 2021.

48  Antonio Martorell, “Bestiarium Politicum Portoricensis-Rompecabezas”, Fotolitografía sobre cartón 
(2012), en <http://www.antoniomartorell.com/detalle.aSp?Ano_id=25&Serie_id=62&Obra_
id=55905055>, consultada el 30 de julio de 2021.
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Por otra parte, en “Las Antillas letradas”,49 la noción de archipiélago da 
forma a la estructura de la obra, que presenta una serie de impresiones de las 
letras del alfabeto que están vinculadas a un corpus de escritores caribeños 
que incluye los Caribe inglés, francés y español como una unidad y una red de 
referentes y localidades. Del mismo modo, en el caso del Caribe inglés el 
tema de la West Indies Federation (1958-1962)50 aparece en la obra de teatro 
“Drums and Colours”, de Derek Walcott, 51 y Eric Roach dedica varios de sus 
poemas a la federación.52 Al mismo tiempo, existe toda una serie de calipsos pro-
ducidos durante los años de la confederación que Gordon Rohlehr ha docu-
mentado y analizado en su libro A Scuffling of Islands: Essays on Calypso.53

En su libro Writing the Caribbean in Magazine Time, Katerina Gonzalez 
Seligmann54 estudia las revistas literarias en la década de 1940 como incu-
badoras del pensamiento literario caribeño. También analiza una serie de 
referencias a la con/federación como ideal archipelágico que revitalizan o 
movilizan a los países de la zona para representar un ethos regional en el que 
una red de países cristaliza bajo una misma serie de intereses o interrogantes. 
De modo similar, textos posteriores de Lourdes Casal55 y Tiphanie Yani-
que56 retornan al tema de la con/federación, para explorar las complejidades 
y complicaciones del ideal de unificar, pensando en la dificultad de crear 
redes de solidaridad pancaribeña sin borrar las diferencias constitutivas de 
cada una de las comunidades que responden al llamado archipelágico.

49  Antonio Martorell, “Las Antillas letradas” (portafolio de hojas sueltas multicolor, dpul, 2014), 
en <https://dpul.princeton.edu/wa/catalog/nz8063470>, consultada el 30 de julio del 2021.

50  La West Indies Federation se consolidó políticamente en el Caribe inglés entre 1958 y 1962, 
aunque se empezó a teorizar en la década de 1860. Incluyó diez territorios: Antigua y Barbuda, 
Barbados, Dominica, Granada, Jamaica, Montserrat, St Kitts-Nevis-Anguila, Saint Lucia, Saint 
Vincent y Trinidad y Tobago, e intentó articular una organización política alternativa a la forma-
ción de Estados nacionales soberanos. Para más información, véase el número especial de 
Small Axe sobre con/federaciones, coeditado por Yolanda Martínez San Miguel y Katerina 
Gonzalez Seligmann, “Con-Federating the Archipelago”, Small Axe 24, no. 1: 37-102 (2020).

51  Derek Walcott, “Drums and Colours”, Caribbean Quarterly 38, no. 4 (diciembre de 1992 [1958]): 
22-135.

52  Véase Yolanda Martínez-San Miguel, “Poéticas de la con/federación caribeña: cuatro textos de 
Eric Roach”, en 80 grados: Prensa sin prisa (4 de diciembre de 2020), en <https://www.80grados.
net/poeticas-de-la-con-federacion-caribena-cuatro-textos-de-eric-roach/>, consultada el 18 de 
julio de 2021.

53   Gordon Rohlehr, A Scuffling of Islands: Essays on Calypso (San Juan, Trinidad y Tobago: Lexicon 
Trinidad Ltd., 2004).

54  Katerina Gonzalez Seligmann, Writing the Caribbean in Magazine Time (Nuevo Brunswick: Rutgers 
University Press, 2021).

55 Lourdes Casal, Los fundadores: Alfonso y otros cuentos (Miami: Universal, 1973).
56 Tiphanie Yanique, How to Escape a Leper Colony (Minneapolis: Graywolf Press, 2010).
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Destaco un par de elementos interesantes del desarrollo del tema 
archipelágico en la literatura y artes visuales de la zona. Por una parte, los 
narradores de estos textos a menudo abandonan el deseo de identificarse 
con una patria o lugar de origen que se representa como “la casa”, para pri-
vilegiar el tema del movimiento constante, la peregrinación, el exilio o el 
desplazamiento para insistir en una identificación que ocurre con una red de 
lugares en vez de con un solo lugar de pertenencia. Por otra parte, en muchos 
de estos textos se recalca la relacionalidad intersubjetiva como fundacional de 
otro modo de relatar e imaginar identidades colectivas que rebasa el espa-
cio más reducido de la familia heterosexual como alegoría de la nación. Las 
redes afectivas, los deseos múltiples, compartidos, y en ocasiones contra 
natura (el incesto, el deseo queer) se articulan como una narrativa de la disi-
dencia que invita a los lectores a imaginar otros modos de pluralismo en los 
que no se niega “la amenaza de la diferencia”.57

Ahora bien, me parece que las innovaciones más interesantes de una 
poética archipelágica se encuentran a nivel formal. La relacionalidad mul-
tifocal se explora en muchos de estos textos por medio de narrativas que se 
articulan a partir de la focalización múltiple, y de las viñetas en las cuales 
las historias de los personajes se yuxtaponen e imbrican para explorar la 
integración de la pluralidad sin reducir o negar las diferencias constitutivas 
de cualquier proceso de consenso y negociación colectiva. Los relatos “Los 
fundadores: Alfonso”, de Lourdes Casal; “Página en blanco y staccato”, de 
Manuel Ramos Otero, y los cuentos “The Bridge Stories” y “The Internatio-
nal Shop of Coffins” incluidos en How to Escape a Lepper Colony, de Tiphanie 
Yanique, exploran narrativas en múltiples planos temporales, perspectivas 
visuales e intervenciones orales.

Esta estructura formal de estos textos constituye lo que denomino una 
poética archipelágica que permite explorar la condición translocal y creoli-
zada que caracteriza a los Caribes insulares y continentales, así como a sus 
diásporas coloniales, que son constitutivas de las realidades coloniales y 
poscoloniales de la zona. Craig Santos Pérez, por otra parte, en su colección 
de cuatro libros de poemas, From Unincorporated Territory,58 produce poemas 

57  Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, en Sister Outsider. Essays and Speeches 
by Audre Lorde (Freedom, California: The Crossing Press, 2007 [1978]), 56.

58  Craig Santos-Pérez, From Unincorporated Territory [lukao] (Oakland, California: Omnidawn Pu blish  ing, 
2017); From Unincorporated Territory [Guma’] (Richmond, California: Omnidawn Publishing, 2014); 
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compuestos de referentes a las múltiples dimensiones culturales y lingüís-
ticas del Guam contemporáneo, que alude a un sustrato chamorro trasfor-
mado por los colonialismos extendidos (que incluyen la presencia imperial 
española, japonesa y estadounidense). Estos colonialismos múltiples que 
tienen lugar durante periodos largos de la historia de muchas de estas islas son 
una experiencia común para muchos de los archipiélagos coloniales que 
son o han sido territorios incorporados o no incorporados, o posesiones de 
ultramar de los complejos imperiales metropolitanos. Todos estos textos 
in vitan a modos diferentes de lectura que abandonan la exégesis literaria o 
explicación del texto como proyecto totalitario e invitan en su lugar al pro-
ceso de lectura que opera como un desciframiento parcial y episódico de 
los múltiples palimpsestos lingüísticos y culturales que caracterizan la his-
toria de muchas de estas comunidades coloniales.

Es precisamente al enfocarse en los múltiples sustratos indígenas y 
translocales que confluyen en el Caribe, las islas del Pacífico y en muchas 
otras regiones coloniales y poscoloniales del Atlántico y del Pacífico que el 
texto asume una relacionalidad multifocal y multidimensional que tras-
forma temática y formalmente los géneros poéticos y narrativos. El acerca-
miento archipelágico no sólo reconecta el Caribe con otras zonas coloniales 
que cristalizan como redes de significado político, social y cultural, sino que 
invita al crítico textual y cultural a considerar imaginarios que trascienden 
la unidad nacional, internacional o transnacional. Lo archipelágico funciona 
como un lente que resignifica ciertos momentos en que las comunidades se 
imaginan en redes que conectan espacios discontinuos a partir de una serie 
de experiencias compartidas. Al adoptar este marco de pensamiento y aná-
lisis, el colonialismo y la decolonialidad se conciben a partir de sus cone-
xiones episódicas y contextuales y no a partir de una ontología del origen. Esto 
nos invita a adoptar metodologías de análisis interdisciplinarias y compa-
ratistas mediante las cuales nos resulta posible escuchar los relatos de 
comunidades para quienes la nación no ofrece un refugio definitivo y esta-
ble, y donde la multiplicidad y la diferencia funcionan como un devenir 
pleno, difícil, frágil y constante.

From Unincorporated Territory [saina] (Richmond, California: Omnidawn Publishing, 2010); y From 
Unincorporated Territory [hacha] (Kaneohe, Hawái: TinFish Press, 2008).
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AUTOFICCIÓN

Julia Musitano

La autoficción —género paradójico por excelencia, que vacila entre dos 
mundos, el de la autobiografía y el de la novela, y que no nos permite como 
lectores discernir entre realidad e imaginación— viene a registrar una 
paradoja contemporánea: la espectacularización de la intimidad, la imbri-
cación de los espacios, los límites laxos entre lo público y lo privado, entre 
la realidad y la ficción. La autoficción no es ajena a las escrituras confesio-
nales que fueron absorbidas por la cultura del espectáculo en tanto sus 
búsquedas estéticas son compatibles con esa telerrealidad. Ni pacto de lec-
tura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la 
realidad, como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se 
mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras 
entre realidad y ficción. Ni engaño ni mentira, ni verdad ni falsedad, la auto-
ficción se basa en la posibilidad de presentificar lo perdido desde lo imagi-
nario del recuerdo. En este sentido, se podría afirmar que lo esencial de la 
literatura autoficticia tiene que ver con las formas estéticas en que se resuelve 
la tensión entre la memoria, que se preserva de la ambigüedad, y el recuer-
do, que se precipita, insistente, en la paradoja de lo ausente. La autoficción 
se coloca en el terreno de lo real, de lo imaginario, de la experiencia y de lo 
imposible. Designa lo real como un imposible y, por ende, no traduce otra 
cosa que un “sentimiento radical de pérdida” (en palabras de Philippe 
Vilain)1 que, en el sentido de esta aproximación, se relaciona con los meca-
nismos del recuerdo en el trabajo de la escritura.

La autoficción hace su primera aparición (a escondidas) en aquel cua-
dro de doble entrada por el que Philippe Lejeune intenta establecer la rela-
ción de identidad entre el nombre del personaje y del autor y derivar de allí 
la naturaleza del pacto —novelesco o autobiográfico— al que pertenece. 
Lejeune concibe tres posibilidades: el personaje tiene un nombre diferente 

1 Philipe Vilain, L’autofiction en théorie (París: Grasset, Les Editions de la Transparence, 2009).
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al autor, no tiene nombre, o el personaje tiene el mismo nombre que el 
autor. De esas tres posibilidades se deducen tres opciones: el pacto es nove-
lesco, autobiográfico, o bien no hay pacto.2 Una de las casillas vacías, en la 
que el nombre del personaje coincide con el nombre del autor, pero el 
pacto que se establece es novelesco, no propicia ninguna definición porque 
el teórico no puede pensar en un ejemplo en el que el héroe de la novela 
tenga el mismo nombre que el autor: “El héroe de una novela, ¿puede tener 
el mismo nombre que el autor? Nada impide que así sea y es tal vez una 
contradicción interna de la que podríamos deducir efectos interesantes. 
Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún ejemplo. Y si el caso se da, el 
lector tiene la impresión de que hay un error”.3

En ese vacío clasificatorio, el escritor francés Serge Doubrovsky conci-
be por primera vez la autoficción. Llena la casilla con un neologismo de su 
creación en las advertencias de la novela Fils en 1977. A partir de allí, se 
suscitaron numerosas aproximaciones a esta nueva forma que empezaba a 
crecer: artículos, papers, ponencias, congresos, coloquios destinados al 
tema. Podríamos decir que a principios del siglo xxi ya era una forma cono-
cida por muchos: en Francia, lugar de procedencia; en América Latina, 
espacio literario que la ha sabido acoger. Se han puesto en duda estas dos 
cuestiones: si, de hecho, nació con Doubrovsky en Francia (sí es el primero 
que la nombra) o si es una forma narrativa que ya se usaba incluso desde el 
Lazarillo de Tormes. ¿Es la autoficción un género literario?, como género, 
¿es operativa para leer toda la literatura que se clasifica como autoficticia?, ¿su 
composición paradójica remite indefectiblemente a una referencia al afue-
ra del texto y al interior de la propia vida?, ¿cuál es el vínculo entre la auto-
ficción y la vida? Son algunas de las interrogantes que se aparecen en un 
posible recorrido histórico crítico del concepto.

2  Lejeune, como se sabe, concibe su teoría sobre el pacto autobiográfico a partir de un contrato 
preestablecido entre autor y lector. Un pacto entre ambos, pacto determinado por la situación 
del autor —identidad entre el autor que nos reenvía a una persona real y el narrador— y por la 
posición del narrador —identidad entre narrador y personaje—. El autor existe fuera del texto 
y la señal que Lejeune identifica con una realidad extratextual indudable y que envía a una perso-
na real es el nombre propio del autor que coincide con la firma del enunciado. El contrato de 
lectura está sellado por el nombre propio, el abajo firmante que jura decir la verdad, ubicado 
esto en el orden de la referencialidad (véase Le pacte autobiographique [París: Editions du Seuil, 
1975], 1346). El pacto autobiográfico manifiesta, entonces, la intención del autor de hacer honor 
a la firma, y no es posible así para el lector cuestionar la identidad entre autor y personaje por-
que se puede poner en entredicho el parecido entre uno y otro, pero nunca la identidad.

3 Phillipe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, Anthropos, no. 29 (diciembre de 1991): 31.
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I

El concepto original de Doubrovsky, que con los años fue mutando, progra-
ma una doble recepción, referencial con respecto al pasado del héroe-na-
rrador y ficcional respecto del marco narrativo que justifica la evocación 
memorial: “¿Autobiografía? No […]. Ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales; si se quiere autoficción, de haber otorgado al lenguaje 
de una aventura la aventura del lenguaje, por fuera de la seriedad y la sinta-
xis de la novela tradicional o nueva”.4

Esa aventura del lenguaje se refiere a una sola cosa, al psicoanálisis. El 
héroe y el analista dialogan imitando una sesión de análisis. El análisis jus-
tifica la pulsión autobiográfica y la ordena. Levanta las censuras que pre-
senta la memoria y pone en funcionamiento la anamnesis que desborda al 
sujeto. A partir de la estrategia psicoanalítica, se crea una lengua propia 
para contar una vida. El psicoanálisis sacude la noción misma de la identidad 
personal que funda la escritura del yo cuando pone en evidencia el carácter 
inasible, fragmentario e infantil del yo. El canal que separa al autor actual, 
narrador, del individuo pasado, narrado, parece desde allí infranqueable. El 
objetivo de la cura psicoanalítica, explica Philippe Gasparini en relación 
con la teoría de Doubrovsky, es disociar la imagen que el sujeto se hace de sí 
mismo para hacerle tomar conciencia de los eventos que están en el origen de 
su neurosis, mientras que la autobiografía, en cambio, organiza los recuerdos 
en tren de efectuar una psicosíntesis que otorga sentido a la existencia.5

Sin embargo, como a Doubrovsky le interesa distinguir la autoficción 
de la autobiografía y de la novela autobiográfica, tiende a despejar el terre-
no de la ambigüedad propia del género (novela y autobiografía simultánea-
mente) e inclina la novela autobiográfica hacia la ficción, convirtiendo a la 
autoficción en una versión posmoderna de la autobiografía, y es así como 
liga el fenómeno al pacto autobiográfico, cancelando de este modo toda 
inestabilidad. A partir de esta definición, surgieron varias aproximaciones 
a la nueva forma literaria: entre ellas, en sede europea, las de Gérard Genette, 
Vincent Colonna, Philippe Gasparini, Philippe Lejeune, Philippe Vilain, 
Philippe Forest, Manuel Alberca, Jean-Luis Jeannelle, Catherine Viollet y 
Marie Darrieussecq; en sede latinoamericana, Ana Casas, Diana Diaconu, 

4 Serge Doubrovsky, Fils (París: Gallimard, 2001), 9. Traducción de la autora.
5 Phippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage (París: Editions du Seuil, 2008), 58.
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Alfonso de Toro y Julio Premat. Algunas de estas líneas teóricas se basan en 
concepciones de inclinación estructuralista que han logrado estancar las 
posibilidades teóricas que permite el nuevo género. Los teóricos que siguen 
esta tendencia sobre el tema tienden a estabilizar categorías literarias que 
son por naturaleza inestables, a suprimir la indiscernibilidad propia de la 
autoficción e intentan apresar rígidas técnicas narrativas en manuales 
sobre cómo escribir la propia vida (qué tiempos verbales utilizar, cómo ele-
gir el paratexto, el peritexto y el epitexto, cómo jugar con los dos registros, 
el autobiográfico y el novelesco, además de definir y someter al género a 
interminables categorías, clasificaciones y gradaciones). Elijo no inscribir 
la hipótesis de trabajo en esta tradición y pensar al género en su propia 
inestabilidad como una perspectiva más de las escrituras del yo, como una 
de las tantas posibilidades que se ponen en funcionamiento cuando alguien 
quiere contar su propio pasado, cuando un yo se escribe.

En Ficción y dicción, Gérard Genette esboza un acercamiento a la auto-
ficción a partir de una fórmula: “Yo, autor, voy a contaros una historia cuyo 
protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido”,6 que señala la con-
tradicción inherente del género. Vincent Colonna, discípulo de Genette, 
define en Autofiction et autres mythomanies littéraires, a la autoficción como 
la invención literaria de una existencia, la ficcionalización del yo, es decir, 
hacer del yo un elemento literario, un sujeto imaginario. Aquí, Colonna 
plantea la identidad nominal entre autor y héroe, pero como una proyec-
ción del primero en situaciones imaginarias. La denomina autofabulation 
porque la concibe como una historia irreal, indiferente a la verdadera, es de -
cir, exige una ausencia total de referencia autobiográfica, restringiendo, 
de esta manera, el campo de la autoficción.7 Tanto Genette como Colonna 
proponen una base genérica muy frágil para soportar el peso de una prácti-
ca que se basa en la tensión fundamental entre realidad y ficción. Única-
mente basta la identidad onomástica, sin importar si lo que se cuenta es 
una historia ficticia, para que haya autoficción. Como bien dice Arnaud 
Schmitt, no preguntarse sobre lo real es no preguntarse sobre lo inherente 
a la autoficción.8 También autores como Philippe Gasparini o Marie Darrieu-
ssecq se aproximan al estudio del nuevo género. El primero recupera el 

6 Gérard Genette, Ficción y dicción (Barcelona: Lumen, 1993), 70.
7 Vincent Colonna, Autofiction et autres myhtomanies littéraires (Auch: Tristam, 2004), 31-34.
8 Arnaud Schmitt, Je reel / je fictif, (Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 2010), 62.
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concepto de novela autobiográfica, no para distinguirla de la autoficción, 
sino para considerar la última como una novela autobiográfica posmoder-
na. Y la segunda, discípula de Genette, piensa a la autoficción como una 
variante subversiva de la novela en primera persona, ya que transgrede el 
principio de no identificación entre narrador y autor al utilizar el mismo 
nombre propio. Darrieussecq establece que la autoficción se diferencia de 
la autobiografía por la elección de la ficción.

Gasparini dedica dos libros enteros a la teorización sobre el género. En 
Est-il je?9 expone fundamentos y procedimientos narrativos que se llevan a 
cabo en el proceso de escritura de las autoficciones con modos estructura-
listas. En Autofiction. Une aventure du langage, realiza no sólo un recorrido 
exhaustivo, conciso y claro por las diferentes nociones sobre el género, sino 
que también expone una definición propia que él llama autonarración. 
Entiende que la autoficción se presenta como el signo de un progreso por-
que permite el ingreso de las escrituras del yo a la Modernidad.10 La obra 
de Gasparini tiene el mérito de sintetizar los trabajos sobre el tema, con la 
objetividad y la claridad otorga al género los cimientos teóricos que necesita; 
sin embargo, parece presentar más inconvenientes que ventajas al presentar 
una sucesión de posiciones teóricas que muestran, por las contradicciones 
que se plantean entre ellas, un estancamiento teórico, más que avances. 
Además, la definición de autonarración que propone requiere aún más 
para ser contundente. El auto sin ficción viene a ser un vehículo literario 
poco operativo y la ficción de la autoficción se aparece más como una simple 
traducción de lo real o una recreación del referencial.11

No preocuparse tanto sobre cómo la autobiografía y la novela se fusio-
nan en un mismo relato, o en cómo separamos la ficción de la realidad para 
poder discernir frente a qué género estamos parados implica, entonces, 
revisar los modos en que ciertos mecanismos —recuerdo, memoria, verdad 
y mentira— se entrecruzan en algunos relatos que decidimos llamar auto-
ficticios, y evaluar si son muy divergentes de aquellos que aparecen en la 
autobiografía o en la novela. Es decir, habría que preguntarse si la autofic-
ción, que no ha logrado desde su concepción hasta hoy una definición 
exacta, válida y contundente que la coloque como un género literario como 

9 Philippe Gasparini, Est-il je? (París: Editions du Seuil, 2004).
10 Gasparini, Autofiction…, 295.
11 Vilain, L’autofiction…, 18.
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la autobiografía o la novela, conserva su pertinencia teórica. ¿Viene a reno-
var el género autobiográfico o se constituye por sí misma como un género 
literario al margen de sus dos progenitores? Afirmar que la autoficción es 
una mezcla de ficción y realidad nos sirve de muy poco porque distinguir 
en el discurso entre ambas supone estancarse teóricamente en discusiones 
que no aportaron resultados productivos. Esta oposición se supera en el 
engendramiento del texto mismo y da como resultado un objeto que modi-
fica lo real y lo imaginario. 

En este caso, las autoficciones son relatos ambiguos y, como tales, no se 
puede exigir que se sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El 
trabajo que la autoficción realiza con los acontecimientos pasados y verdade-
ros neutraliza la fuerza de la oposición. Esto —digámoslo una vez más— no 
se reduce a la mezcla de realidad y ficción: se trata de la afirmación simultánea 
de ambas dimensiones y la incapacidad explícita de discernirlas.

II

La autoficción nace en la paradoja de la identidad onomástica —el pacto 
autobiográfico se cumple— y de la atestación de ficción —el novelesco 
también—. Recordemos que para Lejeune, en un texto de 1975,12 el tema de 
la verdad es indiscutible. El que escribe dice la verdad y nada más que la 
verdad (en términos lógicos); y eso está en los fundamentos de su teoría 
sobre el pacto. Si queremos sostener una definición de la autoficción desde 
esa base, deberíamos entonces quedarnos con conceptos como los de nom-
bre propio, firma, identidad y no con el que aquí específicamente interesa, 
que es el de vida. Diaconu pretende volver a Lejeune para seguir pensando el 
tema de la verdad en la autoficción en tanto que el contrato requiere de la fe 
del lector y no descansa en la intención del autor de dar cuenta de hechos 
incomprobables. Para Diaconu, la verdad no es referencial sino interior, 
movediza, múltiple.13 Es decir, la autoficción no deja de ser una escritura de 
vida, un espacio literario en el que se pone en juego la vida de quien escribe: 
la vida en tanto potencia y no como algo estancado, homogéneo, o como 

12 Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1975.
13  Diana Diaconu, “La autoficción: simulacro de teoría o desfiguraciones de un género”, La pala-

bra, no. 30, (enero-junio de 2017): 35-52.
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una unidad real y bien definida, o como una identidad idéntica a sí misma 
representada por ese sujeto cartesiano entendido como presencia ante sí, 
unidad y fundamento de verdad. La deconstrucción de la noción clásica del 
sujeto tiene como horizonte, a pesar de sus formas varias, la apertura para 
una comprensión de una subjetividad siempre en devenir, de procesos de sub-
jetivación que no atienden a ninguna finalidad preconcebida porque éstas 
sólo se procesan en el acontecer continuo y aleatorio de la propia vida. Así 
como se formula una deconstrucción de la noción de sujeto tradicional, esto 
afecta asimismo a la noción de sujeto autobiográfico.14 

Alberca, por ejemplo, plantea que la autoficción viene a poner a prueba 
la teoría de Lejeune porque el autor de autoficciones se protege bajo un pacto 
narrativo a la carta, un menú elaborado a su gusto, que resulta ser en muchos 
sentidos un antipacto autobiográfico.15 Y agrega que según cómo el lector lo 
resuelva se decantará hacia uno u otro estatuto. Si bien estamos de acuer-
do en la ambigüedad del pacto, que se concibe en los textos autoficticios, y en 
la noción de antipacto, que es pertinente para definir una nueva forma crea-
da justamente en la contradicción de la casilla vacía (referida a la naturaleza 
del pacto), es necesario entonces —para poder progresar en el pensamien-
to teórico sobre la autoficción— observarla desde una perspectiva crítica 
del texto de Lejeune. Aquí surge un problema para la teoría de las escrituras 
autobiográficas, y en especial de la autoficción: la cuestión del referente. Es 
decir, ¿hasta qué punto hay una referencia clara fuera del texto?, o ¿en qué mo -
mento ese referente se pierde y se convierte en una ilusión?, ¿cuándo sabemos 
si el autor nos dice la verdad?, ¿es posible comprobarlo dentro de la misma 
escritura o hay que buscarlo por fuera del texto?, ¿existe un contrato de lec-
tura con el lector o está en este último depositada la fidelidad a la verdad?

No debemos perder de vista que esa identidad planteada por Lejeune 
está pensada únicamente por fuera del texto, como un contrato de lectura, en 
el orden de la referencialidad pura: la firma. Esta última se constituye en la 
imagen misma de lo real, explica Nora Catelli, y es por eso que no se juega 
con la verosimilitud o con un efecto de lo real.16 Nicolás Rosa agrega que lo 

14  Elizabeth M. Duque-Estrada, Devires autobiográficos. A atualidade da escrita de si (Río de Janerio: 
nau/Editora Puc-Río, 2009), 39.

15  Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2007), 166.

16  Nora Catelli, En la era de la intimidad: seguido de El espacio autobiográfico (Rosario: Beatriz Viter-
bo Editora, 2007), 93.
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que sucede con la concepción de Lejeune es que se confunde la búsqueda 
desesperada de la certificación de la verdad con la verdad misma. La incer-
tidumbre genérica propia de la autobiografía nos hace creer, explica Rosa, 
que la ficción se ausenta del discurso, y que todo lo que el yo cuenta es verdad 
porque accedemos a la verificación del carácter real de su existencia gracias 
a la firma que lo constata.17 El proceso de densificación que sufre el yo en 
las escrituras autobiográficas logra que se simule una continuidad en algo 
que de por sí es discontinuo (la memoria y el recuerdo) y, por ende, tiende a 
la flexibilidad, a la ficcionalización. Aquí habría que hacer una digresión 
para aclarar que de ningún modo esto supone que el carácter ficcional de un 
texto dependa exclusivamente de su autor, y que, para seguir a Barthes, el 
sujeto ya no es pensado como pretensión ideológica de unidad sino como 
apertura radical a la lectura. Marcelo Topuzian, en Muerte y resurrección del 
autor, plantea que el acontecimiento de la lectura debe concebirse como des -
centramiento radical del sistema justamente porque esto es lo que da lugar 
a la mezcla de códigos a los que apunta, según Barthes, cualquier intento de 
liberación del lenguaje. Y el sujeto, aclara Topuzian, opera en esa mezcla.18

En este sentido, vale la pena volver a Rosa, quien propone un contrato 
aleatorio mucho más operativo y rico, a mi modo de ver, que la noción de 
pacto o contrato consensual.

Este contrato aleatorio regido por las leyes del cálculo conjetural del sujeto en 
relación al otro establecería reglas no consensuales que sólo se articularían de 
acuerdo con las estrategias de cada sujeto […]. Un contrato de este tipo presu-
pone la existencia de un imaginario social y de un régimen de intercambio de 
valores simbólicos, pero no implica un contrato de veridicción y un contrato 
fiduciario como lo propone Greimas sobre el contenido enunciativo y el esta-
tuto veridictivo del enunciado. Sería un contrato de la feinte, donde el juego 
imaginario de la simulación del sujeto estaría sostenido sobre las leyes simbó-
licas del simulacro. […] Se finge romper para unir (en la identificación) o se 
finge establecer para romper (en la resistencia).19

17  Nicolás Rosa, El arte y el olvido y tres ensayos sobre mujeres (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
2004), 32.

18  Marcelo Topuzian, Muerte y resurrección del autor (1963-2005) (Santa Fe: Universidad Nacional 
del Litoral, 2014), 125.

19 Rosa, El arte y el olvido…, 36.
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La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como ins-
tancia de la verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que se 
escribe sobre sí mismo. En un capítulo de Lo que queda de Auschwitz, Agam-
ben distingue testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la justi-
cia —no sabemos bien si es a favor de la verdad—; en cambio el testimonio 
“vale en lo esencial por lo que falta en él”.20 La persona que firma y estable-
ce con el lector un contrato o un pacto de lectura, lo hace en el sentido jurí-
dico del término, responsabilizándose por lo que dice, pero mucho más 
allá de eso, y mucho más acá del lenguaje, esa persona se escribe, y por el 
hecho de escribirse ya no puede hacerse cargo de la verdad que propone 
contar y se pierde en el pasaje de los recuerdos a la escritura. El testimonio, 
dice Agamben siguiendo a Lyotard, implica la imposibilidad de testimo-
niar. Del mismo modo, escribir la propia vida implica también su propia 
imposibilidad. No se trata de la verdad referencial ni tampoco de una verdad 
interior, como lo entiende Diaconu. La escritura representa el pasado de 
manera viva en tanto la primera persona no es contemporánea a sí misma, 
no coincide con el pretérito que relata. Por ende, confundimos la escritura 
autoficticia con estrategias de figuración, por un lado, o con contratos jurí-
dicos, por otro. El simple relato del pasado es únicamente posible en el marco 
de la restitución de un objeto muerto porque la resurrección auténtica, 
viva, de un pasado, es imposible. Reescribir significa reconstituir los acon-
tecimientos pasados conforme a la verdad, recuperar el pasado.21

En un intento por mostrar las condiciones contemporáneas del retorno 
del autor, Topuzian entiende que, lejos de desaparecer, el autor nos demues-
tra, hoy, que no se corresponde con la personalidad del que escribe (que los 
medios de comunicación y el mercado editorial se encargan de consagrar); 
que tampoco es un rasgo más de la serie de los enunciados; ni el foco de 
origen del sentido; y menos esa figura de autor construible en un marco 
institucional. La autoría literaria es más bien un efecto del juego de los tex-
tos, se realiza en los textos, pero apunta a un más allá de ellos. Si para 
Topuzian se puede hablar de algún retorno del autor (de su resurrección), 
no está en los rasgos identitarios del que escribe, sino que es en su relación 

20  Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-Textos, 2000), 18.
21  Alfonso De Toro, “La nouvelle autobiographique posmoderne ou l’impossibilité d’une histoi-

re a la première personne: Robbe-Grillet, Le miror qui revient et de Doubrovsky, Le livre brisé” 
(Leipzig. Universität Leipzig, 1999), en <https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/
uploads/2014/03/LaNouvelle.pdf>, consultada en agosto de 2022.
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con la verdad.22 La verdad de los textos literarios, entonces, no es del orden 
del sentido, no puede constituirse como saber, no es un efecto de una cons-
trucción verbal; muy por el contrario: es un acontecimiento. La manifesta-
ción de una verdad literaria es el resultado de un procedimiento (no 
construible en términos de estilo) que pone en tensión los materiales ver-
bales hasta empujarlos hacia lo no comunicable, lo asignificante (la fuerza 
deceptiva, diría Barthes). Si hay algo propio en el autor, es precisamente 
aquello que lo hace impersonal, o sea, que declare una verdad literaria, que 
lo es en el sentido de que está dirigida a cualquiera y podría venir de cual-
quiera radicalmente.23

Para Vilain, la realidad es en sí una ficción y la ficción que refleja una 
realidad redobla la ficción. La autoficción suscribe un proyecto: la novela 
en la que un escritor finge transformar la verdad vivida haciendo aparecer 
la naturaleza ficticia, y lejos de hacer del libro el lugar donde se construye una 
identidad, pone a prueba una inquietud perdida, un vértigo donde se cum-
ple y se disuelve a la vez. El juego que se juega es el de un sacrificio, de una 
puesta en muerte, al estilo demaniano.24 Esa identidad que propone la escri-
tura, que sólo se pone en juego en el proceso de escribir una vida, y que no 
es anterior a ella, surge no tanto a partir de la retrospección —la mirada hacia 
atrás de una vida—, sino con base en la prospección que acompaña a la acción 
inventiva de la escritura.

Así, escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y 
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, 
dotándolo de una máscara textual.25 La figura de la prosopopeya como la 
imposición de una máscara a lo informe es también una decisión en el 

22 Topuzian, Muerte y resurrección…, 367.
23 Idem.
24  En este sentido, retomo la figura de la prosopopeya con la que trabaja Paul de Man. Enfoca el 

problema en la cuestión del referente, es decir, si es la figura la que depende de él o viceversa, 
o bien si se trata de la ilusión de la referencia. En el texto “La autobiografía como desfiguración”, 
(Anthropos 29: 113, suplemento, 1991). De Man viene a cuestionar la índole misma del género a 
partir de proponer que no existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de 
la propia vida. Y, además, alega que la autobiografía no es un género literario sino una figura 
de lectura: la prosopopeya. Un movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguración, ex-
plica Catelli. Es decir, a lo informe se le colocará una máscara cuya identidad se ignora. La pro-
sopopeya es la figura por la cual se confiere el poder de la palabra a una entidad muerta o sin 
voz, pero no supone identidad entre la ausencia de rostro y lo que funciona como máscara. 
Véase Catelli, 113-118.

25  Véase Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1966), 11.
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tiempo y, por ende, siempre va a estar presionada por los intereses de un 
pasado: y de uno que aún no concluyó. Y justamente porque ese pasado 
aún no pasó y ocurrirá en la temporalidad paradójica del advenimiento del 
recuerdo, quien escribe su propia vida debe inventar una máscara para 
algo que no existe. El sujeto autoficcional tiene que idear rostros y poner en 
juego la indeterminación porque el pasado nunca pasó. Profundizaré en este 
punto en el siguiente apartado.

El trabajo con la verdad en las escrituras del yo no está, entonces, vincu-
lado con la certificación de lo que se dice, sino con la afirmación simultánea 
de pasado y futuro: el advenimiento del pasado y el impacto del recuerdo. 
Como dice Alberto Giordano, “lo verdadero no se demuestra ni se revela, se 
fabrica a partir de un trabajo de selección y de desprendimiento que dife-
rencia lo conveniente de lo que inmoviliza”.26 El carácter construible de una 
imagen de autor no responde a una verdad, sino que se constituye en el exce-
dente de esa verdad.

iii

Todas las escrituras del yo están inmersas en un fondo de indiscernibilidad 
entre realidad y ficción. La autobiografía rechaza esta indecisión, se cons-
truye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, de la memoria 
como síntesis y pulsión sistematizadora. La autoficción, en cambio, la afir-
ma y permite que se evidencie en la escritura la temporalidad del recuerdo, 
porque el modo en el que éste ocurre neutraliza en acto la oposición.

Dos fuerzas en tensión, señala Alberto Giordano en Una posibilidad de 
vida: la retórica de la memoria y la escritura de los recuerdos.27 Estas dos fuerzas 
son heterogéneas y simultáneas en el relato de la propia vida, y nos van a 
servir para explicar no sólo la singularidad de las experiencias autoficcio-
nales, sino también el modo en que el recuerdo avanza en la escritura. La 
primera es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, 
de dar sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida 

26  Alberto Giordano, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (Rosario: Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2011), 20.

27  Alberto Giordano, Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
2006).
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se convierta en un encadenamiento verosímil de momentos verdaderos, 
presenta la temporalidad como sucesión de presentes. Implica una pulsión 
sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los procesos 
de autofiguración. Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan detallada-
mente. Los recuerdos están en plural porque se tienen recuerdos que se 
precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen como desprendidos de la 
voluntad de persuasión, se inscriben cuando la escritura deja de responder 
a las demandas del otro. Y ellos sí están representados como imágenes de 
una vida pasada. La insistencia por el recuerdo se impone ineludiblemente 
a la voluntad sistematizadora del autobiógrafo.

En las escrituras del yo no se nos presenta una persona tal como fue, 
sino como cree estar siendo en el pasado, desde el punto de vista de lo que 
imagina llegará a ser, o mejor, habrá sido cuando termine de escribir, cuan-
do intervenga el lector. La temporalidad retroactiva enigmatiza la relación 
entre “aquello que deseamos ser (ahora), aquello que desearíamos ser (en 
el futuro) y aquello que deseamos haber sido (en el pasado)”.28 Hay en el 
recuerdo un poder alucinatorio del deseo que cuestiona una realidad. Los 
hechos son rememorados tal como nunca ocurrieron y allí es donde apare-
ce lo incierto, lo impersonal.29 Cuando alguien quiere escribir la propia 
vida y contar sus vivencias pasadas surge inevitablemente la temporalidad 
del recuerdo. El tiempo íntimo acomoda temporalidades inconmensurables, 
presentes distintos e incompatibles que remiten a unidades de medidas 
diferentes. La memoria tiende a olvidar que el pasado coexiste con el pre-
sente y el recuerdo pone en evidencia que el pasado está pasando y está por 
pasar en el futuro. Por ello, escribir la propia vida no implica únicamente la 
recuperación de un pasado, la evocación de un mundo ido para siempre, 
sino la tarea y el drama de un ser que en un cierto momento de su historia se 
esfuerza en parecerse a su parecido, explica George Gusdorf en “Condicio-
nes y límites de la autobiografía”.30

Allí, en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo ima-
gina la existencia de otra persona que seguramente no es él mismo en el 
mundo pasado. Y ese otro que fue (o mejor, que no fue), simultáneamente, 
bajo ninguna circunstancia, ni por más que lo deseemos, existe en el presente. 

28 Rosa, El arte y el olvido…, 55.
29 Idem, 55.
30  George Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, Anthropos, no. 29 (1991): 9-18.
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La autobiografía evoca, entonces, al pasado. Sí, pero para el presente y en 
el presente; y el pasado asumido en el presente es también un signo y una 
profecía del futuro. La evocación de los recuerdos se conecta con la tempo-
ralidad del futuro anterior, porque en el orden de la experiencia la escritura 
se rige por esta lógica de no correspondencia entre presente y presencia. Se 
afirman allí simultáneamente pasado y futuro porque los recuerdos sopor-
tan la presencia actual de lo percibido anteriormente.31 Aquello que pasó 
nunca pasó realmente, o mejor dicho, nunca nos percatamos que eso pasa-
ba y, por ende, pasó como posibilidades indeterminadas. El pasado siem-
pre está pasando. Cuando llega a pasar, nos sorprende su aparición porque 
en realidad lo olvidamos mientras ocurría: el recuerdo conjuga un futuro y 
un pasado por venir.

Ese carácter imaginario del recuerdo es el que complejiza la determi-
nación de las exigencias referenciales que supuestamente atañen a una 
escritura autobiográfica. Habría que descubrir cuál es el papel organizador 
de la memoria en esa dinámica y qué otra cosa hacen los modos disrupti-
vos del recuerdo. La concepción crítica que escarba hasta dónde es referen-
cial y hasta dónde es ficcional —cuándo un autor miente y cuándo dice la 
verdad sobre sí mismo— parece, en este sentido al menos, reduccionista, 
y deja que se pierda de vista el carácter incierto o enigmático de lo literario. Es 
decir, la hipótesis principal indica que lo dominante en la autobiografía son 
las referencias de la memoria, a su síntesis, en oposición a la autoficción, que 
ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y totalizadora de la memo-
ria y una potenciación del recuerdo.

La memoria forma parte de mi presente: es vivida y no representada. 
No tenemos nada mejor que la memoria “para garantizar que algo ocurrió 
antes de que nos formásemos el recuerdo de ello”, dice Ricoeur.32 Como 
hábito, como pulsión sistematizadora, por lo tanto, se resiste a la invención. 

31  Las nociones de la nachträglich freudiana y el après coup lacaniano nos sirven para remitir al 
efecto del retardo. El recuerdo del pretérito irrumpe en el futuro de un modo que nunca espe-
ramos porque nos sorprendemos con esa aparición, de aquello que ya habíamos olvidado en 
el pasado. Las ruinas de un pasado insisten como fantasmagorías en el futuro. La autoficción 
viene a demostrar que aquello que sucedió en el pasado no quedó en el pretérito, sino que si-
gue sucediendo de múltiples maneras en el futuro. Cuando digo que el narrador autoficticio 
cuenta su vida en clave ficticia, sostengo precisamente esto, que recuerda todo aquello que le 
pasó en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la sorpresa con 
la que el recuerdo se sucede.

32  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2000), 23.
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En cambio, la escritura de recuerdos proviene de la evocación, en cuya bús-
queda siempre hay afección —y no un razonamiento que da presencia o 
construye una historia—, además de que soporta la carga del enigma de la 
presencia actual de lo ausente percibido. Cuando los recuerdos se precipi-
tan en el umbral de la memoria reconocemos en ellos una dualidad: la 
impresión primera de vivir un acontecimiento, y la imagen que se forma en 
el recuerdo de aquella impresión. Este carácter ambiguo-imaginario del re-
cuerdo que en las escrituras del yo se presenta como ruinas de un pasado es el 
elemento que de a poco socava la urgencia constructiva de la retórica de la 
memoria. He aquí lo esencial de la escritura autoficticia, que se diferencia de 
la autobiográfica. Para leer una escritura autobiográfica como autoficción 
—profundizando en la ambigüedad del gesto— habría que reparar en la po-
tencia del recuerdo desbarrancando,33 porque la autoficción trabaja con esa 
fuerza disruptiva y posibilita las condiciones como para que eso se potencie.

La pulsión de la memoria plantea la construcción de una historia como 
horizonte, aunque debilitada en razón de la potencia del derrumbe que pro-
voca el recuerdo en el género autoficticio. Por ello, en las autoficciones el autor 
suele jugar con una historia contada de diversas formas, inventarse rostros, 
nuevas personalidades, o incluso contradecirse hasta el punto de perder 
credibilidad por parte del lector. 

La autoficción hace visible todo lo que la autobiografía quiere esconder. 
La autobiografía utiliza la máscara para otor gar un cuerpo a lo informe; la 
autoficción muestra cómo lo informe se esconde tras la máscara y cómo detrás 
de la máscara no hay nada que mostrar. La auto biografía se sirve de la retó-
rica de la memoria para poner límites a la escritura de recuerdos; la autoficción 
utiliza los recuerdos —el desbarrancadero de los recuerdos— para expresar 
el carácter inasible y vaporoso de una vida.

33  Esta es una expresión acuñada en mi libro Ruinas de la memoria. Autoficción y melancolía en la 
narrativa de Fernando Vallejo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2017), a partir del título de una 
de las autoficciones del propio Vallejo, para dar cuenta de que la inestabilidad —la indiscerni-
bilidad entre realidad y ficción, y la oscilación del personaje entre ser y no ser— se asienta 
sobre el desbarrancadero de los recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del re-
cuerdo siempre está en tensión con ciertos procesos de autofiguración que propone el autor.
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BIG DATA Y HUMANIDADES DIGITALES

Antonio Rojas Castro

Introducción

Este ensayo tiene como finalidad ofrecer una síntesis del significado de dos 
conceptos poderosos: los de big data y humanidades digitales. Poderosos por-
que han capturado la imaginación de los investigadores en el contexto global 
de las últimas dos décadas, dando lugar a proyectos y estudios centrados en 
el análisis de datos a gran escala. Dos conceptos que, además de que com-
parten un objeto parecido —los datos, mientras más, mejor—, surgieron 
simultáneamente en la primera década del siglo xxi y se relacionan de 
manera similar con la computación.

Asimismo, el big data y las humanidades digitales se caracterizan por 
su transversalidad, aunque en sentidos distintos. Por un lado, el big data 
está presente en todos los sectores comerciales y científicos, desde la indus-
tria informática hasta las finanzas, pasando por la medicina y la biología; 
por otro lado, las humanidades digitales son una disciplina autónoma y, a 
la vez, una transdisciplina, es decir, un conjunto de prácticas que atravie-
san otras disciplinas tradicionales como los estudios literarios, históricos 
o visuales.

Para acometer el objetivo principal de este ensayo nos basamos en 
artículos previos sobre el tema1 y hemos realizado una búsqueda bibliográ-
fica con el fin de actualizar la información e identificar debates más recientes. 
En concreto, entre los días 19 y 30 de julio de 2021 se hicieron búsquedas de 
las palabras clave por separado (big data y “humanidades digitales”) en Sco-
pus, doaJ, Dialnet y en el Grupo de Zotero de Humanidades Digitales. Los 
resultados obtenidos exceden con creces la capacidad de síntesis de cual-
quier humano, lo cual demuestra la popularidad de ambas expresiones. Por 

1  Antonio Rojas Castro, “Las humanidades digitales: principios, valores y prácticas”, Janus, no. 2 
(2013) y “Big Data in the Digital Humanities. New Conversations in the Global Academic Con 
text”, AC/E Digital Culture 2017 Annual Report (2017), 62-71.
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este motivo, se hizo una selección de las principales contribuciones, en la 
cual se privilegió a las publicaciones escritas en español aparecidas en los 
últimos cinco años (2016-2021).

En cuanto a su estructura, el presente ensayo se divide en tres partes 
principales: en la primera se define el concepto de big data y se analiza qué 
significa realmente el cambio de escala. En la segunda se ilustra el uso a 
gran escala de datos y de algoritmos en las humanidades digitales, con 
especial énfasis en los estudios literarios, históricos y visuales. En la tercera 
parte se analizan los principales problemas y controversias desde una pers-
pectiva humanística.

Genealogía del big data

La expresión big data empezó a circular en los medios de comunicación, la 
industria y el sector empresarial a finales de la primera década del siglo xxi. 
Un ejemplo clásico es el que ofrecen Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth 
Cukier en Big data. La revolución de los datos masivos: “los big data, los datos 
masivos, se refieren a cosas que se pueden hacer a gran escala, pero no a 
una escala inferior, para extraer nuevas percepciones o crear nuevas formas 
de valor, de tal forma que transforman los mercados, las organizaciones, las 
relaciones entre los ciudadanos y los gobiernos, etcétera”.2

Los intentos por definir el concepto han sido muchos, si bien la fór-
mula de las tres V ha sido muy popular, según la cual el volumen, la varie-
dad y la velocidad serían los tres rasgos definitorios.3 Ahora bien, no todo 
el mundo está de acuerdo en los detalles. En lo que sí hay cierto consenso 
es en dos ideas principales: el big data supone un aumento del volumen de 
los datos almacenados así como el uso de técnicas y procedimientos compu-
tacionales para analizar estos datos con el fin de encontrar patrones y pre-
decir conductas.

Aunque en algunas publicaciones se consideran cifras como quinien-
tos terabytes, para Mayer-Schönberger y Cukier lo más importante no es el 

2  Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier, Big data. La revolución de los datos (Madrid: Tur-
ner, 2013).

3  Jonathan Stuart Ward y Adam Barker, “Undefined by Data: A Survey of Big Data Definitions”, 
arXiv (2013), en <https://arxiv.org/abs/1309.5821>, consultada en agosto de 2022.
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volumen en sí, sino disponer de la totalidad de los datos existentes, sean 
muchos o pocos: “El conjunto de datos no necesita medir terabytes. [...] Cuan-
do hablamos de datos masivos nos referimos al tamaño no tanto en términos 
absolutos como relativos: relativos al conjunto exhaustivo de datos”.4

Durante gran parte de la historia, los políticos, científicos, sociólogos, 
economistas e historiadores han realizado sus estudios basados en censos 
o encuestas, en una muestra representativa del total de la población y han 
usado técnicas que introducen la aleatoriedad para mitigar desequilibrios 
y sesgos. La información, pues, era sólo aproximativa, pero se podía extrapo-
lar a toda la población general.

En cambio, el big data propone un nuevo enfoque consistente en reco-
ger la totalidad de los datos. Este cambio, que pudiera parecer inocuo, en 
realidad provoca dos efectos epistemológicos importantes: por un lado, el 
volumen se logra a costa de la exactitud, ya que el conjunto de datos suele 
contener errores o “ruido”; es lo que normalmente se caracteriza como 
“variedad” cuando se define el big data, pues los datos combinan diferentes 
tipos de información procedentes de múltiples fuentes y en formatos diver-
sos. Por otro lado, se instaura un marco epistemológico fundamentado en la 
correlación, más que en las causas y las explicaciones; la correlación, es 
decir, “la relación estadística entre dos valores de datos” 5 destierra las certe-
zas y las verdades para dar paso a las probabilidades. Aunque para muchos 
pueda parecer una pérdida, los promotores del big data creen que con la 
correlación se gana mayor poder de decisión porque es posible capturar el 
presente y predecir el futuro.

Por supuesto, la recolección y el análisis de datos mediante instrumen-
tos precede a la digitalización. Desde los inicios de la edad moderna, los 
Estados y los científicos han hecho un uso extensivo de los datos para cono-
cer, respectivamente, a la población y los fenómenos naturales. Sin ir más 
lejos, hay incluso quien piensa que científicos como Alexander von Hum-
boldt a principios del siglo xix llevaban a cabo procesos de datificación, es 
decir, la conversión de la realidad en datos para ser cuantificados: “Humboldt 
ya pensaba en términos de big data. Para él, había que recoger datos en todas 
partes y en todo momento. Estos datos no buscaban ser sólo una instantánea, 

4 Mayer-Schönberg y Cukier, Big data… 
5 Ibid.
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sino que debían servir de base para una imagen en movimiento de zonas 
vinculadas que pudieran compararse entre sí”.6

La novedad del big data reside en tres progresos tecnológicos: 7 en pri-
mer lugar, la facilidad con que hoy en día se pueden recoger la totalidad de 
los datos producidos mediante búsquedas en la web o en sensores móviles, la 
interacción entre personas en las redes sociales y el consumo de contenido en 
plataformas audiovisuales —lo que justifica a la tercera es la velocidad como 
rasgo definitorio—; en segundo lugar, el abaratamiento de los soportes de 
almacenamiento en la nube (cloud computing); por último, el surgimiento 
de algoritmos que permiten llevar a cabo análisis más rápidos y complejos, 
que extraen y reconocen patrones.

Usos en las humanidades digitales

Como se ha estudiado en trabajos precedentes,8 las humanidades digita-
les nacen con la intersección de los objetos humanísticos, la informática y 
los medios de comunicación digitales, pero la expresión, como ocurre con 
el big data, no surge sino hasta la primera década del siglo xxi en el contex-
to académico anglosajón. Son muchas las propuestas de definición: algu-
nas giran en torno a la idea de disciplina, otras en torno a la de comunidad. 
Incluso cuando se utilizan métodos computacionales como el modelado 
de tópicos aplicado a un corpus de artículos de humanidades digitales los 
resultados no son concluyentes: las humanidades digitales ocupan un 
lugar paradójico en el contexto académico actual porque son una discipli-
na autónoma y, al mismo tiempo, un conjunto de prácticas interdisci-
plinares muy próximas a la lingüística computacional y a las ciencias de la 
información.9

6  Daniel Grana-Behrens, “‘Big Data’ and Alexander von Humboldt’s Approach to Science”, Ger-
man Life and Letters 74, no. 3 (2021): 394-415: “Humboldt was already thinking in ‘Big Data’ terms. 
For him, data had to be collected everywhere and at all times. These data were not intended 
to be just a snapshot, but to provide the basis for a moving image of linked areas that could be 
compared with each other”.

7 Vincent Miller, Understanding Digital Culture, 2ª ed. (Londres: Sage Publications, 2020).
8 Rojas Castro, “Las humanidades…”
9  Jan Luhmann y Manuel Burghardt, “Digital Humanities: A Discipline in Its Own Right? An 

Analysis of the Role and Position of Digital Humanities in the Academic Landscape”, Journal 
of the Association for Information Science and Technology 73, no. 2 (junio de 2021): 148-171.
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Para los objetivos de este ensayo, sin embargo, es más importante seña-
lar que el membrete “humanidades digitales” coincide desde un punto de 
vista cronológico con la emergencia del concepto de big data.10 Hasta aquí 
las coincidencias porque big data es una expresión más popular, como lo 
demuestra una búsqueda en Google Ngram Viewer, y porque el aumento de 
la escala en los estudios humanísticos y el uso de herramientas informáti-
cas para obtener datos, más o menos masivos, ha tenido otro marco de refe-
rencia: en las humanidades digitales las preguntas y problemáticas se 
relacionan con el canon literario, el acceso a fuentes históricas en la web y 
la anotación de imágenes para entrenar algoritmos.

Estudios literarios

La expresión distant reading (lectura distante) se atribuye generalmente a 
Franco Moretti. En “Conjectures on World Literature”, artículo publicado 
en 2000, Moretti se preguntaba cómo superar el marco canónico de la lite-
ratura comparada y empezar a estudiar la literatura mundial. A modo de 
provocación, el investigador propuso un cambio de método mediante el 
cual se leyera menos y la distancia respecto del texto fuera mayor:

Sabemos leer textos, ahora aprendamos cómo no leerlos. La lectura dis tante, 
en la que la distancia, permítaseme repetirlo, es una condición para el conoci-
miento, nos permite centrarnos en unidades mucho menores o mucho mayo-
res que el texto: recursos, temas, tropos; o géneros y sistemas. Y si entre lo 
muy pequeño y lo muy grande desaparece el texto en sí, bien, es uno de esos 
casos en los que es justificable decir que menos es más. Si deseamos compren-
der el sistema en su totalidad debemos aceptar la pérdida de algo.11 

La influencia de Moretti y de la expresión “lectura distante” han sido en 
los estudios literarios muy fecunda. Aunque también se usan otras 
ex presiones como “formalismo cuantitativo”,12 “crítica algorítmica”13 o 

10  James E. Dobson, Critical Digital Humanities: The Search for a Methodology (Urbana, Illinois: 
University of Illinois Press, 2019).

11 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review (febrero de 2000): 65-76.
12  Franco Moretti, Literatura en el laboratorio. Canon, archivo y crítica literaria en la era digital, trad. 

de Antonio Rojas Castro (Barcelona: Gedisa, 2018).
13  Stephen Ramsay, Reading Machines: Toward an Algorithmic Criticism (Urbana, Illinois: University 

of Illinois Press, 2011).
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“macroanálisis”,14 actualmente se identifica la lectura distante con el uso de 
herramientas computacionales para analizar textos literarios en formato 
digital. A menudo se olvida que, en la formulación original de Moretti, la 
lectura distante tiene un enfoque muy ambicioso porque pretende interro-
gar al “sistema en su totalidad” más allá del canon, lo que posteriormente 
este autor llamó “The Great Unread”,15 y también porque el método pro-
puesto no es un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar nuevo conoci-
miento, de manera exploratoria y creativa, en un diálogo constante con la 
tradición y la teoría literaria.

En cualquier caso, en los estudios literarios la lectura distante ha teni-
do tres consecuencias principales: en primer lugar, ha liberado a los inves-
tigadores del comentario de textos y ha permitido que adopten métodos 
más empiristas aplicados a una escala mayor —lo cual no significa siempre 
que equivalga a la totalidad de los textos existentes—; en segundo término, 
ha favorecido el aprendizaje y uso de herramientas informáticas como 
Stylo16 o Voyant17 y de lenguajes de programación como Python o R con el 
fin de procesar textos y obtener datos; por último, los ha obligado a habi-
tuarse a la preparación de corpus textuales, es decir, a aprender principios 
de selección, formatos estándares o limpieza y normalización de datos.18

Desde 2015, han surgido numerosos proyectos que pretenden formar 
grandes corpus textuales en varios idiomas. Así, por ejemplo, el proyecto 
Distant Reading for European Literary History19 ha sido financiado con 
fondos europeos y tiene como objetivo estudiar 2500 novelas, haciendo hin-
capié en aspectos literarios como el estilo y en el contenido temático mediante 
procedimientos basados en el recuento de palabras (clasificación de textos, 
modelado de tópicos, análisis de sentimientos, etcétera).

Asimismo, siguiendo una estela parecida, en el ámbito hispánico se han 
estudiado, mediante frecuencias de palabras, tanto la narrativa chilena 

14  Matthew L. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History (Urbana, Illinois: Uni-
versity of Illinois Press, 2013).

15 Moretti, Literatura en el laboratorio…
16 Puede consultarse en <https://computationalstylistics.github.io/stylo_nutshell/#>.
17 Puede consultarse en <https://voyant-tools.org/>.
18  José Calvo Tello, “Diseño de corpus literario para análisis cuantitativos”, Revista de humanida-

des digitales, no. 4 (noviembre de 2019).
19 Puede consultarse en <https://www.distant-reading.net/>.
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contemporánea20 como la fábula mitológica del siglo xvii español,21 y se 
han extraído los temas y motivos de un corpus de sonetos áureos en espa-
ñol,22 entre otros muchos trabajos. 

En la mayoría de estos casos se utilizan algoritmos sin supervisión para 
clasificar textos o extraer temas. Muchos de estos proyectos, además, no se 
limitan a analizar los textos sino que han llevado a cabo, previamente, un 
proceso de conversión de la imagen digital a texto y, a veces, de representa-
ción en formato estándar. En otras ocasiones, la colección textual puede ser 
el resultado de combinar múltiples fuentes, de reutilizar y remezclar los 
textos en formato digital para obtener otro recurso de volumen mayor, un 
fenómeno que ilustra a la perfección qué entendemos por “variedad” cuan-
do hablamos de big data.

Desde un punto de vista más social, que entronca con los estudios del 
campo literario de Bourdieu, también se ha estudiado la centralidad de las 
literaturas europeas a partir de la bibliografía indexada en la base de datos 
de la Modern Language Association, cruzándola con indicadores sociales y 
económicos,23 o bien la “canonicidad” de los autores de lectura obligatoria 
en los programas de doctorado de una cantidad significativa de departa-
mentos de estudios hispánicos en Estados Unidos.24

Mención aparte merecen los estudios de atribución de autoría sur-
gidos en los últimos cinco años en el ámbito hispánico aplicados al La-
zarillo, la poesía de Herrera o al teatro de Montalbán.25 En el ámbito 
inter nacional también existen interesantes estudios de atribución de 

20  Ricardo Martínez-Gamboa, “Big data en humanidades digitales: de la escritura digital a la 
lectura distante”, Revista chilena de literatura, no. 94 (diciembre de 2016): 39-58.

21  Antonio Rojas Castro, “Luis de Góngora y la fábula mitológica del Siglo de Oro: clasificación 
de  textos y análisis léxico con métodos informáticos”, Studia Aurea, no. 11 (2017): 111-142.

22  Borja Navarro-Colorado, “On Poetic Topic Modeling: Extracting Themes and Motifs from a 
Corpus of Spanish Poetry”, Frontiers in Digital Humanities, no.5 (junio de 2018).

23  Carolina Ferrer, “Digital Humanities, Big Data, and Literary Studies: Mapping European Lite-
ratures in the 21st Century”, Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities vii, no. 1 
(2015).

24  José Eduardo González, Elliott Jacobson, Laura García García y Leonardo Brandolini Kujman, 
“Measuring Canonicity: Graduate Reading Lists in Departments of Hispanic Studies”, Journal 
of Cultural Analytics 6, no. 1 (2021).

25  Laura Hernández Lorenzo, “Poesía áurea, estilometría y fiabilidad: métodos supervisados de 
atribución de autoría atendiendo al tamaño de las muestras”, Caracteres. Estudios culturales y 
críticos de la esfera digital 1, no. 8 (2019): 189-228 y “Humanidades digitales y literatura española: 
50 años de repaso histórico y panorámica de proyectos representativos”, Janus. Estudios sobre el 
Siglo de Oro, no. 9 (2020): 562-595.
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autoría aplicados a la obra de autores tan famosos como J. K. Rowling26 o 
Elena Ferrante.27

Junto a estas aproximaciones, se observa un acercamiento más práctico 
procedente de la lingüística computacional, que se interesa por la com-
prensión de la lengua. Tal y como Jensen28 defiende, se suele emplear un 
flujo de trabajo más consolidado y se da mayor importancia a la anotación 
de los textos desde los puntos de vista morfológico, sintáctico y semántico 
con herramientas como Freeling. El objetivo es estudiar el funcionamiento 
de la lengua con el fin de crear herramientas y recursos lingüísticos que 
automaticen procesos como el resumen de textos, la detección de plagio o 
la traducción automática. La construcción de este tipo de recurso precisa 
de un volumen enorme de textos para entrenar al algoritmo; es por este 
motivo que, a menudo, se utilizan textos ya disponibles en formato electróni-
co como, por ejemplo, artículos periodísticos.

Estudios históricos

En los estudios históricos, la lectura a gran escala cuenta con precedentes 
tan importantes como los trabajos de Fernand Braudel, por lo que el 
impacto del big data no parece tan novedoso. De hecho, los historiadores 
llevan incorporando métodos estadísticos a sus trabajos desde hace más de 
cincuenta años, sobre todo en áreas relacionadas con la historia social y 
económica —lo que se conoce como “Cliometría”—. Más importante que 
la lectura distante para los estudios históricos, pues, ha sido la digitaliza-
ción masiva de colecciones realizada por Google Books y por otras iniciati-
vas nacionales públicas durante las dos últimas décadas.29

La digitalización de fuentes históricas es un proceso más complejo de lo 
que a menudo se piensa. En primer lugar, es un procedimiento costoso, que 
requiere inversión económica y recursos humanos; en segundo término, no 

26  Patrick Juola, “The Rowling Case: A Proposed Standard Protocol for Authorship Attribution”, 
Digital Scholarship in the Humanities 26, no. 1 (2015): 100-113.

27  Arjuna Tuzzi y Michele A Cortelazzo, “What Is Elena Ferrante? A Comparative Analysis of a 
Secretive Bestselling Italian Writer”, Digital Scholarship in the Humanities 33, no. 3 (2018): 685-702.

28  Kim Ebensgaard Jensen, “Linguistics in the Digital Humanities: (Computational) Corpus 
Linguistics”, MedieKultur: Journal of Media and Communication Research 30, no. 57 (2014).

29  Nanna Bonde Thylstrup, The Politics of Mass Digitization (Cambridge, Massachusetts: mit 
Press, 2018).
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siempre es posible escanear los documentos físicos, sino que la digitaliza-
ción depende de múltiples factores como el formato, el estado de conserva ción 
o el tamaño; por último, digitalizar no es una tarea mecánica. Por el contra-
rio, más bien precisa de conocimientos especializados para seleccionar los 
documentos, capturar las imágenes digitales en calidad óptima y procesar 
los ficheros resultantes aplicando mejoras, ya sea mediante la obtención del 
texto con software de reconocimiento óptico de caracteres (oCr), o bien con la 
utilización de técnicas de comprensión para lograr copias de menor peso.

Pese a las dificultades, la digitalización de colecciones, como sostiene 
Putnam,30 ha agilizado el proceso de investigación histórica porque ya no 
resulta indispensable desplazarse a lugares remotos para consultar docu-
mentos o registros. Además, si a partir de la digitalización de las coleccio-
nes ha habido un proceso posterior de “datificación”, es decir, de conversión 
de las imágenes digitales en texto y caracteres, entonces el investigador puede 
hacer búsquedas de palabras y, por lo tanto, recuperar la información de ma-
nera más rápida.

En los últimos cinco años, la novedad más importante quizás ha tenido 
lugar en la obtención de textos contenidos en impresos anteriores al siglo xix 
y, sobre todo, en manuscritos. Así, han surgido plataformas de crowdsourcing 
que permiten socializar la transcripción de fuentes manuscritas mediante 
colaboradores. En From the Page,31 el investigador empieza su proyecto 
subiendo las digitalizaciones que pretende transcribir y, tras añadir meta-
datos descriptivos que identifican el documento, la imagen digital se visua-
liza en la interfaz de la plataforma, lo que permite la manipulación de la 
imagen, por ejemplo, mediante el zoom-in, y al mismo tiempo se habilita un 
área de transcripción del texto. De esta manera, los usuarios de la plataforma 
pueden transcribir documentos en colaboración o bien revisar transcripciones 
realizadas por otros usuarios y corregir errores.

Otra perspectiva complementaria es la que ofrece la herramienta 
Transkribus.32 A diferencia de From the Page, aquí el proceso de transcrip-
ción no se agiliza mediante la socialización de la transcripción sino por 
medio de la automatización. Tras registrarse y descargar Transkribus, el 

30  Lara Putnam, “The Transnational and the Text-Searchable: Digitized Sources and the Shadows 
They Cast”, The American Historical Review 121, no. 2 (2016): 377-402.

31  Véase, <https://fromthepage.com/>.
32 Véase <https://readcoop.eu/transkribus/>.
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investigador puede utilizar modelos de reconocimiento de caracteres ma nus-
critos publicados por otros investigadores o bien crear su propio modelo y 
entrenar al algoritmo para que reconozca la grafía que le interesa a partir 
de una muestra representativa transcrita manualmente. Así pues, el algo-
ritmo “aprende” a reconocer los caracteres manuscritos y se puede genera-
lizar el proceso a una escala mayor.33 No obstante, pese a que ambas soluciones 
son muy prometedoras, en realidad no están exentas de problemas, sobre 
todo en lo concerniente a la calidad de los resultados, que deben revisarse 
si el destinatario de los textos no sólo es un programa sino también un ser 
humano. Además, ninguna de las dos herramientas es de código abierto ni 
completamente gratuita.

La digitalización masiva y el uso de herramientas digitales para transcri-
bir documentos han facilitado, pues, el acceso a muchos de ellos (sobre todo 
periódicos y registros archivísticos) que podían encontrarse de manera disper-
sa en varios países y, por lo tanto, puede afirmarse que ha favorecido la inves-
tigación de temas transnacionales. Sin embargo, como argumenta Salmi,34 no 
todo el patrimonio documental está disponible en la web; por el contrario, exis-
ten muchos sesgos en la digitalización: sus ritmos de avance son desiguales, 
sobre todo si comparamos los países del Norte global con los del Sur global; 
la brecha digital se refleja en el acceso a y el aprendizaje de competencias, y las 
restricciones afectan de manera desproporcionada a los documentos crea-
dos en el siglo xx, que suelen estar protegidos con derechos de autor.

La situación es distinta cuando se pretende estudiar los acontecimien-
tos históricos acaecidos desde el nacimiento de la web en la década de los 
noventa del siglo pasado y que han quedado documentados en formato 
digital. Los que se conocen como documentos born-digital son más fáciles 
de consultar y analizar porque no deben digitalizarse previamente. Así, por 
ejemplo, a raíz de la crisis de la Covid-19, algunos investigadores han utili-
zado las redes sociales como Twitter para analizar las narrativas de los 
usuarios en tiempo real, llegando a recoger hasta 19 200 000 mensajes en 
español en América Latina y España.35

33  Stefano Bazzaco, “El reconocimiento automático de textos en letra gótica del Siglo de Oro: 
creación de un modelo htr basado en libros de caballerías del siglo xvi en la plataforma 
Transkribus”, Janus, no. 9 (2020): 534-567.

34 Hannu Salmi, What Is Digital History? (Cambridge Medford, Massachusetts: Polity, 2021).
35   Susanna Allés-Torrent et al., “Digital Narratives of Covid-19: A Twitter Dataset for Text Analy-

sis in Spanish”, Journal of Open Humanities, no. 7 (junio de 2021).
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El estudio de los documentos born-digital desafía el canon humanístico 
de los saberes centrándose en el presente y en los discursos cotidianos. Es 
por eso que Lev Manovich36 prefiere hablar más bien de cultural analytics 
(analítica cultural) en lugar de humanidades digitales. Sin embargo, esta 
distinción reproduce una división entre alta y baja cultura que ya había sido 
superada y, de momento, no parece que la expresión “analítica cultural” se 
haya consolidado en los estudios humanísticos.37

Estudios visuales

Aunque el uso de macrodatos y algoritmos ha estado dominado por la cen-
tralidad del texto, desde 2015 se percibe un interés creciente en el estudio de 
las imágenes estáticas (pintura, fotografía) o en movimiento (cine), basándo-
se en “el procesamiento de ingentes cantidades de información en forma de 
datos de los que se extraen patrones mediante procesos de inducción esta-
dística”.38 Incluso hay investigadores que han acuñado la expresión distant 
viewing (percepción distante o vista a distancia), tomando como modelo la 
fórmula de Franco Moretti para referir “el proceso automático de explicita-
ción de los elementos codificados culturalmente presentes en una imagen”.39 
Nuevamente, nos encontramos con que “distante” se utiliza aquí como sinó-
nimo de “a gran escala”, pero no necesariamente en oposición a la lectura 
cercana, atenta y en detalle:

El término “distante” se utiliza para señalar que este tipo de análisis está dise-
ñado para realizarse a gran escala. Uno de los riesgos de utilizar la palabra 
“distante” es que dicho término puede sugerir pretensiones de objetividad. En 
realidad, el método defiende lo contrario. Más bien, el sistema de códigos que 
se requiere para la visualización a distancia se construye cultural y socialmen-
te. Este enfoque tampoco opera en detrimento de la visión cercana. En combina-
ción con la experiencia en la materia y los subsiguientes análisis minuciosos, 

36  Lev Manovich, “The Science of Culture? Social Computing, Digital Humanities and Cultural 
Analytics”, Journal of Cultural Analytics (mayo de 2016), en <https://doi.org/10.22148/16.004>.

37 Dobson, Critical…, 18.
38  Nuria Rodríguez Ortega, “Inteligencia artificial y campo del arte”, Paradigma. Revista Universi-

taria de Cultura, no. 21 (2020).
39   Taylor Arnold y Lauren Tilton, “Distant Viewing: Analyzing Large Visual Corpora”, Digital 

Scholarship in the Humanities 34, no. 1 (2019): i3-i16.
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el enfoque de estudiar las tendencias de alto nivel permite a los académicos 
plantear y abordar preguntas nuevas y existentes.40

Sin embargo, la expresión “vista distante” aún no tiene mucho recorri-
do y compite, actualmente, con otros membretes más concretos y acotados 
como “visión artificial”, “visión por ordenador” o “visión por computadora”.

En términos generales, tanto la visión a distancia como aquélla por 
computadora pueden definirse como un marco interpretativo que cubre 
varias tareas: desde la creación de un modelo (es decir, un esquema o siste-
ma de códigos) que capture los elementos presentes en las imágenes, la ano-
tación manual de una muestra representativa de casos mediante el uso de 
expertos anotadores, el entrenamiento del algoritmo con la muestra anota-
da y, por último, el uso del algoritmo ya entrenado para analizar automáti-
camente otro conjunto de datos, que puede ser mayor en volumen y más 
diverso. Todo ello, teniendo en cuenta las características particulares de la 
imagen: los signos presentes en las imágenes no son explícitos como ocurre 
en los textos, en donde podemos usar las palabras como unidad de infor-
mación, sino que requieren de una interpretación más profunda y un proce-
so de explicitación.

Las posibilidades de análisis son muchas: reconocimiento de caras u 
otros elementos de una colección de pinturas o fotografías, la generación 
automática de metadatos, etc. Sobre todo, porque el volumen de imágenes 
en formato digital ha aumentado mucho durante la última década gracias 
a las redes sociales y al abaratamiento de los costos de almacenamiento. En 
cualquier caso, el uso de macrodatos visuales y de algoritmos para la clasifi-
cación y el reconocimiento de patrones no está exento de retos. La visión 
por computadora constituye un intento de imitar la visión humana, pero el 
reconocimiento de objetos mediante la identificación de sus características 
tiene más de fenómeno cultural que físico o mecánico, algo que se refleja 
sobre todo en la creación de esquemas de anotación y en las categorías con 
que se clasifican los datos. 

Es por eso que aún es necesario anotar datos de manera manual con la 
participación de usuarios expertos que sean capaces de tratar la ambigüe-
dad y los casos poco claros o infrecuentes:

40 Idem [traducción del autor].
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La naturaleza centrada en los datos de los algoritmos de procesamiento de 
imágenes las hace menos generalizables a otro tipo de material o a las mismas 
acciones en diferentes contextos. Siempre existe un compromiso entre la 
generalización/universalización y la precisión del algoritmo. Para el uso de 
la visión por ordenador en las humanidades digitales, esto significa que mien-
tras más específico sea un determinado tema o pregunta de investigación, 
más importante es participar activamente en la generación de los esquemas 
de anotación y clasificaciones para, así, mejorar la adaptación de las herra-
mientas al problema real.41

El uso de datos masivos y de algoritmos, como se ha visto en este apar-
tado, puede agilizar muchos procesos analíticos y elevar la escala de los 
proyectos de investigación. Sin embargo, resulta peligroso olvidar el origen 
de las tecnologías, cómo se han recogido los datos, qué datos se han obteni-
do, cómo se ha entrenado al algoritmo, si se han evaluado los resultados 
previamente y qué porcentaje de errores podemos esperar. De lo contrario, 
los sesgos se pueden introducir en la investigación, alterando de esta mane-
ra la validez de los descubrimientos y de nuestras interpretaciones.

Problemas y controversias

El concepto de big data es poderoso porque no reduce su influencia a lo tec-
nológico; su dominio se extiende a otros aspectos de nuestra vida y tiene 
consecuencias epistemológicas y políticas. Es por eso que en este apartado 
se analizan brevemente cuatro problemas y controversias.

Para empezar, en la mayoría de los trabajos sobre el big data la naturale-
za de los datos apenas se interroga de manera crítica. “Hoy en día, por datos 
se entiende una descripción de algo que permite ser registrado, analizado y 

41  Christoph Musik y Matthias Zeppelzauer, “Computer Vision and the Digital Humanities: 
Adapting Image Processing Algorithms and Ground Truth through Active Learning”, view 
Journal of European Television History and Culture 8, no. 14 (2018): 59-72: “[...] the data-centric 
nature of ipas makes them less generalisable to other type of material or to the same actions in 
different contexts. This means, there is always a tradeoff between generalisation/universalisa-
tion and the accuracy of the algorithm. For the use of computer vision in the dh, this means 
that the more specific a given research topic or research question is, the more important it gets 
to actively participate in the generation of ground truth to improve the adaptation of the tools 
to the actual problem”.
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reorganizado”, afirman Mayer-Schönberger y Cukier.42 Está extendida la 
idea de que los datos son materia prima, algo que se encuentra en estado 
natural, como el petróleo, al margen de la cultura y la sociedad. Incluso en 
trabajos críticos con el capitalismo de plataformas podemos encontrar una 
definición similar: “deberíamos considerar que los datos son la materia 
prima que debe ser extraída, y las actividades de los usuarios la fuente natu-
ral de esta materia prima”.43

Desde las humanidades digitales, en cambio, se ha intentado reflexionar 
los datos. Por ejemplo, se ha recurrido a la etimología de la palabra “dato” 
para encontrar el origen de esta idea: los datos es lo que se da, lo dado, lo 
regalado. Y se ha estudiado la emergencia del término en contextos jurídicos 
a partir del siglo xvii con el significado de “antecedente”, “documento” o 
“testimonio”.44 Los datos equivalen a las pruebas o evidencias. También se 
ha reflexionado sobre la tipología de los datos (estructurados, semiestructu-
rados, sin estructurar) y acerca de las diferencias entre dato, información y 
conocimiento.45 Por último, en los trabajos más radicales se ha puesto en 
entredicho, por un lado, la distinción entre dato y metadato46 y, por el otro, 
la naturaleza objetiva de los datos.47

El segundo problema relacionado con el big data reside en el rechazo 
explícito de la teoría y en la excesiva confianza en las correlaciones. El cam-
bio en la forma de generar conocimiento actualmente tiene implicaciones 
epistemológicas y éticas. 

El big data ha supuesto el resurgimiento de nuevas formas de investigar 
empíricas, que son contrarias al conocimiento teórico, situado, histórico y con-
textual. Se acepta con ingenuidad que los datos “hablan por sí solos”, como si 
no necesitaran de una interpretación humana, y que los algoritmos están 
libres de prejuicios humanos como si fueran creaciones divinas. En resu-
men, los datos y los algoritmos se han convertido en el nuevo fetiche de la 
posmodernidad.

42 Mayer-Schönberger y Cukier, Big data…, 100.
43 Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018), 42.
44  Susanna Allés-Torrent, “Sobre la complejidad de los datos en humanidades, o cómo traducir 

las ideas a datos”, Revista de humanidades digitales, no. 4 (noviembre de 2019): 3.
45  Marcia Lei Zeng, “Smart Data for Digital Humanities”, Journal of Data and Information Science 

2, no. 1 (2017): 1-12.
46 Tom Boellstorff, “Making Big Data, in Theory”, First Monday 18, no. 10 (2013).
47  Johanna Drucker, “Humanities Approaches to Graphical Display”, dhq: Digital Humanities 

Quarterly 5, no. 1, (2011).
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En general, como argumenta Kitchin, “las aproximaciones positivistas 
sólo se ocupan de cierto tipo de preguntas, que aspiran a responder de mane-
ra reduccionista, e ignoran qué significa ser humano y vivir en sociedades y 
lugares diversos”.48 Esto afecta de manera directa a las humanidades por-
que los objetos de estudio son complejos y nos piden una aproximación 
crítica. Piénsese en la dificultad de convertir a datos una saga medieval, 
conceptos filosóficos como el libre albedrío, una pintura modernista de 
una artista casi desconocida o un diario escrito por un soldado durante la 
segunda guerra mundial. Es más, los problemas que interesan a los huma-
nistas no son siempre computables por ordenador y a menudo los investi-
gadores no pretenden demostrar hechos sino explicar los objetos culturales 
y darles sentido, dos actividades que siempre dependen del contexto y del 
momento histórico.

En tercer lugar, también desde las humanidades digitales se han mati-
zado muchas afirmaciones sobre el volumen y el valor. Así, ha habido inves-
tigadores que han propuesto como alternativa el uso de la expresión smart 
data (datos inteligentes), argumentando que lo más valioso no son los datos 
en sí, ni siquiera cuando son de gran volumen, sino las herramientas y pro-
cedimientos computacionales, a saber: deep learning y machine learning, 
procesamiento del habla, inteligencia artificial, tecnologías semánticas, 
datos enlazados, procesamiento del lenguaje natural, minería de datos, etc.49 
Es en estas técnicas y en la capacidad de contextualizar los fenómenos y de 
evaluar los resultados en donde realmente reside el valor.

Por último, cada vez somos más conscientes de los riesgos del big data 
—vigilancia, pérdida de privacidad, coerción de libertades— y de que el 
debate está incompleto si no incorporamos una reflexión más profunda 
sobre los algoritmos, es decir, “el conjunto ordenado y finito de operaciones 
que permite hallar la solución a un problema”.50 En concreto, la controver-
sia gira hoy alrededor de los sesgos presentes tanto en los datos como en los 
algoritmos. En el ámbito de la investigación esto puede generar desinfor-
mación y difundir falsedades, pero su impacto es mucho más pernicioso si 
cabe cuando se usan para automatizar decisiones como la detección de 

48  Rob Kitchin, “Big Data, New Epistemologies and Paradigm Shifts”, Big Data & Society 1, no.1 
(2014).

49 Zeng, “Smart Data…”.
50  Hannah Fry, Hola mundo: cómo seguir siendo humanos en la era de los algoritmos, trad. por Fran-

cisco Ramos (Barcelona: Blackie Books, 2019), 8.
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enfermedades o la adjudicación de una hipoteca. En otras palabras, los 
datos masivos y los algoritmos tienen una cara oscura y pueden incremen-
tar las desigualdades existentes si no se evalúan y corrigen. El problema 
consiste, precisamente, en que la mayoría de empresas y plataformas que 
influyen en nuestra vida diaria son opacas y no nos permiten examinar de 
manera crítica cómo toman decisiones que nos afectan:

Tanto los macrodatos como los algoritmos utilizados para tratarlos están suje-
tos a sesgos que ya persisten. Si tenemos en cuenta la variedad de formas en 
que se utilizan los algoritmos para ayudar a sacar conclusiones que, de otro 
modo, podrían ser extraídas únicamente por personas —como las decisiones 
bancarias y de préstamos, la probable reincidencia de los delincuentes o la 
contratación de empleados—, lo que está en juego son los algoritmos. La falta 
de transparencia y la aparente naturaleza de caja negra de los algoritmos ocul-
tan el hecho de que están sujetos a sesgos, a pesar de los mitos que sugieren su 
objetividad. Cuando se utilizan para tomar decisiones subjetivas no hay 
garantías de exactitud y funcionan como guardianes de la información. Lo 
hacen con sesgos que no son evidentes, pero que reflejan los valores de los 
ingenieros que los crean y los fines para los que fueron creados.51

Los datos masivos y los algoritmos no pueden escapar del escrutinio 
público y deben estar regulados por los gobiernos; se necesita, por tanto, un 
marco legal que proteja a los ciudadanos. En este sentido, libros de di vulga-
ción como el de Hannah Fry, Hola mundo: cómo seguir siendo humanos en la 
era de los algoritmos, ayudan a la ciudadanía a acercarse a un tema es   pecia li-
zado y en ocasiones críptico; no sólo se necesita una definición de algoritmo 
y una tipología (algoritmos de priorización, clasificación, asociación, filtra-
do, basados en reglas o de aprendizaje automático) comprensibles para 
todo el mundo, sino también ensayos que expliquen de manera clara y 

51  Roopika Risam, New Digital Worlds: Postcolonial Digital Humanities in Theory, Praxis, and Peda-
gogy (Illinois: Northwestern University Press, 2019), 132: “[...] both big data and the algorithms 
marshalled to engage with the data are subject to biases that already persist. When we consid-
er the variety of ways in which algorithms are deployed to assist with conclusions that might 
otherwise be drawn by people alone—such as banking and loan decisions, likely recidivism 
for criminals, or employee hiring—the stakes of algorithms are high. The lack of transparency 
and the seemingly black-box nature of algorithms obscure the fact that they are subject to 
biases, in spite of myths that suggest their objectivity. When they are deployed for subjective 
decision-making, there are no guarantees of accuracy and they function as gatekeepers of in-
formation. They do so with biases that are not obvious, but that reflect the values of the engineers 
who create them and the purposes for which they were created”.
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amena cómo la automatización de decisiones se utiliza para predecir la rein-
cidencia de los delincuentes, diagnosticar enfermedades o conducir co-
ches. Por lo que respecta a los investigadores y desarrolladores, se espera un 
mayor número de auditorías y el desarrollo de software que permita brin-
dar retroalimentación (feedback) a los algoritmos por parte de los usuarios; de 
esta manera, se podrían adaptar los algoritmos a otros contextos y los riesgos 
de la generalización serían menores.

Conclusiones

Con este ensayo se ha intentado sintetizar el significado de dos conceptos 
poderosos que comparten algunos rasgos. Tanto el big data como las hu-
manidades digitales son dos conceptos transversales que usan el cómputo para 
analizar grandes cantidades de datos. Además, ambos surgieron simultá-
neamente durante la primera década del siglo xxi, pero hasta aquí las coinciden-
cias, pues el contexto y el uso de ambas expresiones no son equiparables.

Por un lado, la expresión big data suele referirse al análisis de la totali-
dad de datos existentes con el fin de encontrar patrones y predecir conduc-
tas, sobre todo en los sectores financiero y comercial, así como en los medios 
de comunicación. Es también relevante porque ha modificado la recopila-
ción de datos y porque ha instaurado una forma de conocimiento positivis-
ta basada en las correlaciones. Por el otro, las humanidades digitales son 
una disciplina académica nacida de la intersección de las humanidades 
tradicionales, las ciencias computacionales y los medios de comunicación. 
Los proyectos de humanidades digitales aspiran a analizar un mayor volu-
men de datos textuales, históricos o visuales, pero las aspiraciones son más 
humildes: no siempre se consigue recoger todos los datos existentes y se 
persigue, más bien, contextualizar y explicar el sentido de los objetos cultu-
rales. Con todo, la influencia de la lectura distante es innegable y ha conse-
guido aumentar la escala de las investigaciones.

El big data se presenta como una fuerza transformadora ajena a la 
sociedad, algo imparable e inexorable. El lenguaje empleado en la biblio-
grafía sobre el tema es casi siempre el mismo: el lenguaje de la revolución. 
Un lenguaje y una revolución, sin embargo, que apuntalan el capitalismo 
más extremo e inhumano. En otras palabras, aunque se trate de un cambio 
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tecnológico, el big data se presenta como un agente de cambio que afecta 
otras esferas de la vida de las que es posible extraer “valor”. Ahora bien, el 
concepto, aunque poderoso, no ha escapado de la crítica y son muchos los 
investigadores que, desde una perspectiva humanística, han de tectado 
problemas tan importantes como la naturaleza de los datos, el re duccionis-
mo de una ciencia basada únicamente en ellos, la dialéctica datos-algo-
ritmos y la necesidad de examinar y controlar estas tecnologías para corregir 
sus sesgos.
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CONMENSURACIÓN

Joseph Hankins
Rihan Yeh

Fotografía: Rihan Yeh.

El fichero de usos históricos de la Real Academia Española contiene pocos 
ejemplos de la palabra conmensuración; empiezan a finales del siglo xviii y 
prácticamente todos se tratan de iteraciones de la misma entrada de diccio-
nario que la rae sigue usando: “Medida, igualdad o proporción que tiene 
una cosa con otra”.1 En décadas recientes, sin embargo, el uso académico 
del término se ha expandido considerablemente. Este ensayo se une al 

1  Este ensayo es una versión de Joseph Hankins y Rihan Yeh, “To Bind and to Bound: Commen-
suration across Boundaries”, Anthropological Quarterly 89, no. 1: 5-30 (2016), traducida y adaptada 
por Rihan Yeh. Los casos etnográficos referidos se desarrollan en: Lily Chumley, “Seeing Strange: 
Chinese Aesthetics in a Foreign World”, Anthropological Quarterly 89, no. 1: 93-22 (2016); Joseph 
Hankins, “Wounded Futures: Pain and the Possibilities of Solidarity”, Anthropological Quarterly 
89, no. 1: 123-150 (2016); Kelda Jamison, “Hefty Dictionaries in Incomprehensible Tongues: Com-
mensurating Code and Language Community in Turkey”, Anthropological Quarterly 89, no. 1: 31-62 
(2016), y Rihan Yeh, “Commensuration in a Mexican Border City: Currencies, Consumer Goods, 
and Languages”, Anthropological Quarterly 89, no. 1: 63-91 (2016).
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debate para proponer una aproximación que va más allá de asuntos de 
medición, pero sin difuminarse en una metáfora general para la diferencia 
cultural. En el contexto de los múltiples y amplios flujos de lo que se suele 
llamar “la globalización”, argüimos, la conmensuración se negocia de mane-
ra cada vez más explícita y contenciosa. Se ha vuelto un proceso crucial, 
hasta el grado de poder aparecer como un valor ideológico en sí.

Es así porque la conmensuración está irremediablemente en juego en 
la recreación y reacomodo de fronteras de todo tipo: étnicas, de clase, entre 
naciones o incluso “civilizaciones”. No es asunto solamente de las fronteras 
geográficas, sino de las que construimos en la práctica cotidiana, al interac-
tuar con formas semióticas marcadas como provenientes de más allá de 
donde nos encontramos. Considérense los siguientes ejemplos:

•  En los escalones frente al parlamento turco, rodeado por un grupito 
de reporteros, un hombre alza un bultoso volumen rojo. Su actitud es 
combativa. Es el representante del partido pro kurdo Paz y Democracia, 
y el libro que empuña comprueba su argumento materialmente: nues-
tro idioma es similar al suyo, nuestro diccionario es igual de grueso.

•  En un espectacular que anuncia una casa de cambio en la frontera 
México-Estados Unidos, una fila de presidentes estadounidenses 
—recortados de los billetes en los cuales circulan— aparece frente a 
una fila análoga: los héroes patrios de la nación mexicana, también 
tijereteados del dinero de ese país. Abajo se lee: “¿Buscas el mejor tipo? 
Nosotros lo tenemos”.

•  Afuera de una tienda de campismo ubicada en un centro comercial 
de lujo en Beijing, un delicado juego de té chino posa sobre una mesa 
plegable, fabricada para resistir los tratos rudos. En otras ocasiones, 
se presenta a lo oriental y lo occidental como opuestos irreconcilia-
bles, pero en este caso la masculinidad emerge de su yuxtaposición 
como un común denominador.2

•  Para su viaje de solidaridad a India, siete burakumin —miembros de 
un grupo minoritario en Japón— han pasado meses preparándose 
para compartir sus historias de marginación con sus homólogos dalit, 
los famosos “intocables”, pero ya frente a ellos se quedan en silencio, 

2  En China, el consumo de tés costosos es un elemento importante de la sociabilidad masculina.
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pasmados. ¿Cómo pueden compararse los desprecios que han sufri-
do de empleadores, o en la búsqueda de una pareja, con estos recuen-
tos gráficos de golpizas, violaciones y hasta de los violentos actos de 
retribución de los propios dalit?

Sin duda, estas cuatro viñetas nos hablan de temas muy disímiles: las 
luchas por el reconocimiento de los grupos étnicos; las negociaciones ruti-
narias de valor económico y nacional en una de las fronteras más desigua-
les del mundo; los llamativos contrastes entre civilizaciones creados por la 
globalización de la cultura material; y los intentos por construir la solidari-
dad transnacional desde abajo. A la vez, los cuatro ejemplos implican ges-
tos similares de nivelación, de “dar la talla”, que buscan mediar entre un 
lado y otro de fronteras sociales, culturales, políticas y económicas. En el 
parlamento turco, los reclamos políticos de los kurdos se condensan en el acto 
literal de sopesar las palabras; en la frontera México-Estados Unidos, el 
valor del pasado nacional de ambos países está en juego en el intercambio 
cotidiano de pesos y dólares. El ardid mercadotécnico de la tienda de cam-
pismo depende de la delicada alineación entre Oriente y Occidente que se 
logra con el juego de té y la mesa para acampar. Por último, la alianza entre 
activistas japonenses e indios se teje en tanto logran representar la “discri-
minación” que sufren como más o menos similar. Los cuatro ejemplos, 
sugerimos, resaltan un proceso común de conmensuración.

Como una práctica básica psicosocial, la conmensuración implica la 
adecuación de objetos cuya naturaleza se asume, en primera instancia, 
como distinta. Depende de juicios de similitud frente a una diferencia esen-
cial; es así que se inmiscuye en la producción de fronteras sociales. La afir-
mación de que la lengua kurda es tan válida como la turca no tiene sentido 
si no se asume que las dos son distintas; asimismo, las diferencias entre el 
juego de té y la mesa de acampar anuncian una similitud subyacente entre 
masculinidades. Como señaló el sociólogo Georg Simmel,3 los muros tam-
bién conectan, y los puentes marcan límites. Una afirmación de similitud 
presupone una diferencia a superar, y una aseveración de diferencia adquie-
re sentido en contraste con una presunción de similitud. 

3  Georg Simmel, “Puente y puerta”, en Salvador Mas, ed., El individuo y la libertad. Ensayos de 
crítica de la cultura (Barcelona: Península, 2001 [1909]).
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Mientras que la conmensuración juega un papel fundamental en los 
procesos cognitivos, sin embargo, la llamada “globalización” la ha conver-
tido en un proceso de cisivo política, económica y socialmente. Es como parte 
del esfuerzo por com prender el capitalismo actual que el término ha ido 
adquiriendo relevancia. 

En las ciencias sociales, dos usos divergentes de la palabra son los que 
más han influido.4 Por un lado, conmensuración ha servido para enfocar el 
problema de la cuantificación: cómo esto o aquello se puede reducir a una 
medida común; cómo los estándares se imponen, aunque siempre con 
fallas. Esta veta de investigación adquirió ímpetu con el ensayo de Wendy 
N. Espeland y Mitchell Stevens5 sobre la estandarización de medidas de 
todo tipo. Aunque los temas a tratar se han ampliado, la literatura lleva to-
davía la impronta de este trabajo. En la antropología, las áreas de estudio 
que más se valen del concepto son la antropología médica, la legal y la eco-
nómica.6 Todas implican el uso de instrumentos que, como los Comaroff 
señalan de la ley, parecen ofrecer “un repertorio de signos y prácticas estan-
darizados que [...] permiten la negociación de valores e intereses a través de 
líneas de diferencia que de otro modo serían infranqueables”.7

Por otro lado, la inconmensurabilidad ha jugado un papel importante en 
los debates político-filosóficos sobre la diferencia radical, el debate racio-
nal como una forma de reducir el conflicto y armonizar la opinión, y los 
límites de la universalidad occidental y de la práctica democrática.8 Esta 
aproximación tiene su raíz en el debate iniciado por Thomas Kuhn y Paul 

4  La literatura en español se bifurca de manera similar, pero el giro reciente hacia el término es 
anglófono. Susana Carmona y Pablo Jaramillo, por ejemplo, se apoyan en las mismas discusio-
nes que aquí revisamos, en “Números, conmensuración y gobernanza en los estudios de impacto 
ambiental”, Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnología y Sociedad 10, no. 30 (2015): 61-79.

5  Wendy Nelson Espeland y Mitchell Stevens, “Commensuration as a Social Process”, Annual 
Review of Sociology 24, no. 1 (1998): 313-343.

6  Véase, por ejemplo, Stacey Leigh Pigg, “Languages of Sex and aidS in Nepal: Notes on the Social 
Production of Commensurability”, Cultural Anthropology 16, no. 4 (2001): 481-541; Bill Maurer, “The 
Anthropology of Money”, Annual Review of Anthropology, no. 35 (2006): 15-36; Fabiana Li, “Engi-
neering Responsibility: Environmental Mitigation and the Limits of Commensuration in a Chilean 
Mining Project”, Focaal-Journal of Global and Historical Anthropology, no. 60 (2011): 61-73.

7  John Comaroff y Jean Comaroff, “Reflections on the Anthropology of Law, Governance, and 
Sovereignty”, en Franz von Benda-Beckmann, Keebet von Benda-Beckmann y Julia Eckert, 
coords., Rules of Law and Laws of Ruling: On the Governance of Law (Surrey: Ashgate, 2009), 37.

8  Véanse Elizabeth Povinelli, “Radical Worlds: The Anthropology of Incommensurability and 
Inconceivability”, Annual Review of Anthropology, no. 3 (2001) y Naisargi Dave, “Indian and Lesbian 
and What Came Next: Affect, Commensuration, and Queer Emergencies”, American Ethnologist 38, 
no. 4 (2011).
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Feyerabend en los sesenta sobre la filosofía de la ciencia, aunque es en 
esencia un debate sobre el lenguaje y la traducción.9

Ambas aproximaciones —la creación y difusión de estándares versus 
el problema de las diferencias culturales, políticas y lingüísticas— tratan 
asuntos fundamentales para la globalización, y cada una tiene sus pros y 
sus contras. Las medidas estandarizadas son indispensables para la razón 
calculativa y las prácticas de contabilidad de las que depende el capitalis-
mo, pero este enfoque deja fuera la cuestión más amplia del contraste entre 
formas de ver el mundo. Esta segunda usanza, sin embargo, puede volverse 
tan metafórica que el término corre el riesgo de quedar desprovisto de trac-
ción empírica.

Además, en cuanto a las grandes cuestiones de contacto cultural y dife-
rencia radical, traducción es un rubro bien establecido. ¿Para qué cambiar-
lo? En primer lugar, porque también suele usarse metafóricamente, lo cual 
conlleva prejuicios particulares, como por ejemplo la idea de que algo se 
“pierde” en la traducción.10 En segundo término, porque la división entre la 
traducción —entendida como propia de los debates sobre las diferencias 
lingüísticas y culturales— y la conmensuración —entendida como propia 
de flujos ostensiblemente más materiales y económicos— reproduce la dis-
tinción añeja entre lenguaje y economía, a pesar de la multitud de autores que 
han demostrado su inseparabilidad.11

En contraste, la conmensuración ofrece posibilidades teóricas que ape-
nas se empiezan a explotar. Para contribuir a una definición a la vez más 
expansiva y más precisa de las que se han utilizado hasta ahora, el siguiente 
apartado desarrolla —en consonancia con la definición de la rae— una apro-
ximación arraigada en la proporcionalidad: el establecimiento de relaciones, 
más cualitativas que cuantitativas, entre dos pares de objetos. El reclamo 

  9  Para un resumen, véase Thomas Kuhn, “Commensurability, Comparability, Communicability”, 
en Peter Asquith y T. Nickles, coords., pSa: Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of 
Science Association, vol. 2 (East Lansing: Philosophy of Science Association, 1982), 669-688.

10  Para una crítica certera de esta idea, véase Michael Silverstein “Translation, Transduction, 
Transformation: Skating ‘Glossando’ on Thin Semiotic Ice”, en Paula Rubel y Abraham Ros-
man, coords., Translating Cultures: Perspectives on Translation and Anthropology (Oxford: Berg, 
2003), 92-94.

11  Por ejemplo, Judith Irvine, “When Talk Isn’t Cheap: Language and Political Economy”, Ameri-
can Ethnologist 16, no. 2 (1989): 248-267; Webb Keane, “Semiotics and the Social Analysis of 
Material Things”, Language and Communication 23 (2003): 409-425; Paul Manning, “Words and 
Things, Goods and Services: Problems of Translation between Language and Political Econ-
omy”, Language & Communication 26, no. 3-4 (2006): 270-284.
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kurdo de igualdad, por ejemplo, llega mediante la aseveración de que 
el kurdo es para los kurdos lo que el turco es para los turcos. Ésta es una 
aseveración de proporcionalidad que traza un límite social, con la pro-
me sa de igualar lo que yace de ambos lados.

Como una práctica de buscar relaciones proporcionales, la conmensu-
ración siempre es un logro incierto. En palabras de Paul Kockelman, debe 
“mostrarse poéticamente” y “performarse dinámicamente”.12 Vista así, como 
práctica performativa, puede ser normalizante o conflictiva, pero siempre 
estará abierta a múltiples efectos inesperados.

Ping y pong: la proporcionalidad

En unas líneas con las cuales Marx está en deuda, Aristóteles escribe: “La 
moneda, como una medida, iguala las cosas haciéndolas conmensurables: 
no habría asociación si no hubiese [inter]cambio; ni cambio si no hubiera 
igualdad; ni igualdad si no hubiera conmensuración”.13 La asociación, aquí, 
debe de entenderse en su sentido social más pleno. Páginas arriba, Aristó-
teles sugiere que la sociedad política misma depende del intercambio, pues 
“es por el intercambio por lo que [los hombres] se mantienen unidos”.14 
Para él, la conmensuración es responsable de la posibilidad misma de la 
sociedad humana.

En este contexto, la conmensuración es claramente un asunto calculati-
vo, pero no sólo en un sentido numérico: el tema más amplio de Aristóteles 
es la justicia. Ya sea en cuanto a honor, dinero o seguridad, dice, la justicia 
ni busca la ganancia ni teme la pérdida. La entiende como “un término 
medio”,15 que no es numérico sino proporcional, pues la proporción es una 
propiedad de cualquier cosa que pueda ser mayor o menor, tener un más y 
un menos.16 Como el daño físico puede ser mayor o menor, por ejemplo, se 
puede buscar un balance entre daños distintos y hasta porciones repartibles. 

12  Paul Kockelman, “Equivalence, Invariance, and Irreversibility: A Theory of Commensurability” 
(s. f., inédito).

13  Aristóteles, Ética nicomáquea. Ética eudemia, trad. por Julio Pallí Bonet (Madrid: Gredos, 1985), 
253. 

14 Ibid., 250.
15 Ibid., 245.
16 Ibid., 247.
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La redistribución de tales porciones, ya sean de dolor o de ganancia, es el 
trabajo del juez.

El juez, sin embargo, tiene que sopesar no sólo la diferencia entre las 
porciones a repartir sino entre las partes en disputa. Lo que es justo para 
uno no necesariamente lo es para el otro, de manera que la justica “requiere, 
por lo menos, cuatro términos”,17 cuyas relaciones se pueden representar 
por medio de una ecuación: A/C = B/D o, en el ejemplo que usa Aristóteles, 
campesino/comida = zapatero/zapato.18 Tal ecuación es, justamente, una 
ecuación proporcional.

Dada la igualdad de campesino y zapatero, el dinero fácilmente puede 
equilibrar sus productos correspondientes. La ecuación proporcional, sin 
embargo, introduce la posibilidad de que campesino y zapatero no sean 
iguales. En tal caso, habría que ajustar la cantidad de comida y zapatos 
intercambiados. El ejemplo que Kockelman19 ofrece es el del sirviente y el 
caballero, y de hecho el sistema de Aristóteles se preocupa intensamente 
por la desigualdad social. Como ecuación proporcional, la conmensura-
ción mantiene al sirviente y al caballero en sus posiciones respectivas, a la 
vez que permite el intercambio de bienes entre ellos. Conserva la frontera 
social a la vez que une, mediante la circulación, lo que está en ambos lados. 

Sin embargo, el campesino y el zapatero no nos ayudan a entender cómo 
la conmensuración podría en la práctica no ser un asunto cuantitativo. El 
historiador del arte E. H. Gombrich ofrece una pista sugerente: “Fue el pro-
fesor Roman Jakobson —escribe— quien llamó mi atención sobre el hecho 
de que la sinestesia tiene que ver con relaciones”. Para poner a prueba la idea 
se inventó un juego para fiestas: “Consiste en crear el medio más sencillo 
imaginable en el que todavía puedan expresarse relaciones, un lenguaje de 
dos palabras tan sólo: pongamos que sean ‘ping’ y ‘pong’. Si no tuviéramos 
otras y debiéramos nombrar un elefante y un gato, ¿cuál sería ping y cuál 
pong? Me parece que la respuesta está clara”.20

Gombrich elabora ping y pong hasta convertirlas en un principio bási-
co de la percepción humana. Trabaja la misma ecuación que Aristóteles: 
ping es a pong como gato a elefante, o helado a caldo. Lo que importa no es 

17 Ibid., 246.
18 Ibid., 251.
19 Kockelman, “A Semiotic…”, 19.
20  E. H. Gombrick, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica (Londres: 

Phaidon, 2010 [1959]), 314. Aquí la traducción difiere de la edición de Phaidon.
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que estas cosas realmente tengan alguna correspondencia profunda (es 
evidente que no), sino la facilidad con que las personas responden. Más 
allá de las correspondencias triviales del juego, Gombrich demuestra lo 
profunda que es la tendencia a formar analogías. Éstas se conectan para 
formar cadenas potencialmente infinitas de correspondencias cultural-
mente moldeadas, que intuimos como si fuera por instinto. En su primer 
ejemplo serio, Gombrich entabla la serie entrelazada claro-oscuro, alto-ba-
jo, bueno-malo.21

Aparte de la sinestesia, el juego de Gombrich también conlleva una com-
paración valorativa. La ecuación sinestética mantiene a gato y elefante 
como distintos a la vez que los relaciona por medio de una escala mínima: 
ping y pong. El juicio proporcional se trata simplemente de un juicio cuali-
tativo en el sentido de que el gato es más ping y menos pong, mientras que 
el elefante es más pong y menos ping. En palabras del antropólogo Edward 
Sapir, “la gradación como proceso psicológico precede a la medición y el 
conteo”.22 Así, el proceso conmensurativo empieza con la valoración cualita-
tiva de la diferencia sobre alguna dimensión de similitud. Para llevarlo más 
lejos, uno tal vez tendría que cuantificar el asunto, preguntarse cuánto ping 
se necesitaría para hacer un pong. O uno podría retroceder con una afir-
mación de inconmensurabilidad: ping y pong no yacen sobre una escala 
común, sino que reflejan naturalezas completamente distintas. Es decir, el 
impulso por conmensurar dos cosas emerge contextualmente y puede seguir 
caminos muy distintos. 

Parado entre las dos partes de la ecuación, el juez es el responsable de 
conmensurarlas. En el griego de Aristóteles las hace σύμμετρα, simétricas. 
Para esta operación, su primer paso es la abstracción: aislar una cualidad, 
como la masculinidad (en el ejemplo del juego de té) o el dolor (en el caso 
de los burakumin en la India). El derrame sensorial de la experiencia hay 
que reducirlo a una sola dimensión de contraste y comparación.23 Aún en el 
caso del intercambio de bienes, la cualidad misma de ser intercambiable es la 
que hay que aislar, aun cuando son todas las demás cualidades materiales 

21  En este tipo de calco analógico está la base del estructuralismo. Para Claude Lévi-Strauss, sin 
embargo, estas correspondencias nunca son naturales, sino que se logran cultural e histórica-
mente. Para adquirir autoridad necesitan ser ratificadas constantemente en la práctica.

22 Edward Sapir, “Grading, a Study in Semantics”, Philosophy of Science 11, no. 2 (1944): 93.
23  Véase Nelson Goodman, “Seven Strictures on Similarity”, en Nelson Goodman, coord., Prob-

lems and Projects (Indianapolis: Bobs-Merrill Company), 437-447.
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del objeto las que motivan el intercambio. Sólo entonces se puede juzgar a 
comida y zapatos como de mayor o menor valor; sólo entonces es posible 
alinear los términos para buscar una correspondencia.

Resumamos. El enfoque de Aristóteles acerca de la conmensuración 
como juicio de correspondencias proporcionales nos brinda una compren-
sión precisa, pero básica, de cómo las diferencias y las fronteras están en 
juego en la conmensuración: la ecuación proporcional implica que, detrás 
de dos cosas que se comparan, siempre hay otras dos entidades que tam-
bién se están midiendo. Este “efecto sombra” es fundamental en todos los 
ejemplos etnográficos que incluimos al comienzo: así es cómo las fronteras 
entre las categorías que se conmensuran (pesos y dólares, por ejemplo) se 
pueden volver tan intensamente políticas. En segundo lugar, la proporcionali-
dad provee la clave para un concepto de la conmensuración que no se reduce a 
las medidas cuantitativas, pero que empieza donde una simple comparación 
abre el paso a la necesidad de equilibrar e igualar las cosas. En este esfuer-
zo, la contabilidad puede estar emergente, pero no define el proceso.

Los apartados que siguen exploran las implicaciones de esta aproxima-
ción para entender cómo la conmensuración ayuda a efectuar el movi-
miento, el papel de autoridad que adjudica la conmensuración y el riesgo 
productivo del fracaso. En cada caso, nos enfocamos en la micromecánica 
de la conmensuración por lo que nos puede revelar de los asuntos sociopo-
líticos que están en juego.

Movimiento

En su teorización de las circulaciones que constituyen la modernidad capi-
talista, Lee y LiPuma arguyen que la circulación es “un proceso cultural con 
sus propias formas de abstracción, evaluación y restricción”.24 Estos tres 

24  Benjamin Lee y Edward LiPuma, “Cultures of Circulation: The Imaginations of Modernity”, 
Public Culture 14, no. 1 (2002): 192. A pesar de apoyarnos en discusiones sobre la circulación, pre-
ferimos el término movimiento. Quisiéramos evitar las implicaciones totalizantes del concepto 
circulación, que puede suponer un círculo cerrado. Ciertamente, Lee y LiPuma se enfocan en 
las totalizaciones sociales —Estado-nación, grupo étnico, economía global— que se erigen con 
base en las formas en movimiento, pero estas totalidades no son dadas: deben luchar por reunir 
movimientos que pueden parecer más bien dispersos. Un enfoque en el movimiento nos aterriza 
en esa lucha, para estar en condiciones de advertir cómo diversas agrupaciones humanas se 
proyectan en momentos pasajeros de conmensuración. 
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aspectos están íntimamente ligados a la conmensuración.25 Para entender 
cómo, empecemos, tal y como lo hacen Lee y LiPuma, con una aproxima-
ción semiótica a la circulación, que reta a las viejas divisiones conceptuales 
entre lo económico y material versus lo cultural o discursivo. “¿Qué es la 
circulación?”, pregunta Susan Gal:

Las personas pueden circular al moverse físicamente de lugar en lugar, como 
en una fiesta o en la migración. Los objetos pueden circular al ser removidos o 
intercambiados entre personas [...]. Sin embargo, los signos, los mensajes y las 
prácticas —la actividad discursiva— sólo parecen moverse de esta manera. [...] 
Lo que percibimos como “movimiento” es más precisamente una repetición o 
imitación de formas que se enmarcan, reflexivamente y en retrospectiva, como 
“lo mismo, de nuevo”, o como ejemplificaciones de un ideal o un género: un 
soneto, una boda.26

Gal desarrolla una aproximación semiótica a lo que se suele llamar la 
“globalización”, una economía caracterizada por la velocidad y densidad 
de las conexiones entre personas en lugares distantes. Se apoya en una 
larga discusión de la antropología lingüística sobre el movimiento de tex-
tos.27 En vez de retomar metáforas de “flujos”,28 “fricción”,29 o “redes”,30 ela-
bora la noción de interdiscursividad: la conexión semiótica entre diferentes 
momentos de encuentro.31 Parte de lo que la interdiscursividad subraya es 
su naturaleza como un logro: los imaginarios de la “circulación” tienen que 

25  Véase también Brian Larkin, “Making Equivalence Happen: Commensuration and the Archi-
tecture of Circulation”, en Patricia Spyer y Mary Margaret Steedly, coords., Images that Move 
(Santa Fe: School for Advanced Research Press).

26  Susan Gal, “Circulation in the ‘New’ Economy”, presentación en el congreso anual de la Amer-
ican Anthropological Association, 2007, Washington, D. C.

27  Véanse Asif Agha y Stanton Wortham, coords., “Discourse across Speech-events: Intertextu-
ality and Interdiscursivity in Social Life”, Journal of Linguistic Anthropology 15, no. 1 (2005); Ri-
chard Bauman y Charles Briggs, “Poetics and Performance as Critical Perspectives on Language 
and Social Life”, Annual Review of Anthropology 19 (1990): 59-88; Charles Briggs y Richard Bau-
man, “Genre, Intertextuality, and Social Power”, Journal of Linguistic Anthropology 2, no. 2 (1992): 
131-172; Michael Silverstein y Greg Urban, coords., Natural Histories of Discourse (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1996).

28  Arjun Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2001).

29  Anna Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection (Princeton: Princeton University 
Press, 2005).

30  Manuel Castells, La era de la información. Economía, sociedad y cultura, vol. 1. “La sociedad red” 
(Madrid: Alianza Editorial, 2017 [1996]).

31  Véase Michael Silverstein, “Axes of Evals”, Journal of Linguistic Anthropology 15, no. 1 (2005): 6-22.
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proyectarse desde momentos de conexión interdiscursiva que se calibran 
entre sí para crear un efecto de movimiento. La interdiscursividad nos per-
mite preguntar qué tipo de trabajo, bajo qué condiciones, se necesita para 
el simple reconocimiento de cualquier objeto semiótico como “lo mismo, 
de nuevo”.

Gal trata el movimiento de personas y objetos como evidente, pero el 
reconocimiento de su movimiento tampoco hay que darlo por hecho, pues 
en tanto que depende justamente del reconocimiento también es un logro 
semiótico. Los movimientos de un objeto en una habitación, dinero entre 
bancos, palabras entre sitios web, todos suceden como hechos sociales, gra-
cias a juicios de similitud que tienden puentes entre diferentes momentos 
de interacción. Estos juicios no son tan diferentes de los del juez de Aristóte-
les: igualan las cosas, las convierten en “lo mismo”. La percepción del movimien-
to depende de la conmensuración. Las “evaluaciones” que Lee y LiPuma 
mencionan son conmensurativas, y la “restricción” que coacciona la circula-
ción se puede entender en términos de los límites a los juicios de similitud.

Los juicios que producen el movimiento como efecto semiótico no son 
nada más juicios sobre el objeto en sí. Para citar de nuevo a Gal, “Cuando 
los textos se mueven, texto y contexto se transforman”.32 Estamos aquí ante 
el “efecto sombra” de la conmensuración. En el ensamblaje del juego de té 
y la mesa de acampar, por ejemplo, la mesa tiene que evocar algo de los 
contextos occidentales de donde proviene, a la vez que su encuentro nove-
doso con el juego de té en Beijing le confiere un sentido inesperado. La 
aproximación semiótica al movimiento implica una orientación metodoló-
gica arraigada en el análisis de la práctica, para examinar cómo textos y 
contextos se negocian y se logran juntos en la interacción; un proceso, pro-
ponemos, fundamentalmente conmensurativo. 

Autoridad

Mediante una plétora de microjuicios de similitud y diferencia, la conmen-
suración asegura el movimiento como efecto semiótico. Se seleccionan y 

32  Susan Gal, “Movements of Feminism: The Circulation of Discourses about Women”, en Recog-
nition Struggles and Social Movements: Contested Identities, Agency, and Power (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003), 94.
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comparan cualidades relevantes; se trazan y se borran las analogías con un 
gesto o una mirada. Cada pequeño acto de evaluación implica un sujeto 
que está detrás: el juez, el agente de la decisión. En el fulcro de la conmen-
suración se encuentra su autoridad mediadora.

La autoridad del juez se arriesga en el acto conmensurativo, se vuelve 
vulnerable; se reafirma y se reconstituye. El hecho de que las medidas sean 
un antiguo “atributo del poder”33 las convierte en un campo de batalla. De 
los ejemplos etnográficos que incluimos al principio, cada uno conlleva un 
marco de referencia autoritativo, según el cual se juzga a las cosas. Cuando 
barrenderos y activistas viajan de Tokio a India legitiman su solidaridad en 
referencia a la incipiente estructura legal que Naciones Unidas provee para 
la discriminación por empleo tradicional. A su vez, la autoridad de esa ins-
titución está en juego en las pequeñas negociaciones y malentendidos que 
afligen y dan sentido al proyecto. Asimismo, en su frontera norte, México 
no puede controlar la introducción de dólares, del inglés o de bienes esta-
dounidenses. Dada la premisa territorial del Estado-nación, muchos 
entienden estas formas semióticas como índices y agentes del socavamien-
to cotidiano de la soberanía mexicana.

Las autoridades institucionales que brindan anclaje a la conmensura-
ción pueden variar; pueden ser legales, monetarias, lingüísticas, éticas, 
estéticas o de cualquier otro tipo. No tienen que estar centralizadas como la 
autoridad estatal pretende, pero el Estado-nación tiende a aparecer como 
el ámbito que más ha concentrado los “regímenes de valor”34 que organi-
zan el movimiento. Los esfuerzos estatales por controlar los flujos en sus 
fronteras territoriales son notorios, y desde este punto de vista puede ser 
tentador concebir a la conmensuración como un instrumento de domina-
ción, inevitablemente al servicio del poder. Sin embargo, la afirmación de 
la inconmensurabilidad —del pueblo, del soberano— también es crucial 
para el Estado-nación, y en relación con esta circunstancia, la conmensura-
bilidad bien puede jugar un papel contestatario.

Como herramientas conmensurativas, en cambio, los estándares sí 
suelen ser un frecuente instrumento del poder. Establecen ámbitos de con-
mensurabilidad —el peso es un asunto, el color otro— y, dentro de éstos, 

33 Witold Kula, Las medidas y los hombres (Madrid: Siglo xxi, 2012 [1970]), 22.
34  Arjun Appadurai, La vida social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías (México: Gri-

jalbo, 1991).
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jerarquías, pues hacen posible el establecimiento de normas. En un régi-
men así, la movilidad está ligada a la conformidad; los estándares facilitan 
la evaluación de similitud que asegura el movimiento. Un maravilloso libro 
de William Cronon35 versa sobre la historia de la estandarización en los 
graneros y rastros del Chicago decimonónico; hoy en día, la tendencia 
capitalista hacia la cuantificación, como forma de asegurar la conmensura-
bilidad, sigue extendiéndose hacia nuevos ámbitos, como los afectos o 
incluso la sociabilidad. En Guatemala, por ejemplo, campesinos indígenas 
que quieren entrar al ecoturismo tienen que regular su interacción con los 
turistas según reglas muy específicas, que la ong que facilita este intercam-
bio establece: “…caminar con los turistas por el sendero no más de cinco 
pasos adelante de ellos [...]; tomar un mínimo de dos descansos de cinco minu-
tos; platicar con ellos cuatro veces durante la caminata”.36 Mediante tal 
microcontrol, el estándar reafirma la autoridad de la ong, a la vez que estable-
ce un nuevo modelo de sociabilidad en la comunidad.

Gracias a los estándares, las autoridades se erigen desde los mismos 
procesos que pretenden regimentar. Instauran un marco preestablecido 
que las inmiscuye en las interacciones cotidianas, a la vez que proporcio-
nan un canal obvio para subvertirlo. Al final de cuentas, sin embargo, la 
conmensuración, así como la autoridad, son ideales escurridizos hacia los 
cuales los actores pueden orientarse de distintas maneras y en diversos 
grados, o no.

Fracaso

En cuanto se instaura un estándar, mil maneras aparecen de no estar a la al tu-
ra. Frente a los múltiples efectos de la conmensuración florecen las disputas. 
Se reta a la autoridad; los estándares se deshacen y se vuelven a construir. Existe 
un riesgo de fracaso en cualquier acto de conmensuración o aseveración de 
incomensurabilidad, pero esos fracasos pueden ser fecundos.

En un sótano de París, bajo tres campanas de cristal, en una bóveda 
que requiere tres llaves diferentes para abrirla, yace un cilindro de platino e 
iridio. Se trata del prototipo internacional del kilogramo, resguardado por 

35  William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (Nueva York: Norton, 1991).
36 Kockelman, “A Semiotic…”, 78.
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la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, y que hasta 2019 sirvió como la 
pesa estándar contra la cual todas las demás pesas del sistema métrico se 
medían. Copias oficiales residían en treinta y ocho países; cada cincuenta 
años eran llevadas a París para ser “verificadas” contra el prototipo.

En los procesos de verificación era posible notar cambios en la masa 
del prototipo. A pesar de todos los cuidados —el ambiente controlado de la 
bóveda, el acceso limitado, la proporción particular de platino e iridio— y 
por razones que los físicos no entendían cabalmente, se estaba dando un 
proceso de deterioro. En cuanto el estándar se ejemplificó en este cilindro 
de metal comenzaron los errores, minúsculos pero insistentes. Intentamos 
resguardar a los estándares, mantenerlos alejados de todo cambio o cual-
quier elemento que influya en ellos, pero existen inmersos en el mundo 
material y sociohistórico que los produjo.

El fracaso de la conmensuración no surge sólo cuando la autoridad fla-
quea o cuando algo se registra como aberrante ante la norma. Más bien, el 
fracaso es parte del proceso mismo. La abstracción en sí conlleva el fracaso, 
pues siempre se pasan por alto una infinidad de cualidades que resurgen para 
interrumpir el proceso de establecer la proporcionalidad. Es a causa de las 
cualidades de los metales que componen el prototipo del kilo que su masa 
crece ineludiblemente. Las cualidades siempre vienen en paquete,37 y eso 
introduce efectos sorpresivos e incluso el potencial de que quede averiada la 
conmensuración. Esta tendencia al fracaso, claro, sólo alimenta los esfuer-
zos ansiosos por resguardar el estándar y preservarlo como abstracción.

Ser conmensurable es ser reducible a una medida común, ser divisible 
sin ningún resto sobrante. Los restos, sin embargo, son inevitables, y pue-
den revertir todo el proceso; a su vez, la inconmensurabilidad puede tener 
sus propios efectos inesperados. ¿Cómo se recuperan los activistas japo-
neses después de la revelación de la violencia de sus contrapartes? Así 
como la conmensuración hace cosas como efectuar el movimiento o (re)
producir la autoridad, su fracaso debe de examinarse en términos perfor-
mativos, interactivos, como algo que puede tener múltiples resultados. 
Siempre hay algo transformacional en la traducción: no una pérdida nada 

37  Véanse Nancy Munn, The Fame of Gawa: A Symbolic Study of Value Transformation in a Massim 
(Papua New Guinea) Society (Durham: Duke University Press, 1992); Webb Keane, “Semi otics...”; 
Lily Chumley y Nicholas Harkenss, “Introduction: Qualia”, Anthropological Theory 13, no. 1-2 
(2013): 3-11.
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más, sino también una adquisición de nuevas resonancias.38 El fracaso 
nace del proceso mismo, pero nunca se sabe a qué puede llevar.

Conclusión

La conmensuración está en el centro de la producción de órdenes globales 
complejos, de jerarquías y autoridades en todos los niveles, atravesados por 
fronteras entretejidas de raza, etnia, nación y clase. Un enfoque en la prác-
tica conmensurativa posibilita una mirada detallada a un rango amplísimo 
de situaciones políticamente cargadas. Al mantener un tráfico intenso —de 
formas lingüísticas, estéticas y morales tanto como de bienes o dinero— a 
través de las fronteras entre todo tipo de grupos sociales, las idas y venidas 
de la conmensuración son fundamentales para la producción de distribu-
ciones de vida altamente desiguales. En un mundo de movilidades dispa-
res, donde uno se topa a diario con objetos, personas o textos que evocan 
orígenes lejanos, hay que erigir y borrar, intensificar o mitigar las fronteras 
continuamente. Una y otra vez, la conmensuración aparece en el núcleo de 
los conflictos más candentes. 

Los actores pueden inquietarse o jalonearse entre sí por los detalles de 
la conmensuración: si dos objetos son conmensurables, si lo son plenamen-
te o sólo parcialmente, en qué dimensiones o aspectos, o si son de plano in-
conmensurables. Prácticas rutinarias conmensurativas unen y a la vez separan 
“culturas de circulación” en diversas escalas: grupos sociales que se entien-
den como constituidos por los flujos. Como una aproximación arraigada 
en una sensibilidad semiótica, la conmensuración nos adentra a la micro-
política, la mecánica cotidiana y los azares subyacentes del movimiento a 
través de las fronteras entre grupos sociales, tan acechados hoy en día por 
los riesgos y potenciales de “dar la talla”.

38 Silverstein, “Translation, Transduction…”, 92-94.
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ESTUDIOS CRÍTICOS ANIMALES

Julieta Yelin

El campo de los estudios críticos animales reúne una cada vez más rica 
variedad de investigaciones abocadas al conocimiento de los animales no 
humanos, de las relaciones entre animales humanos y animales no huma-
nos, y a la reflexión en torno de la animalidad humana. Es un espacio de 
trabajo que comprende y conecta un amplio rango de disciplinas enraizadas 
en las grandes áreas de las humanidades, las ciencias sociales, la biología y 
las ciencias cognitivas, y que procura, en términos generales, posicionar la 
llamada cuestión animal en el centro de los debates actuales.1

De este primer acercamiento se desprenden dos rasgos que caracteri-
zan de modo general el trabajo de los especialistas: por un lado, la inscrip-
ción de los estudios en una tradición de pensamiento crítico y, por otro, el 
ineludible compromiso con una perspectiva transdisciplinar. Con respecto 
al primer rasgo, es importante destacar la filiación de los estudios críticos 
animales con una línea de pensamiento filosófico que cuestionó radical-
mente el paradigma de la metafísica antropocéntrica. Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, Gilles Deleuze y Jacques Derrida 
son algunos de los referentes fundamentales de esta línea de pensamiento 
de la filosofía continental en la que abrevan muchas de las investigaciones 
a las que haremos referencia. En cuanto al segundo rasgo, muchos de los in-
vestigadores ligados al campo comparten la hipótesis metodológica de que no 
es posible estudiar un fenómeno tan complejo desde un solo espacio dis ci-
plinar. Denuncian, asimismo, el carácter arbitrario y eminentemente político 
de las divisiones que establecen los límites entre las diversas discipli nas. Esta 
segunda particularidad de los estudios críticos animales se co necta de modo 
directo con la primera en tanto que la organización de los di versos espacios dis-
ci plinares,  la distinción de éstos entre “blandos” y “duros” y las lógicas jerár-
quicas que los ordenan y rigen sus regímenes de verdad están estrechamente 

1  Matthew Calarco, “Introduction. The Question of the Animal”, en Zoographies. The Question of 
the Animal from Heidegger to Derrida (Nueva York: Columbia University Press, 2008), 2.
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vinculadas con una concepción antropocéntrica del conocimiento, funda-
da en una idea de Hombre que ha sido radicalmente cuestionada.

El surgimiento de los estudios críticos animales es contemporáneo, en 
efecto, de la crisis de los estudios humanísticos. Como señala Mónica Cragno-
lini, las humanidades, nacidas en el siglo xiv con la pretensión de represen-
tar un tipo de saber que confrontaba con los presupuestos fundamentales 
de los estudios teológicos, “ubicaron al hombre en un lugar central, subor-
dinando al resto de la realidad a su dominio. De esta manera, la centralidad 
alcanzada por el modo de ser humano determinó una presencia entre lo 
viviente que fue pensada básicamente en términos de dominio y propiedad”,2 
estableciéndose una frontera infranqueable entre el ser humano y el resto 
de las criaturas. Sin embargo, añade Cragnolini, cada uno de esos límites, y 
muy en especial el del lenguaje, han sido cuestionados desde la aparición de 
los estudios etológicos, que han puesto en evidencia que muchas de las “atri-
buciones” o “propiedades” del viviente humano pueden ser consideradas 
también como modos de ser del animal.3 Los estudios críticos de los anima-
les pueden ser considerados, así, como una respuesta a la agudización de la 
crisis de los discursos humanistas, asentados en un conjunto de saberes y 
perspectivas que en las últimas décadas han sido puestos en cuestión no 
sólo desde el campo del pensamiento filosófico —y de modo más general a 
través de las llamadas posthumanidades—, sino también desde los desarro-
llos y descubrimientos realizados en el ámbito de las ciencias de la vida.

Dichos avances en las ciencias empíricas están arraigados en gran me-
dida en la radical transformación producida por el impacto epistemológi-
co de la teoría darwinista. La hipótesis de continuidad gradualista propuesta 
por Darwin dio en la línea de flotación de la larga tradición de pensamien-
to dualista, y con ello afectó tanto la trayectoria de las ciencias naturales 
como las de las ciencias humanas y sociales. El colapso de la dicotomía 
hombre-animal forzó una reformulación de ambos términos, dando lugar 
a nuevas definiciones que, a su vez, produjeron efectos ontológicos, éticos y 
políticos decisivos. Uno de ellos, antecedente fundamental de los estudios 
críticos de los animales, es la emergencia del debate en torno a los dere-
chos de los animales.

2  Mónica Cragnolini, Extraños animales: filosofía y animalidad en el pensar contemporáneo (Buenos 
Aires: Prometeo, 2016), 15.

3 Idem.
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La publicación de dos grandes obras filosóficas sobre los animales 
—Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals,4 del filósofo aus-
traliano Peter Singer, seguida de The Case for Animal Rights,5 de Tom Regan— 
incrementó notablemente el interés por el tema tanto entre especia listas o 
de  fensores de los animales como entre el público en general. Cier ta mente, el 
auge de los estudios críticos animales en el mundo académico, especialmen-
te en las últimas dos décadas, está íntimamente relacionado con el problema 
del tratamiento de los animales como objeto de investi gación ética.

El libro de Singer constituye un trabajo señero por cuanto introduce en 
el horizonte de debates de su tiempo algunas ideas que abrirán un amplio 
derrotero de reflexión. Inspirado en el pensamiento de Jeremy Bentham, de-
sarrolla una teoría utilitaria basada en el principio de igual consideración a 
los intereses de todas las criaturas, que cuestiona la noción de humanismo 
ético, es decir, la idea de que existe una serie de cualidades que debería otorgar 
a los humanos un estatus diferente al de los animales. Para este autor, la 
cualidad más relevante es la sensibilidad, la capacidad de sentir dolor y placer, 
la cual, aunque en diversos grados, es compartida por humanos y animales. 
Según este enfoque, sólo se puede justificar la matanza de animales si su 
sacrificio, o el dolor que padecen, son compensados por beneficios para otras 
personas o grupos sociales.

Paralelamente, Singer analiza la noción de especismo en tanto modo de 
discriminación basado en la noción de especie. Argumenta que la lógica 
de la exclusión implicada en ella puede ser aplicada sin demasiadas modifi-
caciones al pensamiento racista. Esta traslación conceptual fue en lo sucesivo 
objeto de numerosas reflexiones orientadas a mostrar cómo la especulación 
en torno de los animales repercute de modo directo en el pensamiento sobre 
las relaciones entre los seres humanos. Este núcleo problemático será reto-
mado más adelante, cuando nos refiramos a la concepción biopolítica.

The Case for Animals Rights ha contribuido también a la constitución del 
campo de la ética animal. Regan, sin embargo, se distancia de Singer al con-
siderar que los animales tienen el mismo estatus moral que los humanos, y 
que, por tanto, sus derechos no deben estar basados en principios utilitarios 
o estar sometidos a la maximización de los intereses de los seres humanos.

4  Peter Singer, Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals (Nueva York: Harper 
Collins, 1975).

5 Tom Regan, The Case for Animal Rights (Berkeley: University of California Press, 1983).
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De forma simultánea, una serie de estudiosos franceses y anglosajones 
entre los que había historiadores, filósofos, antropólogos, sociólogos, psicó-
logos y críticos artísticos y literarios, comenzaron a reflexionar acerca de la 
dimensión social y estética de los animales. De 1978 es el ya clásico número 
de la revista Critique, “L’ánimalité”,6 que cuenta con colaboraciones de pen-
sadores de la talla de Michel Serres, John Berger, Elisabeth de Fontenay o 
Antoine Compagnon. El número se centra fundamentalmente en las formas 
simbólicas e imaginarias que asume el animal en nuestros relatos acerca de 
la humanidad, así como en analizar los modos en que esos discursos son 
interrumpidos o subvertidos por procedimientos como la metamorfosis, la 
bestialización, la deshumanización, y todas aquellas vías de fuga de lo humano 
que poco tiempo antes habían comenzado a ser objeto de reflexión para 
Gilles Deleuze y Felix Guattari, dando lugar a su ya emblemática noción de 
devenir animal.7

En la década de los ochenta se publicaron varios libros de historia social 
centrados en describir el derrotero de diversas prácticas vinculadas con los 
animales. Uno de los primeros fue Man and the Natural World: A History of the 
Modern Sensibility,8 en el que Keith Thomas explora el origen del concepto 
de naturaleza en el pensamiento occidental. Poco después, Robert Darnton 
publicó The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural His-
tory;9 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection 
in Edwardian England;10 Harriet Ritvo, The Animal Estate,11 y John M. Macken-
zie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism,12 
todos ellos estudios que abordan la vinculación histórica entre el trato a los 
animales y una serie de conflictos políticos y sociales. Otras dos obras 
importantes por el impacto que tuvieron en el campo fueron Dominance and 

6 vv.aa, “L’animalité”, Critique 375-376 (París: Éditions de Minuit, 2004).
7  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineur (París: Editions de Minuit, 

1975) y “Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible”, en Mille plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie (París: Éditions de Minuit, 1980).

8  Keith Thomas, Man and the Natural World: A History of the Modern Sensibility (Nueva York: Pan-
theon Books, 1983).

9  Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History (Nueva 
York: Basic Books, 1984).

10  Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in Edwardian England 
(Madison: The University of Wisconsin Press, 1985).

11 Harriet Ritvo, The Animal Estate (Boston: Harvard University Press, 1987).
12  John M. Mackenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism (Man-

chester: Manchester University Press, 1988).
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Affection: The Making of Pets, de Yi-Fu Tuan,13 dedicado a las relaciones entre 
hombres y animales domésticos, y Primate Visions: Gender, Race, and Na-
ture in the World of Modern Science, de Donna Haraway,14 donde la filósofa e 
historiadora de la ciencia examina la pervivencia de las ideologías de clase, 
género y raza en los relatos de muchos primatólogos sobre los orígenes de 
lo humano.

De los ochenta es también un libro que tuvo un impacto fundamental en 
el ámbito de los estudios literarios: Beasts of the Modern Imagination: Darwin, 
Nietzsche, Kafka, Ernst, and Lawrence, de Margot Norris.15 El ensayo propone 
la noción de biocentrismo para caracterizar una línea de discusión del 
antropocentrismo en el pensamiento y el arte modernos. Los pensadores, 
escritores y artistas que integran el corpus de la investigación comparten 
como rasgo común el hecho de haber trabajado y experimentando con su 
propia animalidad, explorando los límites de lo que suele entenderse como 
humano. A Darwin lo presenta como el fundador de esta tradición por haber 
ofrecido una interpretación de la naturaleza como entidad despojada de la 
figura de un creador —un autor— y regida en cambio por fuerzas y deseos 
humanos e inhumanos. Asimismo, interpreta la lectura que hace Friedrich 
Nietzsche de la teoría de la evolución como un giro filosófico que reformula la 
noción aristotélica de mímesis en términos de naturaleza más que de cultu-
ra, ligándola a la vida animal más que a la vida humana. El ensayo aborda, 
asimismo, la obra de tres escritores que funcionan como faros de la tradición 
biocéntrica: Franz Kafka, Max Ernst y D. H. Lawrence. Según la autora, sus 
narraciones “abrazan la líbido como el principio inhumano (es decir, ‘ani-
mal’) de la vida, sin intentar domesticarlo o idealizarlo […]; evitan el subjeti-
vismo romántico desviando el foco de la emoción y el sentimiento hacia la 
acción irracional y el comportamiento antirracional”.16

Beasts... es un libro crucial para el despliegue del campo de los estudios 
críticos animales porque pone en acto el ideal de la transdisciplinariedad, 
al conectar en sus interpretaciones los pensamientos científico, filosófico y 
literario, y mostrar a la vez la formación híbrida de cada uno de los autores 

13  Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: The Making of Pets (New Haven: Yale University Press, 1984).
14  Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science (Abing-

don: Taylor and Francis, 1989).
15  Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst, and Lawrence 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985).
16  Ibid., 222. Traducción de la autora.
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abordados, manifiesta también en sus obras. No es casual, argumenta No  -
rris, que los más agudos pensadores de la animalidad hayan transitado 
caminos formativos ricos y diversos, y hayan tensado los límites entre cono-
cimiento y creación artística: Darwin abandonó el rol preprofesional de 
naturalista para desenvolverse en los campos de la paleontología, la anato-
mía comparada y la psicología humana; Kafka dio a luz una obra que, pese 
a asignar un lugar privilegiado a la técnica literaria, se internó como pocas en 
los te rritorios de la filosofía; y Nietzsche, filólogo de profesión, fue el pro-
pugnador de una tradición de pensamiento que se atrevió a transgredir 
como nunca antes las convenciones discursivas de la filosofía.17 

En los años noventa, el campo de los estudios críticos animales gestó 
importantes trabajos, fundamentalmente en los mundos académicos 
anglosajón y francés, en consonancia con la expansión de los estudios cul-
turales. En 1994 se publicaron dos títulos relevantes: Animals and Women: 
Feminist Theoretical Explorations, compilado por las teóricas feministas Carol 
Adams y Josephine Donovan,18 fue la primera obra importante que proble-
matizó la relación entre los estudios animales y la perspectiva de género. El 
segundo volumen, Des animaux et des hommes, de Claudine Germé y Luc 
Ferry,19 es una antología de textos fundamentales de la tradición del pensa-
miento occidental sobre los animales, desde el siglo xv en adelante. Como 
observan los compiladores, el recorrido por los textos muestra que no es el 
animal mismo lo que está en juego en el discurso filosófico dedicado él, sino 
la definición de lo humano. Queda por saber, reflexionaba Ferry hace ya casi 
treinta años, si el pensamiento hu manista será capaz de albergar la idea de 
un respeto por la naturaleza o si, por el contrario, será necesario concebir un 
derecho de los seres naturales, algo que sólo sería posible mediante una de-
construcción radical de los presupuestos del humanismo. En la misma 
línea de trabajo se inscribiría poco después Le zoo des philosophes: De la bestiali-
sation à l’exclusion, de Armelle Le Bras-Chopard, ensayo abocado al estudio 
de los usos históricos del referente animal con el fin de despejar su función 
ideológica, aquella que, alegando la servidumbre de las bestias, desde ya dis-
cutible, permitió justificar la domi nación de los seres humanos. Para ello, Le 

17 Norris, Beasts of the Modern Imagination..., 221.
18  Carol Adams y Josephine Donovan, Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations (Durham: 

Duke University Press, 1995).
19  Claudine Germé y Luc Ferry, Des animaux et des hommes: anthologie des textes remarquables 

écrits sur le sujet, du XVe siècle à nos jours (París: Le Livre de poche, 1994).
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Bras-Chopard utiliza la metáfora del zoológico, el lugar real o simbólico 
en el que grupos de individuos han sido encerrados contra su voluntad, en 
nombre de una definición arbitraria. Dicha definición depende en gran 
medida del señalamiento de una falta, que es siempre formulada en rela-
ción con un modelo de valor pretendidamente universal: el del sujeto mas-
culino-blanco-occidental. El ensayo argumenta que las definiciones de 
sujetos animalizados, carentes de ciertas propiedades, son herederas direc-
tas de las definiciones filosóficas del animal, construidas como un modo 
negativo de la concepción de lo humano: animal es, desde el “animal racio-
nal” aristotélico en adelante, todo aquel individuo que carece de las cualida-
des —alma, palabra, razón— del hombre, es decir, una desviación respecto de 
la recta trayectoria de lo humano.

Por esos mismos años, se publicaron también trabajos que articulan el 
conocimiento histórico, el trabajo etnográfico y el análisis sociológico de 
las relaciones afectivas y productivas entre hombres y animales. Regarding 
Animals, de Arnold Arluke y Clinton Sanders20 y Origen de los animales 
domésticos, de Priscilla Burcher de Uribe,21 ambos de 1996, constituyen apor-
tes significativos en este sentido. Lo mismo puede decirse del volumen 
colectivo Animal Acts: Configuring the Human in Western History, compilado 
por Jennifer Ham y Matthew Senior,22 que pone en contacto prácticas e ins-
tituciones vinculadas a los animales —como la caza, el zoo, el circo— con 
diversas esferas del conocimiento y la creación. En 1998 se publicó Reading 
Zoos. Representations of Animals and Captivity, de Randy Malamud,23 uno de los 
primeros trabajos dedicados enteramente al estudio de las representaciones 
literarias de los animales en la contemporaneidad desde el punto de vista de 
la crítica cultural. Ese mismo año, las geógrafas Jennifer Wolch y Jody Emel 
editaron Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the Nature. Culture 
Borderlands,24 el primer libro que abordó las relaciones entre los seres huma-
nos y los animales desde la perspectiva de la geografía cultural, examinando 

20  Arnold Arluke y Clinton Sanders, Regarding Animals (Filadelfia: Temple University Press, 1996).
21  Priscilla Burcher de Uribe, Origen de los animales domésticos (Medellín: Universidad de Antio-

quia, 1996).
22  Jennifer Ham y Matthew Senior, Animal Acts: Configuring the Human in Western History (Lon-

dres: Routledge, 1997).
23  Randy Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and Captivity (Nueva York: New York 

University Press, 1998).
24  Jennifer Wolch y Jody Emel, eds., Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the Nature. 

Culture Borderlands (Nueva York: Verso, 1998).
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el rol que juegan los animales en el proceso actual de globalización y con-
sumo de masas y explorando posibles enfoques jurídicos y éticos.

También de 1998 es el primer libro dedicado enteramente al vínculo 
entre crueldad animal y violencia humana: Cruelty to Animals and Interper-
sonal Violence, editado por Randall Lockwood y Frank Ascione.25 El volu-
men, todavía hoy una referencia fundamental sobre el tema, fue seguido en 
1999 por Child Abuse, Domestic Violence and Animal, que analiza dicha rela-
ción enfocándose en la infancia.26

En esta misma vía de reflexión, abierta en Francia por los trabajos de 
Deleuze y Guattari, hacia el fin de siglo se publicaron dos libros que arrojan 
miradas filosóficas sobre el problema de la animalidad: por un lado, el monu-
mental volumen colectivo Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition 
animale, bajo la dirección de Boris Cyrulnik,27 y por otro, Le silence des bêtes. 
La philosophie á l’épreuve de l’animalité, de Elisabeth de Fontenay.28 El prime-
ro reúne cincuenta colaboraciones de etólogos, antropólogos, psicólogos, 
filósofos, historiadores y teólogos con el fin de caracterizar la relación entre 
hombres y animales a través de los modos en que el discurso fue definien-
do a estos últimos, determinando con ello el trato que se les dispensó en cada 
momento histórico. “Dime cómo consideras a los animales, te diré cómo 
están estructurados tu cultura y tu inconsciente”, afirma Cyrulnik en una 
entrevista que concedió a raíz de la aparición del libro.29 En el segundo, De 
Fontenay sigue de modo diacrónico el derrotero del pensamiento occiden-
tal sobre la animalidad desde la obra de los pensadores antiguos hasta la de 
los contemporáneos. En ambos libros, tal como queda de manifiesto en los 
títulos, el lenguaje ocupa un lugar crucial en la reflexión acerca del proble-
ma de la animalidad. La “mudez” de los animales, señalada habitualmente 
como rasgo que separa el universo de los vivientes humanos del resto de los 
vivientes, comenzará a ser interrogada cada vez más asiduamente por la 

25  Randall Lockwood y Frank Ascione, Cruelty to Animals and Interpersonal Violence (West Lafaye-
tte: Purdue University Press, 1998).

26  Frank Ascione y Phil Arkow, Child Abuse, Domestic Violence and Animal: Linking the Circles of 
Compassion for Prevention and Intervention (New Directions in the Human-Animal Bond) (West 
Lafayette: Purdue University Press, 1999).

27  Boris Cyrulnik, ed., Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale (París: Gallimard, 1998).
28  Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie á l’épreuve de l’animalité (París: Fayard, 

1998).
29  Boris Cyrulnik, “Entretien avec Boris Cyrulnik à propos de Si les lions pouvaient parler”, en 

Gallimard, en <http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Boris-
Cyrulnik-Si-les-lions->, consultada en agosto de 2022.
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filosofía, al tiempo que, como se señaló al inicio de estas páginas, se desa-
rrollan investigaciones etológicas sobre los lenguajes animales.

En la primera década del siglo xxi se incrementó de modo exponencial 
la cantidad de libros y números especiales en revistas académicas dedicadas 
a la cuestión en prácticamente todas las disciplinas y proliferaron los sim-
posios, congresos y coloquios de especialistas, lo que demuestra el enorme y 
rápido crecimiento del campo. Surgen algunas temáticas novedosas, como 
la de las relaciones —de poder, afectivas, identificatorias— entre amos y 
mascotas. En 2000, Anthony Podberscek, Elizabeth Paul y James Serpell 
editaron Companion Animals and Us: Exploring the Relationships between People 
and Pets,30 y en 2003, Donna Haraway publicó el ya clásico The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness.31 Asimismo, conti-
nuaron realizándose numerosas intervenciones acerca de la dimensión ética 
de los problemas fundamentales del campo, incorporando nuevos desafíos 
ligados al desarrollo de las tecnologías genéticas y atendiendo a las diversas 
formas de activismo que éste suscita. Tal es el enfoque de obras como Des 
hommes et des bêtes, de Alain Finkielkraut y Elizabeth Fontenay;32 Terrorists 
or Freedom Fighters? Reflections on the Liberation of Animals, antología com-
pilada por Steve Best y Anthony Nocella;33 In Search of Consistency: Ethics 
and Animals, de Lisa Kemmerer;34 y Leonardo’s Choice: Genetic Technologies and 
Animals, editado por Carol Gigliotti.35 Una mención especial merecen los 
libros The Lives of Animals y Elizaberth Costello, del escritor sudafricano John 
Maxwell Coetzee,36 por tratarse de experimentos metaficcionales: Elizabeth 
Costello, protagonista de ambas novelas, es una escritora defensora de los 
derechos y la vida de los animales.

En 2002, Giorgio Agamben publicó una intervención que jalonaría la 
reflexión filosófica sobre el tema: L’aperto. L’umano e l’animale deconstruye, 

30  Anthony Podberscek, Elizabeth Paul y James Serpell, eds., Companion Animals and Us: Explor-
ing the Relationships between People and Pets (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

31  Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2003).

32  Alain Finkielkraut y Elizabeth Fontenay, Des hommes et des bêtes (Ginebra: Éditions du 
Tricorne, 2000).

33  Steve Best y Anthony Nocella, eds., Terrorists or Freedom Fighters? Reflections on the Liberation of 
Animals (Lagos: Lantern Books, 2004).

34 Lisa Kemmerer, In Search of Consistency: Ethics and Animals (Leiden: Brill, 2006).
35 Carol Gigliotti, ed., Leonardo’s Choice: Genetic Technologies and Animals (Berlín: Springer, 2009).
36  John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1999); Coet-

zee, Elizabeth Costello (Nueva York: Viking, 2003).
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a través de la lectura de las producciones acerca de la animalidad de algu-
nos de los pensadores más relevantes de la tradición occidental, las ideas 
de centralidad e independencia de lo humano respecto de todos los demás 
ámbitos de la vida.37 Agamben considera necesario, por un lado, repensar 
qué significa y de qué modo se sostiene esa centralidad y, por otro, exami-
nar la inevitable dependencia entre todo intento de conceptualización de 
lo humano y el imaginario del animal. Para hacerlo, analiza el conjunto 
de ideas que conforman lo que denomina la máquina antropológica, artefac-
to diseñado y puesto en funcionamiento a lo largo de los siglos por la filo-
sofía, la teología, la biología, la antropología, la lingüística y todas aquellas 
disciplinas que tuvieron en su horizonte una definición de lo específicamen-
te humano. En el ensayo se argumenta que todas estas perspectivas necesita-
ron  situar su pregunta por lo humano en relación con el animal, e identificar 
a este último con una falta: animal es, desde el animal racional aristotélico en 
adelante, todo aquel individuo que carece de las cualidades —alma, pala-
bra, razón— del hombre, es decir, una desviación respecto de la recta tra-
yectoria de lo humano. Agamben organiza su argumentación en torno de 
la hipótesis de que esas dos premisas encuentran un límite en la evidencia 
de una indisoluble articulación entre ambos términos, de una cesura y una di-
visión que tiene lugar al interior de lo humano.

En L’animal que donc je suis —publicación que recoge uno de los últimos 
seminarios dictados por Jacques Derrida— se retoma el problema de la iden-
tidad relacional desde un punto de vista ético.38 Derrida señala que la ca rac-
terización del animal como carente esconde, en efecto, la falta de propiedad 
de lo humano. La principal violencia ejercida por el pensamiento contra el 
animal sería, pues, la transposición de esta falta, su definición como ser 
ca rente en pos de una falsa construcción del hombre como ser no-carente. 
Para no replicar esa violencia en su propio discurso, Derrida inventa el término 
animot, que procura subrayar la pluralidad y rica multiplicidad de la vida ani-
mal —en francés, animot suena como el plural “animales” (animaux)— al 
tiempo que vincula la noción de animal con la de “palabra” (mot), sugiriendo 
que el lenguaje no es una herramienta transparente para acceder a la reali-
dad, y que no está totalmente bajo el control de los seres humanos. Con esta 
complejización del problema, Derrida no busca “devolver el lenguaje” a los 

37 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale (Turín: Bollati Boringhieri, 2002).
38 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis (París: Galilée, 2006).
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animales, sino que trata de pensarlos de un modo que no implique sim ple-
mente una privación.39

Históricamente asociada a la falta, la posición animal pudo y aún puede 
ser ocupada por cualquier sujeto que de un modo u otro no se ajuste al con-
cepto históricamente dominante de hombre. El pensamiento biopolítico 
de las últimas dos décadas, heredero de las formulaciones inaugurales de 
Michel Foucault en los años setenta del siglo pasado, analiza estos despla-
zamientos simbólicos para explicar procesos de marginalización, exclusión e 
incluso de exterminio humano. Además de los trabajos del propio Agamben, 
pueden incluirse entre los referentes más destacados de esta vertiente las 
investigaciones de Roberto Esposito y Toni Negri. Las contribuciones de 
Vanessa Lemm, tanto su libro La filosofía animal de Nietzsche,40 como la com-
pilación Michel Foucault: neoliberalismo y biopolítica41 —ambos de 2010—, 
constituyen también aportes muy relevantes en este sentido.

Ahora bien, es importante destacar que en los años de entre siglos, las 
investigaciones sobre la cuestión animal se multiplican no sólo en los cam-
pos de la filosofía y la filosofía política sino también en el de los estudios 
literarios; en un principio, se centran especialmente en los géneros canóni-
cos de la representación de los animales, con un interés renovado por la 
fábula clásica y los bestiarios medievales y medievales tardíos, así como 
por sus reactualizaciones en la literatura contemporánea. Ejemplos notables 
de este tipo de aproximaciones son los tres números que la revista francesa 
Tigre dedicó a la reflexión en torno de la fábula animal,42 o el ensayo Bestiaire 
du roman contemporain d’expression française, de Lucile Desblanche,43 enfocado 
en analizar la presencia de imaginarios de animales en la novelística fran-
cesa del siglo xx a partir de las aportaciones de las ciencias sociales (sociolo-
gía, etnología), la biología y la filosofía.

En América Latina, una referencia insoslayable dentro de los estudios 
literarios animales es la crítica y profesora brasileña María Ester Maciel, 
quien acuñó el término “zooliteratura”. Buena parte de su trabajo sobre la 

39 Matthew Calarco, Animal Studies: The Key Concepts (Londres: Routledge, 2021), 15.  
40  Vanessa Lemm, La filosofía animal de Nietzsche. Cultura, política y animalidad del ser humano 

(Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2010).
41  Vanessa Lemm, ed., Michel Foucault: neoliberalismo y biopolítica (Santiago de Chile: Universidad 

Diego Portales, 2010).
42 vv.aa, “La Fable” I, II y III, Tigre (Grenoble: uga Éditions, 1999-2003).
43  Lucile Desblanche, Bestiaire du roman contemporain d’expression française (Clermont-Ferrand: 

Presses universitaires Blaise Pascal, 2002).
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temática ha sido recogido en los libros O animal escrito: um olhar sobre a zoo-
literatura contemporânea y Literatura e animalidade;44 además, organizó el 
volumen colectivo Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica.45 
En Argentina, el libro de Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, 
biopolítica,46 abrió una línea de investigación en torno de las representaciones 
de la vida animal en la cultura latinoamericana desde el punto de vista del 
pensamiento biopolítico. En 2015 se publicó La letra salvaje. Ensayos sobre 
literatura y animalidad, y en 2020 Biopoéticas para las biopolíticas. El pensamien-
to literario latinoamericano ante la cuestión animal, ambos de mi autoría.47 Final-
mente, la compilación Kafka: preindividual, impersonal, biopolítico48 ofrece 
interesantes líneas de cruce entre filosofía política y crítica literaria.

Cabe asimismo señalar que las dos primeras décadas del siglo xxi estu-
vieron también marcadas por el surgimiento de colecciones que reúnen 
textos clave (clásicos y recientes) de los estudios críticos animales. “Posthu-
manities” (University of Minnesota Press), dirigida por Cary Wolfe, publicó 
algunos libros esenciales para introducirse en la filosofía de la animalidad, 
como Zoontologies. The Question of the Animal, editado por el propio Wolfe,49 
o Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, de Matthew 
Calarco.50 Otras series destacadas son “Human-Animal Studies” (Brill), coor-
dinada por Kenneth Shapiro; “Routledge Human-Animal Studies Series”, edi-
tada por Faye Leerink y Henry Buller, o “Critical Perspectives on Animals: 
Theory, Culture, Science, and Law”, de Columbia University Press, a cargo 
de Gary L. Francione. Estas colecciones contribuyen a ampliar la agenda 
académica en torno de problemas que atañen a las relaciones humano-ani-
males e introducen líneas de investigación, perspectivas y nuevos conceptos 

44  María Ester Maciel, O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura contemporânea (São Paulo: 
Lumme, 2008) y Literatura e animalidade (Río de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016).

45  María Ester Maciel, ed., Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica (Florianópo-
lis: Editora da uFSC, 2011).

46  Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna Caden-
cia, 2014).

47  Julieta Yelin, La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad (Rosario: Beatriz Viterbo, 
2015) y Biopoéticas para las biopolíticas. El pensamiento literario latinoamericano ante la cuestión 
animal (Pittsburgh: Latin America Research Commons, 2020).

48 vv.aa, Kafka: preindividual, impersonal, biopolítico (Buenos Aires: La cebra, 2010).
49  Cary Wolfe, ed., Zoontologies. The Question of the Animal (Minnesota: The University of Minne-

sota Press, 2003).
50  Matthew Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida (Nueva 

York: Columbia University Press, 2008).
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ligados con el veganismo, la ética interespecista, la ética ambiental, la eco-
crítica, el Antropoceno, las vinculaciones entre animales y mercado, o la 
experimentación con el imaginario animal en todos los campos de las 
artes, entre muchos otros temas. En relación con este último punto, han sido 
señeros los ensayos de Steve Baker51 y Ron Broglio52 sobre obras que esce-
nifican relaciones materiales entre el cuerpo físico del artista y el de los ani-
males —sin atenuaciones simbólicas o estetizaciones, desnaturalizando la 
violencia a la que son sometidas diariamente enormes masas de seres vivos 
en nuestras sociedades—, y el de Susan McHugh53 sobre un conjunto de 
experiencias narrativas transespecistas que caracteriza como “etologías lite-
rarias”. En todos ellos convive la labor crítica sobre los corpus elegidos con 
una voluntad teorizadora que subraya el potencial epistemológico de las 
prácticas artísticas.

Para terminar, en la última década, y con frecuencia en el marco de las 
colecciones que acabamos de mencionar, se han publicado algunos traba-
jos que ofrecen un panorama actualizado de los estudios críticos animales, 
o humano-animales, según una denominación más reciente. Estos dan 
cuenta de que el campo ha alcanzado un grado de madurez tal que le permi-
te arrojar sobre sí una mirada retrospectiva. Tal es el caso, por ejemplo, de 
Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, de Kari Weil;54 Animals and Society. 
An Introduction to Human-Animal Studies, de Margo de Mello;55 Routledge 
Handbook of Human-Animal Studies, de Garry Marvin y Susan McHugh;56 
Animal Studies: An Introduction, de Paul Waldau;57 The Oxford Handbook 
of Animal Studies, de Linda Kalof;58 Critical Terms for Animal Studies, de Lori 
Gruen;59 The Edinburgh Companion to Animal Studies, editado por Lynn Turner, 

51 Steve Baker, Artist / Animal (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).
52  Ron Broglio, Surface Encounters. Thinking with Animals and Art (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2011).
53  Susan McHugh, Animal Stories. Narrating Across Species Lines (Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 2011).
54  Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now? (Nueva York: Columbia University 

Press, 2012).
55  Margo de Mello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies (Nueva York: 

Columbia University Press, 2012).
56  Garry Marvin y Susan McHugh, Routledge Handbook of Human-Animal Studies (Londres: Rout-

ledge, 2014).
57 Paul Waldau, Animal Studies: An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2013).
58 Linda Kalof, The Oxford Handbook of Animal Studies (Oxford: Oxford University Press, 2017).
59  Lori Gruen, Critical Terms for Animal Studies (Chicago: University of Chicago Press, 2018).
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Undine Sellbach y Ron Broglio,60 o Animal Studies: The Key Concepts, de 
Matthew Calarco.61
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FICCIÓN CLIMÁTICA

Allison Mackey

Él no imaginó nunca que febrero sería así. Alguna 
vez pensó en una plaga de langostas arrasando con 
todo a su paso, pero la imagen era distinta. […]. La 
voz de las langostas, puede oírla, pero la sequía es 
una agonía sorda. Invierte el sentido de las puertas, 
que se cierran limpias y a los golpes, sin estremecer 
siquiera a quienes las empujan.

“La sed”, valeria meiller1

Si estás escribiendo ficción realista ambientada en 
el mundo moderno en este momento, ya estás escri-
biendo sobre el cambio climático de alguna manera. 
Ya no hay nada especulativo sobre la cli-fi. 

Siobhan adCoCk2

Introducción: mentir para decir la verdad

Entre olas de calor, incendios forestales, sequías, inundaciones y el derreti-
miento de los glaciares —fenómenos que establecen récords alarmantes 
año tras año— se hace cada vez más difícil ignorar el cambio climático, al 
mismo tiempo que se hace menos posible imaginar un futuro que no sea 
distópico. De acuerdo con el veredicto del último informe del Grupo Inter-
gubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático ya es oficial: el cam-
bio climático, sus repercusiones y riesgos futuros son innegablemente 
causados por la actividad humana. Científicos de todo el mundo están de 
acuerdo en que la quema de combustibles fósiles ya ha llevado al planeta a 

1 Valeria Meiller, El mes raro (Buenos Aires: Dakota Editora, 2013).
2  Citada en Amy Brady, “A Plot Twist for Climate Change, the Power of Occam’s Razor, and Other 

New Books”, Scientific American (2021), en <https://www.scientificamerican.com/article/aplot
twist-for-climate-change-the-power-of-occams-razor-and-other-new-books/>, consultada en 
agosto de 2022. Todas las traducciones son de la autora.
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más de un grado Celsius por encima de los niveles preindustriales y en que 
podríamos cruzar el límite crítico de calentamiento de 1.5 grados alrededor 
de 2030, y lo más grave, en que estamos en camino de desatar un catastrófi-
co nivel de sobrecalentamiento de tres grados hacia alrededor de 2100.3 Sin 
lugar a dudas, la crisis climática ya ha llegado, seguirá empeorando, y los 
efectos resonarán durante siglos e incluso milenios. En otras palabras, 
como señaló el autor, ambientalista y activista Bill McKibben hace más de 
veinte años, “el calentamiento global ya no es una amenaza filosófica, ya no 
es una amenaza futura, ya no es una amenaza en absoluto. Es nuestra reali-
dad”.4 Investigadores han estado estudiando el efecto invernadero desde 
por lo menos el siglo xix, pero lo que representa algo nuevo es el hecho de que 
—en todo el mundo— las personas empiezan a sentir los peligrosos cam-
bios en el día a día: ya no se puede actuar como si nada pasara. Sin embargo, 
a nivel cultural nuestra era inflige un sentido omnipresente de inquietud y 
disonancia cognitiva a cualquiera que preste atención. En 2015, la escrito-
ra canadiense Margaret Atwood acuñó la frase: “No es cambio climático, es un 
cambio de todo”, para denotar que “llamarlo cambio climático es bastante 
limitante. Prefiero llamarlo cambio de todo. Todo está cambiando de for-
mas que aún no podemos comprender o predecir completamente”.5 
¿Cómo se refleja y desafía este “cambio de todo” en el mundo de la imagi-
nación literaria?

La crisis climática es, entre otras cosas, una crisis de la imaginación. Para 
todos los efectos somos, como dice Walter Fisher,6 homo narrans: criaturas 
de narración. La tendencia a poner orden a la vida a través de la na rrativa ha 
sido parte fundamental de la comunicación humana durante milenios: el 
acto de formar relatos nos ayuda a dar sentido al mundo, influye en nuestra 

3  António Guterres, el secretario general de la onu, advierte en términos inequívocos que el 
informe del International Panel on Climate Change (ipCC) “es un código rojo para la humanidad”. 
El primer ipCC publicó su primer informe sobre el calentamiento global en 1990, dos años 
después de que el científico de la naSa, James Hansen, testificara ante el Senado de Estados 
Unidos que el calentamiento global había comenzado. En 2021, después de ocho años de 
investigación, más de catorce mil artículos se han incluido en el nuevo y exhaustivo informe, 
que forma parte de la sexta evaluación integral en los treinta y tres años de historia del ipCC.

4 Bill McKibben, Earth (Nueva York: Henry Holt, 2010).
5  Margaret Atwood, “It’s Not Climate Change, It’s Everything Change”, Medium, 27 de julio de 

2015, en <https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804>, 
consultada en agosto de 2022. 

6  Walter Fisher, “Narration as a Human Communication Paradigm: The Case of Public Moral 
Argument”, Communication Monographs 51, no. 1 (1984).
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toma de decisiones y puede motivarnos a actuar. En su libro Affective Ecolo-
gies, Alexa Weik von Mossner analiza “el poder emocional de la distopía”7 
para comunicar la urgencia de actuar frente al cambio climático. Citando 
numerosos estudios sobre las actitudes de las personas hacia la amenaza 
existencial que representa la emergencia climática, observa que, “como nos 
sentimos acerca de un cierto riesgo determinará en parte cómo actuamos en 
lo que respecta al tema del cambio climático”,8 y que para convencer a la 
gente de que actúe para prevenir algo que todavía no la afecta se necesita 
usar la imaginación. En los últimos años ha quedado claro que los hechos 
científicos por sí solos no cambian opiniones. Un sinfín de informes cientí-
ficos, conferencias, documentales y libros de no ficción aún no han logrado 
la acción que necesitamos tan urgentemente.

Por lo menos desde que Rachel Carson decidió abrir su libro Silent 
Spring, en el cual documentaba los efectos ambientales adversos causados 
por el uso indiscriminado del plaguicida ddt con una fábula futurista, ha 
quedado claro el rol potencialmente transformador de la ficción en la comu-
nicación de las ciencias. “Había una vez…”, comienza la bióloga, naturalista 
y ecologista, y antes de relatar los efectos reales de los plaguicidas presenta 
una visión especulativa sobre lo que pasaría si, haciendo uso del marco narrati-
vo occidental de la “caída” bíblica, pero en este caso en vez de una serpiente 
tentadora “era la gente la que lo había hecho por sí misma”.9 Las representa-
ciones literarias pueden generar empatía y ampliar nuestro sentido de 
identidad para poder abrazar a otros seres al ponernos en su lugar. Esto 
pasa sobre todo a través de claves textuales que invitan al lector a habitar un 
punto de vista particular con el cual podemos empatizar. En los últimos 
cinco años, especialmente, un creciente número de autores han empezado 
a sentir una gran responsabilidad y necesidad de comprometerse con el 
cambio climático en su ficción. La escritora Siobhan Adcock sugiere que 
“el propósito del arte es generar una empatía radical, para ampliar nuestra 

7  Alexa Weik von Mossner, Affective Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental Narrative 
(Columbus: Ohio State University Press, 2017), 139.

8 Ibid., 140.
9  Este libro permanece como principio y referencia obligada del ambientalismo mundial. En él, 

Carson destacó el peligro que representaban los plaguicidas para el medioambiente, provocando 
la ira de los agricultores, los industriales, numerosos científicos y hasta del propio gobierno. 
Fue la primera declaración pública sobre el daño que los plaguicidas causan al medioambiente, 
y la visión que dejó sobre el impacto de la actividad humana en la naturaleza se extendió por 
todo el mundo. Véase Rachel Carson, Silent Spring (Estados Unidos: Houghton Mifflin, 1962).
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comprensión de nosotros mismos y de nuestro mundo a través de personas 
e historias que dramatizan lo que un informe climático o las noticias no 
pueden”, mientras que el escritor egipcio-canadiense Omar El Akkad afir-
ma que “el papel de la ficción en la sociedad es luchar con lo que significa 
ser humano, y el cambio climático es algo profundamente humano. Como 
tal, no creo que imponga nuevas obligaciones a quienes escriben al respec-
to, sino que acusa de delincuentes a quienes no lo hacen”.10

Como forma de creación colectiva de sentido, entonces, la producción 
cultural tiene la capacidad de motivar y movilizar a los lectores, animándo-
los a hacer preguntas, a especular sobre posibles futuros, y a actuar para 
poder intervenir en el statu quo. Sin embargo, a pesar de que ya hace tiempo 
que comenzó la “sexta extinción” masiva de especies,11 hasta hace relativa-
mente poco el cambio climático ha sido casi invisible en el mundo letrado. 
En 2005, el escritor británico Robert Macfarlane señaló un notorio cisma 
entre el cambio climático y la representación literaria: “¿Dónde está la lite-
ratura sobre el cambio climático? […] el problema más grave que enfrenta 
el mundo”. La función de la literatura no es sólo reflejar procesos sociales, 
sino que también tiene un rol decisivo en determinar cómo se enmarca el 
problema, limitando y delimitando lo que podemos imaginar. En compa-
ración con las copiosas respuestas imaginativas a la amenaza existencial 
del riesgo nuclear en la producción cultural norteamericana del siglo xx, 
por ejemplo, Macfarlane lamentó la escasez de una producción literaria 
similar en lo que respecta al cambio climático: “¿Dónde están las novelas, 
las obras de teatro, los poemas, las canciones, los libretos de esta enorme 
ansiedad contemporánea?”.12 Ese mismo año, Bill McKibben también 
deploró la invisibilidad del calentamiento global en la producción cultural: 
“Aunque sabemos sobre el calentamiento global, no lo sabemos. No se ha 
registrado en nuestras entrañas; no es parte de nuestra cultura”.13

En 2016 (casualmente el mismo año de la elección de Donald Trump 
como el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, en un ciclo 
electivo donde el debate significativo sobre el cambio climático brillaba 

10 Ambos citados en Amy Brady, “A Plot Twist…”.
11 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History (Nueva York: Picador, 2005).
12  Robert McFarlane, “The Burning Question”, The Guardian, 24 de septiembre de 2005, en 

<https://www.theguardian.com/books/2005/sep/24/featuresreviews.guardianreview29>, 
consultada en agosto de 2022

13 McKibben, Earth…,
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por su ausencia), el escritor indio-estadounidense Amitav Ghosh plantea-
ba las mismas dudas sobre la insuficiencia de respuestas creativas ante la 
amenaza más grande que la humanidad ha enfrentado a nivel de especie 
en su libro The Great Derangement, donde observa que el cambio climático 
“proyecta una sombra mucho menor sobre el mundo de la ficción literaria 
que sobre los discursos públicos”.14 Por más que el calentamiento global 
ha empezado a ser más visible en los debates públicos, Ghosh nota cómo la 
gran mayoría de las representaciones literarias del tema han sido margi-
nadas en la literatura a géneros no realistas (y por lo tanto considerados 
menos “serios”): “La mera mención del tema suele ser suficiente para rele-
gar una novela o un cuento al género de la ciencia ficción”.15 En un ensayo 
sobre el libro de Ghosh, Mckenzie Wark lo plantea de esta manera: “La fic-
ción que se toma en serio el cambio climático no se toma en serio como 
ficción”.16 Para Ghosh, la mayoría de las formas de arte y literatura en el 
mundo participan en “modos de ocultamiento” que nos impiden recono-
cer la situación que enfrentamos, ya que somos incapaces de entenderla 
adecuadamente como algo “realista”. 

Esta tendencia a concebir el cambio climático como una catástrofe que 
(posiblemente) ocurrirá en el futuro niega los hechos de la realidad demostra-
ble. Hasta en las representaciones más improbables del universo de la cien-
cia ficción y la fantasía, siempre se incorporan elementos de lo real con lo 
imaginario para crear mundos plausibles, pero muchos de estos escena-
rios imaginarios empiezan ya a parecer, más que plausibles, inquietantemente 
probables (incluso reales).17 No son fantasías apocalípticas descabelladas, 
sino versiones modificadas de las graves crisis del pasado, el presente y de 
nuestro futuro.

14  Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (Chicago: University 
of Chicago Press, 2016), 7.

15 Idem.
16  Mckenzie Wark, On the Obsolescence of the Bourgeois Novel in the Anthropocene (Londres: Verso 

Books, 2017), en <https://www.versobooks.com/blogs/3356-on-the-obsolescence-of-the-bourgeois- 
novel-in-the-anthropocene>, consultada en agosto de 2022.

17  Por ejemplo, un artículo publicado en “Observation-based Early-Warning Signals for a Collapse of 
the Atlantic Meridional Overturning Circulation”, en Niklas Boers, Nature 11 (2021): 680-688. Aquí 
se revela que el aumento de las temperaturas provocado por la crisis climática está causando un 
problema con la circulación de reversión meridional del Atlántico (amoC, Atlantic Meridional 
Overturning Circulation) que podría conducir a algo similar a la situación representada en 
una de las primeras cintas taquilleras del género de ficción climática cinematográfica, The Day 
After Tomorrow, de 2004.
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Como han señalado figuras públicas tan diversas como el exsecretario 
general de la onu Kofi Annan, o el exestrella de cine de acción (convertido 
en gobernador de California) Arnold Schwarzenegger: el cambio climático 
“no es ciencia ficción”.18 Este cortocircuito cognitivo entre la realidad mate-
rial y la conciencia cultural demuestra una importante desconexión entre 
la ficción climática y la realidad climática. Por cierto, hasta recientemente, la 
gran mayoría de las personas seguía comportándose como el perro en el 
famoso meme del webcomic de K. C. Green que insiste en que “todo está 
bien” mientras arde el fuego en todo lo que nos rodea.19 Se ha necesitado de 
un movimiento global, iniciado por una adolescente sueca, para traer la con-
versación al primer plano del circuito de los noticieros y reconocer, como lo 
hizo Greta Thunberg en el Foro Económico Mundial de Davos en 2019, que 
nuestra casa se está incendiando ahora mismo. Muchos científicos, líderes, 
investigadores e intelectuales en todo el mundo están de acuerdo en que el 
cambio climático es el problema más urgente de nuestro tiempo. El papa 
Francisco, por ejemplo, nos ha descrito como especie “al límite del suici-
dio”.20 Las historias posapocalípticas pueden captar nuestra atención, pero 
por lo general no logran involucrarnos. ¿Por qué?

En su libro Don’t Even Think about It: Why Our Brains Are Hardwired to 
Ignore Climate Change,21 George Marshall sugiere que la respuesta se 
encuentra en la evolución: nuestro sentido innato de competencia social 
nos pone muy alertas ante cualquier amenaza de enemigos externos, pero 
el cambio climático es “un crimen perfecto e indetectable al que todos con-
tribuyen, pero para el cual nadie tiene un motivo”. El “sesgo de normalidad” 
(también conocido como “parálisis de análisis” o el “efecto avestruz”) es 

18  En un discurso en la onu, en Nairobi, Annan dijo en 2006 que el cambio climático “no es 
ciencia ficción,” mientras que Schwarzenegger enfatizó: “He protagonizado muchas películas 
de ciencia ficción y déjenme decirles algo, el cambio climático no es ciencia ficción, ésta es una 
batalla en el mundo real, nos está impactando en este momento”. Véase John Vidal, “Arnold 
Schwarzenegger: Climate Change Is Not Science Fiction”, The Guardian, 21 de julio, en <https://
www.theguardian.com/environment/2015/jul/21/arnold-schwarzenegger-climate-change-is-
notsciencefiction>, consultada en febrero de 2022.

19   Chris Plante, “The Man Who Created ‘This Is Fine’ Now Says ‘This Is Not Fine’“, The Verge, 
3 de agosto de 2016, en <https://www.theverge.com/2016/8/3/12368634/thisisfinedogmeme
update-sequel-kc-green>, consultada en agosto de 2022.

20  Alaister Doyle, “18 Quotes from World Leaders on Climate Change”, World Economic Forum 
(diciembre de 2015), en <https://www.weforum.org/agenda/2015/12/18-quotes-from-world-
leaders-on-climate-change/>, consultada en agosto de 2022.

21  George Marshall, Don’t Even Think about It: Why Our Brains Are Hardwired to Ignore Climate 
Change (Nueva York: Bloomsbury, 2015).
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una desviación cognitiva que lleva a las personas a no creer las adverten-
cias de amenazas futuras, porque no las pueden imaginar. La dimensión 
del problema absorbe todos los sentidos y tiene cualidades notoriamente 
difíciles de comprender para nuestros cerebros. En los medios que cubren 
acontecimientos climáticos abunda el uso de expresiones como “sin prece-
dentes” y “récord”, lo cual sugiere que hasta el lenguaje convencional es de 
alguna manera insuficiente para describir estos nuevos fenómenos mate-
riales.22 El calentamiento global es quizá el ejemplo más dramático de lo 
que Timothy Morton23 identifica como un “hiperobjeto”, entidades de dimen-
siones temporales y espaciales tan vastas que, en primer lugar, desafían a 
las ideas tradicionales que tenemos sobre lo que son las “cosas”. La aparición 
de términos nuevos para describir trastornos psicológicos —términos como 
“solastalgia”,24 “trauma climático” agudo y crónico25 y “paradoja psicológi-
ca del clima”,26 por ejemplo— sugiere que ya empiezan a surgir respuestas 
emocionales colectivas relativamente nuevas a la crisis climática. E. Ann 
Kaplan27 argumenta que las formas narrativas del Antropoceno, que repre-
sentan el desastre por venir (como el cine de catástrofe), han inducido un 
“estrés pretraumático” global en la población, una versión macrocósmica del 
Síndrome de Estrés Pretraumático que experimentan los soldados que 
estuvieron en combate. Según extensos análisis de las ciencias sociales rea-
lizados entre 2015 y 2020, el segmento “alarmado” de la población adulta 
estadounidense se incrementó con creces del 11 al 26 por ciento, con casi seis 
de cada diez “alarmados” o “preocupados”.28 La Asociación Estadounidense 

22  France 24, “Solastalgia y remolinos de fuego: cuando el cambio climático cambia el lenguaje”, France 
24 (2021), en <https://www.france24.com/es/minuto-a-minuto/20210729-solastalgia-y-remolinos-de- 
fuego-cuando-el-cambio-climático-cambia-el-lenguaje>, consultada en agosto de 2022.

23  Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2013).

24  Glenn Albrecht et al., “Solastalgia: The Distress Caused by Environmental Change”, Australas 
Psychiatry 15, no. 1 (2007): 95-98.

25  Gillian Caldwell, “Coming Out of the Closet: My Climate Trauma (and Yours?)”, Living Resilience 
Blog (2009), en <https://livingresilience.net/gillian-caldwell-coming-out-of-the-closet-my-climate-
trauma-and-yours/>, consultada en agosto de 2022.

26  Per Espen Stoknes, “Rethinking Climate Communications and the ‘Psychological Climate 
Paradox’”, Energy Research & Social Science, no. 1 (2014): 161-170.

27  E. Ann Kaplan, “Is Climate-Related Pre-Traumatic Stress Syndrome a Real Condition?”, 
American Imago 77, no. 1, (2020): 81-104.

28  Ariella CookShonkoff y Robert Berley, “Anxious about the Climate Future? Seen a Climate-aware 
Therapist Lately?”, Yale Climate Connections, no. 8 (septiembre de 2021), en <https://yaleclima 
teconnections.org/2021/09/anxious-about-the-climate-future-seen-a-climate-aware-therapist- 
lately/>, consultada en agosto de 2022.
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de Psicología define la “ecoansiedad” como el “miedo crónico a la ruina 
ambiental” pero, como nos recuerda Britt Wray,29 en la medida en que 
avanzan la emergencia climática y la pérdida de especies, quizá la ecoan-
siedad sea simplemente una señal de apego a un mundo que estamos a 
punto de perder.

De acuerdo con Trexler y Johns-Putra,30 para los escritores de ficción 
climática “la posibilidad de impulsar a los lectores a la acción debe equili-
brarse con el deseo de no alienarlos”. El escritor inglés Ian McEwan comentó 
en una entrevista sobre los peligros de la polémica: “La ficción odia la predi-
cación. [...] Tampoco a los lectores les gusta que los intimiden”.31 Ciertamen-
te, es casi imposible leer ficción climática sin cargarse con una importante 
dosis de culpa y remordimiento por nuestro papel antropogénico.32 Sin 
embargo, de acuerdo con la hipótesis de la “barrera de la culpa” propuesta 
por James Turner,33 mientras más se aprende sobre el cambio climático 
menos acciones se toman para cambiar la situación. Esto puede explicar en 
parte por qué el cambio climático queda relegado a los géneros narrativos 
marginales, ya que, como sugiere Amitav Ghosh, es “demasiado acusatorio 
para escribir sobre él en un tono lírico, elegíaco o romántico”. 34 Somos seres 
humanos lidiando con grandes cambios en el sistema que sostiene nuestra 

29  Britt Wray, “Undeniable: Eco-Anxiety in the New Age of Pandemics”, Grow (2020), en <https://
www.growbyginkgo.com/2020/10/30/pandemic-diaries-the-second-wave/>, consultada en agosto 
de 2022.

30  Adam Trexler y Adeline Johns-Putra, “Climate Change in Literature and Literary Criticism”, 
wires Climate Change, no. 2 (2011): 185-200.

31 Citado en Trexler y Johns-Putra, “Climate Change in Literature…”.
32  “Incluso cuando el crimen climático es tan grave que la muerte no es un castigo suficiente, uno 

recibe una auditoría”. Así comienza el cuento de 2010 del escritor australiano Sean McMullen, 
“The Precedent”. En 2035, los “tippers” (los nacidos antes del año del milenio) son encarcelados 
y auditados para determinar su grado de culpabilidad por delitos climáticos como “derroche”, 
“negación”, “codicia” y “exhibición”. Aquellos que son declarados culpables son balanceados 
sobre un precipicio con una pila de carbón, cuyos grumos son removidos uno por uno hasta que se 
alcanza el “punto de inflexión”. Otros son condenados a una muerte igualmente simbólica por 
“invernadero”, sellados dentro de una carpa de vidrio y dejados secar al Sol: “El carbono de los 
culpables fue devuelto a la Tierra, en lugar de estresar la atmósfera”. Véase Sean McMullen, 
“The Precedent”, en John Joseph Adams, ed., Loosed upon the World, en <https://mikefinnsfiction.
com/2019/06/11/the-precedent-by-sean-mcmullen-in-loosed-upon-the-world-edited-by-john-
joseph-adams/>, consultada en agosto de 2022.

33  James Turner, “The Climate Change Guilt Trip: The Battle against Global Warming Should 
Not Be about Judging People’s Every Choice”, Los Angeles Times (2013), en <https://www.
latimes.com/opinion/la-xpm-2013-jun-02-la-oe-turner-climate-change-20130602-story.html>, 
consultada en agosto de 2022.

34  Ghosh, The Great…
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vida, y es natural que nos sintamos mal cuando reconocemos el papel que 
hemos jugado en esta destrucción. Ahora bien, algunos estudios empíricos 
acerca de la literatura sobre el cambio climático han demostrado que el 
miedo, la emoción más central en las fábulas de advertencia, es general-
mente ineficaz para motivar compromisos ambientales genuinos. En sus 
versiones más extremas, las historias apocalípticas pueden volverse intimi-
dantes, paralizar a las personas y alimentar los gritos de alarmismo. Por lo 
tanto, no sorprende que, en su extenso análisis del efecto que las novelas 
cli-fi (ficción climática o clima ficción) tienen sobre sus lectores, Matthew 
Schneider-Mayerson y colaboradores concluyan que “la mayoría no cum-
plieron con los objetivos de sus autores […] y de hecho pudieron haber sido 
contraproducentes”.35 Paradójicamente, la culpa, el miedo y la ansiedad 
por la crisis ambiental pueden generar apatía, inacción y agotamiento.

Greta Thunberg ha acusado a Hollywood por la falta de representa-
ción del cambio climático en series y películas contemporáneas. Alerta: 
“Conozco a muchos […] artistas, narradores, periodistas que me dicen que 
[…] realmente quieren […] hacer arte sobre esto, pero que realmente no tie-
nen el apoyo para hacerlo”.36 Quizá este desinterés percibido por parte de 
una industria multimillonaria se deba en parte a la tendencia pesimista 
de estas representaciones. El trabajo de Ann Cvetkovich sobre la depresión 
como la “estructura del sentimiento” que gobierna el capitalismo neoliberal 
nos invita a considerar “por qué vivimos en una cultura cuya violencia toma la 
forma de hacernos sentir mal sistemáticamente”.37 Sin embargo, cuando se 
trata de cambio climático antropogénico parece que la posición predeter-
minada es evitar sentirse mal a toda costa. El miedo, la ansiedad y la culpa 
son todos afectos sumamente individualizadores: se equiparán con el pesi-
mismo y la resignación y, por lo tanto, se visualizan como barreras para la 
acción colectiva. Durante décadas, las compañías de combustibles fósiles 
y los políticos han promovido la narrativa de que si cambiamos nuestros 
hábi tos (conducimos autos eléctricos, volamos menos, eliminamos la carne 

35  Matthew Schneider-Mayerson et al., “Environmental Literature as Persuasion: An Experimental 
Test of the Effects of Reading Climate Fiction”, Environmental Communication (2020), en 
<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17524032.2020.1814377>, consultada en agosto 
de 2022.

36  Sofi Terracota, “Greta Thunberg critica la falta de series y películas sobre cambio climático en 
Hollywood”, Yahoo News, 2021, en <https://es-us.vida-estilo.yahoo.com/greta-thunberg-critica-
falta-series-104000621.html>, consultada en agosto de 2022.

37 Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling (Durham: Duke University Press, 2012), 15.
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de nuestras dietas) no necesitarán hacerse cambios masivos en la econo-
mía. Las acciones individuales son importantes pero, por sí solas, no basta-
rán para combatir la crisis climática en la escala requerida. ¿Cómo se puede 
cambiar la narrativa de una de responsabilidad individual a otra de respon-
sabilidad colectiva? Dominica Hofstetter sugiere que, para poder navegar 
este “desorden psicológico masivo” necesitaremos historias que nos permitan 
encontrar significado y pertenencia en un entorno que está en desacuer-
do con nuestra identidad y valores: “En el campo de la psicología se cono-
cen como ‘narrativas de adaptación”, y son una técnica de afrontamiento 
que a menudo utilizan los expatriados que luchan por adaptarse a las reali-
dades de un nuevo lugar. Muchos de nosotros pronto nos sentiremos como 
expatriados: es posible que todavía vivamos en el mismo lugar, pero el 
entorno social, cultural, político y natural será significativamente diferen-
te”.38 Gran parte del fracaso a la hora de abordar el cambio climático se debe 
a la incapa cidad de crear historias nuevas que respondan a las realidades 
de nuestro hogar terrenal en crisis.

Como criaturas de la narración, tendemos a pensar en historias en 
lugar de en hechos, números o ecuaciones. El gráfico famoso del palo de 
hockey y todos los datos científicos del mundo sobre el calentamiento global 
no pueden hacernos sentir la verdad emocional de lo que significa esto para 
nuestros futuros. Como advierte la escritora estadounidense Barbara King-
solver en una entrevista para la radio nacional pública (npr, National Public 
Radio) de Estados Unidos en 2012, la ciencia no nos dice qué debemos hacer: 
sólo nos dice lo que es.39 De ahí viene el rol de la imaginación, y de la ficción 
narrativa en particular, de poder generar empatía y hacer que las cosas nos 
importen de una manera que no sería posible simplemente leyendo datos o 
números, y mirando los cuadros y gráficas que nos proporciona la ciencia cli-
mática. Investigadores han demostrado que leer ficción climática cambia las 
actitudes de los lectores hacia el cambio climático, al menos por un tiempo.40 En 

38  Dominic Hofstetter, “Writing for Impact: How Climate Fiction Can Make a Difference”, 
Medium (2019), en <https://dhofstetter.medium.com/writingforimpacthowclimatefiction
canmakeadifferencee7b27e4453dd>, consultada en agosto de 2022.

39  Barbara Kingsolver, “Climate Change Takes Flight in New Novel”, npr, 9 de noviembre de 
2012, en <https://www.npr.org/2012/11/09/164797149/climatechangetakesflightinnewnovel>, 
consultada en octubre de 2022.

40  Véanse, Schneider-Mayerson et al., “Environmental Literature…”; Brandi S. Morris, et al., “Stories 
vs. Facts: Triggering Emotion and Action-taking on Climate Change”, Climatic Change, no. 154 
(2019): 19-36.
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otra entrevista con la npr, Omar El Akkad comenta que, como escritor, él 
está menos preocupado por representar correctamente la ciencia que por 
caracterizar adecuadamente el comportamiento humano.41 La ficción es 
convincente porque nos permite vivir indirecta e imaginativamente a través 
de sus representaciones, compartir lo que sienten los protagonistas y, por lo 
tanto, generar empatía en nuestros corazones en lugar de sólo conocimiento 
en nuestro cerebro. Parafraseando al escritor/filósofo argelino Albert Camus 
podemos decir, entonces, que la ficción miente, pero lo hace para decir otra verdad.

El gran trastorno cultural que diagnosticó Ghosh comienza a conver-
tirse en otra cosa. La publicación de lo que algunos han apodado la “última 
chance”, reporte del ipCC, ha coincidido con la aparición de una nueva y parti-
cularmente fecunda ola de ficción climática desde 2021, un corpus que está 
creciendo de manera exponencial. Es indudable que la cli-fi se ha converti-
do en un género independiente en los últimos años.42 Ahí, los autores utili-
zan la crisis climática para impulsar la acción en historias ambientadas 
“en algún momento” del futuro, abarcando desde la ciencia ficción hasta 
los thrillers, la ficción especulativa y la ficción contemporánea. Estos tex tos 
toman el cambio climático no sólo como elemento de ambientación para la 
acción narrativa, sino como cuestión existencial, ontológica y/o epistemo-
lógica, y por lo general, comienzan por explorar el impacto de la crisis climá-
tica en la trama y en los personajes, además de que producen innovaciones 
en la caracterización y hasta en las estrategias formales. Adam Trexler43 
utiliza el término “ficciones antropogénicas” para describir este corpus 
nuevo de literatura que refleja nuestra era.44 Centrándose específicamente 
en el género de la novela, el objetivo central de Trexler es establecer “cómo el 
cambio climático y todos sus asuntos han cambiado las capacidades de la 
literatura reciente”.45 Trexler entiende la ficción antropogénica no sólo en 
un sentido temporal (es decir, para describir textos publicados desde el 

41  Omar El Akkad, “Writing Fiction about a Changing Climate”, National Public Radio (2020), 
en <https://www.npr.org/2020/04/22/841568847/writingfictionaboutachangingclimate>, 
consultada en agosto de 2022.

42  Según la Real Academia Española de la Lengua, los términos “ficción climática” —o “clima 
ficción”— son las alternativas en español al anglicismo clifi, formado por su histórica vinculación 
con la ciencia ficción.

43  Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2015).

44 Véase el capítulo “Antropoceno” en este volumen.
45 Trexler, Anhtropocene…, 13.
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cambio de milenio), sino también para señalar una cierta autoconciencia 
que se refleja en estos relatos sobre los impactos antropogénicos en el me -
dioambiente. En otras palabras, las ficciones del Antropoceno no son sólo 
sobre el Antropoceno, también son productos del Antropoceno.46 Se trata de 
ser conscientes de que habitamos un momento liminal o de transición, ya 
que, como aclara Dona Haraway, el “Antropoceno marca severas disconti-
nuidades; lo que viene después no será como lo que vino antes”.47 La actual 
proliferación de ficciones antropogénicas coincide con un reconocimiento 
de que ya a inicios de la tercera década del siglo xxi tenemos una “autocon-
ciencia de que vivimos en el Antropoceno” que no estuvo presente antes.48 

Esta autoconciencia resuena con lo que el famoso historiador, novelista, 
crítico y teórico marxista galés Raymond Williams identificó en la década de 
los setenta como las “estructuras de sentimiento” —el estado de ánimo, 
latido o pulso de una época—. Las estructuras de sentimiento son compo-
nentes emotivos compartidos intersubjetivamente que indican el impacto 
de ciertos desarrollos materiales en la experiencia colectiva e individual. 
Williams usó la expresión para significar un conjunto de sensibilidades y 
valores compartidos que se mantienen en un tiempo y un lugar particula-
res, articulados con mayor frecuencia en formas y convenciones artísticas que 
actúan como “máquinas para generar afecto”.49 ¿Cómo podemos entender 
las estructuras de sentimiento, o el clima afectivo, del Antropoceno? Julia 
Leyda50 revisita el concepto de “inconsciente político” de Fredric Jameson 
para sugerir que es posible identificar un “in consciente climático” en los 
objetos culturales contemporáneos, y que se puede argumentar que el cam-
bio climático es de alguna manera el “horizonte” de toda producción, lectura 
e interpretación literaria en el siglo xxi.

46  Más allá de los debates sobre cuándo fijar su origen o sobre cuál es la terminología más precisa 
para describir la presente era geológica, Timothy Clark simplemente describe el Antropoceno 
como el “momento oscuro en el cual la humanidad comprende su propia naturaleza”, en 
Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept (Londres: Bloomsbury Academic, 
2015), 8. Antropoceno pone nombre a la era en que los seres humanos nos hemos convertido 
en agentes geológicos y “climatológicos”, ibid., 5.

47  Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, 
Environmental Humanities 6, no.1 (2015): 159-165.

48  Sarah Dillon, “The Horror of the Anthropocene”, C21 Literature: Journal of 21st Century Writings 6, 
no. 1 (2018): 5.

49  Citado en Julia Leyda, “The Cultural Affordances of CliFi”, en The Dystopian Impulse of 
Contemporary Cli-Fi (Berlín: Freie Universität Berlin, 2016), 11.

50 Idem.
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La pregunta de Rajat Chaudhuri:51 “¿cambiará la ficción climática la 
literatura del siglo xxi como lo hizo el modernismo en el siglo xx?” es parti-
cularmente pertinente en el contexto del creciente interés en la cli-fi como 
modo cultural, un interés que se ha extendido por los mundos académico y 
literario, particularmente en los últimos diez años. Según Adeline Johns-Pu-
tra, desde la segunda década del siglo xxi “ha quedado claro que el cambio 
climático ya no es un tema marginal en los estudios literarios” y que “ha 
ganado una considerable atención pública y [de la] crítica”.52 Desde cursos 
a concursos, la cli-fi se ha vuelto un legítimo objeto de estudio dentro y afue-
ra de la academia.53 Desde 2010 empezaron a aparecer varios volúmenes 
organizados alrededor de la ficción climática,54 e incluso comienzan a pu-
blicarse libros y guías en línea sobre cómo escribir narrativa de ficción cli-
mática,55 lo cual sugiere que, mucho más que una moda, la ficción climática 
—entendida como un modo cultural— ha llegado para quedarse. La escri-
tora estadounidense Lydia Millet, en un artículo para Los Angeles Times, pro-
pone lo siguiente: 

Escribir sobre el clima y la extinción es un realismo di  fícil de un orden clara-
mente existencial. Nombrarlo como género es un acto condescendiente de 

51  Rajat Chauduri, “Will Climate Fiction Change 21st Century Literature the Way That Modernism 
Did in the 20th Century?”, Scroll.in (2019), en <https://scroll.in/article/940881/will-climate-
fiction-change-21st-century-literature-the-way-that-modernism-did-in-the-20th-century>, 
consultada en agosto de 2020.

52  Adeline Johns-Putra, “‘My Job Is to Take Care of You’: Climate Change, Humanity, and Cormac 
McCarthy’s The Road”, mfS Modern Fiction Studies 62, no. 3 (2016): 266.

53  Por ejemplo, en 2020 el Centro para la Ciencia y la Imaginación de la Universidad Estatal de Arizona 
lanzó su tercer concurso de ficción climática; cada uno de ellos dio lugar a la publicación de las 
obras ganadoras en una serie de antologías con el título de Everything Change (en homenaje a 
Margaret Atwood), mientras que, en 2021, la revista Grist organizó un concurso de cuentos de 
ficción climática llamado “Imagine 2200: ficción climática para futuros antepasados”, entre otros.

54  Por ejemplo: Welcome to the Greenhouse (2011) editado por Gordon Van Gelder; Wastelands: 
Stories of the Apocalypse (2008); Wastelands 2: More Stories of the Apocalypse (2015) y Wastelands 3: 
The New Apocalypse (2019), editados por John Joseph Adams; Beacons: Stories for Our Not So 
Distant Future (2013), editado por Gregory Norminton; Loosed upon the World: The Saga 
Anthology of Climate Fiction (2015), editado por John Joseph Adams; y Drowned Worlds (2016), 
editado por Jonathan Strahan. Muchas de las historias cortas en Possible Solutions (2017), por 
Helen Phillips, se refieren al cambio climático, y en 2017 Bruce Mayer editó Cli-Fi: Canadian 
Tales of Climate Change. Finalmente, Tales of Two Planets: Stories of Climate Change and Inequality 
in a Divided World fue editado en 2020 por John Freeman.

55  Véanse Ellen Briana Szabo, Saving the World One Word at a Time: Writing Cli-Fi (CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2015) y J. G. Follansbee, “Six Rules for Putting Climate Change into 
Your Fiction”, J. G. Follansbee, 29 de diciembre de 2013, en <https://jgfollansbee.com/2013/12/29/six-
rulesforwritingclimatefiction/>, consultada en octubre de 2022.
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contención. Sugiere que las crisis que tenemos ante nosotros son más que algo 
personal, más que algo inmediato, más que algo de vida o muerte, cuando en 
realidad son las tres cosas, para todos nosotros, en este momento y en cada 
momento previsible por venir.56

Entender la ficción climática como modo en vez de como género nos 
permite reconocer su flexibilidad y su transmedialidad. En última instan-
cia, nos ayuda a reconocer cómo los compromisos imaginativos con el cam-
bio climático efectivamente escapan a los confines de la forma y el género.57

La ficción climática ha tenido una trayectoria larga en las tradiciones 
literarias especulativas. En las páginas que siguen, intentaré rastrear la ar -
ticulación de un inconsciente climático en una amplia selección de textos 
de un corpus en rápido crecimiento, pero primero presentaré una cronolo-
gía narrativa del desarrollo de la ficción climática como un modo cultural 
estrechamente vinculado con el desarrollo de la ciencia climática. Hasta 
ahora la ficción climática ha sido un corpus notoriamente occidental y angló-
fono, ya que la gran mayoría de textos han sido escritos por autores blancos 
y/o del Norte global, y por lo tanto reflejan las ansiedades culturales sobre 
el calentamiento global desde ese lugar. Sin embargo, esto también empie-
za a cambiar, y por lo tanto proporcionaré aquí un recorrido por algunos ejem-
plos de cli-fi global como una tendencia que gana terreno rápidamente. Ahora 
bien, antes conviene intentar acercarnos a una definición de la ficción cli-
mática/clima ficción/cli-fi basada en sus orígenes, sus afinidades literarias, 
así como en algunas cuestiones estéticas y éticas relacionadas con la forma 
de la narrativa en sí.

56  Lydia Millet, “Climate Crisis Is Here; So Is Climate Fiction. Don’t You Dare Call It a Genre”, 
Los Angeles Times, 7 de julio de 2021, <https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/
story/20210707/climatecrisisisheresoisclimatefictiondontyoudarecallitagenre>, 
consultada en agosto de 2020.

57  El presente estudio se enfoca únicamente en trabajos de ficción climática, pero vale la pena 
mencionar la publicación de una gran cantidad de trabajos de no ficción en los últimos años, 
sobre todo en el mundo angloamericano: How Everything Can Collapse: A Manual for Our Times, 
de Pablo Servigne y Raphaël Stevens (2015); How to Avoid a Climate Disaster: The Solutions We 
Have and the Breakthroughs We Need, de Bill Gates (2021); How to Do Nothing: Resisting the Attention 
Economy, de Jenny Odell (2019); All Hell Breaking Loose: The Pentagon’s Perspective on Climate 
Change, de Michael T. Klare (2019), y After Cooling: On Freon, Global Warming, and the Terrible Cost 
of Comfort, de Eric Dean Wilson (2021), entre muchos otros.



 FICCIÓN CLIMÁTICA 195

¿Qué es la ficción climática?

El término cli-fi (neologismo que deliberadamente hace eco a la ciencia fic-
ción) fue acuñado en 2007 por el periodista y blogger Dan Bloom. Aunque 
no fue el único en hacerlo, Bloom fue uno de los primeros en notar que la 
ficción sobre el cambio climático empezaba a convertirse en tema de nu me-
rosos blogs y foros en internet, y en el foco de un creciente interés académi-
co. Este interés se manifestó luego en una serie de artículos publicados en 
la prensa y en revistas académicas de Estados Unidos y Gran Bretaña en 2013, 
reflejando, pero también en cierto grado influyendo, en los puntos de vista 
sobre el tema, además de contribuyendo a dar forma a las conversaciones 
que empezaban a formarse sobre el cambio climático. De hecho, el término 
cli-fi no empezó a circular en los medios de comunicación sino hasta que la 
npr inauguró un segmento sobre lo que reconocían como un “nuevo género 
literario” directamente relacionado con el calentamiento global.58 

A raíz de ello, los compromisos culturales con el cambio climático se han 
vuelto paulatinamente más intensos, abarcando una gran variedad de for-
mas y géneros —el drama y la poesía, las instalaciones de artes plásticas,59 
la música,60 la fotografía y en “piezas de literatura digital de intención no 
necesariamente narrativa”,61 e incluso hasta en los late shows estadouniden-
ses.62 El cambio climático no sólo se está volviendo ubicuo en la cultura popu-
lar del mundo angloamericano, sino que además emerge con fuerza como 
un fenómeno internacional. Es especialmente dentro de modos narrativos 
como la novela, el cuento corto y el cine que podemos trazar la emergencia 
del fenómeno de la cli-fi, con un estilo flexible que atraviesa distintos géneros 

58  Angela Evancie, “So Hot Right Now: Has Climate Change Created a New Literary Genre?”, npr.
org, 20 de abril de 2013, en <https://www.npr.org/2013/04/20/176713022/so-hot-right-now-has-climate- 
change-created-a-new-literary-genre>, consultada en agosto de 2022.

59  Véase Cynthia Zarin, “The Artist Who is Bringing Icebergs to Paris”, The New Yorker, 5 de di-
ciembre de 2015, en <https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-artist-who-is-
bringing-icebergs-to-paris>, consultada en agosto de 2022.

60  Matt Mills, “‘Nature is Hurting’: Gojira, the Metal Band Confronting the Climate Crisis”, The 
Guardian, 30 de abril de 2021, en <https://www.theguardian.com/music/2021/apr/30/nature-is-
hurting-gojira-the-metal-band-confronting-the-climate-crisis>, consultada en agosto de 2022.

61  Gabriela Damian Miravete, “Volver a casa: la literatura del cambio climático”, Letras Libres 
(2020), en <https://www.letraslibres.com/mexico/revista/volver-casa-la-literatura-del-cambio-
climatico>, consultada en agosto de 2022.

62  Savannah Walsh, “Late-Night Shows Unite to Spotlight Climate Change”, Vanity Fair, septiembre 
de 2021, en <https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/09/late-night-shows-unite-to-spotlight-
climate-change>, consultada en agosto de 2022.



196 ALLISON MACKEY

narrativos. De hecho, parece haber algo en la forma de la narrativa en sí que 
la hace singularmente apropiada —y a la vez trágicamente insuficiente— 
para representar las consecuencias humanas de la emergencia climática, y 
por eso el objetivo de este capítulo se limita a la ficción. Al constreñir este 
estudio a los géneros narrativos, sin embargo, cabe aclarar que mi intención 
no es minimizar la importancia de otras formas de producción cultural que 
se involucran con el tema del cambio climático. Como ha sugerido Maddie 
Stone,63 algunos de los ejemplos de cli-fi más impactantes no son lineales, y 
muchas veces ni siquiera son de “ficción”, pero “pueden ser más efec tivos para 
transmitir esperanza, asombro y conexión con la Tierra”, específicamente 
porque como géneros no narrativos no están atados a las ideas de la trama 
que “requieren conflicto y, a menudo, un villano” fácilmente identificable.

La cuestión de la representación está íntimamente relacionada con 
preguntas sobre el papel de la forma y la ficción en el siglo xxi. En efecto, ¿cómo 
representar “un concepto a la vez totalmente abstracto y alarmantemente 
material en formas que sean estética, retórica, y en última instancia, políti-
camente eficaces”?64 La orientación hacia las formas narrativas —concebi-
das como el marco epistemológico-ético del ser humano como homo 
narrans— trae consigo sus desafíos cuando se trata del fenómeno material 
que es el cambio climático. En otras palabras, uno de los problemas más 
grandes que enfrentan las narrativas del cambio climático es justamente el 
de las limitaciones de su propia forma estética. En 2011, Adam Trexler y 
Adeline Johns-Putra propusieron una temprana descripción general del 
cambio climático en la literatura, centrándose en su representación en la 
ficción anglófona. De acuerdo con este estudio, la sola complejidad del calen-
tamiento global “provoca e inspira a los autores a inventar e innovar para 
poder imaginarlo, representarlo y transmitirlo adecuadamente”.65 De 
acuerdo con Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra,66 la cli-fi no se puede 
entender como género en el sentido académico porque carece de las fór-
mulas de la trama y de las convenciones estilísticas que caracterizan a los 

63  Maddie Stone, “Can Climate Fiction Deliver Climate Justice?”, Grist (2021), en <https://grist.
org/fix/canclimatefictiondeliverclimatejustice/>, consultada en agosto de 2022.

64  Greg Garrard, Gary Handwerk y Sabine Wilke, “Introduction: Imagining Anew: Challenges of 
Representing the Anthropocene”, Environmental Humanities 5, no. 1 (2014): 149-153.

65 Adam Trexler y Adelina Johns-Putra, “Climate Change…”, 185.
66  Axel Goodbody y Adelina Johns-Putra, “Introduction”, en Goodbody y Johns-Putra, eds., Cli-

Fi: A Companion (Oxford: Peter Lang, 2018).
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géneros, como la ciencia ficción, el thriller o el western, por ejemplo. La fic-
ción climática toma prestados y adapta elementos de diferentes géneros 
existentes y puede ser definida simplemente por su enfoque temático sobre 
el cambio climático y en las cuestiones políticas, sociales, psicológicas y éti-
cas asociadas con él. Según Goodbody y Johns-Putra:

Dada la ausencia de una definición precisa, la cli-fi puede considerarse mejor 
como un cuerpo distintivo de trabajo cultural que se relaciona con el cambio 
climático antropogénico, que explora el fenómeno no sólo en términos de 
entorno, sino con respecto a cuestiones psicológicas y sociales, además de que 
combina tramas de ficción con hechos meteorológicos, especulaciones sobre el 
futuro y reflexión sobre la relación entre el hombre y la naturaleza, con un 
frente abierto al campo más amplio [de investigación científica] relacionado, 
en cuyos modelos a veces se basa para la descripción de la crisis climática.67

De esta manera, la ficción climática se puede entender en relación con 
una variedad de géneros realistas y especulativos, incluyendo obras que se 
relacionan productivamente con múltiples géneros o, para usar la útil for-
mulación de Freedman, trabajos que “demuestran múltiples tendencias 
genéricas para articular futuros ambientales”.68

Trexler y Johns-Putra sugieren que la relativa escasez de respuestas li-
terarias se debe a la complejidad cultural y científica del cambio climático, 
porque “posee una inmensidad de escala tanto espacial (como un aconteci-
miento global) como temporal (como una crisis sin precedentes en la historia 
de la humanidad)”.69 El calentamiento global no es inmediato, sino gradual, 
y sin un impacto directo o inmediato en nuestras acciones diarias las corre-
laciones complejas son difíciles de comprender. 

Los datos y números ultra preocupantes sobre el derretimiento de los 
glaciares o la acidificación de los océanos conducen a conclusiones tan 
enormes y abarcadoras que la escala abruma nuestra com prensión. Además 
de ser un “hiperobjeto”, Timothy Clark ha llegado a propo ner que las con-
venciones de la narrativa son inadecuadas para abordar el cambio climáti-
co en toda su complejidad por un inevitable “trastorno escalar”. En su libro 

67 Idem.
68  Freedman, citado en Rebecca Evans, “Fantastic Futures? Clifi, Climate Justice, and Queer 

Futurity”, Resilience: A Journal of the Environmental Humanities 4, nos. 2-3 (2017): 99.
69 Trexler y John-Putras, “Climate Change…”, 185.
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Ecocriticism on the Edge, 70 Clark sostiene que, dentro de la crítica literaria y 
cultural, “Antropoceno” no sólo nombra la época en la que los impactos hu ma-
nos sobre los sistemas ecológicos del planeta alcanzan un límite peligro so, 
sino que también representa un umbral en el que los modos de interpretación 
que alguna vez parecieron suficientes o progresivos se tornan, en este nuevo 
contexto, inadecuados e incluso potencialmente destructivos.

Otro desafío inherente en la forma estética de la narrativa tiene que ver 
con la escala temporal. Como género orientado hacia el futuro casi por 
definición, la ficción climática representa los impactos potencialmente 
catastróficos que puede enfrentar la humanidad en diez, cien o quinientos 
años. En The Future as Catastrophe,71 Eva Horn ofrece una crítica de la fasci-
nación moderna por el desastre como síntoma de nuestra relación con el 
futuro. Al analizar el imaginario catastrófico desde sus raíces culturales e 
históricas en el romanticismo hasta los blockbusters contemporáneos, Horn 
sostiene que el apocalipsis siempre acecha a las ideas modernas sobre un 
futuro que se puede anticipar y planificar. La popularidad del modo apoca-
líptico se explica en parte a través del argumento de Frank Kermode en The 
Sense of an Ending, publicado por primera vez en 1967, donde sostiene que 
“el apocalipsis y los temas relacionados son sorprendentemente longevos”,72 
aunque siempre cambien según los miedos y ansiedades del momento. 
Especular sobre las catástrofes climáticas como algo que algún día puede 
pasar nos permite negar consistentemente el hecho de que los efectos del calenta-
miento global no sucederán en un futuro distópico, sino que están pasando en 
nuestro presente. Las historias que se desarrollan en un momento posterior 
no nos dicen nada sobre cómo evitar la catástrofe en primer lugar. Hasta en 
representaciones relativamente optimistas sobre futuros donde los huma-
nos eventualmente se reorganizan para vivir de forma social y ambientalmen-
te sostenible, el periodo de historia que corresponde a nuestro presente se 
entiende como una época de oscura inacción. ¿Cómo podemos ir más allá 
del momento actual, de este momento que el escritor Kim Stanley Robinson 
concibe como el tiempo “vacilante”, para visualizar más claramente los caminos 

70  Timothy Clarke, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept (Londres: 
Bloomsbury Academic, 2015).

71  Eva Horn, The Future as Catastrophe: Imagining Disaster in the Modern Age. Trad. por Valentine 
Pakis (Nueva York: Columbia University Press, 2018).

72  Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (Nueva York: Oxford 
University Press, 1967), 29.
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a seguir? Si pudiéramos visibilizar las narrativas que representan la “vio-
lencia lenta” de la degradación ambiental, de acuerdo con la noción de Rob 
Nixon,73 es decir, los cambios que no son ni espectaculares ni visibles, sino 
estructurales y persistentes, podríamos concluir que lo realmente distópico 
es nuestro presente.

No se puede hablar de las estructuras estéticas de la narrativa sin abor-
dar el solipsismo o el egocentrismo de especie, “el antropocentrismo” que se 
representa y se reproduce a través de las historias que contamos sobre noso-
tros mismos. El ensayo de Dipesh Chakrabarty, “El clima de la historia: 
cuatro tesis”,74 se convirtió rápidamente en un análisis influyente al mostrar 
la necesidad de que los campos de conocimiento normalmente antropo-
céntricos designados como “las humanidades” adoptasen una conciencia 
de la historia sintonizada geológica y climáticamente. El tema convencio-
nal de la historia, sugiere Chakrabarty, es la historia humana, a diferencia 
del ámbito científico de la historia natural. Como advierten Andreas Malm 
y Alf Hornborg, el “pensamiento de especies [no sólo] pasa por alto descara-
damente las realidades de la vulnerabilidad diferenciada en todas las escalas 
de la sociedad humana”, sino que también es descaradamente antropocén-
trico.75 Por cierto, la centralidad de lo humano es uno de los problemas de 
la ficción y de la narrativa en general. En el impulso hacia el cierre narrati-
vo, donde la descripción del drama humano tiene prioridad sobre los proce-
sos ecológicos (que pasan en escalas muy distintas), la “naturaleza” muchas 
veces se convierte en un mero fondo para la historia. Como sugieren Good-
body y Johns-Putra, “la intratabilidad del cambio climático está subordina-
da a la exigencia de resolución del conflicto para satisfacer al lector” y “las 
narrativas de desastres involucran casi inevitablemente las tramas maestras 
de culpa y castigo, la búsqueda de la redención o el romance, lo que implica 
un grado de resolución que no encaja con el carácter abierto del cambio cli-
mático”.76 En muchos de estos escenarios, la humanidad es perseguida por 
fuerzas naturales que están imbuidas de una agencia o intencionalidad en 

73  Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge: Harvard University 
Press, 2011).

74  Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Thesis”, Critical Inquiry 35, no. 2 (2009): 
197-222.

75  Andreas Malm y Alf Hornborg, “The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene 
Narrative”, The Anthropocene Review 1, no 1 (2014): 62-69.

76 Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
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forma de plantas, animales, formas de vida alienígenas avanzadas o mega-
tormentas. La culpabilidad antropogénica es efectivamente resuelta 
mediante la preferencia por finales relativamente felices, en los cuales la 
especie humana logra sobrevivir, generalmente gracias al pensamiento 
rápido de última hora por parte de los héroes” usualmente hombres blan-
cos y occidentales— y regresa a un lugar de relativa salvación moral. Hay 
un optimismo particularmente “cruel” (entendido en el sentido de Lauren 
Berlant) en la noción tecno-optimista de que los “expertos” prevalecerán.77 
Las ansiedades culturales en torno a la idea de que nuestro romance con la 
tecnología eventualmente será nuestra ruina se superan con rapidez, ya que 
es la propia tecnología la que nos salvará al final. Como veremos más ade-
lante, algunos escritores ya empiezan a cuestionar el antropocentrismo en la 
forma a través de modos experimentales de ficción climática que desafían 
la centralidad del ser humano en la historia.

Como sugiere el eco de la sci-fi en la cli-fi, para conocer el desarrollo 
histórico de las representaciones ficticias del cambio climático es impor-
tante entender especialmente su relación con la ciencia ficción y, más espe-
cíficamente, con la ficción especulativa. Por más que se pueda argumentar 
que toda ficción es de alguna manera un acto “especulativo”, lo que se con-
cibe como la ficción especulativa se caracteriza por una capacidad de apartarse 
deliberadamente de la imitación de la “realidad consensuada” de la expe-
riencia cotidiana. En este sentido, a este tipo de ficción se lo puede entender 
como una categoría más amplia, que incluye la fantasía, la ciencia ficción y 
el terror, pero también sus derivados, híbridos, como el gótico, la distopía, 
la ficción extraña y fantástica, la ficción posapocalíptica, las historias de fan-
tasmas, los cuentos de superhéroes, la historia alternativa, el steampunk, el 
slipstream, el realismo mágico y más. Estas cuestiones genéricas son clave 
para comprender algunos de los desafíos inherentes a la ficción climática 
como modo narrativo transgenérico y transmedial. De la misma manera que la 
ciencia ficción se especializa en la construcción de otros mundos (lo que 
Darko Suvin ha llamado novums), para hacer plausibles incluso los universos 
de la ciencia ficción y la fantasía más improbables, los autores incorporan 
elementos de lo actual con lo imaginario.

Es importante aclarar, sin embargo, que la ficción climática no es sim-
plemente un subgénero de la ciencia ficción, aunque tengan varios factores 

77 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011).
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en común. Ambas se definen típicamente como literaturas de extrapola-
ción: la proyección de futuros plausibles desde el presente, el famoso “¿qué 
pasaría si…?” La ficción climática surgió simultáneamente como criterio y 
como punto de discusión en el discurso del cambio climático; es un modo 
literario que parece capaz de anticipar, articular y lamentar las perspectivas 
futuras de un mundo cambiante. Como argumentan Brent Bellamy e Imre 
Szeman, “la ecología en general se ha vuelto tan estrechamente vinculada a 
las narrativas del futuro que llamar la atención sobre este vínculo entre el 
medioambiente y lo que está por venir puede parecer irrelevante o incluso 
tautológico”.78 Está claro, entonces, que la ficción climática no sólo tiene 
una relación especialmente íntima con la ciencia ficción, sino también con 
la ciencia. 

Goodbody y Johns-Putra notan que la ficción climática “se caracteriza 
por una combinación de investigación fáctica e imaginación especulativa 
[y que] a menudo hace todo lo posible para integrar la información científi-
ca”. 79 Ahora bien, según Antonia Mehnert es importante recordar que el 
enfoque del especialista, o tecnocientífico, en los debates sobre el cambio 
climático puede engendrar una profunda alienación en los sujetos huma-
nos, lo cual dificulta que se adueñen del problema.80 Por cierto, también es 
difícil responsabilizarse cuando se lo concibe como un problema a ser 
resuelto por los “expertos”. Mehnert sugiere que, a pesar de que “la única 
forma de percibir los riesgos climáticos es a través del discurso, narrativas, 
modelos climáticos y visualizaciones”,81 hay que recordar que los “modelos 
climáticos” no son “bolas de cristal” que pueden predecir el futuro, sino que 
ese futuro “se presenta como un conjunto de escenarios” posibles, que “de  -
penden de las acciones humanas” —o sea, es “una cuestión de elección, no 
de un futuro predeterminado que se puede calcular”—.82 Por cierto, hasta los 
reportes del ipCC recurren al uso de la imaginación (tanto extrapolativa 

78  Brent Bellamy e Imre Szeman, “Life after People: Science Fiction and Ecological Futures”, 
en Gerry Canavan y Kim Stanley Robinson, eds., Green Planets: Ecology and Science Fiction 
(Middleton: Wesleyan University Press, 2014), 192.

79 Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
80  La impaciencia del lector con lo que se percibe como “volcar información” en textos de clima 

ficción comprueba que el manejo del contenido científico exige una habilidad sutil para no 
perder la atención del lector o incluso generar su irritación.

81  Antonia Mehnert, Climate Change Fictions: Representations of Global Warming in American Literature 
(Londres: Palgrave McMillan, 2016), 7.

82 Ibid., 5. Énfasis de la autora.
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como especulativa) para elaborar una variedad de escenarios sobre las emi-
siones, con el fin de proporcionar narrativas plausibles de cómo podría 
desarrollarse el futuro. Lo que esto revela es el elemento de construcción 
narrativa que existe al interior de las mismas ciencias, así como esa afinidad 
que intuyó Rachel Carson entre la ficción y la comu nicación científica.

Por eso es importante recordar que las ciencias también son un fenóme-
no cultural, producido y reproducido por seres humanos. Como nos recuer-
da Mehnert, los “resultados de la investigación objetiva que representan 
‘hechos naturales’ siempre están también construidos y determinados cul-
turalmente por una determinada red de relaciones de poder”.83 Mehnert 
cita el trabajo del filósofo Bruno Latour como innovador por su cuestiona-
miento de la distinción entre las ciencias “duras” (ciencias naturales) y las 
ciencias “blandas” (humanidades), al explicar que ambos conjuntos de disci-
plinas se basan, en última instancia, en procesos de interpretación y prio-
rización, el reconocimiento de los cuales los científicos con demasiada 
frecuencia descuidan por intentar presentar sus resultados como “verdades 
fácticas y objetivas”.84 Lejos de ser neutral, entonces, críticos como Michel 
Foucault y Donna Haraway han demostrado que el conocimiento científi-
co de hecho tiene una función muy específica: producir ciertas verdades 
y regímenes de conocimiento. Sin embargo, como lo señalan Trexler y 
Johns-Putra, la ficción climática está “marcada por un grado necesario de 
imprecisión científica sobre el alcance y la velocidad del cambio climático”, 
y es esta imprecisión científica, de carácter necesariamente especulativo, la 
circunstancia que genera “la confusión pública, la controversia y el escepti-
cismo […] e incluso la conspiración”.85 Los caprichos de la imprecisión cientí-
fica han saturado el discurso público relacionado con el cambio climático 
desde sus comienzos. Por eso es tan importante entender a la ciencia como 
una construcción política y social, y no sólo como una reflexión objetiva 
de una realidad material.

Bronislaw Szerszynski y John Urry explican que “cualquier descrip-
ción y predicción del cambio climático y sus impactos se entrelaza con 
imaginarios específicos sobre cómo es la sociedad y cómo debería ser […]; 
el cambio climático ya es social; lo social no necesita ser agregado, sólo 

83 Ibid., 6.
84 Idem.
85 Trexler y John-Putras, “Climate Change…”, 185.
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revelado”.86 La palabra debería enfatizar las dimensiones éticas que están 
entrelazadas con la forma estética. Desde sus inicios, y en parte debido a su 
relación con la ciencia ficción, la ficción climática es un modo cuya inten-
ción no es simplemente entretener al lector: la idea, como sugiere la escri-
tora Lidia Yuknavich, es “infiltrar el tiempo presente con la imaginación 
para liberarlo del statu quo”.87 Para Dan Bloom, creador del término cli-fi, 

la mejor cli-fi hace dos cosas: ofrece una historia poderosa y emotiva, y 
empuja al lector a despertar y reconocer la amenaza existencial que el calen-
tamiento global provocado por el hombre representa para las generaciones 
futuras […]. Si no nos despierta, es sólo entretenimiento escapista. Ya no me 
interesa el escapismo.88 

Al fin y al cabo, como afirma la escritora Siobhan Adcock, sería como 
“tocar el violín mientras Roma arde, silbar desde la mina de carbón, ofrecer 
una serenata a los condenados mientras el barco se hunde; me gustaría 
pensar que los narradores y poetas tienen un papel más urgente en este 
momento”.89

Ficción climática y ciencia climática: 
génesis de un nuevo modo

Existe la creencia de que las actividades humanas, como la deforestación, 
podrían alterar el clima local desde al menos la época de los antiguos grie-
gos. Incluso se puede leer en la epopeya de Gilgamesh de la antigua Meso-
potamia un tema ecológico central, si entendemos que la raíz de “eco” es 
oikos en griego antiguo, lo cual quiere decir “casa”, “hacienda” o “familia”,90 

86  Bronislaw Szerszynski y John Urry, “Changing Climates: Introduction”, Theory, Culture & 
Society 27, nos. 2-3 (2010): 4.

87  Yuknavich, citada en Jason Kehe, “‘Sci-Fi’, Dystopia, and Hope in the Age of Trump: a Fiction 
Roundtable”, Wired (2017), en <https://www.wired.com/story/dystopiatrumpsciencefiction 
roundtable/?mbid=email_onsiteshare>, consultada en agosto de 2022.

88  Bloom, citado en Robin Bates, “Q&A with Dan Bloom, Popularizer of Cli-Fi”, Teleread, no. 27 
(2016), en <https://teleread.com/qadanbloompopularizerclificlimatefiction/index.html>, 
consultada en agosto de 2020.

89 Adcock, citada en Amy Brady, “A Plot Twist…”.
90  En este texto —redescubierto en 1853, cuando un equipo arqueológico en el actual Irak encontró 

una colección de tablillas de arcilla rotas que contenían un largo poema que precedió a la Biblia 
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pero para las culturas judeocristianas la más famosa narrativa de inundación 
es la historia de Noé registrada en la Biblia (Génesis, capítulos 6 al 8). La 
temática del cambio climático antropogénico es central en la película Noah, 
dirigida por Darren Aronofsky, donde la ira de Dios está expresamente vin-
culada con el despojo indiscriminado de la tierra y la matanza de la pobla-
ción animal por parte de humanos hambrientos y codiciosos, un mensaje 
que —formulado en 2014— se conecta con el exceso de hybris de seres 
humanos que cruzan los límites del mundo natural. Sin embargo, como 
corriente literaria relativamente nueva, la ficción climática es única en su 
vinculación con procesos y acontecimientos materiales estudiados por la 
ciencia moderna. La comprensión de lo que ahora se conoce como el “efec-
to invernadero” podría decirse que comenzó en la década de 1820 con el 
científico francés Joseph Fourier, aunque el término “calentamiento global” 
no fue acuñado sino hasta 1975 por el oceanógrafo Wallace Smith Broecker.91 
Luego, en 1896, un químico sueco llamado Svante Arrheniussome conclu-
yó que las innovaciones y la tecnología creadas por el hombre contribuían 
al calentamiento del planeta. 

El fenómeno inmediato del cambio climático y su representación en la 
ficción posee una prehistoria de expresiones literarias, y existe además una 
larga trayectoria de lo que Jim Clarke ha denominado “ficción protocambio 
climático”.92 Incluso mucho antes de que apareciera la ficción climática que 
hoy reconocemos como tal, varios autores ya habían imaginado mundos 
inquietantes moldeados por el caos climático creado por el hombre, histo-
rias donde los protagonistas desafortunados logran ajustar el clima de la 
Tierra, sólo para encontrarse con efectos en cadena inesperados (y a menu-
do catastróficos) para la sociedad.93

La novela Frankenstein, de Mary Shelley, publicada por primera vez de 
forma anónima en 1818, es considerada el texto fundacional de la ciencia 

y a las epopeyas homéricas hasta por mil años— Gilgamesh, al fracasar en su búsqueda de 
la inmortalidad, debe aceptar su destino mortal y los límites orgánicos del ser humano dentro 
del sistema natural.

91  Florencia Hidalgo Pérez, “El científico que popularizó el término ‘calentamiento global’”, La 
Tercera (2019), en <https://www.latercera.com/quepasa/noticia/cientificopopularizotermino
calentamiento-global/535357/>, consultada en agosto de 2022.

92  Jim Clarke, “Reading Climate Change in J.G. Ballard”, Critical Survey 25, no. 2 (2013): 7-21.
93  Sierra García, “How Early Sci-Fi Authors Imagined Climate Change”, JStor Daily (2021), en 

<https://daily.jstor.org/howearlyscifiauthorsimaginedclimatechange/>, consultada en agos
to de 2022.
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ficción. Es una narrativa cuyo mensaje central se relaciona con las conse-
cuencias no deseadas de traspasar los límites del mundo natural en la inno-
vación científica, así como de la decisión de no asumir la responsabilidad 
a raíz de dichas transgresiones. Bruno Latour utiliza la figura de Víctor 
Frankenstein para comentar la condición moderna según la cual “confun-
dimos al monstruo con su creador y culpamos a nuestras creaciones de 
nuestros pecados contra la naturaleza. Aunque nuestro pecado no es crear 
tecnologías, sino que fallamos en amarlas y cuidarlas”.94 Frankenstein es un 
ejemplo fascinante de protoficción climática, especialmente cuando toma-
mos en cuenta las mismas condiciones de su producción: según la intro-
ducción que escribió Mary Shelley para la edición de 1831, había sido “un 
verano húmedo y poco agradable, y la lluvia incesante a menudo nos confi-
naba durante días en la casa”. 

1816 llegó a ser conocido como el “año sin verano”, y lo que Samuel 
Taylor Coleridge denominó “este clima del fin del mundo” provocó inciden-
tes de hambruna, disturbios políticos y enfermedades en todo el mundo.95 
Aquel verano también se reconoce como uno de los periodos más producti-
vos en la historia de la literatura inglesa, puesto que atestiguó la concep-
ción no sólo de Frankenstein, sino también de una de las principales obras 
del esposo de su autora, Percy Bysshe Shelley: Mont Blanc, el poema “Dark-
ness”, de su amigo Lord Byron, y finalmente, Vampyre, de John Polidori, 
texto que inspiró el Drácula de Bram Stoker.96 La producción literaria del 
“año sin verano”, 1816, se puede tomar como un ejemplo temprano de cómo 
el cambio climático llega a tener un efecto profundo en los artistas y auto-
res, que deja en claro que, en la medida en que cambie el clima, la literatura 

94 Bruno Latour, “Love Your Monsters”, The Breaktrough, no. 2 (primavera de 2012).
95  Como sugiere Chris Townsend, 1816 también se conoce como Eighteen Hundred and Frozen to 

Death, ya que la gente no sabía que la tendencia al enfriamiento era un resultado temporal de la 
actividad volcánica del monte Tambora, en Indonesia; más bien, pensaban que el verano de 1816, 
con su hambruna, malestar social e invierno eterno, era la nueva normalidad; véase Townsend, 
“Year without a Summer”, The Paris Review (25 de octubre de 2016), en <https://www.theparisreview.
org/blog/2016/10/25/year-without-summer/>, consultada en agosto de 2022. Frankenstein, de hecho, 
comienza con la búsqueda de nuevas tierras habitables debido a inquietudes ambientales, y 
termina con una nueva raza o “criatura” poshumana más adaptada al frío.

96  Todas estas obras fueron escritas mientras los amigos pasaban un tiempo juntos cerca de Ginebra, 
en la villa de Lord Byron, cuando el anfitrión los desafió a un concurso de escritura de historias 
de fantasmas. Una mezcla entre el clima desagradable, los sublimes paisajes alpinos, y su 
creciente fascinación por la ciencia moderna los llevó a pensar mucho sobre la vulnerabilidad 
de las comunidades que viven cerca de fuerzas naturales incontrolables, e incluso consideraron 
la posibilidad de la extinción humana.
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y la poesía también van a cambiar. Frankenstein constituye todavía hoy una 
advertencia muy relevante sobre cómo lidiar con las consecuencias no desea-
das de nuestras acciones, y sobre todo de aquellas que se hacen en nombre 
de la ciencia. Como nos recuerda Latour, por más que sigamos (como Víctor 
Frankenstein) descuidando e intentando escondernos de nuestras creacio-
nes, el clima cambiante va a seguir pareciéndonos tan extraño como a los 
europeos de 1816.

A finales del siglo xix y principios del xx, mucho antes de que el derre-
timiento de los casquetes polares fuera una preocupación real en el imagi-
nario popular, o los esquemas de geoingeniería y las crecientes emisiones de 
gases de efecto invernadero se convirtieran en la norma, distintos escritores 
publicaron lo que puede entenderse como “ficción climática”, en una signi-
ficativa variedad de géneros y estilos. Axel Goodbody y Adeline Johns-Pu-
tra97 identifican ejemplos de representaciones literarias sobre intervenciones 
humanas deliberadas (generalmente desastrosas) en las condiciones climá-
ticas globales anteriores al fenómeno antropogénico del calentamiento glo-
bal, como la novela de ciencia ficción del autor francés Julio Verne, El secreto 
de Maston (1889), sobre un grupo de capitalistas que calientan intencional-
mente el Ártico para extraer sus reservas de carbón. 

El escritor estadounidense Mark Twain incluyó una subtrama sobre la 
venta de climas cálidos en su novela The American Claimant (1892), y en Monta-
ñas, mares y gigantes (1929), el alemán Alexander Döblin evoca mundos 
tumultuosos de casquetes polares que se derriten, nuevos estratos geológi-
cos y la arrogancia desenfrenada de los seres humanos, pero en términos 
específicos, el “descubrimiento” del cambio climático realmente empezó a 
reverberar dentro del imaginario popular cuando fue objeto de una aten-
ción renovada en los años sesenta y setenta del siglo pasado en el mundo 
angloparlante, un periodo en que la ciencia climática coincide con nuevas 
olas de ficción climática.98

Los críticos generalmente coinciden en que el primer ejemplo recono-
cido de la ficción climática propiamente dicho es The Drowned World, de 
J. G. Ballard, publicado en 1963 (casualmente el mismo año en que salió 
Silent Spring de Rachel Carson), en cuya trama el aumento del nivel del mar 
no sólo destruye las ciudades costeras, sino que también limita las conexiones 

97 Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
98 Idem.
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emocionales entre las poblaciones restantes. Luego, en The Burning World 
(1964), Ballard presenta un paisaje psicológico surrealista conformado por 
la sequía debido a la contaminación industrial que interrumpe el ciclo de pre-
cipitaciones pluviales. Cuando el científico sueco Svante Arrhenius —parien-
te lejano de la joven activista climática Greta Thunberg—99 sugirió a fines 
del siglo xix que la quema de combustibles fósiles podría influir en el clima 
y calculó lo que sucedería si el CO2 se duplicara, nadie lo consideró un mo-
tivo de alarma. Incluso mucho más tarde, en la década de los treinta, cuando 
los científicos descubrieron que las temperaturas estaban aumentando, pen-
saban que un poco de calentamiento podría ser hasta beneficioso.100 De 
acuerdo con Goodbody y Johns-Putra,101 todo esto cambió cuando Paul y 
Anne Ehrlich mencionaron el efecto invernadero en su libro The Population 
Bomb.102 De hecho, la preocupación del público sobre los impactos huma-
nos (la sobrepoblación, la contaminación y la lluvia ácida) en el clima impulsó 
la organización del primer Día de la Tierra en Estados Unidos, en 1970. 

Un estudio histórico y controvertido del Instituto Tecnológico de Mas-
sachusetts (mit), llamado The Limits of Growth (1972),103 fue de los primeros 
documentos técnicos que abordó el tema de una crisis ambiental. No es de 
sorprender, en tonces, que fue también en la década de los setenta cuando 
la ficción sobre el cambio climático comenzaría a aparecer en serio. 

La primera novela que se relaciona directamente con lo que ahora lla-
mamos cambio climático es Heat (1977), de Arthur Herzog, una historia fu-
turista dominada por el calentamiento global, aunque en su cuento corto 
“The New Atlantis” (1975), Ursula K. Le Guin ya había previsto de manera 
destacada los problemas ecosociales relacionados con el cambio climáti-
co antropogénico. 

La Conferencia Mundial sobre el Clima de Ginebra, en 1979, fue resul-
tado de la penetración cada vez más profunda de la temática del calentamiento 
glo bal en la conciencia del público lector, prefigurada por informes de alto 

  99  David Nightingale, “Arrhenius & Greta”, wamC Northeast Public Radio, 8 de septiembre de 
2019, en <https://www.wamc.org/commentary-opinion/2019-09-08/david-nightingale-arrhenius-
greta>, consultada en agosto de 2022.

100  Manila Times, “No ‘Eureka Moment’: The Evolution of Climate Science”, France Press, 17 de agosto 
de 2021, en <https://www.manilatimes.net/2021/08/17/opinion/columns/no-eureka-moment-the-
evolution-of-climate-science/1811209>, consultada en octubre de 2022.

101 Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
102 Paul y Anne Ehrlich, The Population Bomb (Nueva York: Ballantine Books, 1968).
103 Massachusetts Institute of Technology (mit), The Limits of Growth (Boston: mit, 1972).
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perfil y libros de divulgación científica, como por ejemplo Hothouse Earth 
(1975), de Howard Wilcox, y The Genesis Strategy (1976), de Stephan Schneider.104

En junio de 1988, el científico James Hansen aseguró ante el Congreso 
de Estados Unidos que el mundo se estaba calentando rápidamente y que el 
comportamiento humano era la causa principal del fenómeno: ésta sería la 
primera advertencia firme e inequívoca sobre la crisis climática que se aveci-
naba,105 y fue en ese mismo año que las Naciones Unidas crearon el ipCC. Antes 
de concluir el año siguiente, Bill McKibben publicó The End of Nature,106 el 
primer libro sobre el cambio climático dirigido a un público laico. Aun así, 
McKibben notó que pocas personas parecían estar particularmente preocu-
padas: en su introducción a una colección publicada por la revis ta Granta en 
2003, comenta: “la gente piensa en el ‘calentamiento global’ de la forma en que 
lo hace sobre la ‘violencia en la televisión” […], como una preocupación mar-
ginal […]. Casi nadie, sin embargo, siente el miedo en sus vísceras”.107 

Casi medio siglo después de la publicación de The Limits of Growth, la 
científica holandesa Gaya Herrington elaboró un informe que parece 
demostrar la certeza de las predicciones del estudio.108 En medio de una 
cascada de acontecimientos ambientales alarmantes, el trabajo de Herring-
ton salió casi de manera simultánea con el último informe del ipCC en 2021; 
ambos coincidieron en que el colapso ecológico podría ocurrir alrededor 
de 2040 si continuaban las tendencias actuales. Debido a que un estudio de 
1972 ha sido reivindicado en medio de un escalamiento de los eventos que la 
misma investigación predijo, cabe preguntar, ¿por qué el cambio climático 
ha demorado tanto en ubicarse en la zona principal de las mentes de la 
población? Las razones son varias y muy complejas, algunas de las cuales 
ya las he mencionado, pero una respuesta importante se encuentra en las du -
das y controversias alrededor de la ciencia climática y en cómo estos cuestio-
namientos fueron sembrados de manera muy deliberada.

104 Comentados en Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
105  Véase Philip Shabecoff, “Global Warming Has Begun, Expert Tells Senate”, The New York 

Times, 24 de junio de 1988, en <https://www.nytimes.com/1988/06/24/us/global-warming-has-
begun-expert-tells-senate.html>, consultada en agosto de 2022.

106 Bill McKibben, The End of Nature (Nueva York: Random House, 2006 [1989]).
107  Bill McKibben, “Introduction”, en Ian Jack, ed., Granta, no. 83: This Overheating World (Nueva 

York: Grove Press, 2003).
108  Véase Edward Helmore, “Yep, It’s Bleak, Says Expert Who Tested 1970s End-of-the-World 

Prediction”, The Guardian (25 de junio de 2021), en <https://www.theguardian.com/environment/2021/
jul/25/gaya-herrington-mit-study-the-limits-to-growth>, consultada en agosto de 2022.
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Aunque los detalles del calentamiento global eran información lejana 
para la mayoría de la población en los años ochenta, entre los pocos actores 
sociales que tenían conocimiento estaban las empresas que más contri-
buían a él. Documentos encontrados de esa década del siglo xx muestran 
que las compañías de combustibles fósiles predijeron el daño global que 
causarían sus productos. Por ejemplo, en 1982 Exxon anticipó que hacia 
2060 los niveles de CO2 alcanzarían alrededor de las quinientas sesenta 
partes por millón, el doble del nivel preindustrial, y que esto elevaría las 
temperaturas promedio del planeta en aproximadamente 2°C por encima 
de los niveles actuales (e incluso más en comparación con los niveles prein-
dustriales).109 Otro gigante petrolero, Shell, emitió una severa advertencia 
acerca de los riesgos catastróficos del cambio climático en una película 
profética de 1991.110 Las empresas petroleras reconocieron que sus produc-
tos agregaban CO2 a la atmósfera, entendieron que esto provocaría un 
sobrecalentamiento y calcularon las probables consecuencias, pero en vez 
de tomar acciones para evitarlo, decidieron desarrollar campañas para des-
acreditar a la ciencia,111 de alguna manera mediante la elaboración de sus 
propias “ficciones” climáticas. 

Como sugiere Naomi Oreskes, profesora de historia de la ciencia en la 
Universidad de Harvard y coautora de Merchants of Doubt,112 las semillas de 
dudas sembradas por los especialistas en mercadotecnia empleados por 
Shell y Exxon en la década de los ochenta dan fruto incluso hasta el día de 
hoy. El cambio climático sigue estando politizado, como si fuera un tema 
polémico —incluso cuando se vuelve cada vez más innegable— y todavía 
hay quienes se aferran a ese pequeño espacio de duda.

109  Benjamin Franta, “Shell’s and Exxon’s Secret: 1980s Climate Change Warnings”, The Guardian, 
19 de septiembre de 2018, en <https://www.theguardian.com/environment/climate-consensus-
97-per-cent/2018/sep/19/shell-and-exxons-secret-1980s-climate-change-warnings>, 
consultada en agosto de 2022.

110  La película, de veintiocho minutos de duración, se llamaba Climate of Concern, y se produjo 
para la visualización de la población sobre el problema climático, especialmente en escuelas 
y universidades. El filme advirtió sobre los peligros del clima extremo: las inundaciones, las ham
brunas y los refugiados climáticos, que crecerían en la medida en que la quema de com bus tibles fó siles 
calentaba el mundo. Véase Dalmian Carrington y Jelmer Mommers, “‘Shell Knew’: Oil Giant’s 1991 
Film Warned of Climate Change Danger”, The Guardian, 28 de febrero de 2017, en <https://
www.theguardian.com/environment/2017/feb/28/shell-knew-oil-giants-1991-film-warned-
climate-change-danger>, consultada en agosto de 2022.

111 Franta, “Shell’s…”.
112  Naomi Oreskes y Eric Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the 

Truth on Issues from Tobacco Smoke to Climate Change (Londres: Bloomsbury Press, 2010).
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Quizá sea en parte por la instauración de estas dudas que son relativa-
mente escasos los ejemplos de ficción climática de las últimas dos décadas 
del siglo xx. The Sea and Summer (1987), del australiano George Turner, y 
The Ice People (1998), de la estadounidense Maggie Gee, constituyen dos 
excepciones notables, pero la cli-fi realmente no despegó sino hasta los pri-
meros años del nuevo milenio. Esta nueva ola de ficción climática surgió en 
paralelo al éxito del vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, quien elevó 
el perfil del activismo climático con su documental An Inconvenient Truth 
(2006). Sin embargo, después de la controversia conocida como “Climate-
gate” en 2007 —cuando los correos electrónicos filtrados de la Unidad de 
Investigación Climática de la Universidad de East Anglia, en Gran Bretaña, 
se interpretaron como evidencia de que el calentamiento global era un engaño 
científico—113 y del fracaso de los líderes mundiales para llegar a un acuer-
do en la conferencia de la onu de Copenhague en 2009,114 las preocupacio-
nes sobre el cambio climático empezaron a circular nuevamente dentro de 
una atmósfera de desconfianza. Esto se refleja claramente en la producción 
literaria de la primera década del siglo xxi: por ejemplo, State of Fear (2004) 
es un tecno thriller de Michael Crichton sobre un grupo de ecoterroristas que 
intentan crear desastres “naturales” para convencer a la población de los 
peligros del calentamiento global. En Far North (2009) de Marcel Theroux, 
los científicos se equivocan y son nuestras acciones de lucha contra el calen-
tamiento global las que alteran irrevocablemente el clima.

Como notan Goodbody y Johns-Putra,115 un segundo grupo de novelas, 
que apareció después de 2010, reflejó y respondió a un cambio en la opinión 
pública, e intentó comprender las razones de la aparentemente irracional 
falta de voluntad de la población y de los políticos para emprender accio-
nes frente a las predicciones de la ciencia climática, y es hasta la segunda 
década del nuevo milenio cuando la ficción climática realmente empieza a 
ganar terreno, no solamente en la literatura sino también en el cine. El crítico 
Michael Svoboda116 sugiere que pueden identificarse tres olas de cine cli-fi 

113  Stephan Lewandowsky, “Conspiratory Fascination versus Public Interest: The Case of Clima te-
gate”, Environmental Research Letters 9, no. 11 (2014).

114  Jean Marie Colombani, “Fracaso en Copenhague”, El País, 22 de diciembre de 2009, en <https://
elpais.com/diario/2009/12/22/internacional/1261436410_850215.html>, consultada en agosto de 2022.

115 Goodbody y Johns-Putra, “Introduction”.
116  Michael Svoboda, “Clifi Movies: A Guide for Sociallydistanced Viewers”, Yale Climate Con-

nections, mayo de 2020, en <https://yaleclimateconnections.org/2020/05/clifimoviesaguide
for-socially-distanced-viewers/>, consultada en agosto de 2022.
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en siete géneros cinematográficos diferenciados (de desastre, apocalipsis, 
distopía, drama psicológico, comedia, infantil animado y de extraterrestres/
superhéroes). En los setenta, las películas tendían a abordar brevemente el 
cambio climático en el contexto de tramas centradas en otros problemas, como 
la contaminación o la sobrepoblación. La más conocida de ellas, la clásica 
de culto Soylent Green (1973), está ambientado en la ciudad de Nueva York en 
2022, con cuarenta millones de residentes que viven el efecto invernadero. 

Después de la presencia de James Hansen en el Congreso en 1988, de la pu-
blicación del libro The End of Nature, de Bill McKibbben en 1989, y de la muy 
publicitada Cumbre de la Tierra de 1992, en Río de Janeiro, en la década de 
los noventa, Hollywood asumió una segunda y más cercana mirada al cam-
bio climático en películas como Fern Gully (1992), The American President 
(1996), Waterworld (1995), The Arrival (1996) y Twister (1996), las cuales de 
alguna manera se comprometieron con la denuncia del cambio climático 
como fenómeno antropogénico.

La tercera ola de películas de ficción climática —la más grande y aún 
en curso— comenzó con el lanzamiento del blockbuster apocalíptico The 
Day After Tomorrow en 2004 (dirigido por Roland Emmerich) que apareció 
tres años después de que el ipCC publicara su tercer informe de evaluación. 
Otros notables ejemplos de representaciones cinematográficas de mundos 
distópicos afectados por el cambio climático de las primeras dos décadas 
del milenio son: la película animada de Disney Wall-E (2008), The Happen-
ing (2008), dirigida por M. Night Shaymalan, y la película de acción del 
surcoreano Bong Joon-ho, Snowpiercer (2013), que a su vez se basó en la no-
vela gráfica francesa Le Transperceneige, de 1982. En 2014 y 2015 se estrena-
ron Interstellar y Mad Max: Fury Road, dirigidas por Christopher Nolan y 
George Miller, respectivamente. En Aniara (2018), de la pareja sueca Pella 
Kågerman y Hugo Lilja, la humanidad se ve obligada a abandonar la Tierra 
para ir a vivir en Marte, pero en la primera semana del viaje de transición 
una colisión con una pieza aparentemente incidental de basura espacial 
desvía el curso de la nave, lo que provoca una serie de sucesos desfavora-
bles, que finalmente desembocan en la muerte prolongada de los pasajeros 
en el espacio profundo.117

117  Reminiscence (2021, dirigida por Lisa Joy) es un thriller de ciencia ficción neo noir, ambientado en 
un futuro cercano, cuando el cambio climático ya ha provocado la inundación de Miami, y las 
temperaturas extremas durante el día obligan a la mayoría de la población a vivir de noche. Es 
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En la segunda y tercera décadas del nuevo milenio comienzan a apare-
cer ejemplos de cli-fi que divergen del género de la ciencia ficción posapo-
calíptica. La película Beasts of the Southern Wild (2012), dirigida por Benh 
Zeitlin, cuenta la historia de una niña de un pueblo sureño ficticio enfren-
tada a los cambios ambientales que liberan a un ejército de criaturas pre-
históricas debido a los efectos del cambio climático en el permafrost ártico. 
Kingsman: The Secret Service (Matthew Vaughn, 2014) es una película de 
acción y espías; Take Shelter (Jeff Nicols, 2011) es una cinta de suspenso psico ló-
gico sobre un hombre plagado de visiones apocalípticas y miedos irraciona les 
sobre una tormenta que se avecina; Mother! (Darren Aaronofky, 2017) es una 
parábola ambiental muy finamente narrada como un filme de terror psico-
lógico, y Downsizing (Alexander Payne, 2017) es una comedia dramática sobre 
una pareja que decide emprender un procedimiento médico para achicar 
sus cuerpos y poder comenzar una nueva vida “sostenible” en una comuni-
dad experimental.

A pesar de las afirmaciones de Greta Thunberg sobre Hollywood, resul-
ta innegable que en 2020-2021 el cine cli-fi estuvo más fértil que nunca. Es 
interesante constatar que el género del terror parece emerger como “el” modo 
para representar las ansiedades ambientales contemporáneas. En una 
entrevista en npr en 2020,118 la escritora estadounidense Kate Millet afirma 
que prefiere hablar de miedo y no de ansiedad en el asunto ecológico porque, 
en términos psicológicos, la ansiedad es algo que se busca manejar para 
poder vivir el día a día, mientras que el miedo provoca respuestas de lucha o 
escape. Por lo tanto, en el contexto actual quizá se necesite el miedo para 
poder luchar por y para la vida. Como señala Sara L. Crosby: “el horror se 
está convirtiendo en la norma ambiental”,119 lo cual puede apreciarse en la 
significativa proliferación de narrativas de cli-fi cinemática. Por ejemplo, La 

interesante que tanto en Reminiscence como en Aniara, una máquina para acceder a recuerdos 
del mundo perdido se convierte en fuente de adicción para los usuarios: en Reminscence, un 
hombre utiliza un aparato que puede ver los recuerdos de las personas para tratar de encontrar 
su amor perdido, mientras que en Aniara, mima es la inteligencia artificial a bordo de la nave 
cuya función, como dispositivo de memoria protésico, es mantener a las personas sedadas mientras 
viajan y está diseñado para reflejar los agradables recuerdos de la naturaleza del planeta que 
acaban de destruir. 

118  National Public Radio (npr), “Writing Fiction about a Changing Climate” (2020), en <https://
www.npr.org/2020/04/22/841568847/writingfictionaboutachangingclimate>, consultada en 
agosto de 2022.

119  Sarah L. Crosby, “Beyond Ecophilia: Edgar Allan Poe and the American Tradition of Ecohorror”, 
iSle: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 21, no. 3 (2014): 514.
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nube (Just Phllippot, 2020) es una fantasía de terror francesa sobre una 
madre soltera que descubre que las langostas que cultiva como suplemento 
proteínico tienen tendencias sanguinarias. 

En octubre de 2021 Netflix estrenó la versión cinematográfica de Distan-
cia de rescate (basada en la novela de ecohorror de Samantha Schweblin y 
dirigida por la premiada cineasta peruana Claudia Llosa) sobre una pesadi-
lla agrotóxica en los campos de Argentina. También en 2021 se estrenaron 
dos películas de terror centradas, curiosamente, en redes miceliales y cuer-
pos fructíferos de hongos: Gaia (Jaco Bouwer), de Sudáfrica, e In the Earth 
(Ben Wheatley), una coproducción entre Reino Unido y Estados Unidos, 
ambientadas ambas en mundos claramente al borde del colapso ecosisté-
mico, pero que en lugar de reflejar ansiedades en torno al miedo a nuestras 
propias creaciones y transgresiones tecnológicas parecen referirse a un miedo 
primordial (¿quizá reavivado por la pandemia de Covid-19?) de una madre 
naturaleza indiferente a los humanos, y de un planeta Tierra que todavía posee 
amenazas que aún están por descubrirse.

El mundo literario ha sido testigo de un auge comparable en la produc-
ción de ficción climática, particularmente desde 2010. En 2012, Jim Laughter 
publicó Polar City Red, mientras que en 2013 aparecieron varios títulos: The 
Healer, por el finlandés Antti Tuomainen; Odds against Tomorrow, del esta-
dounidense Nathaniel Rich; The Bone Clocks, de David Mitchell; Wolves, por 
Simon Ing; The Wake, de Paul Kingsnorth; Annihilation, por Jeff Vander-
Meer; Memory of Water, de Emmi Itäranta; The Blood of Angels, de Johanna 
Sinisalo y The Bees, por Laline Paull vieron la luz en 2014. The Water Knife, de 
Paolo Bacigalupi; Gold Fame Citrus, de Clare Vaye Watkins; When Time Runs 
Out, de Elina Hirvonen; Clade, de James Bradley y The World without Us, de 
Mirelle Juchau, fueron editados en Estados Unidos, Finlandia, y Australia 
en 2015. El muy publicitado acuerdo climático de París (en ese mismo año) 
trajo a este fenómeno del clima a los principales espacios de noticias nue-
vamente, lo cual generó una nueva ola de ficción climática: The History of 
Bees, escrito por la noruega Maja Lunde; South Pole Station, de Ashley Shelby; 
When the English Fall, por David Williams y The Dry, de la escritora inglesa 
Jane Harper, fueron todos publicados en 2016-2017.120

120  The Dry, de Jane Harper (Sidney: Flatiron Books, 2017), es una novela de misterio ambientada 
en un pueblo de Australia. En 2021 se estrenó una adaptación cinematográfica con mucho 
éxito de taquilla en ese país.
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Hay un pequeño pero creciente número de escritores galardonados 
que han elegido el cambio climático antropogénico como tema central en 
su obra. Paolo Bacigalupi es un autor que, desde que publicó “The Tamarisk 
Hunter”, de su primera colección de cuentos llamada Pump Six and Other 
Stories (2008), se ha dedicado a explorar la bioingeniería, el declive de los 
combustibles fósiles, la privatización del agua dulce y la destrucción de 
estructuras sociales y económicas en su obra especulativa. Sus novelas 
incluyen The Windup Girl (2009), Shipbreaker (2010), The Drowned Cities 
(2012), Tool of War (2017), The Water Knife (2016), y una novela de ficción cli-
mática en coautoría con Tobias Buckell, The Tangled Lands (2018). Kim 
Stanley Robinson es otro veterano de la ficción climática en la anglósfera, y 
sus novelas Forty Signs of Rain (2004), Fifty Degrees Below (2005) y Sixty Days 
and Counting (2007) constituyen una trilogía de ciencia ficción que explora 
la interacción entre la ciencia y la política en Washington D.C., y que con-
cede una gran importancia a la necesidad de abordar el cambio climático 
tanto en las políticas nacionales como en las relaciones internacionales. 

En New York 2140 (2017) Robinson describe una utopía poscambio cli-
mático, en donde imagina el futuro del planeta en la medida en que aumen-
ta el nivel del mar, así como los cambios que la civilización necesita introducir 
para sobrevivir. Una característica distintiva de su obra es un enfoque posi-
tivo que proporciona visiones futuristas más equitativas y optimistas; como 
dice este autor en una entrevista reciente, de cara a la abrumadora desespe-
ración que nos puede generar el último informe climático del ipCC, “necesitas 
usar la esperanza como un palo para vencer a tu oponente”.121 En The Minis-
try for the Future (2020), la novela antidistópica más reciente de Robinson, el 
cambio climático es la crisis que finalmente obliga a la humanidad a lidiar con 
la desigualdad global, lo cual sin duda nos ofrece una pista del tipo de fic-
ción climática que se producirá cada vez más en el futuro.

De manera similar, la escritora canadiense Margaret Atwood ha demos-
trado un compromiso extendido con el tema del cambio climático en sus 
obras de las últimas dos décadas. Comenzó a escribir la trilogía “MaddAd-
dam” —Oryx y Crake (2003), Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013)— a 
bordo de un crucero donde atestiguó de primera mano el derretimiento de 

121  Aryn Baker, “‘You Need to Use Hope Like a Club to Beat Your Opponent’: Kim Stanley Ro-
binson on Climate Change and Fiction”, Time, 2021, en <https://time.com/6086585/kim-stanley-
robinsonclimatechangefiction/>, consultada en agosto de 2022.
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los glaciares.122 Desde entonces, su producción literaria es inseparable de su 
activismo ambiental. Por ejemplo, en 2004 inventó un dispositivo llamado 
LongPen, que permite a los escritores firmar sus libros a distancia, replican-
do los movimientos de sus manos y potencialmente ahorrando la huella de 
carbono de autores que de otra manera viajarían para promocionar sus 
obras.123 En 2014 fue una de las primeras autoras/autores invitadas a partici-
par en el proyecto Future Library en Oslo, Noruega, donde se está cultivando 
un bosque que, cuando cumpla cien años, será cosechado y convertido en 
cien libros de cien escritores diferentes. Las palabras de Atwood acerca 
de este proyecto reflejan el vínculo ético entre el acto de escribir ficción 
especulativa y la esperanza. Orientado hacia un futuro, en el cual ya no estará 
ninguna de las personas que hoy viven en el planeta, y donde el planeta en 
sí estará irreconocible (y quizá poco habitable), el proyecto Future Library 
es un acto de fe. En palabras de Atwood: “Estoy enviando un manuscrito 
allá en el tiempo [...]. ¿Habrá algún ser humano esperando allí para recibir-
lo?”.124 En un intercambio polémico con la escritora de ciencia ficción 
Ursula K. Le Guin, Atwood insiste en hacer una clara distinción entre ciencia 
ficción y ficción especulativa, con el comentario irónico de que “la ficción 
especulativa es la antítesis de esas fantasías cursis y escapistas sobre cala-
mares parlantes en el espacio”.125 Para Atwood, la diferencia entre las dos es 
sobre todo una cuestión de plausibilidad: la ficción especulativa “no inventa 
nada que no hayamos inventado, o empezado a inventar ya”, y por lo tanto 
tiene el potencial de encarnar las posibilidades latentes de una sociedad 

122  Margaret Atwood, “Perfect Storms: Writing Oryx and Crake” (2003), en <http://shirbegi.weebly.
com/uploads/1/3/8/2/13820171/writing_oryx_and_crake_1.pdf>, consultada en agosto de 2022.

123  Oliver Burkeman, “Atwood Sign of the Times Draws Blank”, The Guardian, 6 de marzo de 
2006, en <https://www.theguardian.com/world/2006/mar/06/topstories3.books>. 

124  Allison Flood, “Into the Woods: Margaret Atwood Reveals Her Future Library Book, Scribbler 
Moon”, The Guardian, 27 de mayo de 2015, en <https://www.theguardian.com/books/2015/
may/27/margaret-atwood-scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson>, consultada 
en agosto 2022. De manera similar, en 2019 el escritor islandés Andri Snaer Magnason llamó 
la atención del mundo cuando celebró un funeral por un glaciar perdido en Islandia. En la placa 
conmemorativa, parte del mensaje a los lectores en el futuro dice: “Sabemos lo que está sucediendo 
y lo que hay que hacer. Sólo tú sabes si lo hicimos”, en Angela Rawlings, “Why Iceland Held 
a Glacier Funeral: Andri Snær Magnason on Memorializing a Glacier & the Climate Crisis”, 
Reykjavik Grapevine, 30 de agosto de 2019, en <https://grapevine.is/news/2019/08/30/why-iceland-
held-a-glacier-funeral/>, consultada en agosto de 2022.

125  Ursula K. Le Guin, “The Year of the Flood by Margaret Atwood”, The Guardian, 29 de agosto de 
2009, en <https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaretatwoodyearofflood>, 
consultada en agosto de 2022.
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que aún no se han promulgado.126 La vinculación estrecha entre el acto 
especulativo y la(s) realidad(es) posible(s) es también lo que mantiene la 
ficción climática firmemente unida a la ciencia climática.

Las tensiones inherentes en la forma de la narrativa, mencionadas en la 
última sección, podrían enmarcarse como una oportunidad para que los 
géneros, sobre todo la novela, hagan lo que siempre han hecho desde sus 
comienzos, la nouvelle: innovar. Dado que el Antropoceno exige una compren-
sión de la historia humana a nivel de especie, requiere concomitantemente 
un tipo de narrativa capaz de comprometerse con otras escalas temporales 
y espaciales, así como con agencialidades más-que-humanas. El análisis de 
Adam Trexler127 sobre ficciones antropogénicas se basa en la premisa de que 
el cambio climático, como fenómeno compuesto de múltiples e interrelacio-
nados tipos de agencia, está transformando la forma de la novela.

La tendencia de no poder tratar como algo “realista” una realidad que 
enfrentamos todos los días a nivel de especie parece estar cambiando. Aun-
que la producción de ficción climática de género especulativo sigue en 
aumento —por ejemplo, títulos como Downdrift (2018), de Joanna Drucker; 
Blackfish City (2018), de Sam J Miller; Implanted (2018), de Lauren C. Teffeau; 
The City in the Middle of the Night (2019), de Charlie Jane Anders, o The Wall 
(2019), del escritor británico John Lanchester; Hummingbird Salamander, de 
Jeff VanderMeer (2021); Appleseed, de Matt Bell (2021) y Something New Under 
the Sun (2021), por Alexandra Kleeman, entran cómodamente en categorías de 
ficción especulativa— lentamente se empieza a percibir una tendencia a ex -
perimentar con géneros de corte realista. Sigamos ahora los pasos de los pocos 
escritores que han intentado abordar el cambio climático dentro de la ficción 
literaria de tendencia realista: notables ejemplos son Ian MacEwan con Solar 
(2010), Barbara Kingsolver con Flight Behaviour (2012) y Daniel Kramb con 
From Here (2012), o las más recientes novelas Barkskins (2016), de Annie Proulx; 
The Overstory, de Richard Powers (ganadora del premio Pulitzer para obra de 
ficción en 2019); Weather, de Jenny Offhill (2020) y A Children’s Bible, de Lydia 
Millet (2020). En la colección de cuentos Her Body and Other Parties (2017), Car-
men María Machado derriba las fronteras arbitrarias entre el realismo psico-
lógico y la ciencia ficción/fantasía, sobre todo en el cuento llamado “Inventory”, 
donde los lectores aprenden los detalles de un apoca lipsis climático “sólo 

126 Atwood, “Perfect Storms…”.
127 Trexler, Anthropocene Fictions…
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cuando se vuelven relevantes para la vida sexual de la narradora”.128 De 
manera similar, en la novela Beautiful World, Where Are You? (2021), la escri-
tora irlandesa Sally Rooney explora cómo las crisis ambientales tensan las 
relaciones cotidianas, pues muestra la dificultad que tenemos para alternar 
entre preocupaciones diarias privadas, por un lado, y amenazas existencia-
les, por el otro. Otros ejemplos notables de cli-fi de corte realista incluyen 
The Living Sea of Waking Dreams (2020), del australiano Richard Flanagan; 
Once There Were Wolves (2021), de Charlotte McConaghy, y la novela más 
reciente de Richard Powers, Bewilderment (2021), en la cual un padre astrofí-
sico y su hijo autista procesan su tragedia personal mientras la especie huma-
na acelera el paso hacia el ecocidio y la (auto)ruina.

Muchos de estos últimos ejemplos de cli-fi de corte realista nos llaman 
la atención sobre otra tendencia, que ha estado particularmente marcada 
en los últimos años: la centralidad de la reproducción humana y de la figu-
ra del niño como significante del futuro.129 Como señaló Lee Edelman en su 
libro seminal No Future, “no somos más capaces de concebir una política 
sin una fantasía del futuro de lo que somos capaces de concebir un futuro sin 
la figura del niño”.130 La adolescente activista sueca Greta Thunberg y el 
fenómeno de los Fridays for Future han dejado en claro que los cálculos 
de culpabilidad intergeneracional por el mundo arruinado, que hemos lega-
do a nuestros hijos, se han convertido en un elemento fundamental de toda 
narrativa sobre la posibilidad del futuro para la especie humana.131 Como ya 

128  Erica Berry, “Why We Need More Climate Change Love Stories”, Outside, no. 88 (2021), en 
<https://www.outsideonline.com/culture/essaysculture/climatechangelovestoriesfiction
books/>, consultada en agosto de 2022.

129  Vale aclarar la diferencia entre ficción dirigida a lectores “adultos jóvenes” (en la jerga editorial), 
uno de los mercados más grandes de ficción climática —que incluye títulos como Floodland 
(2010) de Marcus Sedgwick, Not a Drop to Drink (2013) de Mindy McGinnis, la trilogía The Dark 
Wild (2013-2105) de Piers Torday, The Carbon Diaries (2015) de Saci Lloyd, entre muchos otros)— 
y ejemplos de ficción que utilizan la figura del niño.

130  Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham: Duke University Press, 
2004), 11.

131  Es innegable que en el futuro van a ser los niños y adolescentes quienes sufrirán des  pro por cio na-
damente las consecuencias de los estilos de vida que han elegido las genera cio nes ante rio res; 
véase Deepa Shivaram, “Children Born in 2020 Will Experience up to 7 Times More Extreme 
Climate Events”, npr, 28 de septiembre de 2021, en <https://www.npr.org/2021/ 09/28/1041118810/
children-born-after-2020-extreme-climate-events>. Además, son quienes en mayor medida su-
 fren las ansiedades más agudas en el presente; véanse Julia Jacobo, “Young People Experiencing 
‘Widespread’ Psychological Distress over Government Handling of Looming Climate Crisis, 
Researchers Say”, abc News, 14 de septiembre de 2021, en <https://abcnews.go.com/International/
young-people-experiencing-widespread-psychological-distress-government-handling/
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he señalado en otro sitio, “las ansiedades en torno a la paternidad fallida 
están vinculadas con la gestión fallida del planeta por parte de la humani-
dad en una importante proporción de la ficción climática contemporánea”, 
ya que “la figura del niño” funciona dentro del imaginario popular como el 
“significante del futuro por excelencia”132 (Adeline Johns-Putra utiliza el ejem-
plo de The Road [2006], novela posapocalíptica de Cormac McCarthy, que 
si bien nunca se refiere al calentamiento global directamente, aun así se 
considera un prototipo de ficción climática, para demostrar que las preocu-
paciones narrativas centradas en la “figura del niño” como “sujeto primordial 
de protección, refugio y tutela” resuenan con la sospecha de que no “esta-
mos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y salvaguardar aquello 
de lo que somos responsables”.133 Estas ansiedades se ven reflejadas en una 
creciente proliferación de relatos que vinculan la gestión fallida del planeta 
por parte de los adultos con la gestión fallida de la familia; por ejemplo, The 
End We Start From (2017), de Megan Hunter; The Future of the Living God, de 
Louise Erdrich (2017); Sealed, de Naomi Booth (2017); Migrations (2020), 
de Charlotte McConaghy; The New Wilderness (2020), de Diane Cook y The 
Bear (2020), de Andrew Krivak, todos tratan explícitamente el proceso falli-
do de la procreación y cuidado de niños en el Antropoceno.

Kathleen Loock ha observado cómo las ansiedades heteronormativas 
sobre la capacidad de un “héroe” masculino para proteger a su familia y así 
mantener “los valores tradicionales del patriarcado, las estructuras familiares 
y los roles de género” frente al “inminente fin del mundo” parecen impulsar 
la acción en muchos relatos de ficción climática.134 Por eso, es importante 
remarcar los pocos ejemplos de ficción climática que rompen con estos 

story?id=79990330> y Rab Ferguson, “A New Wave of Climate Fiction Could Help Young People’s 
Mental Health”, Bright Green.org, 13 de septiembre de 2021, en <http://bright-green.org/2021/09/13/
anewwaveofclimatefictioncouldhelpyoung peoplesmentalhealth/>. Estas realidades 
tienen como una de sus consecuencias que muchos millenials del Norte global tomen la decisión 
consciente de no tener hijos en respuesta a ese futuro incierto; véase Fiona Harvey, “Four in 10 
Young People Fear Having Children Due to Climate Crisis”, The Guardian, 14 de septiembre de 
2021, en <https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-
having-children-due-to-climate-crisis>, consultadas en agosto de 2022.

132  Allison Mackey, “La reproducción más allá de la extinción: cuidados desintoxificados en 
ficciones antropocénicas latinoamericanas” Tekoporá: revista latinoamericana de humanidades 
ambientales y estudios territoriales 3, no. 1 (2021): 374.

133 Johns-Putra, “My Job…”, 523.
134  Kathleen Loock, “Cli-Fi and the Dystopian Tradition”, en iaSS Working Paper, The Dystopian 

Impulse of Contemporary Cli-Fi (Berlín: Freie Universität Berlin, 2016), 7.
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moldes heteronormativos, como por ejemplo, The Stone Gods (2007), de la 
escritora inglesa Jeanette Winterson, quien ofrece una visión de “futuridad” 
que incluye personajes queer para descentralizar la reproducción humana 
(y la idealización de la unidad familiar madre-padre-prole). La figura del 
niño humano biológico como significante del futuro por excelencia no sólo 
llama la atención sobre la dificultad de imaginar ese futuro en términos no 
heteronormativos, sino que también señala las formas sexistas y esencialistas 
en las que el cuidado reproductivo se asocia inevitablemente con la madre. 
Para combatir esta tendencia, Nicole Seymour ha desarrollado una “ética eco-
lógica queer”, desde una perspectiva de justicia ambiental que prioriza “preocu-
parse no [sólo] por el individuo, la familia o los descendientes de uno, sino por 
las otras especies y personas con las que uno no tiene relaciones inmediatas”.135

Johns-Putra remarca el antropocentrismo en la mayoría de las narra tivas 
cli-fi, ya que lo que en general se lamenta en estas visiones del “fin del mun-
do” es “la pérdida de la naturaleza humana en lugar de la no hu mana”.136 En 
otras palabras, en los relatos sobre el fin del mundo lo que realmente preo-
cupa y aflige es el fin del mundo humano. Nuestra precariedad como espe-
cie ha quedado al descubierto ahora más que nunca, mientras empezamos a 
cosechar lo que la filósofa feminista Rosa Braidotti resume como “las de sas-
trosas consecuencias planetarias de nuestra especie y el violento gobierno 
del Anthropos soberano”.137 El discurso poshumanista de Braidotti ofrece un 
nuevo plano para repensar radicalmente las premisas occidentales sobre las 
relaciones sujeto-objeto, los discursos logocéntricos y las ontologías mate-
riales, donde es a un humano blanco, masculino, cisgénero y capacitado a 
quien se toma en cuenta como el centro neutral de la experiencia del “noso-
tros” de la humanidad. En cambio, lo poshumano se basa en última instancia 
en la multiplicidad, donde se asume una relacionalidad mucho más fluida e 
inmanente, donde el humano es meramente un relato entre muchos. La 
ecocrítica material parte de la premisa de que las entidades y ensamblajes 
no humanos poseen agencia y nosotros, como hu  manos, vivimos en enre-
dos constitutivos con ellos. 138 La atención a las otras especies con las cuales 

135  Nicole Seymour, Strange Natures: Futurity, Empathy, and the Queer Ecological Imagination (Chicago: 
University of Illinois Press, 2013), 27.

136 Johns-Putra, “My Job…, 521.
137 Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge (Cambridge y NuevaYork: Polity Press, 2019), 10.
138  Muy a menudo los personajes de la ficción climática se mantienen como rehenes de lo que la 

novelista polaca Olga Tokarczuk calificó, en su conferencia de aceptación del premio Nobel 
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los humanos compartimos el planeta es producto del giro de la ecocrítica 
material feminista, impulsado por críticas como Stacy Alaimo,139 Jane Ben-
nett,140 Serenella Iovino y Serpil Oppermann,141 Donna Haraway,142 y Anna 
Tsing et al.,143 entre muchas otras. Para poder “hacer parentesco”, como sugie-
re Haraway, los humanos tenemos primero que pensar de manera queer 
sobre nuestros enredos, y estar dispuestos y ser capaces de disolver los rígi-
dos sistemas de categorización que existen actualmente sobre cuerpos y 
especies. En esta disolución de categorización rígida juegan un papel cada 
vez más importante la figura del “monstruo”, cualquier ser o sistema vivo 
simbiótico o colaborativo en el que dos o más elementos orgánicos dispares 
coforman un “cuerpo”.144 En un número creciente de las narrativas sobre 
un futuro en el cual el cambio climático juega un rol decisivo, aparecen figu-
ras de niños monstruos y/o híbridos, mejor adaptados para vivir en estos 
mundos: por ejemplo, la figura de los niños-zombis adaptados por el hongo 
cordyceps y conocidos como “la próxima gente” en The Girl with All the Gifts 
(2014), de M. R. Carey. De manera similar, en la serie de Netflix Sweet 
Tooth (2021), basada en el cómic del novelista gráfico canadiense Jeff Lemi-
re, a raíz de una pandemia apocalíptica todos los niños empiezan a nacer con 
características genéticas animales; así, el futuro de la humanidad depende 
de una hibridación poshumana.

de Literatura en 2018, como “la narrativa polifónica en primera persona”, que filtra todo a través del 
yo del narrador y ese yo siempre es un yo humano. En cambio, ella sostiene la ne cesidad de de sa-
rrollar lo que denomina un “narrador tierno”, una versión cuántica del narrador omnisciente, 
capaz de ver en muchas dimensiones. “De esta manera”, agrega, la literatura puede “activar la ca-
pacidad del lector para unir fragmentos en un solo diseño y descubrir constelaciones enteras 
en las pequeñas partículas de eventos”. Véase Olga Tokarczuk, “The Tender Narrator”, Nobel 
Prize, 7 de diciembre de 2018, en <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/
lecture/>, consultada en agosto de 2022.

139  Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, the Environment and the Material Self (Bloomington: 
Indiana University Press, 2010).

140  Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010).
141  Serenella Iovino y Serpil Oppermann, Material Ecocriticism (Bloomington: Indiana University 

Press, 2014)
142 Haraway, “Anthropocene…”.
143  Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene 

(Minesota: University of Minnesota Press, 2017).
144 Ibid., M2.
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Cli-fi global

Establecer conexiones entre diversas comunidades (humanas y no huma-
nas) es esencial para abordar los desafíos planetarios venideros, y por eso 
también es cada vez más necesario prestar atención a la interseccionalidad 
en la ficción climática. Ahora bien, ¿se puede, en modos compartidos de 
comprensión y creatividad humanas, reflejar mundos fundamentalmente 
diferentes, aún entrelazados?, ¿cómo se pueden capturar las experiencias 
vividas por africanos, indígenas y otras personas de color en las narrativas 
climáticas, especialmente cuando pasan en un futuro imaginado? La mayo-
ría de la cli-fi que se he mencionado hasta ahora proviene del mundo litera-
rio de la anglósfera (América del Norte, Gran Bretaña y Australia/Nueva 
Zelanda).145 El pequeño número de obras no anglófonas entre las mencio-
nadas refleja la escasez de traducciones al inglés de novelas sobre el cam-
bio climático —así como las vicisitudes de un sistema global de publicación 
de textos que prioriza el mercado angloparlante— y no necesariamente 
falta de producción. Cuando se trata de la distribución y el marketing de tex-
tos es importante tomar en cuenta no sólo las expectativas de lectores, sino 
también el hecho de que los editores y las editoriales los moldean y adaptan 
al mercado. Sin embargo, el cambio climático es un fenómeno material y 
transcultural que no respeta fronteras, ni geográficas ni lingüísticas, y por 
eso los géneros narrativos que lo representan también se transforman cada 
vez más en fenómenos transculturales.

Debido al impacto desigual de la crisis climática y a la distribución desi-
gual de los recursos y la riqueza en todo el planeta, es de esperarse que los 
modos de la cli-fi tomen distintas formas en diferentes lugares. Incluso dentro 
de la producción literaria anglófona, los escritores de color y las mujeres 
han tenido históricamente más dificultades para ganar terreno en géneros 

145  Esta tendencia se refleja, además, en el mundo de la ciencia climática: según un nuevo estudio, 
los científicos del cambio climático de algunas de las regiones más afectadas deben batallar 
para publicar sus trabajos; véase Matt McGrath, “Climate Change: Voices from Global South 
Muted by Climate Science”, bbC News, 6 de octubre de 2021, en <https://www.bbc.com/news/
science-environment-58808509>. El estudio analizó cien de los artículos de investigación climática 
más citados en los últimos cinco años y descubrió que menos del 1 por ciento de los autores 
tenían su sede en África, mientras que sólo doce textos tenían a una mujer como investigadora 
principal. También encontraron que alrededor del 90 por ciento de los científicos estaban afiliados 
a instituciones académicas de América del Norte, Europa o Australia. El autor de este estudio 
sugiere que la falta de voces diversas significa que se están ignorando perspectivas clave.
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literarios tradicionalmente dominados por hombres blancos. Rebecca 
Evans nota como las “narrativas populares de catástrofes climáticas [se cen-
tran] en la futura desestabilización del privilegio occidental blanco en lugar 
de en las injusticias medioambientales y climáticas que están en curso, 
pero que a menudo se ignoran en el presente”.146 Por su parte, Sarah Jacquette 
Ray147 sugiere que “la ansiedad antropogénica” parece ser una especie de 
código para referirse a las personas blancas privilegiadas que desean con-
servar su estilo de vida —implícito en expresiones desiderativas como “volver 
a la normalidad” después de una catástrofe.148 No obstante, no es ningún 
secreto que “normalmente” quienes más sufrirán por el cambio climático 
son los que viven vidas más precarias, tanto ahora como en el futuro.149

El estudio de Schneider-Mayerson y otros sugiere que la corriente prin-
cipal de ficción climática en Estados Unidos ha “retratado la desestabilización 
climática principalmente como un problema para las [personas] blancas, 
adineradas y educadas”.150 Como lo demuestran la mayoría de los ejemplos 
mencionados hasta ahora, la cli-fi tiende a no registrar denuncia alguna 
sobre la injusticia climática. Una notable excepción son las novelas de la 
difunta escritora afroestadounidense Octavia Butler, Parable of the Sower 
(1993) y Parable of the Talents (1998), los dos primeros libros de una serie inaca-
bada que fueron ampliamente aclamados por predecir las crisis convergen-
tes actuales del capitalismo y el clima. En ellos, Butler imagina la acción 
conjunta de la escasez económica y de la crisis ecológica del siglo xxi que 
da lugar a una nueva era de demagogia y populismo estadounidenses, algo 
que sin duda produce un eco particularmente inquietante en el momento 
actual.151 La realidad de que el cambio climático pesa más sobre las personas 

146 Evans, “Fantastic Futures?..., 104.
147  Sarah Jacquette Ray, “Climate Anxiety Is an Overwhelmingly White Phenomenon”, Scientific 

American, 21 de marzo de 2021, en <https://www.scientificamerican.com/article/theunbearable
whiteness-of-climate-anxiety/>, consultada en agosto de 2022. 

148  También véase Noah Berlatsky, “Why Sci-Fi Keeps Imagining the Subjugation of White People”, 
The Atlantic, abril de 2014, en <https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2014/04/why-
scifikeepsimaginingtheenslavementofwhitepeople/361173/>, consultada en agosto de 2022. 

149  Además, es importante señalar que el de la ecoansiedad a la xenofobia, el ecofascismo y los 
sentimientos neomalthusianos sobre la sobrepoblación es un paso sorprendentemente corto. 
Entender el cambio climático como la mayor amenaza existencial de “nuestro” tiempo ignora a 
las personas que han estado experimentando amenazas existenciales durante mucho más tiempo.

150 Schneider-Mayerson, “Environmental Literature…”.
151  La compañía de producción A24 adquirió recientemente los derechos para filmar una película 

basada en Parable of the Sower, reconociendo así su carácter profético como representante 
temprano de una ficción climática que continúa hoy día inquietantemente presente.
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que ya sufren discriminación de varios tipos ya empieza a aparecer en no-
tables ejemplos recientes de ficción, y en cada vez más visiones literarias que 
privilegian la idea de la justicia climática, en la cual la figura del refugiado 
climático cobra centralidad.152 Por ejemplo, Gun Island, de Amitav Ghosh 
(2019), retrata la doble victimización de los bangladesíes, primero como 
refugiados climáticos y luego como mano de obra barata en el Norte global. 
La trilogía Broken Earth (2015-2017), de la escritora afroestadounidense N. K. 
Jemisin, trata cuestiones entrelazadas de opresión estructural con los futu-
ros del cambio climático, convirtiéndola en la primera autora que gana el 
codiciado premio Hugo para ciencia ficción en tres años consecutivos. La 
novela Salvage the Bones (2011), de Jesmyn Ward, explora la difícil situación 
de una familia afroestadounidense de clase trabajadora en Misisipi mientras 
se prepara para la llegada del huracán Katrina en 2005, y da seguimiento a 
la historia través de las secuelas de la tormenta. También se aprecia un eco 
de la importante huella que ha dejado Katrina en el imaginario estadouniden-
se en la novela Orleans (2014), de Sherri Smith, la historia de una joven que 
debe escapar, escalando un muro enorme, de la región del Delta hacia los 
“Estados Exteriores”. La novela de Omar El Akkad, American War (2017), 
ofrece una visión futurista del espacio político-geográfico de Estados Uni-
dos (en el año 2074) en el contexto de una nueva guerra civil por recursos 
provocada por el cambio climático, y The Annual Migration of Clouds (2021), 
de la científica indocaribeña y autora de ficción especulativa, Premee 
Mohamed, es una novela ambientada en Alberta, Canadá, después de un 

152  Es importante hacer una clara distinción entre los refugiados climáticos y las personas pri-
vilegiadas que tienen la opción de reubicarse para evadir los efectos más dañinos del ca mbio 
climático. La historia del verdadero “primer” refugiado climático, Joane Teitiota, de la isla de 
Kiribati —una isla que “consiste casi en su totalidad en pequeñas franjas de tierra que apenas 
se asoman sobre un vasto e implacable océano Pacífico”—, a quien se negó el estatus de refugiado 
y fue deportado de Nueva Zelanda, contrasta marcadamente con el fenómeno reciente de los 
ultrarricos (como Larry Page, fundador de Google) que buscan visa de residencia en ese mismo 
país, en “la mejor posición para sobrevivir al colapso de la civilización global [y] bien situa-
do para hacer frente a amenazas como el aumento del nivel del mar”, en particular. Véanse, 
Tim Macdonald, “The Man Who Would Be the First Climate Change Refugee”, bbC News, 5 de 
noviembre de 2015, en <https://www.bbc.com/news/world-asia-34674374> y bbC, “Larry Page: 
Google Co-Founder Granted New Zealand residency”, bbC News, 7 de agosto de 2021, en 
<https://www.bbc.com/news/world-asia-58128475>, ambas consultadas en agosto de 2022. Esta 
situación se vio reflejada en la novela de la escritora neozelandesa Kirsten McDougall, She’s a 
Killer (2021), en la que el clima mundial está en crisis y Nueva Zelanda ha sido dividida y remo-
delada por la llegada de welathugees (neologismo en inglés que combina “rico” con “refu giado”), 
término acuñado por McDougall para describir a los inmigrantes privilegiados que buscan re-
fugio en Aotearoa para protegerse de los peores efectos del cambio climático.
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desastre climático que ha arruinado al continente y provocado escasez de 
alimentos, donde la supervivencia depende de la colaboración colectiva explí-
citamente modelada en las redes miceliales de los hongos. L. A. Weather 
(2021), de María Amparo Escandón, es un melodrama familiar latino 
ambientado en Los Ángeles, que gira en torno a la depresión por los cam-
bios en el clima y evacuaciones inminentes, mientras que la colección de 
cuentos Site Fidelity (2021), de Claire Boyles, se enfoca en reescribir los mitos 
fronterizos del Oeste estadounidense en un contexto de desigualdad eco-
nómica y catástrofe climática.

La cli-fi empezó ya a cruzar barreras lingüísticas y geográficas, razón 
por la cual puede apreciarse hoy día una creciente cantidad de narrativas 
de ficción climática que proviene de espacios fuera de la anglósfera o el Norte 
global. Por ejemplo, la Climate Fiction Author’s League reportó un aumen-
to en la ficción climática proveniente del continente asiático, que se traduce 
y circula en Occidente. Tailandia se encuentra entre los países con mayor 
riesgo de sufrir los efectos del cambio climático (es una de las regiones más 
familiarizadas con las inundaciones). En esta dirección, en Bangkok Wakes 
to Rain (2019) Pitchaya Sudbanthad entrelaza el destino de Bangkok, y de 
lo que luego imagina como Nuevo Bangkok, después de una terrible inun-
dación, con el anhelo o nostalgia de los personajes principales por el pasado. 
En la novela distópica Leila (2017), escrita por Prayaag Akbar y ambienta-
da en Mumbai en la década de 2040, se describe la existencia en los grandes 
barrios marginales llenos de personas excluidas de las comunidades amura-
lladas, mismas a quienes se trata como vidas prescindibles que habitan 
entre desechos en condiciones altamente contaminadas, para producir aire 
puro para los privilegiados, en efecto convertido en una mercancía sujeta 
a las leyes del mercado. En una entrevista con Sharae Deckard,153 Akbar 
explica su decisión de representar la emergencia climática como una ejem-
pli fi cación de la violencia lenta:

El encuentro colonial existe en la imaginación occidental como un choque 
cataclísmico repentino, un momento de victoria militarista que confirmó su su pre-
macía cultural y racial. Quizá eso contribuya a [explicar] por qué los escritores 

153  Sharae Deckard, “Climate Fiction and the Global South: A Conversation with Prayaag Akbar”, 
The Literary Platform, no. 3 (2020), en <https://theliteraryplatform.com/issues/issue-three>, 
consultada en agosto de 2022.
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blancos, los escritores de los países colonizadores, crean estas historias donde 
los desastres también son rápidos e inmediatos. En los países colonizados com-
prendemos mejor cómo el colonialismo extendió lentamente sus tentáculos, 
el subterfugio, cómo se hicieron los avances y también la resistencia.

Según Akbar, esta es la razón por la cual las ficciones climáticas que 
provienen del Sur global necesariamente toman formas diferentes a la cli-fi 
hegemónica.

La ficción climática empieza ya a emerger en (y desde) el continente 
africano. En 2021 la escritora zimbabuense Tsitsi Dangaremba fue elegida 
como el octavo autor/a seleccionado/a para el proyecto Future Library en 
Noruega,154 y también se lanzó el concurso de ficción climática Africa@2050 
del Centro de Ética Energética de la Universidad de St. Andrews en Escocia. 
La cli-fi africana va de la mano del auge de las narrativas afrofuturistas —rela-
tos desde y para el continente que desafían los supuestos dominantes sobre 
África y los africanos al demostrar no sólo que tienen un lugar en el futuro, 
sino que “África siempre ha sido sci-fi”—.155 La ciencia ficción es un género 
que ha estado “profundamente entrelazado con la ideología colonial”,156 
y por lo tanto el afrofuturismo es una forma de reapropiarse de narrativas y 
tropos desde la perspectiva de los africanos y de la diáspora africana. Es 
importante destacar que un enfoque ambiental no es una moda nueva para 
las tradiciones literarias africanas: de acuerdo con la crítica noruega Marta 
Tveit, se puede decir que la relación entre los humanos y la naturaleza es un 
elemento fijo en toda la literatura especulativa africana, especialmente en el 
realismo mágico.157

Tradicionalmente, la ciencia ficción africana se ha preocupado por 
la colonización y por eso no sorprende que en sus visiones cli-fi el cambio 

154  Alison Flood, “Tsitsi Dangarembga’s Next Work Won’t Be Read by Anyone until 2114”, The 
Guardian, 25 de agosto de 2021, en <https://www.theguardian.com/books/2021/aug/25/tsitsi-
dangarembgas-next-work-wont-be-read-by-anyone-until-2114-future-library>, consultada en 
agosto de 2022. 

155  Namwali Serpell, “Africa Has Always Been Sci-Fi: On Nnedi Okorafor and a New Generation 
of Afrofuturists”, LitHub, 1° de abril de 2016, en <https://lithub.com/africa-has-always-been-
scifi/>, consultada en agosto de 2022.

156 Dillon, “The Horror of the Anthropocene…”, 2.
157  Dan Bloom, “Are ‘Sci-Fi’ and ‘Cli-Fi’ Being Written on the African Continent? You Bet They 

Are!”, The Times of Israel, 12 de septiembre de 2020, en <https://blogs.timesofisrael.com/are
scifiandclifibeingwrittenontheafricancontinentyoubettheyare/>, consultada en sep tiem
bre de 2022.
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climático se vincule con los desequilibrios del poder y otras desigualdades. 
En Savanna 2116 ad (2004), la escritora sudafricana Jenny Robson traza una 
línea entre el cambio climático y las huellas del apartheid, creando un 
mundo donde los “Homosaps” viven en reservas para que la fauna y la flora 
del continente puedan recuperarse del desastre ecológico antropogénico, 
reflejando así el mismo “colonialismo verde” que justifica el desalojo de 
comunidades indígenas en todo el mundo. La premiada película corta 
Pumzi (festival de cine de Sundance 2010) tiene lugar en un ficticio territorio 
de África oriental treinta y cinco años después de la Tercera Guerra Mundial, 
la “Guerra del Agua”, y representa una visión específicamente afrocéntrica del 
futuro posterior a la crisis climática. La directora Wanuri Kahiu ha comen-
tado que la película se inspiró en parte por la escasez de agua, algo que ya 
es un problema importante en Kenia, donde sólo el 58 por ciento de la po-
blación tiene acceso a agua potable limpia. 

El cuento que da nombre a la colección What it Means When a Man Falls 
From the Sky (2017), de la nigeriana Lesley Nneka Arimah, tiene lugar en un 
mundo devastado por el cambio climático, los conflictos geopolíticos, y con 
millares de refugiados profundamente perturbados afectivamente. War 
Girls (2019), de Tochi Onyebuchi, imagina una Nigeria de 2172, donde el 
cambio climático y los desastres nucleares han provocado que gran parte del 
territorio sea inhabitable. En How Beautiful We Were (2021), la escritora 
de Camerún Imolo Mbue transporta a los lectores a una aldea africana ima-
ginaria que lidia con los estragos de la contaminación ambiental como 
resultado de las perforaciones realizadas por una corporación petrolera 
estadounidense.

Como dice el escritor italiano Bruno Arpaia, “el cambio climático no 
sólo afecta al clima. Implica cambios políticos, económicos y culturales. 
Además, provoca desplazados, nuevos refugiados, revueltas”.158 Su novela 
Algo, ahí fuera (2016) se sitúa alrededor de 2070, pero según el autor “no se 
trata de una novela distópica ni apocalíptica, […sino que] es una novela rea-
lista [porque plantea] escenarios que prevén los científicos, aquello que va 
a pasar si no hacemos nada”.159

158  Federico Kukso, “¿Puede la ficción ayudarnos a combatir el cambio climático?”, La Nación, 
21 de enero de 2018, en <https://web.archive.org/web/20180211113345/https://www.lanacion.
com.ar/2101812puedelaficcionayudarnosacombatirelcambioclimatico>, consultada en 
agosto de 2022. 

159 Citado en Kulso, “¿Puede la dicción ayudarnos...?”.
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La justicia ambiental también es preocupación central en la ficción cli-
mática en español proveniente de América Latina. Patricia Valderrama señala 
que las Américas han sido un lugar de narrativas de invasión, encuentros 
“extraterrestres”, epidemias masivas de enfermedades, ecocidio y cambio 
climático literal desde el primer trauma de la conquista colonial.160 

El autor mexicano Alberto Chimal explícitamente toma prestada y 
extiende la noción del afrofuturismo para referirse al “mexafuturismo”, en 
relación con los “pueblos originarios y, de otro modo, con las grandes po  bla-
ciones mestizas”.161 De manera similar, y haciendo eco de las apreciaciones 
de Akbar sobre las representaciones de ficción climática del Sur global, 
el cineasta mexicanoestadounidense Alex Rivera sugiere que la “ciencia 
ficción desde abajo” tiende a mostrar sociedades que no son uniforme-
mente de alta tecnología, sino “más bien desarrolladas de manera desigual 
como resultado del capitalismo y el colonialismo”.162 Rivera cuestiona la 
relativa escasez de narrativas futuristas provenientes del Sur global: “Hemos 
visto comedias del Sur, hemos visto romances del Sur, hemos visto pelícu-
las de acción del Sur […], hemos visto todo menos reflexiones sobre el futu-
ro”, cuando al mismo tiempo “el primer paso para llegar al futuro en el que 
quieres vivir es imaginarlo”.163 

Un ejemplo de ficción climática mexicana es la novela La ilusión del caos 
(2015), de Carlos Calles, sobre un romance juvenil en un mundo destruido por 
el calentamiento global y controlado por el gobierno. Autores mexicanos 
de ciencia ficción como Andrea Chapela y Alberto Chimal han imaginado es-
cenarios posteriores al cambio climático en sus obras. En el cuento “Como 
quien oye llover” (2020), Chapela narra una historia de amor queer en una 
Ciudad de México cubierta por el agua, mientras que en La noche en la 

160  Patricia Valderrama, “The Climate-Change Lessons of Andean Literature”, ReVista: Harvard 
Review of Latin America xviii, no. 1 (agosto de 2018).

161  Alberto Chimal, “Nuevo mapa de la ciencia ficción en Latinoamérica”, Confabulario, suplemento 
de El Universal, 2019, en <https://confabulario.eluniversal.com.mx/cienciaficcionlatinoamerica/>, 
consultada en septiembre de 2022.

162  Mark Engler y John Feffer, “Science Fiction from Below”, Foreign Policy in Focus (2009), en 
<https://fpif.org/science_fiction_from_below/>, consultada en septiembre de 2022.

163  Para Rivera, la creación de narrativas futuristas desde abajo es un proyecto ético: “Necesitamos 
saber en nuestras entrañas que vamos hacia un futuro que será multicultural. Entonces, para 
mí, hacer una ciencia ficción ambientada en el Sur y hacerla en un idioma que no fuera el inglés 
fue fundamental. Me encantaría hacer una ciencia ficción en náhuatl, tagalo o pashto. El lenguaje 
es sólo parte de un gesto que dice: el futuro nos pertenece a todos”. Véase en Engler y Feffer, 
“Science Fiction…”.
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zona M (2014), Chimal imagina un mundo en el cual la destrucción de espe-
cies y el envenenamiento del aire y el agua son la norma. El cuento corto 
“Semilla” (2019), de Iliana Vargas, presenta un mundo transformado por la 
crisis climática, y la existencia de una especie (hibridarius metaterrae) muy 
similar a la humana, criaturas que permanecieron dormidas en el hielo 
hasta que fueron liberadas por el derretimiento de los polos. Los cuentos 
de Posibilidad de los mundos, de Claudia Cabrera Espinosa, también de 2019, 
aluden de igual forma a lo vulnerable del ser humano ante la mutabilidad 
de su entorno.

Tanto el afrofuturismo como los futurismos “latinx” giran en torno a la 
idea de recuperar el pasado (específicamente superar el trauma colectivo 
causado por el colonialismo), además de crear una presencia literaria en el 
presente e imaginar futuros alternativos con protagonistas y personajes de 
color. Como comentan Pierrot y Seymour, ya ha llegado la hora de pregun-
tar: “¿No tendría más sentido ver que los pueblos marginados, cuyas tradi-
ciones e historias están tan entrelazadas con sus entornos, salven el día […], 
usando métodos no occidentales, para variar?” 164

La mucama de Omunculé (2015), de la escritora dominicana Rita Indiana, 
por ejemplo, tiene una trama sobre el futuro climático con viajes en el 
tiempo y personajes femeninos, queer e indígenas. En su trilogía de cuentos 
de ficción climática, la escritora costarricense Anacristina Rossi lleva la 
idea de la extinción humana al límite, situando sus cuentos “Abel” (2013), 
“La incompleta” (2015) y “La esperada” (2019) en el centro y sur de las Améri-
cas después del fin del mundo. La novela de ciencia ficción Después de la 
ira (2018), de Cristian Romero, se centra en los conflictos sobre la tierra en 
Colombia, sobre todo por la venta y producción de semillas transgénicas. 
El imperio de las mareas, de Luis Hernán Castañeda (2020), es una novela que 
está ambientada en una futura Lima arrasada por la furia del océano. En 
Uruguay, en el mundo distópico de sequía, sed y autoritarismo de La sub-
versión de la lluvia, por Martin Lesalt (2017), la Compañía del Agua es la 
entidad pública más poderosa del país. La novela distópica Mugre rosa 
(2020), de Fernanda Trías, también imagina un futuro bajo el absoluto con-
trol de un totalitario Ministerio de Salud, gracias a la sequía y una pande-
mia causada por los vientos tóxicos y una nueva especie de alga roja. La 

164  Biggetta Pierrot y Nicole Seymour, “Contemporary Cli-Fi and Indigenous Futurisms”, Departures 
in Critical Qualitative Research 9, no. 4 (2020): 92-113.
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toxicidad del suelo también es figura central en la trama de Fruta podrida 
(2007), de la autora chilena Lina Meruane. En Argentina, Gisela Heffes nota 
que “en los últimos años se viene produciendo una escritura cuyo espacio 
privilegiado es el campo”, algo que “apela a una reflexión desde la justicia 
ambiental que considere el inminente perjuicio y deterioro del paisaje con-
taminado”.165 En novelas como La inauguración (2011), de María Inés Krimer; 
El viento que arrasa (2012), de Selva Almada; La omisión (2012) y Desmonte 
(2015), de Gabriela Massuh; Matate, amor (2012), de Ariana Harwicz; La vi 
mutar, de Natalia Rodríguez (2013); Distancia de rescate (2014), de Samanta 
Schweblin; Las hamacas de Firmat (2014), de Ivana Romero; El rey del agua 
(2016), de Claudia Aboaf y Las estrellas federales (2016), de Juan Diego Incar-
dona, tanto al paisaje como a los cuerpos de los personajes se los represen-
ta como espacios de crisis. Por lo tanto, Heffes sugiere leerlas “como una 
textualización que rediseña la relación entre sujeto y entorno natural”.166

Cuando hablamos de ansiedades de extinción es importante tener en 
cuenta la pregunta de Rosi Braidotti: “¿Quiénes somos este ‘nosotros’ cuya 
humanidad está en juego?”,167 ya que claramente no somos todos ni igual-
mente responsables ni estamos en riesgo de forma equivalente. Críticos del 
concepto de Antropoceno han propuesto términos alternativos para des-
cribir de manera más precisa las características de la era geológica por la 
que atravesamos,168 pero en lugar de abandonar el término totalmente, 
Heather Davis y Zoe Todd reconocen cierta productividad en el hecho de que 
el Antropoceno “se traiciona a sí mismo en su nombre [...], en su reafirmación 

165  Gisela Heffes, “Escrituras tóxicas: cuerpos y paisajes alterados”, Tekoporá: revista latino-
americana de humanidades ambientales y estudios territoriales 3, no. 1 (2021): 350.

166  Ibid., 357. Casi todos los ejemplos de ficción climática mencionados en el contexto de America 
del Sur demuestran que la novela es todavía una forma especialmente apta dentro de la cual 
visualizar futuros distópicos para protagonistas atrapados en un futuro de privatización, co-
rrupción e injusticia ambiental exacerbado por el cambio climático. Notables ejemplos argen-
tinos de clifi no narrativa son las colecciones argentinas de poesía Un pequeño mundo enfermo 
(2014), de Julián Joven, seudónimo de Cristian Molina (también mencionado en el estudio de 
Heffes) y El mes raro (2013), de Valeria Meiller, que de hecho es la fuente de uno de los frag men-
tos que elegí como epígrafe para el presente capítulo.

167 Braidotti, Posthuman…, 86.
168  Entre ellos, por ejemplo, la idea del “Capitaloceno”, para resaltar las fuerzas perjudiciales del 

capitalismo (véase Jason W. Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis 
of Capitalism [Oakland: pm Press, 2016]), o del “Plantaciónoceno”, para enfatizar el papel del colo-
nialismo, el sistema de plantaciones y el trabajo esclavo (véase Donna Haraway, “Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, Environmental Humanities 6, no. 1: 
159-165), o incluso el “Faloceno”, para señalizar las opresiones entrelazadas de género y especie.
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de universalidad [que] implícitamente se alinea con la época colonial”.169 
De la misma forma en que la ciencia ficción a menudo repite, ensaya y refleja 
la narrativa de la colonización —en el descubrimiento de nuevos mundos y 
el encuentro con el “otro”, por ejemplo—, los relatos que lamentan la natu-
raleza “perdida” también terminan por convertirse en cómplices de las 
narrativas coloniales. De esta manera, se puede reconocer cómo los discur-
sos políticos y populares sobre la “restauración” y la “preservación” de la 
naturaleza (entendida como ente prístino y divorciado de las “culturas” que 
viven en él) se revelan como herramientas para preservar un statu quo eco-
político muy particular. 

Como lo comenta Julia Gibson, “la idea de que la mejor y única forma de 
recuperar algo perdido en el presente es retroceder sólo funciona si el pa sa-
do seleccionado es un lugar en el que nos gustaría vivir”, porque, por cierto, “el 
pasado es más atractivo para aquellos […] cuyos mundos no han terminado 
una y otra vez, lo cual complica o rompe irrevocablemente su conexión con 
el pasado”.170 El crítico indígena Kyle Powys Whyte observa que “los impac-
tos ambientales del colonialismo han provocado que bastantes pueblos indí-
genas en América del Norte ya no puedan relacionarse localmente con mu chas 
de las plantas y animales que son importantes para ellos”; de cierta manera 
“ya habitan lo que nuestros antepasados probablemente habrían caracteri-
zado como un futuro distópico”;171 “la injusticia climática, para los pueblos 
indígenas se trata menos del espectro de un nuevo futuro y más como la expe-
riencia del déjà vu”,172 porque, como afirma la creadora del término indigenous 

169  Heather Davis y Zoe Todd, “On the Importance of a Date, or Decolonizing the Anthropocene”, 
acme: An International Journal for Critical Geographies 16, no. 4 (2017): 763. Las autoras se alinean 
con la fecha del “Orbis Spike”, propuesta por los geólogos británicos Simon Lewis y Mark Maslin 
en su artículo, “Defining the Anthropocene”, Nature, no. 519 (2015): 171-180. Brevemente, la 
hipótesis “Orbis Spike” propone como marca la disminución del dióxido de carbono atmos-
férico registrada alrededor de 1610 a raíz del genocidio de los pueblos indígenas y el proceso 
de homogeneización de especies cuando una cantidad de plantas y animales se intercambiaron 
entre Europa y las Américas, “reformulándose drásticamente los ecosistemas de ambas masas 
terrestres”. Davis y Todd, “On the Importance…”, 766. Las autoras proponen que solamente si 
se hacen explícitas las relaciones entre el Antropoceno y el colonialismo podemos comprender la 
actual crisis ecológica más allá del eurocentrismo y de descolonizar el Antropoceno.

170  Julia Gibson, “Climate Justice for the Dead and Dying”, Environmental Philosophy 18, no.1 (2021): 5-39.
171  Kyle P. Whyte, “Our Ancestors’ Dystopia Now: Indigenous Conservation and the Anthropocene”, 

en Ursula K. Heise, Jon Christensen y Michelle Niemann, eds., Routledge Companion to the 
Environmental Humanities (Nueva York: Routledge, 2017), 207.

172  Kyle P. Whyte, “Is It Colonial Déjà Vu? Indigenous Peoples and Climate Injustice”, en Joni 
Adamson, Michael Davis y Hsinya Huang, eds., Humanities for the Environment: Integrating 
Knowledges, Forging New Constellations of Practice (Londres: Earthscan Publications, 2016), 88.
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futurism, Grace Dillon, “el apocalipsis indígena, si se contempla seriamen-
te, ya ha pasado”.173

De la misma manera que los pueblos originarios de todo el mundo han 
estado (y aún están) en la primera línea del activismo climático, con respecto 
a la producción de ficción climática los futurismos indígenas también sub-
vierten los tropos de género coloniales, racistas y opresivos, basándose en 
la fuerza de las epistemologías, las cosmologías, las historias, los idiomas y las 
tradiciones indígenas para reinventar el pasado y revisionar el futuro, al 
mismo tiempo involucrándose con las consecuencias continuas y reales del 
colonialismo y con la naturaleza apocalíptica del presente para muchas comu-
nidades indígenas.174 Ejemplos notables de ficción climática indígena inclu-
yen narrativas de ficción especulativa que provienen de Australia, como The 
Swan Book, de Alexis Wright (2013) y The Interrogation of Ashala Wolf (2012), 
de Ambelin Kwaymullina; Canadá, con las novelas The Back of the Turtle 
(2014), de Thomas King, Moon of the Crusted Snow (2018), de Waubgeshig 
Rice y The Marrow Thieves (2017), escrita por Cherie Dimaline, así como 
un conjunto de cuentos cortos sobre cómo las exploraciones petroleras en 
Alberta despiertan al monstruoso “Weetigo”, de Richard van Camp, de la etnia 
dene; desde Estados Unidos emanan las novelas Future Home of the Living 
God (2017), de Louise Erdrich y la saga literaria “Sixth World”, de Rebecca 
Roanhorse (2018-2019), así como el premiado corto de ciencia ficción Sixth 
World (2012), de la directora Diné Nanobah Becker, en el cual una profecía 
de los navajos (y el contrabando de una especie nativa de maíz a bordo de una 
nave espacial con destino a Marte) tiene la llave del futuro de la humanidad.

El proyecto de descolonizar el Antropoceno es un “proyecto crítico que 
comprende que las lógicas ecocidas que ahora gobiernan nuestro mundo 
no son inevitables o [consecuencia de una] ‘naturaleza humana’, sino que son 
resultado de una serie de decisiones que tienen su origen y reverberación 
en la colonización […], una ideología específica definida por lógicas proto-
capitalistas basadas en la extracción y acumulación a través del despojo”.175 

173  Grace Dillon, Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction (Tucson: University 
of Arizona Press, 2012).

174  Maddie Stone sugiere que “las tradiciones narrativas de muchas culturas nativas desafían las 
convenciones occidentales sobre narrativas lineales al tratar a las personas del pasado, pre-
sente y futuro como si estuvieran en ‘diálogos continuos’”, un modo de contar historias parti cu-
larmente “adecuado para lidiar con problemas intergeneracionales históricamente arraigados, 
como el cambio climático”. Véase Maddie Stone, “Can Climate Fiction…”.

175 Davis y Todd, “On the Importance…”, 763.
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Por lo tanto, esta (re)definición nos impulsa a reconocer o rescatar cosmo-
logías y epistemologías que han sido desplazadas y silenciadas por lógicas 
de dominación para poder atender la urgencia de la situación ecológica con-
temporánea e imaginar futuros alternativos. Sin embargo, si consideramos 
que la constante adaptación consciente ha sido fundamental para las histo-
rias y formas de vida de muchos pueblos indígenas, es preciso tener el cuida-
do de reconocer el funcionamiento de tropos románticos sobre la relación 
tradicional de los pueblos originarios con la naturaleza, para no seguir 
reproduciendo mecanismos de apropiación y “borrado” cuando se trata de 
tomar prestados discursos de “resiliencia” y “adaptación”. Tanto en el corto-
metraje de Becker Sixth World, como en la novela de Cherie Dimaline, es 
visible una clara crítica dirigida hacia sociedades dominantes que todavía 
hoy tratan a las poblaciones indígenas como “recursos naturales” para explo-
tar y salvar al resto del mundo de las catástrofes ecológicas.176

Promover y establecer conexiones entre diversas comunidades es esen-
cial para abordar los desafíos planetarios que enfrentamos. Reflexionar sobre 
el futuro (de la humanidad, la tecnología o incluso el planeta mismo) re quie-
re comprender cómo piensan las personas de diferentes orígenes y ex -
pe rien cias sobre ese futuro. Cuando la ficción climática adopta un enfoque 
interseccional puede presentar a los lectores no sólo nuevos mundos, sino 
también nuevas perspectivas. 

Las historias de justicia climática ambientadas en el futuro que se enfo-
can en los más vulnerables tienden a mostrar la fuerza, resiliencia y autode-
terminación de sus protagonistas, abriendo el camino hacia una visión de un 
futuro más sostenible y justo. Ese posible futuro es un relato poderoso que 
puede remplazar narrativas anteriores humanistas y limitadas, y así sustituir 
la inevitabilidad del caos climático por el ingenio de la esperanza y la justi-
cia. Con estos fines, las narrativas de ficción indígena-, afro-, latinx-futuris-
tas, queer y/o feministas son invaluables por su capacidad de cambiar el marco 
epistemológico y ayudar a (re)imaginar futuros más justos.

176  Por ejemplo, The Marrow Thieves se desarrolla en un futuro distópico en el que los cambios cli-
máticos son causa de una epidemia que provoca que la mayoría de la gente (sobre todo la blanca) 
pierda la capacidad de soñar, con resultados catastróficos, razón por la cual los integrantes de los 
pueblos indígenas, que todavía pueden soñar, son objeto literalmente de la práctica de la cacería, 
para obtener sus médulas óseas con la finalidad de preparar un suero para curar a los demás.
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Futuros de la ficción climática

El campo de la ficción climática es un proceso en movimiento y, por lo 
tanto, difícil de precisar. Como modo literario que crece y se transforma 
rápidamente en todo el mundo, a diario aparecen nuevos títulos. Por esta 
razón, este estudio no pretende proporcionar una lista exhaustiva de las obras 
de ficción climática, sino que simplemente ofrece algunas apreciaciones 
sobre el estado del campo a mediados de 2021 (una instantánea, si se quiere). 
Increíblemente, el gran trastorno que diagnosticó Amitav Ghosh en 2016 
ahora está completamente invertido: como dice la escritora australiana Jane 
Rawson, “las novelas realistas que no tienen el cambio climático como par-
te del paisaje contemporáneo son fantasías, novelas de género”.177 Es casi 
inconcebible pensar que un modo literario, que hace unos años era casi in-
visible, ahora está a punto de convertirse en el horizonte interpretativo de 
prácticamente toda la nueva producción cultural.

Mientras que escritores de libros de no ficción sobre el cambio climático 
luchan por transformar una multiplicidad de sesgos cognitivos humanos, la 
intención de este estudio ha sido demostrar el rol de la narrativa y de la fic-
ción para cambiar corazones y mentes. Morris et al.178 señalan que, si bien los 
hechos y las estadísticas pueden ser persuasivas, la ficción tiene más éxito 
que las narrativas fácticas cuando se trata de alentar la “toma de acción” 
en el contexto del cambio climático. La ficción climática no es una solución en 
sí misma, pero tiene la capacidad (o el potencial) de inspirar la acción, ya 
que la actividad necesaria para frenar los efectos más desastrosos del calen-
tamiento global requiere sacrificios personales inmediatos ahora para evitar 
pérdidas colectivas inciertas en el futuro. Dados los sesgos que nos impiden 
aprehender los efectos del carbón en la atmósfera en nuestras vidas y la 
enorme escala (temporal y espacial) del problema, el desafío más grande es 
cómo alternar entre nuestras preocupaciones cotidianas y las preguntas 
existenciales que nos conciernen como colectivos. Kate Rigby sostiene que 
“en un mundo peligrosamente caliente, el tipo de historias que contamos 
sobre nosotros mismos y sobre nuestras relaciones entre nosotros, así como 
con otros no humanos y con nuestro entorno volátil […] proporcionarán 

177  Ben Brooker, “Climate Change Was So Last Year: Writer’s Festivals and The Great Derangement”, 
Overland (septiembre de 2018), en <https://overland.org.au/2018/09/climate-change-was-so-
last-year-writers-festivals-and-the-great-derangement/>, consultada en octu bre de 2022.

178 Morris et al., “Stories vs. Facts…”, 19-36.
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infor mación sobre cómo prepararse, responder a y recuperarse de [las 
distintas] formas de catástrofes ecológicas desconocidas, pero cada vez 
más frecuentes”.179

El tipo de historias que nos contamos sobre el cambio climático 
muchas veces está enmarcado como una cuestión de esperanza versus des-
esperación, optimismo versus pesimismo y —con pocas excepciones— casi 
siempre tiende a caer por el lado del afecto negativo. Amy Brady lamenta 
esta escasez de narrativas positivas:

Quiero leer ciencia ficción climática que no esté ambientada en una disto-
pía. Quiero ver películas de atracos en las que equipos carismáticos llevan a cabo 
robos audaces a empresas de combustibles fósiles. Quiero escenas de acción 
paleoclimáticas que viajen en el tiempo, donde los héroes luchan contra los 
volcanes siberianos. Quiero narrativas personales sobre la ira cristalizada en 
acción y elogios por las cosas que estamos perdiendo. Quiero una historia que 
comience con científicos que emitan advertencias desesperadas, y luego todos 
escuchen y tomen las medidas adecuadas y se convierta en una linda comedia 
romántica. Si vamos a salvar al planeta del clima extremo y el caos social nece-
sitamos más historias con héroes que hagan posible un futuro mejor. 180

Si bien la mayoría de las narrativas de ficción climática son distópicas, 
encontramos una notable excepción en el movimiento de la estética solar-
punk (o hopepunk), construida sobre el arte visual y la ficción especulativa, que 
con la motivación de edificar un futuro más sostenible imagina un mundo 
donde la energía (generalmente del Sol o el viento) puede usarse sin dañar 
al medioambiente, donde los techos verdes y los molinos de viento permiten al 
ser humano vivir en armonía con la naturaleza. En una nueva antología de 
ficción corta llamada Multispecies Cities: Solarpunk Urban Futures (2021), edi-
tada por Sarena Ulibarri, por ejemplo, los autores imaginan cómo serían las 
ciudades del futuro si lucháramos por la justicia ecológica, donde los seres 
humanos aprenden a comunicarse con los delfines y los árboles, a trabajar 
junto a las ballenas y las anguilas.181 Si bien “es más fácil imaginar el fin del 

179  Kate Rigby, Dancing with Disaster: Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous 
Times (Charlottesville: University of Virginia Press, 2015).

180 Brady, “A Plot Twist…”.
181  El Solarpunk, movimiento que se inspiró en las estéticas Cyberpunk y Steampunk que lo prece-

die ron, ha empezado a resonar a escala internacional, sobre todo en Brasil, donde se publicó la 
primera colección en 2012: Solarpunk. Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo sustentável.
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mundo que el fin del capitalismo” (frase atribuida tanto al crítico literario Fredric 
Jameson como al filósofo Slavoj Žižek), en marcado contraste con la ma yo
ría de la cli-fi, el solarpunk ofrece una visión optimista y regenerativa del fu-
turo con implicaciones inherentemente radicales al imaginar un fin del 
sistema ca pitalista global.182 En su libro Realismo capitalista, Mark Fisher lo 
defi ne como “la idea muy difundida de que el capitalismo no sólo es el 
único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginar 
una alter nativa”.183 George Monbiot afirma que “una serie de hechos, por 
bien docu mentada que esté, no tiene el poder para corregir o desalojar 
una his toria poderosa”,184 y como lo hemos descrito, la historia de la ficción 
(y de la ciencia, para el caso) climáticas ha sido una larga batalla de narra-
tivas en competencia.

¿Cómo cultivar una esperanza radical en un planeta moribundo? En 
Believers: Making a Life at the End of the World,185 Lisa Wells retrata a perso-
nas de todo el mundo que han encontrado formas nuevas de vivir y volver a 
conectarse con la Tierra frente al cambio climático. Si el mundo entero está 
ardiendo, pregunta Wells en la introducción del libro, “¿cómo, entonces, 
deberíamos vivir?”. La ansiedad y el miedo son respuestas racionales al mundo 
futuro que predicen los modelos climáticos, pero son insostenibles. Quizá 
es por eso que, en lugar de preguntar “¿qué puedo hacer para dejar de sen-
tirme tan ansioso?”, o “¿qué puedo hacer para salvar el planeta?”, o incluso, 
“¿qué esperanza hay?”, un número creciente de narrativas de ficción climáti-
ca de todo el mundo empiezan a invitarnos a preguntar: “¿quién soy yo?” y 
“¿cómo estoy conectado con todo esto?”. 

La palabra “apocalipsis” se remonta a sus raíces griegas, con apo- (que 
significa el prefijo “des-”) y kaluptein (que significa “cubrir”), combinándose 
para formar apokaluptein (descubrir, revelar). Más que un final catastró-
fico para los seres humanos y no humanos en la Tierra, entender el apocalipsis 

182  Hannah Steinkopf-Frank, “Solarpunk Is Not about Pretty Aesthetics, It’s about the End of 
Capitalism”, Vice, 2 de septiembre de 2021, en <https://www.vice.com/en/article/wx5aym/
solarpunk-is-not-about-pretty-aesthetics-its-about-the-end-of-capitalism>, consultada en octu -
bre de 2022.

183 Mark Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? (Buenos Aires: Caja Negra, 2016), 22.
184  George Monbiot, “How Do We Get Out of This Mess?”, The Guardian, 9 de septiembre de 2017, 

en <https://www.theguardian.com/books/2017/sep/09/george-monbiot-how-de-we-get-out-of-
this-mess>, consultada en octubre de 2022.

185  Lisa Wells, Believers: Making a Life at the End of the World (Nueva York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2021).
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como una revelación simplemente re co noce que aún no sabemos lo que está 
por venir. Indudablemente, cualquiera que sea el aspecto de nuestro mundo 
en este momento, la información que provee la ciencia nos asegura que rápi-
damente se está convirtiendo en otra cosa. Incluso el reporte del ipCC cono-
cido como “Último chance” indica que lo que está por venir todavía depende 
de nosotros. Esta falta de cierre narrativo puede ser aterradora, pero también 
puede ofrecer una esperanza (por más tenue que sea), porque significa que 
un relato distinto aún es posible. Es por ello que la ficción climática, como 
modo de comunicación inherentemente híbrido y transformador, puede 
ayudar con actos de especulación y esperanza.
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GEOCRÍTICA

María Lucía Puppo

En la estela del spatial turn

En su influyente ensayo sobre el posmodernismo (1984), Fredric Jameson 
afirmó que “un cierto giro espacial” distingue a la lógica cultural dominan-
te en el capitalismo tardío.1 Según este pensador, la discontinuidad, la des-
orientación y el desplazamiento caracterizan una nueva espacialización 
que era desconocida para los sujetos modernos. Si el tiempo y la memoria 
estructuraban en buena medida los grandes relatos de la modernidad, la 
identidad posmoderna, en cambio, se forja en el hiperespacio global deter-
minado por el capital multinacional.

También el geógrafo cultural Edward Soja2 se refirió al spatial turn, por 
obra del cual la discusión sobre el espacio comenzó a ocupar un lugar central 
en las ciencias sociales y las humanidades, particularmente en los debates 
que giraron en torno al fenómeno de la globalización. Un modelo espacial 
subyace al examen de las culturas híbridas con sus “estrategias para entrar 
y salir de la modernidad”,3 las teorías de los modernismos periféricos o 
alternativos,4 la definición de no lugares5 y “espacios sociales transnaciona-
les”,6 así como al diseño de atlas,7 mapas y topografías culturales.8 

1  Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2003), 154.

2  Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Theory (Londres: 
Verso, 1989).

3  Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México: 
Grijalbo, 1989).

4  Andreas Huyssen, Modernismo después de la posmodernidad (Barcelona: Gedisa, 2011).
5  Marc Augé, Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Barce-

lona: Gedisa, 2000).
6  Ulrich Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globalización (Barcelo-

na: Paidós, 1998).
7 Franco Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900 (México: Siglo xxi, 1999).
8 Hillis Miller, Topographies (Stanford: Stanford University Press, 1995).
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Con epicentro en la Universidad de Limoges, donde desarrolló y publi-
có sus primeras reflexiones Bertrand Westphal, la geocrítica se conso-
li dó como método de análisis literario y cultural a comienzos del siglo xxi, en 
el cruce de tres disciplinas estrechamente relacionadas: la teoría literaria, 
la literatura comparada y la crítica cultural.9 Como explicaba Westphal en 
un texto programático del año 2000, la geocrítica tiene por objeto de estu-
dio “las interacciones entre los espacios humanos y la literatura”.10 Luego, 
la propuesta se hizo extensiva a otras prácticas artísticas como el cine, el 
teatro, las artes visuales y la fotografía.

El enfoque geocrítico invita a descubrir “una percepción plural del 
espacio”, así como “la percepción de espacios plurales” que coexisten 
“debajo de la superficie de evidencia”.11 De ese modo, la nueva propuesta 
asume su naturaleza intrínsecamente interdisciplinaria, pues “aventurán-
dose también en el borde y fuera del campo literario, la geocrítica rescata la 
parte del imaginario que explicita la humanidad del espacio”.12

En las páginas que siguen nos referiremos a los principales antecedentes 
teóricos que convergen en la sistematización de la geocrítica planteada por 
Westphal. Luego de repasar brevemente algunas consideraciones del espa-
cio surgidas en los campos de la filosofía contemporánea, las ciencias 
sociales y la semiótica, nos centraremos en los conceptos más relevantes de 
la teoría y la crítica literarias. A continuación, ofreceremos un acercamiento 
a la metodología que orienta el análisis geocrítico, articulada por una serie de 
hipótesis e interrogantes en torno a la no evidencia y problematización de los 
espacios, sus representaciones, sus apropiaciones simbólico-afectivas y los sa -
beres que los abordan. En tercer lugar, examinaremos algunos ecos y deri-
vaciones de la geocrítica más allá de Francia, en ámbitos francófonos, 
anglófonos e hispánicos. En este punto quisiéramos establecer, además, un 
diálogo entre la geocrítica y otras perspectivas y nociones cercanas, tales 

9  Esta escuela o método, surgido en el seno de los estudios literarios, no debe confundirse con la 
serie titulada Geo Crítica. Cuadernos Críticos de Geografía Humana, iniciada en 1976 por la cátedra 
de Geografía Humana de la Universidad de Barcelona, bajo la dirección de Horacio Capel, 
<http://www.ub.edu/geocrit/menu.htm>.

10  Bertrand Westphal, “Aportes para un enfoque geocrítico de los textos”, en José Mariano García, 
María José Punte y María Lucía Puppo, comps., Espacios, imágenes y vectores. Desafíos actuales 
de las literaturas comparadas (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2015), 35.

11 Westphal, “Aportes…”, 36.
12 Ibid., 41.
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como la geopoética, la ecocrítica, los estudios transárea y transatlánticos, la 
literatura mundial y los estudios planetarios.

El espacio, en la encrucijada de saberes y discursos

Tanto la filosofía como la historia occidental de las ciencias revelan cambios 
de paradigmas que se reflejan en la concepción del espacio, desde la física 
aristotélica y las leyes de Newton hasta la teoría de la relatividad y la mecá-
nica cuántica. En el siglo xx, la metafísica de Heidegger y la fenomenología 
de Merleau-Ponty se interesaron por el habitar humano y el espacio antro-
pológico o existencial, lugar de la experiencia en relación con el mundo. En 
este segundo campo se inscribe La poética del espacio (1957) de Gaston Bache-
lard, que proponía un “topoanálisis” de las imágenes que remiten a espacios 
felices y amados. Allí el pensador francés examinaba la casa, los espacios del 
secreto (armarios, cofres), las imágenes de redondez, la dialéctica del adentro 
y el afuera y de la imaginación miniaturizante que se opone al “movimien-
to de inmensidad”.13 La poética de lo imaginario puso de relieve el valor 
atribuido a la imagen como base antropológica y libidinal, así como las 
posibles tipologías del espacio derivadas de los cuatro elementos,14 de tres 
grandes estructuras asociadas a un reflejo dominante —postural, digestivo 
y copulativo o cíclico—15 y de tres tipos básicos de impulsos espaciales —de 
conquista, de repliegue y de progreso—.16

Sin circunscribirse a la perspectiva de la imaginación antropológica ni 
de la imagología, la geocrítica abreva en el pensamiento de aquellos autores 
que, a partir del posestructuralismo, rompieron con una definición estable 
y unívoca del espacio. La producción del espacio17 (1974) de Henri Lefebvre 
abrió un campo de análisis al plantear que éste se produce por la interrela-
ción entre fenómenos físicos, mentales y sociales, en tanto que la Topofilia18 
de Yi-fu Tuan (1974) invitaba a considerar las percepciones, las actitudes y los 

13  Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento (Bogotá: Fondo 
de Cultura Económica, 1994), 163.

14 Bachelard, El aire…
15  Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario (Madrid: Taurus, 1981).
16 Jean Burgos, Pour une Poétique de l’imaginaire (París: Seuil, 1982).
17 Henri Lefevbre, La producción del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013).
18  Yi- Fu Tuan, Topofilia. Un estudio sobre percepciones, actitudes y valores medioambientales (Madrid: 

Melusina, 2008).
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valores asociados a los espacios. A partir de entonces, los sociólogos y los 
nuevos geógrafos comenzaron a interesarse por las prácticas, representa-
ciones y experiencias del “espacio vivido”. En esta línea resultó pionero el 
estudio de la caminata urbana incluido en La invención de lo cotidiano19 
(1980) de Michel de Certeau.

Toda la obra de Michel Foucault puede ser comprendida como “un aná-
lisis espacial del poder”,20 sea que tomemos en cuenta su arqueología del 
conocimiento, su análisis del panóptico, o bien su plasmación del término 
heterotopía, que designa la red de relaciones que delinean lugares múltiples, 
irreductibles e imposibles de superponer en una concepción contemporá-
nea del espacio.21 De la filosofía de Deleuze y Guattari,22 la geocrítica rescata 
la idea de que “el espacio humano es emergencia constante” y “está tomado 
por un movimiento perpetuo de reterritorialización”.23 De Massimo Cacciari24 
retoma además el concepto de archipiélago que pone en evidencia la cre-
ciente fragmentación y segmentación del espacio.

Desde el campo de la semiótica, Iuri Lotman observó que toda cultura 
se construye sobre la base de dos lenguajes primarios: la lengua natural y el 
espacio. Como las distintas lenguas del mundo, el espacio es también un 
sistema de signos, una estructura modalizante: “Toda actividad del hombre 
como homo sapiens está ligada a modelos clasificacionales del espacio, a la 
división de éste en ‘propio’ y ‘ajeno’ y a la traducción de los variados vínculos 
sociales, religiosos, políticos, de parentesco, etc., al lenguaje de las relaciones 
espaciales”.25 En cada cultura hay espacios de vivos y de muertos, sagrados y 
profanos, y dentro de ella las relaciones se construyen mediante formas 
fundamentales de caracterización espacial tales como linealidad, trayectoria, 
acercamiento y alejamiento.26 En el texto literario coinciden ambos lenguajes 
—la lengua y el espacio— con las múltiples codificaciones propias del texto 
artístico, de modo tal que “la estructura del espacio del texto se convierte en 

19  Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoame-
ricana, 2000).

20  Robert Tally, Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation, and the World-System (Nueva 
York: Palgrave Macmillan, 2013), 78.

21  Michel Foucault, “Des Espaces Autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5 (1984): 46-49.
22  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 

2010).
23 Westphal, “Aportes…”, 42.
24  Massimo Cacciari, El archipiélago. Figuras del otro en Occidente (Buenos Aires: Eudeba, 1999).
25 Iuri Lotman, La estructura del texto artístico (Madrid: Istmo, 1982), 83.
26 Ibid., 98-100.
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modelo de la estructura del espacio del universo, y la sintagmá tica de los 
elementos en el interior del texto, en el lenguaje de modelización espa-
cial”.27 Con el correr de los años Lotman acuñó el término semiosfera, en ana-
logía con el de biosfera, para designar “el espacio semiótico fuera del cual 
es imposible la semiosis”.28 

En el terreno específico de la teoría literaria, la primera constatación es 
que el espacio en literatura es, al mismo tiempo, signo y referente, pues la ciudad 
empírica se funde con la ciudad imaginaria que diseñó el escritor. Esta doble 
condición del espacio ficticio genera un juego de espejos falsos que contri-
buye a la riqueza del fenómeno literario.29 La libertad creadora del autor 
desafía constantemente las expectativas de los lectores, ya sea que el espacio 
textual refiera mediante un contrato toponímico a una ciudad real como 
París, a una ciudad imaginaria como la Yonville de Madame Bovary —trasfi-
guración literaria de Ry, aldea cercana a Rouen—, o bien a un territorio 
im  pensable en nuestro mundo como Utopía o Erewhon.30 Situado en 
algún punto entre los polos de la máxima referencialidad y la total autono-
mía imaginaria, el espacio resulta un factor decisivo en la configuración del 
pacto literario.

La representación del espacio se inscribe en el dinamismo propio de la 
ficción, que la hermenéutica de Paul Ricœur31 explica como un proceso en 
tres etapas: la prefiguración, que se produce cuando un autor selecciona 
ciertos datos del campo práctico; la configuración del texto literario como un 
universo artístico hecho de palabras; y finalmente la refiguración que tiene 

27  Iuri Lotman, La semiosfera, II. Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio (Madrid: 
Cátedra, 1998), 270271. En la ficción literaria, las relaciones espaciales organizan la acción de los 
personajes y remiten a modelos ideológicos, por ejemplo, la ordenación del mundo en un polo 
vertical (cielo/tierra) de La divina comedia revela una concepción cristiana del mundo (Carmen 
Becerra Suárez, “Aproximación ao estudio do espacio; o espacio literario e o espacio fílmico”, 
Boletín Galego de Literatura, no. 27 —2002—: 25-38), en tanto que un título como Los de abajo re-
mite a una subalternidad social y política. Pensemos en la oposición Norte-Sur, que resulta 
paradigmática en la literatura latinoamericana: si un famoso verso de Mario Benedetti insiste 
en que “El Sur también existe”, en la narrativa de Diamela Eltit el Sur se configura como lugar 
de exclusión y marginación, aludiendo tanto al sector más pobre de la ciudad de Santiago como 
a la posición austral de Chile. Gwen Kirkpatrick, “El ‘hambre de ciudad’ de Diamela Eltit: for-
jando un lenguaje del Sur”, en Bernardita Llanos M., ed., Letras y proclamas: la estética literaria de 
Diamela Eltit (Santiago de Chile: Cuarto Propio / Denison University, 2006).

28 Iuri Lotman, La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto (Madrid: Cátedra, 1996), 24.
29  María Lucía Puppo, Entre el vértigo y la ruina. Poesía contemporánea y experiencia urbana (Buenos 

Aires: Biblos, 2013), 19.
30 Westphal, “Aportes…”.
31 Paul Ricœur, Temps et récit, 3. Le temps raconté (París: Seuil, 1985).
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lugar cuando cada lector actualiza el sentido del texto. Si bien el espacio 
representado de la ficción nunca puede reducirse a mero correlato del 
espacio real, se podría afirmar que este último tiene la función de intertex-
to —un texto paralelo o anterior— que, desde la mente del autor y del lector, 
interviene también en el fenómeno de la ficción.32 

Desde el punto de vista retórico, el espacio es una categoría que, como 
todos los géneros y patrones literarios, ha ido cambiando a lo largo del 
tiempo. Hasta el Renacimiento la poética del espacio se nutrió fundamen-
talmente de la tradición literaria grecolatina, donde se destacaban tópicos 
como el bosque ideal, el locus amoenus o el hortus conclusus.33 Siglos después, 
el apogeo de la novela realista instauró el gusto por el detalle y la presentación 
exhaustiva de lugares y objetos destinados al consumo burgués, que contri-
buían a crear un “efecto de realidad”.34 

Calificados como informantes e incluidos por Barthes35 entre las “fun-
ciones integradoras del relato”, los índices espaciales tienen un rol funda-
mental para garantizar o anular la verosimilitud de los mundos literarios. Por 
lo general, en la literatura moderna el espacio resulta mucho más que mero 
escenario o marco de la acción —pensemos en Ulises, Paradiso o La región 
más transparente—, al punto que puede constituirse en auténtico protago-
nista de una novela. Fue justamente al estudiar esa peculiar conexión de 
relaciones temporales y espaciales que se asimilan artísticamente en la lite-
ratura que Bajtín36 arribó a la noción de cronotopo.

Como explica Gabriel Zoran,37 al nombrar los objetos espaciales la lite-
ratura debe someterlos a tres criterios de organización: selectividad, en la 
medida que todo mundo ficcional es parcial, una estructura linear que se co -
rresponde con la temporalidad del lenguaje y un punto de vista desde donde 
emana la mirada y a partir del cual se organiza el discurso. Sobre estos fac-
tores reflexiona la teoría de los mundos posibles, tal como ha sido desarro-
llada por Eco, Dŏležel, Pavel, Ryan y otros/as autores/as.

32  W. J. T. Mitchell, “Spatial Form in Literature: Toward a General Theory”, Critical Inquiry 6, 
no. 3 (1980): 553.

33 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo (Madrid: Síntesis, 1996).
34  Roland Barthes, “El efecto de la realidad”, en Lo verosímil (Buenos Aires: Tiempo Contempo-

ráneo, 1970).
35  Roland Barthes, “El análisis estructural del relato”, en Análisis estructural del relato (México: 

Ediciones Coyoacán, 1999).
36 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).
37  Gabriel Zoran, “Towards a Theory of Space in Narrative”, Poetics Today 5, no. 2 (1984): 309-335.
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En el ámbito de la literatura comparada, el giro espacial fue imponién-
dose a partir de la década del ochenta. La deconstrucción, el feminismo y 
los estudios culturales promovieron, por diferentes vías, la descentraliza-
ción y desjerarquización de los saberes, denunciando la arbitrariedad de 
todo canon y cuestionando el paradigma tradicional de las literaturas 
nacionales.38 En este contexto se privilegiaron abordajes de corte sociológi-
co, como la teoría del campo literario desarrollada por Pierre Bourdieu o 
las propuestas sistémicas, como es el caso de la teoría de los polisistemas de 
Itamar Even-Zohar.39 Si el feminismo de Rosi Braidotti ha postulado la nece-
sidad de hablar de saberes situados y subjetividades nómades, toda la obra de 
Jacques Derrida es una invitación a leer en y desde los márgenes del conoci-
miento institucionalizado. Asimismo, el enfoque espacial es preeminente 
en los estudios poscoloniales, que desde sus orígenes se han centrado en 
las experiencias de traducción, desplazamiento y exilio,40 la noción de fron-
tera como zona de contacto41 y los espacios intersticiales en que se nego-
cian las diferencias culturales.42

Ante el avance de los nuevos paradigmas en las ciencias sociales debemos 
decir que, a lo largo de los siglos, la literatura y el arte siempre pusieron en 
escena tensiones y conflictos relacionados con el reconocimiento, la repre-
sentación y la apropiación del espacio. Específicamente la literatura de via-
jes tuvo que ver, desde la Antigüedad, con la textualización de pasajes y 
travesías que (simbólicamente o no) contribuyeron a problematizar o superar 
demarcaciones geográficas, nacionales, científicas, genéricas, míticas, tem-
porales y sexuales.43

En el pensamiento latinoamericano existe una importante tradición críti-
ca de corte espacial a partir de la influencia decisiva de tres ensayos: Latinoa-
mérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero, La ciudad letrada 
(1984) de Ángel Rama y La ciudad sumergida (1984) de Alberto Flores Galindo. 

38  María José Vega y Neus Carbonell, “Las últimas tendencias: la literatura comparada a finales 
del siglo xx”, en La literatura comparada: principios y métodos (Madrid: Gredos, 1998), 137.

39  Steven Tötösy de Zepetnek, “La literatura comparada y la aproximación sistémica a la litera-
tura y la cultura”, en Vega y Carbonell, eds., La literatura comparada…, 227-229.

40  Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2002).

41  Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación (Buenos Aires: Universi-
dad Nacional de Quilmes, 1997).

42 Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002).
43 Otmar Ette, Literatura en movimiento (Madrid: CSiC, 2008).
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Junto a estos textos que investigaron los procesos de dominación a través de 
la urbanización,44 hay que tomar en cuenta los estudios pioneros de auto-
res como Alfonso Reyes, José Lezama Lima y Antonio Cornejo Polar, quienes 
estudiaron la tensión entre las metrópolis europeas y las colonias, los com-
plejos procesos de transculturación, la dialéctica ciudad/campo y los avata-
res de la modernidad en suelo americano. Desde entonces, la reflexión 
acerca de las concepciones y representaciones del espacio se ha desarrolla-
do ininterrumpidamente en tanto este “se delinea como lugar de disputas de 
subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y distin-
tas formaciones sociopolíticas y culturales”.45 El proceso de semiotización 
estética se manifiesta como un constante ida y vuelta del topos al logos, pues 
“la representación se filtra y distorsiona a través de mecanismos que tras-
forman la percepción exterior en experiencia psíquica y hacen de todo 
espacio un espacio experimental y potencialmente literario”.46

El análisis geocrítico

La propuesta teórica inicial de la geocrítica fue desarrollada por Bertrand 
Westphal en el artículo “Pour une aproche géocritique des textes. Esquis-
se”, incluido en un volumen colectivo que recoge las actas de un coloquio ce le-
brado en Limoges a fines de los años noventa: La géocritique: Mode d’emploi.47 
Allí el autor diferenciaba el enfoque geocrítico de los practicados por la 
imagología, la tematología y la mitocrítica, campos de estudio tradicionales 
en el seno de la literatura comparada. A diferencia de las anteriores, la nueva 
metodología ponía de relieve su carácter interdisciplinario al plantear como 
objeto de estudio “las interacciones entre los espacios humanos y la litera-
tura”.48 La mirada puesta en ambos polos advertía que una de las funciones 

44  Boris Muñoz y Silvia Spitta, eds., Más allá de la ciudad letrada: crónicas y vivencias urbanas (Pitts-
burgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003), 10.

45  Carolina Sancholuz, “Presentación”, en Valeria Añón, Carolina Sancholuz y Simón Henao-Ja-
ramillo comps., Tropos, tópicos y cartografía. Figuras del espacio en la literatura latinoamericana 
(Ensenada: Universidad Nacional de La Plata, 2017), 11.

46  Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 
2006), 11.

47  Bertrand Westphal, La Géocritique: Mode d’emploi (Limoges: pulim, 2000). Citamos este texto en 
su traducción española, incluida en García, Punte y Puppo, comps., Espacios, imágenes y vecto-
res…, 27-57.

48 Bertrand Westphal, “Aportes…”, 35.
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de la literatura consiste, justamente, en traducir la dimensión imaginaria de 
los espacios: “A través de la literatura, pero aventurándose también en el 
borde y fuera del campo literario, la geocrítica rescata la parte del imaginario 
que explicita la humanidad del espacio”.49

En este texto seminal, Westphal citaba a Foucault, Lefebvre y Deleuze 
y Guattari, quienes demostraron que el espacio es siempre heterogéneo y 
combinatorio, en la medida en que está en constante cambio, atravesado 
por diversas líneas temporales y sometido a lógicas no simultáneas. Si la 
literatura permite “leer” el espacio como un conjunto de relaciones “abierto 
al asombro”,50 la geocrítica invita a delimitar la dimensión literaria de los espa-
cios reales, sujetos a complejas cadenas de intertextos artísticos y culturales. 

Los siguientes libros de Westphal se publicaron en París, bajo el sello 
Les Éditions de Minuit. La géocritique. Réel, fiction, espace (2007) explora cua-
tro ejes que atañen a la representación literaria de los espacios: su relación 
con distintas temporalidades, su transgresividad, sus grados variables de 
referencialidad y sus diversas posibilidades de legibilidad. El cuarto capítu-
lo se centra en las peculiaridades del método geocrítico. Este propone obser-
var una obra y/o un corpus articulado alrededor de un mismo referente 
espacial a fin de situar mejor las expectativas, las reacciones y las estrategias 
discursivas de cada escritor o artista. El análisis repara en tres factores clave: 
la multifocalización, pues se necesitan muchos puntos de vista para estable-
cer un lugar literario-simbólico; la polisensioralidad, aspecto estudiado por 
Tuan que invita a considerar el espacio tal como es percibido por todos los 
sentidos, no solo por la vista; y la visión estratográfica, en tanto que cada 
topos está compuesto de múltiples capas de significación que remiten a 
diferentes estratos temporales. En síntesis, la geocrítica parte de un “enfo-
que geocéntrico” en busca de una exploración espacial que, lejos de confir-
mar la imagen fija de un estereotipo, demuestra que toda identidad cultural 
no es sino el fruto de un incesante trabajo de creación y de recreación. Pues 
“toda identidad es ella misma plural, toda identidad es archipiélago”.51

En el marco de las propuestas generales de Westphal, es posible propo-
ner un método de análisis del espacio literario y artístico que contempla tres 
fases o niveles: i) el reconocimiento de las formas espaciales y su sintaxis; 

49 Westphal, “Aportes…”, 41.
50 Ibid., 50.
51 Ibid., 49-50.
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ii) la interpretación del significado de estas en el contexto imaginario global 
de la obra de un autor, una serie literaria o un periodo particular; y iii) la inda-
gación acerca de su relación con un determinado anclaje histórico e ideológico. 

Los espacios de la literatura y el arte manifiestan una determinada mor-
fología, pues puede tratarse de espacios abiertos o cerrados, naturales o cons-
truidos, públicos o privados. A su vez, estos se organizan en una sintaxis, que 
suele estar pautada por la secuencia de lugares que establece el itinerario 
de un sujeto. Fue Michel de Certeau quien, en su análisis de las prácticas 
cotidianas, llamó la atención sobre el mapa y el recorrido como dos grandes 
tipos de estructuraciones o representaciones del espacio. Mientras que el 
primero remite a lo visto y a “un asentamiento totalizador de observaciones”, 
el segundo implica un hacer, “una serie discursiva de operaciones” en el campo 
del sistema urbano.52 Según De Certeau, los lugares son “historias frag-
mentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad”.53 Un lugar cuen-
ta una historia e, inversamente, toda historia implica algún tipo de tránsito 
espacial. De ahí que, de manera metafórica, “todo relato es un relato de via-
je”.54 Finalmente, son muchos los factores que determinan la semántica 
espacial, pues todo espacio literario es un signo complejo, conformado a 
partir de diversas operaciones discursivas en el cruce de distintos códigos 
estéticos, culturales e ideológicos.55 

Se trata de un proceso dinámico: así como los referentes espaciotem-
porales se refiguran en las obras artísticas, a la inversa ocurre que la ficción 
interviene activamente en la configuración de los imaginarios espaciales. 
En la práctica, el enfoque geocrítico implica examinar tanto el referente 
espacial como su representación literaria sin entender ésta como una versión 
deformante, sino más bien como cofundadora del lugar. El referente y su 
representación son interdependientes e interactivos, al punto de que es posi-
ble abordar la dimensión literaria de los lugares y trazar su cartografía fic-
cional. Así se comprende que la ciudad de Trieste sea una creación de los 
escritores Italo Svevo, Umberto Saba y Scipio Slataper, del mismo modo que 
San Petersburgo es inseparable de las novelas de Dostoyevski, Praga de las 
de Kafka, y Dublín de los textos de Joyce. Según Westphal,56 los espacios 

52 De Certeau, La invención…, 131-132.
53 Ibid., 121.
54 Ibid., 128.
55 Puppo, Entre el vértigo…, 55-56.
56 Westphal, “Aportes…”
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representados no deben ser abordados como un todo autorreferencial, sino 
en sus contextos y sus periferias. 

En los capítulos que conforman Le monde plausible. Espace, lieu, carte 
(2011), Westphal examina diversas cuestiones que ponen en tensión las apa-
rentes certezas de los saberes del espacio. En un interés por relevar “la mul-
tiplicación de centros” situados más allá de los límites occidentales, el autor 
propone un recorrido por la cartografía azteca, la navegación transoceáni-
ca africana y china, la concepción espacial de los pueblos originarios aus-
tralianos. La indagación de ciertas nociones y procedimientos que operan 
en “la pulsión espacial” favorece el abordaje de textos clásicos bajo nuevas 
perspectivas. Así, por ejemplo, la consideración de la noción de horizon-
te permite contrastar la cosmovisión medieval verticalista, encarnada por 
Dante como narrador y personaje de la Comedia, frente a la osadía del nave-
gante Ulises descrita en el canto XXVI del “Infierno”, que funcionaría como 
una segunda voz o alter ego del autor florentino. 57

Las reflexiones de la geografía cultural, el psicoanálisis y la arquitectura 
desarrolladas en las dos últimas décadas se dan cita con el debate en torno 
a las World Literatures y la geopolítica del arte en el volumen que Westphal 
publicó en 2016: La Cage des Méridiens. La littérature et l’art contemporain face 
à la globalisation. Este texto pone el foco en distintos problemas que se le 
presentan al estudioso a la hora de plantear un canon literario y artístico que 
dé cuenta de la diversidad intercultural planetaria, en un esfuerzo por des-
pojarse de los prejuicios eurocéntricos y occidentales que pretenden erigirse 
en lo “humano” o “universal”. Aquí Westphal recurre a propuestas nacidas en 
marcos epistemológicos muy diferentes, como es el caso de la antropología 
de la imaginación desarrollada por Gilbert Durand,58 la filosofía de la rela-
ción de Édouard Glissant59 y la poética de lo intraducible de Emily Apter.60 

Los mapas imposibles de Borges y Lewis Carroll, los mapas invertidos de 
Joaquín Torres García y Diego Rivera, o bien una serie de versiones endóge-
nas y alógenas de los espacios brasileños son algunas de las citas literarias y 
artísticas que Westphal reúne en Atlas des égarements. Études géocritiques.61 
Aquí “la impostura cartográfica” interrogada en los libros anteriores deviene 

57 Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, lieu, carte (París: Minuit, 2011), 103-110.
58 Durand, Las estructuras…
59 Édouard Glissant, Filosofía de la relación (Buenos Aires: Miluno, 2019).
60   Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (Nueva York: Verso, 2013).
61 Bertrand Westphal, Atlas des égarements. Études géocritiques (París: Minuit, 2019).
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en clave de lectura a contrapelo, en la medida en que todo mapa constitu-
ye el intento inútil de fijar una espacialidad que se revela móvil y fluyente.

Geocrítica y más allá: ecos, proyecciones, 
enfoques cercanos

A la hora de mencionar disciplinas cercanas a la geocrítica aparece, en pri-
mer lugar, la ecocrítica. Esta práctica se interesa por la relación entre la cultu-
ra humana y el medio ambiente, manteniendo como aquella “un pie en la 
literatura y otro en la tierra”.62 A partir de los trabajos de Lawrence Buell63 y 
Jonathan Bate,64 la ecocrítica plantea un enfoque holístico y ecologista de 
los textos que propone resituar el lugar de los seres humanos en la natura-
leza. En la última década, la reflexión sobre el antropoceno ha incorporado, 
además, los aportes de los estudios de animales, los nuevos materialismos 
y la transcorporalidad.

Las dinámicas espaciales asociadas a los desplazamientos y las diferen-
cias —entre culturas y al interior de las mismas— son objetos de estudio 
privilegiados de la literatura comparada. El desarrollo actual de esta disci-
plina propone no pensar ya en “una” literatura mundial (Weltliteratur, 
World Literature) sino en múltiples “literaturas del mundo” que conviven en 
un proceso de creciente globalización que responde a estructuras de redes 
móviles.65 Desde estas lógicas multidireccionales se comprenden los estudios 
transatlánticos y transareales, así como el llamado a una planetariedad que 
continuamente pueda alternar los centros de creación artística y producción 
del saber, atravesando fronteras lingüísticas, culturales y geopolíticas.66

Como apunta Eric Prieto,67 la propuesta geocrítica de Westphal incor-
pora al bagaje conceptual las percepciones del espacio, las dudas y las ten-
siones que ponen en acto en sus obras escritores como Julien Gracq, Michel 

62  Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (Geor-
gia: University of Georgia Press, 1996), xviii-xix.

63  Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996).

64 Jonathan Bate, The Song of the Earth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000).
65 Ette, Literatura en movimiento.
66 Gayatri Chakravorty Spivak, Muerte de una disciplina (Santiago de Chile: Palinodia, 2009).
67  Eric Prieto, “Geocriticism Meets Ecocriticism: Bertrand Westphal and Environmental Thinking”, 

Épistémocritique 9 (2012).
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Butor, Italo Calvino y Claudio Magris. En este sentido, la geocrítica se pre-
senta como posible continuación y sistematización crítica de la geopoética 
iniciada por los poetas Michel Deguy y Kenneth White.68 Es justamente el 
desarrollo de las prácticas y formas de escritura lo que amerita, según 
Michel Collot,

una mejor integración de la dimensión espacial de los estudios literarios, en tres 
niveles distintos pero complementarios: el de una geografía de la literatura, que 
estudia el contexto espacial en el que se producen las obras, y que se sitúa en el 
plano geográfico, pero también histórico, social y cultural; el de una geocrítica, 
que estudia las representaciones del espacio en los textos mismos, y que se si  -
túa más bien en el plano del imaginario y de la temática; el de una geopoética, que 
estudia los vínculos entre el espacio y las formas y los géneros literarios, y 
que puede desembocar en una poïética, una teoría de la creación literaria.69

Constituye un ejemplo de geografía literaria el Atlas de la novela europea 
de Franco Moretti.70 Se inscriben en la geopoética, por su parte, Especies de 
espacios y La vida, instrucciones de uso, dos emblemáticos relatos espaciales 
de Georges Perec,71 así como el ensayo dedicado al imaginario del desierto de 
Rachel Bouvet.72 Ejemplos de geocrítica son, además de los trabajos de Westphal, 
aquellos estudios que se centran en un referente espacial determinado y 
confrontan diversos textos que lo abordan.73 Tal es el caso de los estudios de 
Clément Lévy74 y Aurélie Choné,75 así como de una serie de publicaciones y 

68  Laurence Dahan-Gaida, “Editorial: La géocritique au confluent du savoir et de l’imaginaire”, 
Épistémocritique 9 (2012).

69  Michel Collot, “En busca de una geografía literaria de los textos”, en García, Punte y Puppo, 
comps., Espacios, imágenes y vectores…, 62-63.

70 Franco Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900 (México: Siglo xxi, 1999).
71  Georges Perec, Especies de espacios (España: Montesinos, 2007 [1974]) y La vida: instrucciones de 

uso (España: Anagrama, 1978).
72  Rachel Bouvet, Pages de sable: essai sur l’imaginaire du desert (Quebec: XYZ, 2006). Los textos funda-

dores de este campo de investigación y creación están disponibles en L’Archipel, el sitio del Institu-
to Internacional de Geopoética: <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/index.html>.

73  Antes de volcarse hacia los espacios del hemisferio austral en sus últimos libros, Westphal 
dirigió una colección de trabajos focalizados en las culturas del Mediterráneo (2005) e investigó 
las ficciones del espacio austríaco (2010). Cabe aclarar que Collot (2015) entiende que la geocrítica 
debería considerar el análisis de los espacios imaginarios que carecen de referente espacial, punto 
en que se aleja de la teorización de Westphal.

74  Clément Lévy, Territoires postmodernes. Géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014).

75  Aurélie Choné, Destination Inde. Pour un géocritique des récits de voyageurs germanophones (1880-
1930) (París: Honoré Champion, 2015).
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tesis surgidas en países francófonos de Europa, África y América.76 Una 
bibliografía básica también debería incluir los dossiers de revistas dedicados 
al enfoque geocrítico, como es el caso del volumen 9 de Épistémocritique,77 el 
número 3 de Arborescences,78 el número 8 de Savoirs en prisme79 y el número 
31 de Postures.80

Más allá de las fronteras de la lengua francesa, el geocriticism ha ido 
ganando terreno en los ámbitos académicos anglófonos. Traductor de la 
obra de Westphal, Robert Tally ha publicado estudios espaciales de la obra 
de Herman Melville y del pensamiento crítico de Edward Said y Fredric 
Jameson, así como los títulos Utopia in the Age of Globalization: Space, Repre-
sentation, and the World-System (2013), Spatiality (2013) y Topophrenia: Place, 
Narrative, and the Spatial Imagination (2019). Argumenta Tally que, si bien 
los espacios ya eran considerados en estudios que abordaban, por caso, las 
ciudades literarias, las narrativas de frontera o los libros de viaje, a partir del 
giro espacial estas prácticas se han fortalecido con nuevos modelos episte-
mológicos y marcos de referencia. Así resulta que hoy la teoría y la crítica 
literarias se revelan indisociables a la hora de rastrear las geografías textuales, 
los mapas narrativos y las cartografías literarias.81También afincado en la 
academia estadounidense, Eric Prieto es autor de Literature, Geography, and 
the Postmodern Poetics of Place (2013) y de la entrada “Space” en la Oxford 
Research Encyclopedia of Literature (2019). A los mencionados trabajos podemos 
agregar los aportes surgidos en Europa Central y del Este, entre los que se 
cuentan dos importantes dossiers, uno incluido en Primerjalna književnost, la 
revista de la Asociación Eslovena de Literatura Comparada,82 y otro en la re vis ta 
rumana Metacritic, Journal for Comparative Studies and Theory.83 

76  Anne Tomiche y Karl Zieger, La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007: 
bilan et perspectives (Valenciennes: Société Française de Littérature Générale et Comparée: 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2007).

77 Dahan-Gaida, “Editorial…”.
78  A. Ziethen, C. Lebrec y J. Paterson, J., “Lire le texte et son espace. Une introduction”, Arbores-

cences 3 (2013).
79  Yann Calbérac, Yann y Ronan Ludot-Vlasak, “Textualités et spatialités. Introduction”, Savoirs 

En Prisme 8 (2018): 7-12.
80  Émilie Bauduin et al., “Écrire le lieu: modalités de la représentation spatiale”, Postures 31 (2020).
81  Robert Tally, “Introduction. The Reassertion of Space in Literary Studies”, en The Routledge Hand-

book of Literature and Space (Londres: Routledge, 2017), 4-5.
82  Jola Škulj y Darja Pavlič, “Introduction. Literature and Space: Spaces of Transgressiveness”, 

Primerjalna književnost 27, no. 3 (2004).
83  Marius Conkan y Daiana Gârdan, “Space in Literature and Literature in Space. Introduction”, 

Metacritic. Journal for Comparative Studies and Theory 6, no. 1 (2020).
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La difusión de la geocrítica en el mundo académico hispánico ha ido crecien-
do en los últimos años. Algunos trabajos reseñan obras de Westphal,84 en 
tanto que varias colecciones de estudios reúnen abordajes geocríticos en el 
campo de la literatura y el arte latinoamericanos.85 Asimismo, dos dossiers 
de revista giran en torno a esta práctica, uno incluido en Les ateliers du Sal86 
y otro en Universum.87 

Desde un enfoque geocrítico resulta particularmente iluminador el 
análisis de los diferentes estratos históricos y culturales que coexisten en las 
ciudades latinoamericanas. Si el poliglotismo semiótico es propio de cual-
quier ciudad,88 en nuestro continente las ruinas de las culturas indígenas y las 
heridas coloniales perviven en la trama del texto urbano y conforman el 
espesor de la memoria cultural. Sin embargo, como bien lo describe Zenda 
Liendivit, el actual sujeto metropolitano enfrenta tantos estímulos que difí-
cilmente experimenta el shock frente a la diferencia y la provocación:

Acepta las alturas más deshumanas, las multitudes asfixiantes en las horas 
pico, las intervenciones urbanas más descabelladas, la precariedad de los 
servicios colapsados, la estrechez de sus espacios vitales, como así también 
los agujeros de pobreza que se abren en plena ciudad, la villa al lado de ba -
rrios opulentos, la familia que revuelve en la basura para subsistir o el mendigo 
durmiendo en el umbral. La ciudad ubica en el mismo plano, el plano de la 
indiferenciación, una serie de artefactos, espacios, saberes, texturas, voces, silen-
cios y formas, épocas y estilos, y exige cierta tarea intelectual en sus habitantes.89

84  Puppo, Entre el vértigo…; Ximena Figueroa Flores y Nikoska Vera Duarte, “Geocrítica. Bertrand 
Westphal”, Babugra, no. 3 (noviembre de 2015): 121-131; Josep Marqués Meseguer, “Bertrand Westphal, 
un referente de la geocrítica”, Cultura, Lenguaje y Representación, no. 17 (2017): 9-20 y Enrique 
Martín Santamaría, “Apuntes para una aproximación geocrítica en América Latina”, Humanís-
tica. Revista de estudios literarios, no. 2, (2021): 1-17.

85  Magdalena Cámpora y María Lucía Puppo, coords., Dinámicas del espacio: reflexiones desde Amé-
rica Latina (Buenos Aires: Educa, 2019); Jorge Dubatti, Teatro y territorialidad. Perspectivas de fi-
losofía del teatro y teatro comparado (Barcelona: gediSa, 2020); María Lucía Puppo, Espacios y 
emociones. Textos, territorios y fronteras en América Latina (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2021).

86  Sofía Mateos Gómez y Raquel Molina Herrera, “Presentación”, Les Ateliers du Sal, no. 11 (2017): 
8-10.

87  María José Punte, María Lucía Puppo y Macarena Urzúa Opazo, “Introducción al dossier ‘En-
tre pasajes, escrituras e imágenes: proyecciones latinoamericanas de la Geocrítica’”, Univer-
sum, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales 35, no. 2 (2020): 22-27.

88 Lotman, La estructura…
89  Zenda Liendivit, La ciudad como problema estético. De la modernidad a la posmodernidad (Buenos 

Aires: Contratiempo, 2009), 71.
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Abocada a desentrañar tanto el “museo de riquezas” como el “museo de 
horrores” que alojan las ciudades,90 la geocrítica se revela como una disci-
plina especialmente idónea para analizar relatos, ensayos, películas, obras 
de arte y libros de poemas que recurren a estrategias tales como la sincroni-
cidad, el multiperspectivismo, la polifonía enunciativa y los cambios abruptos 
de tono y de registro, todos factores que remiten a la experiencia cotidiana de 
los habitantes de las megalópolis de principios del siglo xxi. 

En última instancia, la geocrítica intenta dar respuesta a una aporía 
humana: “somos condenados a vivir en un espacio cuya representación se 
esfuerza por ser única y estática […] mientras que ella debería ser inelucta-
blemente cambiante, plural”.91 Al valorar lo periférico, lo fortuito y lo que 
está en proceso, esta práctica invita a descubrir la problematización del espa-
cio que sólo pueden ofrecer la literatura y las artes, con la potencia crítica y la 
libertad imaginaria que les son propias.
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HUMANIDADES ENERGÉTICAS

Luis I. Prádanos (Iñaki)

La importancia de la energía fósil en todos los aspectos de la vida y cultura 
contemporáneas es difícil de exagerar. La mayoría de la población global 
vive inmersa en un entramado de relaciones, instituciones e infraestructuras 
tan sumamente dependientes de dicho flujo energético que han surgido ex pre-
siones como “cultura fósil”, “petrocultura” o “petro-modernidad” para des-
cribir la estrecha relación existente entre cultura y energía fósil: “Somos seres 
petroculturales”.1 En cambio, los estudios críticos de la energía no han te -
nido una relevancia o influencia significativa en los estudios literarios y 
culturales hispánicos, lo que no quiere decir que las teorías y prácticas cul-
turales contemporáneas —y, por supuesto, sus instituciones— no hayan 
sido condicionadas e incluso posibilitadas por los intensos flujos materiales 
movilizados por el despliegue de la energía fósil durante los últimos dos-
cientos años. Sólo en la última década, con la consolidación de la ecocrítica 
y las humanidades ambientales, está empezando a corregirse dicha situa-
ción y la energía está ganando relevancia y centralidad en los análisis lite-
rarios y culturales. 

En este ensayo explicaré la importancia de comprender y prestar aten-
ción al contexto energético global para repensar los estudios literarios y 
culturales hispánicos del siglo xxi. Para ello se comenzará con una visión 
panorámica sobre la situación energética global y los estudios críticos de la 
energía. Luego se introducirá el concepto de energy humanities y, finalmen-
te, se sugerirán posibles maneras de practicar una crítica literaria y cultural 
hispánica que participe activamente en lo que sin duda será uno de los 
debates más importantes del presente siglo: las relaciones entre energía, 
ecología y cultura. En otras palabras, habrá que prestar más atención críti-
ca a la manera en que los imaginarios culturales dominantes incentivan la 
materialización de infraestructuras petroquímicas tóxicas que determinan 

1  Jaime Vindel, Estética fósil. Imaginarios de la energía y crisis ecosocial (Barcelona: Arcadia/macba, 
2020), 69.
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la realidad social, económica, política y ecológica contemporánea. Además, 
será necesario encontrar imaginarios energéticos alternativos a la insoste-
nible petrocultura actual que se traduzcan en prácticas e infraestructuras 
socialmente deseables y ecológicamente regenerativas.

Estudios críticos de la energía, cultura 
y declive energético

La crisis ecológica (en la que se incluye el cambio climático) es el resultado 
directo de una manera históricamente específica e irrepetible de concebir, 
organizar y relacionarse con la energía fósil. El paradigma cultural domi-
nante de la petromodernidad y las relaciones de poder que este legitima y 
perpetúa han generado dos dinámicas insostenibles que comprometen el man-
tenimiento de los sistemas vivos que hacen posible la habitabilidad huma-
na de la Tierra: por un lado, una rápida extinción y aniquilación biológica 
planetaria y, por el otro, una desigualdad social inaceptable que impide res-
ponder eficazmente a la crisis ecosocial.2 Sea como fuere, y aunque ignorá-
semos las consecuencias ecológicas de la petromodernidad, mantener el 
inmenso metabolismo que supone la globalización de la cultura económica 
orientada al crecimiento resulta biofísicamente inviable en un plazo relativa-
mente corto si atendemos solamente a los datos sobre la situación energética 
global,3 datos que suelen ser ignorados o maquillados por las instituciones 
hegemónicas. Sin embargo, todas las proyecciones indican claramente que 
nos dirigimos a un colapso ecosocial inminente.4 

El problema irresoluble que genera vivir en un sistema que ha globali-
zado la adicción al crecimiento económico constante y cuyas infraestructu-
ras y prácticas sociales están diseñadas para funcionar devorando energía 
fósil es que, cuanto más se expande y globaliza dicho sistema, más rápido 
aniquila sus condiciones de posibilidad en un doble sentido: destruye los sis-
temas vivos planetarios de los que depende la vida humana y agota las 

2  “wwf Living Planet Report”, en wwf, 30 de octubre de 2018, en <https://www.wwf.org.uk/updates/ 
living-planet-report-2018>, consultada en agosto de 2022. 

3  E. Elhacham, L. Ben-Uri y J. Grozovski, “Global Human-made Mass Exceeds All Living Biomass”, 
Nature, no. 588 (2020): 442-444.

4  Gaya Herrington, “Update to Limits to Growth. Comparing the World3 Model with Empirical 
Data”, Journal of Industrial Ecology 25, no. 3 (2020): 1-13.
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reservas fósiles utilizables de las que dependen sus infraestructuras (por 
ejemplo, el sistema agroindustrial destruye el suelo fértil, contamina el 
agua e invierte una media de diez calorías de energía fósil por cada caloría 
que llega a un plato en forma de comida). Dicho problema no tiene solución 
si se piensa desde la lógica capitalista, colonial y extractivista que lo ha gene-
rado. El modelo económico dominante depende de una disponibilidad 
energética masiva y la globalización de dicho modelo económico ha sido po si-
ble gracias a la abundancia de un petróleo barato cuya disponibilidad va a 
declinar a partir de ahora.5 

La energía fósil constituye hoy el 86 por ciento del total de la energía 
primaria que se consume en todo el mundo y está empezando a experimen-
tar un proceso de disminución progresiva e irreversible que las energías re -
novables no van a poder cubrir. Además, los minerales necesarios para una 
transición a energías renovables también están empezando a escasear.6 La 
Agencia Internacional de la Energía reconocía en 2010 que se había llegado 
al pico del petróleo convencional en torno a 2006. A partir de ahora el petró-
leo no va a salir a la velocidad con la que hoy lo consumimos por limitaciones 
geológicas y físicas.7 En consecuencia, muchas actividades económicas serán 
inviables.8 “[T]odo apunta a que en 2025 la producción de petróleo podría 
ser hasta un 40 por ciento inferior a lo que es en el momento presente”.9 Y lo 
más preocupante es que dicho declive en la producción se dará en el marco 
de una demanda de energía mundial creciente que, según las proyecciones 
presentes, podría aumentar en un tercio de aquí al 2040.10 Si bien este declive 
se ha intentado solventar con más extracción de petróleos no convenciona-
les, lo cierto es que estos métodos son mucho más devastadores ecológica-
mente y tienen un retorno energético muchísimo más bajo (se gasta más 
energía por cada unidad de energía extraída). 

Además, las fuentes de petróleo no convencional son imposibles de 
sostener económicamente sin grandes subvenciones públicas. Al resto 
de energías no renovables, como explica Antonio Turiel, les pasa lo mismo 

5  Antonio Turiel, Petrocalipsis. Crisis energética global y cómo (no) la vamos a solucionar (Madrid: Alfa-
beto, 2020), 21.

6 Turiel, Petrocalipsis…, 167-168.
7 Ibid., 28.
8 Ibid., 173.
9 Ibid., 184.
10 Ashely Dawson, People’s Power: Reclaiming the Energy Commons (Londres: or Books, 2020), 4.
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que al petróleo, es decir, que llegarán pronto a su cenit de producción y 
comenzarán su inevitable declive. La energía renovable no va a poder susti-
tuir la actual demanda de energía fósil por varias razones. Algunas de dichas 
energías, como los agrocombustibles, suponen un “disparate energético” 
que además compite con los usos alimentarios del suelo.11 Además, las 
renovables tienen un retorno energético muchísimo más bajo que el petró-
leo convencional, dependen de los combustibles fósiles para su producción, 
instalación, mantenimiento y distribución, y su producción y almacenado 
depende de minerales que ya comienzan a escasear.12 En otras palabras, a 
partir de ahora nos espera un “descenso inevitable e irreversible” en cuanto 
a disponibilidad energética se refiere.13 

Si comparamos este progresivo declive energético con el auge energéti-
co sin precedentes experimentado durante los últimos doscientos años —por 
ejemplo, la producción mundial de petróleo se incrementó un 700 por ciento 
durante los treinta gloriosos—14 es fácil comprender que el futuro no se 
parecerá en nada al presente. Por ello, los imaginarios sociales y culturales 
dominantes —que se formaron en un contexto de expansión energética y 
crecimiento económico— resultan cada vez más disfuncionales y obsole-
tos para navegar las condiciones socioecológicas del siglo xxi; condiciones 
que se caracterizarán por un progresivo declive energético y un metabolis-
mo económico menguante ya que, sin energía abundante, no habrá creci-
miento económico. Ante este contexto, precisamos imaginarios culturales 
alternativos que nos permitan diseñar sociedades prósperas, justas y rege-
nerativas que no sean adictas al crecimiento económico y el derroche energé-
tico, lo que yo llamé “Postgrowth Imaginaries”.15 Una transición energética 
sostenible y despetrolizada en el marco de una economía orientada al cre-
cimiento y una cultura consumista supone una imposibilidad biofísica. 
Pero, aunque fuese posible una producción de energía realmente renovable 
y limpia a una escala suficiente como para sostener el metabolismo expan-
sivo y devorador del capitalismo global —que no lo es— esto no resultaría 

11 Turiel, Petrocalipsis…, 61.
12 Ibid., 100.
13 Ibid., 29.
14  Bruce Pobodnik, Global Energy Shifts: Fostering Sustainability in a Turbulent Age (Filadelfia: Tem-

ple University Press, 2006), 149.
15  Luis I. Prádanos, Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic Culture in Post-

2008 Spain (Liverpool: Liverpool University Press, 2018).



 HUMANIDADES ENERGÉTICAS 283

socialmente deseable si no se hiciera de manera descentralizada, democrá-
tica, redistribuida y comunitaria o si continuase aumentando la desigualdad 
social.16 Según Antonio Turiel, “El problema está mal planteado: pretende-
mos hacer lo imposible [...] La mayoría de las cosas que se están proponien-
do en el debate no se pueden realizar”.17

Según Gail Tverberg, el problema energético global se ha ignorado u 
ocultado de manera sistemática porque resulta intratable para las institu-
ciones gubernamentales actuales que operan inmersas en la lógica del creci-
miento económico constante; pero el declive energético ya está resultando en 
hambrunas y conflicto geopolítico en varias regiones. Tverberg argumenta 
que los gobiernos se están enfocando en el cambio climático (en lugar de 
procurar reducir la demanda energética) para no reconocer el problema de la 
escasez de recursos. Sin embargo, las soluciones que se proponen (por 
ejemplo, la innovación tecnológica o las renovables a gran escala) no pueden 
funcionar en el actual contexto de decline energético y escasez de minera-
les clave. Tverberg repasa varias investigaciones recientes que muestran 
como las renovables no van a poder solventar dichos problemas y la ciencia 
tampoco debido a que “Scientists were not told the correct problem to solve”. 
Si bien la mayoría de las iniciativas se basan en soluciones tecnológicas 
dentro del capitalismo, lo que realmente hará falta serán cambios sociales 
y organizacionales radicales.18 Estamos enfocando el problema equivocado: 
“la cuestión es cómo se repartirá la carga creciente que viene y qué organi-
zación social sustituirá al capitalismo”.19 Necesitaremos un cambio de para-
digma cultural sin precedentes. La realidad es que habrá que reducir 
significativamente el uso de energía: descarbonizar y decrecer. Las solucio-
nes reales al declive energético no pueden reducirse a innovaciones técni-
cas, sino que será necesario cuestionar todos los imaginarios culturales y 
sociales orientados al crecimiento económico constante que surgieron en 
el marco de la petromodernidad.20 

16 Dawson, People’s Power…
17 Turiel, Petrocalipsis…, 15-16.
18 Ibid., 188.
19 Ibid., 203.
20 Véase Prádanos, Postgrowth Imaginaries...
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Energy humanities: cultura, energía y modernidad 

La rápida emergencia de las llamadas energy humanities es un fenómeno 
marcadamente anglosajón y dominado por la historia ambiental y los Ame-
rican studies en el contexto de la academia norteamericana y con un foco 
temporal que suele empezar con la industrialización en Inglaterra. Ya hici-
mos una intervención en otro lugar sobre la necesidad de articular una 
ecocrítica atlántica no limitada al norte anglosajón y que incluyese los flu-
jos socioecológicos entre África, la península ibérica y Latinoamérica que 
se intensificaron a partir del siglo xvi.21 Esta inclusión geográfica y temporal 
en los estudios ecocríticos transatlánticos resulta crucial para entender los 
orígenes de la modernidad fósil y cómo “fossil fuels […] were a product of 
the long sixteenth century”.22 Esta perspectiva nos ayudaría a entender 
mejor —además de la coevolución e inseparabilidad de la energía fósil y la 
modernidad industrial, que ya es algo totalmente asumido por las energy 
humanities— el hecho de que la modernidad y la colonialidad son proyec-
tos mutuamente constituidos.23 

Aunque el tema de la relación entre energía y cultura tiene una historia 
tan larga como la historia humana,24 el nombre de energy humanities se 
comienza a usar hace una década y su proliferación e influencia en la crítica 
literaria y cultural es hoy significativa en la academia norteamericana y euro-
pea. Dos grupos de investigación norteamericanos, en Rice University y en 
University of Alberta, han servido como ejes catalizadores de las energy 
humanities. En los últimos años hay una proliferación de publicaciones 
sobre el tema con contribuciones relevantes y cada vez más sofisticadas. 
Destacan las aportaciones de Jennifer Wenzel, Stephanie LeMenager, Imre 

21  Luis I. Prádanos y Mark Anderson, “Transatlantic Iberian, Latin American, and Lusophone 
African Ecocriticism: An Introduction”, Econozon@: European Journal of Literature, Culture and 
Environment 8, no. 1 (2017): 1-21.

22  Raj Patel y Jason W. Moore, A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, 
Nature, and the Future of the Planet (Oakland: University of California Press, 2017), 170. También 
conviene ir más allá de los estudios transatlánticos y evitar perpetuar el Atlántico-centrismo 
de la modernidad hegemónica. En la actualidad, de hecho, la ecocrítica centrada en el Pacífico 
está mejor posicionada para analizar el flujo extractivo mundial, pues el Pacífico es el epicen-
tro hoy del comercio global en términos de volumen.

23  Ramón Grosfoguel, “De la crítica poscolonial a la crítica decolonial: similaridades y diferen-
cias entre las dos perspectivas”, en Diversidad epistemológica y pensamiento crítico (Popayán, Co-
lombia: Universidad del Cauca, 2019), 65-78.

24  Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, En la espiral de la energía, 2ª ed. (Madrid: Libros 
en Acción, 2018).
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Szeman o Dominic Boyer, por mencionar algunas voces que han contri-
buido a definir esta tendencia. En mi opinión, energy humanities sería una 
rama de las humanidades ambientales. Para una antología sobre el tema, 
una referencia clave sería Energy Humanities: An Anthology, editada por Szeman 
y Boyer. En ella encontramos una variedad de textos críticos sobre energía y 
cultura. El libro deja claro que la modernidad es fruto de la energía fósil25 
y cómo la abundancia en la disponibilidad de dicha energía durante los 
últimos siglos ha transformado nuestras relaciones sociales y culturales de 
manera radical,26 ya que todas nuestras actividades diarias han sido mol-
deadas por esta energía.27 La antología se divide en cuatro secciones: “ener-
gía y modernidad,” “energía y poder,” “filosofía y energía” y “estética de la 
petrocultura”. Si los regímenes energéticos siempre condicionan de mane-
ra significativa los imaginarios y prácticas culturales, entonces los estudios 
literarios y culturales deberían poner la energía en el centro de sus análi-
sis.28 Sin embargo, a pesar de su importancia económica, social e histórica, 
la energía fósil no ha tenido un rol protagónico en las manifestaciones cul-
turales y artísticas contemporáneas.29 Sería conveniente prestar atención a 
cómo las energías modernas condicionan las experiencias humanas30 y 
explorar los retos representacionales a la hora de intentar hacer visibles 
nuestras dependencias energéticas.31

Una de las contribuciones más relevantes al campo sería Living Oil, 
donde Stephanie LeMenager afirma que “Energy systems are shot through 
with largely unexamined cultural values, with ethical and ecological con-
sequences”32 y explica cómo el petróleo es hoy el vehículo que media todas 
nuestras relaciones y prácticas culturales diarias.33 De este modo, LeMenager 
denomina “petroleum aesthetics” a la manera en que el petróleo impregna 
totalmente el imaginario cultural dominante y da forma a los deseos, emo-
ciones y subjetividades de la mayoría de las sociedades actuales. En este 

25  Imre Szeman y Dominic Boyer, eds., Energy Humanities: An Anthology (Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 2017), 1.

26 Szeman y Boyer, Energy…, 2.
27 Ibid., 8.
28 Ibid., 425.
29 Ibid., 428.
30 Ibid., 429.
31 Ibid., 6.
32  Stephanie LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century (Oxford: Oxford 

University Press, 2014), 4.
33 Ibid., 6.
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momento, como sociedad, sufrimos una dependencia afectiva patológica 
(porque nos está matando) hacia un sistema energético profundamente 
carismático, pero insostenible.34 Otras contribuciones importantes las encon-
tramos, por ejemplo, en el número especial sobre energía y cultura en Reviews 
in Cultural Theory,35 así como en el libro After Oil, publicado por el Petrocul-
tures Research Group también en 2016 y que aboga por la necesidad de in-
vestigar y superar los imaginarios petroculturales. 

En el encuentro online “Cultures of Energy. New Directions in the Energy 
Humanities”, llevado a cabo a finales de mayo del 2021 en Rice University, 
se hacía balance sobre los orígenes, los debates más relevantes y las direccio-
nes futuras de las energy humanities. Durante el encuentro se enfatizó el 
efervescente dinamismo de un campo que se considera académico y activista 
simultáneamente, se abogó por continuar enriqueciendo el debate con pers-
pectivas decoloniales y epistemológicamente diversas, se reconocie ron cier-
tos riesgos y oportunidades derivados de intentar articular imaginarios de 
la energía contrahegemónicos, se alertó sobre los límites de la teoría y se inda-
gó sobre qué papel deberán desempeñar las humanidades y las artes para 
que los discursos sobre energía —que necesariamente proliferarán cuanto más 
nos adentremos en el declive energético— sean socialmente deseables. 

Las investigaciones de Cara Daggett sobre el concepto de “petromascu-
linidad” resultan relevantes para comprender las estrechas relaciones entre 
la energía fósil, la formación de masculinidades tóxicas y la hegemoniza-
ción de imaginarios sociales racistas y patriarcales”.36 El concepto de petro-
masculinidad ayuda a explicar, por ejemplo, la proliferación de populismos 
extractivistas durante los últimos años ante la ansiedad de ciertos grupos 
por la percepción de pérdida de privilegios adquiridos gracias a las des-
igualdades exacerbadas por un régimen energético (petrocapitalismo) ya 
obsoleto y que no va a poder mantenerse mucho tiempo.

Para concluir esta sección, y sin pretensión de exhaustividad, mencio-
naré otras dos obras que me parecen relevantes en la evolución reciente de 
las energy humanities. La primera se trata del libro A Billion Black Anthropoce-
nes or None de Kathryn Yusoff. En él se explora la relación y coevolución 

34 Ibid., 12.
35  Brent Ryan Bellamy y Jeff Diamanti, “Editors’ Introduction: Envisioning the Energy Humani-

ties”, Reviews in Cultural Theory 6, no. 3 (2016): 1-4.
36  Cara Daggett, “Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire”, Millenium: Journal of 

International Studies 47, no. 1 (2018): 27-28.
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histórica entre la geología y los discursos coloniales y extractivos.37 La pre-
gunta clave sería “How does this geology (as a colonial and neocolonial 
strategy) enact territorial extraction (through survey, classification, codifica-
tion, and annexation)?”.38 Yusoff afirma que “Geologic classification enabled 
the transformation of territory into a readable map of resources”.39 Por últi-
mo, y en una línea similar, History of the World in Seven Cheap Things, de Raj 
Patel y Jason Moore, aporta una perspectiva histórica que permite apreciar 
la inextricable conexión entre energía fósil abundante, capitalismo, colo-
nialidad, destrucción ecológica y explotación social que se remonta al siglo xvi 
y cuyo ciclo está llegando inevitablemente a su fin por chocar frontalmente 
con los límites ecológicos y energéticos del planeta. La energía barata ha 
afectado la manera de organizar la comida, el cuidado, el dinero, el trabajo 
y todas las relaciones ecosociales en el marco de la modernidad-coloniali-
dad.40 “Cheap oil is coming to an end”41 y eso significará el fin del capitalismo 
tal cual lo conocemos y todas sus estrategias de abaratamiento. 

Hacia una convergencia entre las humanidades energéticas 
y los estudios literarios y culturales hispánicos

En España,42 la región que más conozco, hay una tradición propia de estu-
dios de energía crítica que va desde la crítica a la infraestructura energética 
del desarrollismo (Swyngedouw),43 pasando por los trabajos de investiga-
ción de Pedro Prieto,44 hasta los textos de divulgación entre los que destacan 

37  Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2018), 2.

38 Ibid., 9.
39 Ibid., 83.
40 Patel y Moore, A History…, 172.
41 Ibid., 177.
42  En el contexto de declive energético poco podrá hacer España sino racionar debido a su casi 

total dependencia de energía fósil importada (por ejemplo, el 60 por ciento del gas natural que 
usa viene de Argelia); Turiel, Petrocalipsis…, 73, 185. En cuestión de renovables, la hidroeléctrica 
es la más importante en España, pero tiene poca potencia añadida porque ya ha sido plena-
mente explotada. Además, sólo produce electricidad y el cambio climático afectará los usos 
del agua; ibid., 95.

43  Erik Swyngedouw, Liquid Power: Contested Hydro-Modernities in Twentieth Century Spain (Cam-
bridge: mit Press, 2015).

44  El libro de Prieto y Hall, Spain’s Photovoltaic Revolution: The Energy Return on Investment, mues-
tra claramente que la energía fotovoltaica no será nunca capaz de sostener el metabolismo de 
una sociedad industrial.
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el blog de Antonio Turiel. Otro importante foco crítico que relaciona la ener-
gía y la cultura estaría dentro de los discursos ecologistas en torno a las 
publicaciones auspiciadas por Ecologistas en Acción, la Red de Transición 
y el Foro Transiciones (ecologismo social, ecofeminismo).45 Todos estos dis-
cursos están a su vez alineados con las críticas a la adicción sistémica al cre-
cimiento económico y sus nefastas consecuencias socioecológicas 
provenientes del decrecimiento, la ecología política y la economía ecológi-
ca. Una publicación de divulgación muy relevante al respecto sería la 
imprescindible 15/15\15 Revista para una nueva civilización, coordinada por 
Manuel Casal Lodeiro.

Quizá los dos mejores ejemplos recientes de lo que podríamos llamar 
propiamente energy humanities en España serían los siguientes libros: En la 
espiral de la energía de Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes y 
Estética fósil de Jaime Vindel.

En la espiral de la energía es una obra monumental y enormemente 
ambiciosa que se divide en dos volúmenes. El volumen I, “Historia de la 
humanidad desde el papel de la energía”, cuenta con quinientas cuarenta y 
dos páginas y repasa “la fuerte aceleración de la historia alimentada por 
crecientes flujos de energía”.46 El volumen II, con cuatrocientas cincuen-
taiún páginas, avisa sobre el inminente “colapso del capitalismo global y 
civilizatorio” debido a la crisis ecológica y el declive energético y da pautas 
para navegarlo. El libro deja claro que “la concepción de la energía es cultu-
ral”47 y que hay una “interrelación fuerte entre complejidad y energía” y 
entre “energía y dominación”.48 Nos enfrentamos al “inevitable colapso del 
sistema urbano-agroindustrial y la emergencia de una nueva civilización”49 
y “lo que surja después será radicalmente distinto”;50 ante el declive energé-
tico habrá de desglobalizar, descomplejizar y relocalizar. La buena noticia 
es que “el grado de complejidad no se relaciona necesariamente con el de 
bienestar de la población humana y ecosistémica”.51 Por ello, es impor-
tan te desvincularse del mito del progreso entendido como el incremento 

45  Un ejemplo sería el libro de Juan del Río, Guía del movimiento de transición: cómo transformar tu 
vida en la ciudad (Madrid: Catarata, 2015).

46 Fernández Durán y González Reyes, En la espiral…, 24.
47 Ibid., 27.
48 Ibid., 28.
49 Ibid., 32.
50 Ibid., 33.
51 Ibid., 34.
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constante de crecimiento económico y el insostenible uso de energía que 
ello conlleva y generar otros imaginarios alternativos más acordes con el 
contexto ecosocial actual.

Estética fósil explora los imaginarios de la energía que se populariza-
ron en el siglo xix y que fomentaron metáforas que influenciaron la manera 
en la que pensamos en la naturaleza como una máquina que debe ser 
puesta a trabajar y producir. Se trataba de “una operación ideológica que, al 
tiempo que naturalizaba la industria, industrializaba la naturaleza”.52 Vin-
del indaga sobre los procesos de “construcción hegemónica de una cultura 
productivista y no igualitaria de la energía”53 y examina “el alcance cul-
tural de las metáforas energéticas acuñadas por el industrialismo fósil”54 que 
afectarían a los imaginarios culturales en general y a la teoría estética en 
particular. Nuestra labor más importante como críticos de la cultura sería 
en tonces imaginar y articular otras culturas de la energía que superasen el 
paradigma energético fosilista.55 

Además de los ejemplos ya mencionados y de algunas de mis últimas 
intervenciones críticas,56 existen varios trabajos publicados en los últimos 
años en el marco de la crítica cultural española que incorporan perspec-
tivas afines a las energy humanities. Un ejemplo sería un ensayo de John 
Trevathan, “Nunca Máis: Ecological Collectivism and the Prestige Disaster”, 
que analiza dos narrativas opuestas sobre el derrame de petróleo ocasiona-
do por el hundimiento del Prestige en 2002 (considerado el mayor desastre 
medioambiental de la historia de España). 

Pensar la energía de manera crítica desde los estudios literarios y cul-
turales es especialmente relevante en Latinoamérica, dada la reciente 
intensificación del extractivismo en la región y el desplazamiento del foco 
del comercio global al Pacífico: “The balance of trade between China 
and Latin America has expanded dramatically in recent years, going from 

52 Vindel, Estética fósil…, 140.
53 Ibid., 20.
54 Ibid., 22.
55 Ibid., 27.
56  Véanse, por ejemplo, los ensayos de Luis I. Prádanos y Jesús Pagán, “Foodtopía: un proyecto de 

transición ecosocial mediante una cultura culinaria contrahegemónica”, La nueva literatura 
hispánica, no. 23: 141-155; Prádanos, “Energy Humanities and Spanish Urban Cultural Studies: 
A Call for a Radical Convergence”, en Katarzyna Beilin, ed., Environmental Cultural Studies: Latin 
American and Iberian Studies, Hispanic Issues on Line, no. 24 (otoño): 27-45, o el capítulo segundo 
de Prádanos, Postgrowth Imaginaries...
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$15 billion in 2009 to a staggering $200 billion in 2011”.57 En Latinoamérica, 
los estudios críticos sobre energía quizá encuentren su expresión más rele-
vante en el contexto de la crítica al neoextractivismo proveniente del pen-
samiento feminista decolonial, las cosmopolíticas indígenas y la ecología 
política, que abogan y defienden prácticas e imaginarios posextractivistas 
y posdesarrollistas. Numerosas luchas contra el desarrollismo extractivo sur-
gen hoy en el seno de las comunidades indígenas y campesinas más vulne-
rables a los procesos de acumulación por desposesión exacerbados por 
los “commodity frontiers” del neoextractivismo.58 La crítica a la turistifica-
ción y la agroindustria tóxica que, junto con el extractivismo, son las princi-
pales causas de descampesinización, también resultan especialmente 
relevantes en el contexto latinoamericano.

Dos publicaciones recientes bastarán para mostrar el potencial de las 
energy humanities para la crítica literaria latinoamericana. En primer lugar, 
el ensayo de Manuel Silva-Ferrer, “Petrofictions: Nature and Imaginaries of 
Oil in Latin America,” explora varios textos relacionados con Latinoaméri-
ca en general y Venezuela en particular para situarlos en una posición cen-
tral en el mapa de las energy humanities. De manera similar, el ensayo de 
Elizabeth Barrios, “The Times and Surfaces of Venezuelan Oil Literature: 
A Reading of Oficina No. 1 and Guachimanes”, lee dos textos venezolanos 
como ejemplos de literatura extractiva dentro del contexto de la petromo-
dernidad global.

Espero haber dejado claro el enorme potencial de las energy humanities 
para transformar los estudios culturales y literarios hispánicos. Para ello, 
las investigaciones culturales y literarias que ponen la energía en el centro 
de su análisis deberían ser la norma y no la excepción. Huelga mencionar 
que no solo se puede aplicar el marco teórico de las energy humanities a 
manifestaciones culturales y literarias que presenten una temática explíci-
tamente energética. De hecho, se puede —y se debe— aplicar a cualquier 
texto o práctica cultural (desde un poema a un diseño urbano). Bellamy, 
por ejemplo, ofrece algunas pautas útiles para leer cualquier texto desde 

57  Martín Arboleda, Planetary Mine. Territories of Extraction Under Late Capitalism (Londres: Verso, 
2020), 14.

58  Véase Azucena Castro y Luis I. Prádanos, “Retos estéticos del postdesarrollo”, en Gesine Müller 
y Benjamin Loy, eds., Post-Global Aesthetics: 21st Century Latin American Literatures and Cultures 
(Berlín: De Gruyter, 2023), 149-168, en <https://doi.org/10.1515/9783110762143-010>, para un estudio 
sobre los restos estéticos del posdesarrollo y la crítica al extractivismo en la región andina.
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una perspectiva energéticamente informada y recomienda, entre otras cosas, 
examinar cómo influye el imaginario de la energía en el marco narrativo e 
identificar los signos de la energía —o la ausencia de éstos— en los tex-
tos estudiados.59

Me gustaría concluir este ensayo enfatizando dos consideraciones a 
tener en cuenta para que los estudios literarios y culturales hispánicos logren 
desarrollar una crítica informada por los estudios críticos de la energía 
pero que, al hacerlo, eviten el riesgo de perpetuar discursos contraprodu-
centes. Para ello será importante, en primer lugar, incorporar las lecciones 
de la ecología política y la justicia ambiental para así no desestimar los con-
flictos ambientales y las relaciones de poder neocoloniales que los usos 
desiguales de energía permiten y perpetúan. En segundo lugar, será crucial 
no dejarse seducir por las fantasías tecnoptimistas diseminadas por la lógi-
ca neoliberal y comprender que toda solución real en el seno de un planeta 
finito pasa necesariamente por diseñar un decrecimiento progresivo en el uso 
de energía y materiales que privilegie la justicia y la igualdad. 

Prácticamente todos los discursos y narrativas tecnoptimistas mues-
tran un patrón común: tienen un conocimiento bastante deficiente sobre 
energía; por eso, las energy humanities son tan importantes a la hora de 
cuestionar el tecnoptimismo hegemónico. Ninguna innovación tecnológica 
(ni digitalización) será viable en el contexto de descenso energético que nos espe-
ra: descarbonizar y desdigitalizar van de la mano. Internet es incompatible 
con una sociedad no petrocapitalista ya que su metabolismo mineral, ener-
gético, técnico e infraestructural es incompatible con los límites biofísicos 
del planeta. Para cambiar las infraestructuras petromodernas será necesa-
rio cambiar también las relaciones de poder y los imaginarios culturales 
dominantes. Si el capitalismo fósil ha favorecido la plutocracia, habrá que 
preguntarse qué régimen energético favorecería relaciones más benignas.60

La teoría literaria y cultural hispánica no puede ya continuar ignoran-
do los límites biofísicos y las dinámicas energéticas que hacen posible la 
vida humana y, por ende, toda expresión cultural. En este siglo de crisis 
ecológica y declive energético surgirán sin duda nuevos imaginarios cultu-
rales y teorías estéticas. Lo que está en juego es que las prácticas culturales 
e imaginarios sociales que se hagan hegemónicos en un futuro próximo 

59  Bren Ryan Bellamy, “Energy and Literary Studies”, Reviews in Cultural Theory 6, no. 3 (2016): 9- 10.
60 Dawson, People’s Power…, 140.
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resulten socialmente funcionales y ecológicamente regenerativos o nos 
hundan definitivamente en una crisis ecosocial irreversible. Los estudios 
literarios y culturales deberían poner su energía, nunca mejor dicho, en 
fomentar aquellos imaginarios que sean deseables para la continuidad de 
la comunidad biótica (humana y no humana) y problematizar aquellos que 
están contribuyendo a su extinción.
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INCLEMENCIAS, COBIJO, AGENCIAMIENTO

Patricio Azócar Donoso
Alina Peña Iguarán

“¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada!
Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana,

en la intemperie latinoamericana,
que es la intemperie más grande

porque es la más escindida y las más desesperada.
Y mi mirada rielaba como la luna por aquella intemperie

y se detenía en las estatuas, en las figuras sobrecogidas,
en los corrillos de sombra, en las siluetas

que nada tenían excepto la utopía de la palabra,
una palabra, por otra parte, bastante miserable”. 

roberto bolaño, Amuleto, 1999.

Introducción

Inclemencia,1 del adjetivo clemente, deriva del latín clemens, clementis 
(dulce, indulgente, bien dispuesto hacia otro, también moderado, calmado y 
apacible). Su raíz califica tanto a las personas como al tiempo expresando 
una inclinación mutua de copertenencia entre ellas. Inclemencia en cuan-
to falta de clemencia refiere, por lo tanto, a una indisposición al otro; una 
indisposición del cuerpo a la severidad del tiempo, a una falta de abrigo. Es 
decir, a la intemperie: a las condiciones ambientales y atmosféricas de ese 
tiempo que adviene, tiempo extraño y desconocido. Sin embargo, la incle-
mencia, a diferencia de la intemperie, supone una dimensión vinculada con 
la crueldad, la severidad y la inflexibilidad. Remite a la ausencia de compa-
sión, piedad o cuidado. Podríamos señalar, entonces, que la inclemencia se 
relaciona con la falta de moderación o de límites para castigar o agredir a 
alguien. Aunque tanto la intemperie como la inclemencia son condiciones 
de exposición y vulnerabilidad frente a las fuerzas de otro, la segunda enfatiza 

1  La incorporación de la dimensión de la inclemencia en este escenario de precarización de la 
vida y la exposición al daño se debe al trabajo de traducción que se realizó en colaboración con 
Marcial Godoy.
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en las coordenadas sociales que legislan la exposición, mientras que la pri-
mera nos ubica en una coordenada ontológica o existencial, en una pre-
gunta por las disposiciones a la fragilidad compartida. 

En “Intemperie: políticas de la voluntad y poéticas del cobijo”,2 escrito 
a ras con el tiempo del confinamiento en pandemia, propusimos la noción 
de intemperie como un lugar sensible a la experiencia cotidiana desde la 
cual nos era posible reunirnos a problematizar las relaciones entre la vida, 
las tecnologías de poder y las prácticas sociales durante el desarrollo de la 
gestión sanitaria. En esa reflexión, la noción de intemperie nos permitía 
a) reconocer la fragilidad de la vida común, b) distinguir el impacto de las 
desigualdades sociales intensificadas por las premisas de protección sani-
taria neoliberal y c) aproximarnos a prácticas sociales y colectivas que cues-
tionaron, desde el hacer, al régimen de individualismo que, expresado en 
una suerte de “sálvese quien pueda”, tendía a reducir las posibilidades de 
imaginar otros modos para atender la crisis. Otros que no estuvieran delimita-
dos a gramáticas bélicas, biomédicas y económicas de la gestión del riesgo. 

Intemperie. Neoliberalismo y gestión de la pandemia 

El ethos neoliberal es la dimensión subjetiva y cultural, habitual del régi-
men financiero dominante. Se incorpora como sentido común en la vida 
cotidiana y en nuestros cuerpos condicionando así modos de interacción 
social, horizontes de sentido, control y producción laboral, gestión del 
tiempo y distribución del espacio. El repliegue de las políticas orientadas a 
garantizar los derechos sociales desde el punto de vista de un Estado de 
derecho (acceso a la salud, seguridad laboral, derecho a cobijo y techo, dere-
cho al reconocimiento cultural y político) ha cedido terreno frente al incre-
mento de la financiarización de la vida, la privatización de los servicios y 
las operaciones económico neoliberales en el ámbito de la política.

Imgard Emmelhainz3 hace un revisión avasallante del proceso de neoli be-
ralización en México y destaca tres aspectos fundamentales que necesitamos 

2  Patricio Azócar Donoso y Alina Peña Iguarán, “Intemperie: Políticas de la voluntad y poéticas 
del cobijo”, Revista Disenso (2020), en <https://revistadisenso.com/intemperie/>, consultada el 
13 de agosto de 2021.

3  Imgard Emmelhainz, La tiranía del sentido común. La reconversión neoliberal de México (México: 
Paradiso, 2016).
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rescatar aquí: primero, el ahuecamiento de las instituciones y la construc-
ción de un abandono social principalmente de los cuerpos racializados y 
precarizados; segundo, el fortalecimiento de políticas depredadoras de 
acumulación de capital a partir de la privatización de la vida y el incremen-
to de la violencia (dispositivos de vigilancia, militarización, criminalización 
de migrantes, indígenas, disidentes, condiciones de despojo y controles 
territoriales por diversos grupos, etc.); y, tercero, la individuación del sujeto 
a partir de dispositivos como la autoayuda, el discurso del éxito individual, 
así como la responsabilidad total del individuo por encima del reconoci-
miento contextual y estructural que lo acompaña: 

Ante este panorama, podría decirse que el neoliberalismo es una forma de 
reingeniería ecológica, social y cultural que ha destruido el medio ambiente al 
tiempo que ha reproducido la cultura del consumo, estupidez y analfabetismo. 
Mucha gente ha sucumbido a la limitación neoliberal de la acción autónoma y 
se piensan principalmente como consumidores, presas de la cultura de placer 
hedonista, pero también el miedo y la violencia. Por eso, una de las conse-
cuencias de las políticas neoliberales es que ha producido una crisis colectiva 
existencial de injerencia, haciendo que un autoritarismo enraizado en tradi-
ciones históricas, pedagógicas y culturales particulares a México se afiance 
como una red de control que prolifera y se reacomoda mientras subjetiva, 
moldea y somete.4

Entender la gestión de la pandemia por el virus del SarS-CoV-2 inicia-
da en diciembre de 2019 y propagada en todo el globo implica observar las 
medidas gubernamentales5 de administración, control, distribución no 
sólo en relación con la atención sanitaria, sino también la construcción de 
la información e interpretación de un fenómeno que no se puede reducir a sus 
dimensiones biomédicas. Sin embargo, la crisis sanitaria por el contagio ha 

4 Emmelhainz, La tiranía del sentido…, 18.
5  Por gubernamentalidad vamos a entender la penetración de la economía política a la razón de 

Estado y, con ello, el proceso de maximización de las potencialidades productivas activando 
aparatos de verificación de los resultados como las estadísticas y los censos. La gubernamentali
dad tiene que ver con las operaciones de regulación, disposición, y ordenamiento que garanticen 
la prevalencia del régimen financiero. Como lo explica Alessandro de Giorgi: “Paralelamente a la 
formación de esta nueva racionalidad se consolidan dispositivos y prácticas de seguridad cuya fun-
ción consiste en garantizar el correcto funcionamiento del aparato gubernamental y de preservar 
el principio de maximización u optimización económica sobre la cual se erige”. El gobierno de las 
excedencias. Postfordismo y control de la multitud (Madrid: Traficantes de Sueños, 2006), 108.
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intensificado la visibilidad de la desigualdad social y los dispositivos que la 
configuran, además de que ha dejado al descubierto el debilitamiento de 
las instituciones sociales y la vulnerabilidad social de manera diferenciada: 
“Proponemos pensar la intemperie en clave gubernamental (disposición a 
la vida y a la muerte de manera diferenciada) y revisar esa inclemencia a par-
tir de lo que llamamos la imposición de las políticas de la voluntad (ese sál-
vese quien pueda que bien expresa la operación de la individualización de 
los sujetos)”.6

El contagio por la enfermedad, los modos solitarios de muerte, la sus-
pensión del duelo (en muchos casos donde familiares no han tenido acceso 
al cuerpo), la incertidumbre frente a la contingencia y la precarización de la 
vida nos han llevado a considerar la exposición cotidiana al daño desde el 
trabajo con la catástrofe. Ya no sólo la dimensión natural de la catástrofe, 
sino su recrudecimiento por el deterioro ecológico consecuencia de los pro-
cesos extractivistas, la desigualdad social y el debilitamiento institucional. 
Por un lado, la racionalidad administrativa maneja este contexto a partir de 
la relación de cálculos, estadísticas, probabilidades y proyecciones que se 
traducen en visualización gráficas y conteos. Los marcos de nuestra mirada 
en estos casi dos años se han saturado de estas imágenes. Los discursos ofi-
ciales de diferentes gobiernos han colocado la supremacía de la cifra como 
la manera de traducir, controlar y comprender la pandemia. 

En buena medida, la cifra opaca la dimensión social, simbólica y coti-
diana de la catástrofe. El 23 de mayo de 2020, The New York Times hizo de su 
portada un desplegado de epitafios cuando Estados Unidos se acercaba a 
los cien mil fallecimientos por la Covid-19: “U.S. Deaths Near 100 000 An 
Incalculable Loss”.7 Lo que logra esta portada es realizar la operación con-
traria al conteo: singularizar el relato de la experiencia por la pandemia sin 
racionalizar, sin explicar. Construyendo breves escrituras únicas que no se 
pueden canjear por ninguna moneda de cambio. Y, además, deja una hue-
lla que marca un relato sobre el dato pasajero y lo llevan a una dimensión 
colectiva, a un planteamiento de lo incalculable e incosteable. No se trata 
aquí, de ninguna manera, de abordar la pandemia como la primera de las 

6 Azocar Donoso y Peña, “Intemperie…”.
7  John Grippp, “Cómo se hizo la portada repleta de nombres”, The New York Times, 23 de mayo de 

2020, en <https://www.nytimes.com/es/2020/05/23/espanol/portada-nyt-coronavirus-victimas.
html>, consultada el 28 de mayo de 2020.
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catástrofes que inaugura un modo de gestión del daño y la memoria,8 sino 
de considerarla un acontecimiento que ha fracturado la vida cotidiana, que 
ha develado la violenta tramoya que impone la gramática de la normalidad 
y ha acelerado una nueva dimensión de la acumulación del capital desde 
las tecnologías digitales. La pandemia, en términos epistemológicos, la 
consideramos una suerte de frágil minarete al cual subimos de manera 
dificultosa para abordarnos asumiendo una práctica de pensamiento 
desde la intemperie:

Se trata, entonces, de pensar en la intemperie, desmarcándose de ciertas 
comodidades resultantes de sostener perspectivas teóricas como verdades 
autoevidentes, cuyo valor no se pondera en orden a sus posibilidades para dar 
cuenta de un campo de experiencia dado, sino a otros criterios como puede 
ser el principio de autoridad derivado de un “nombre reconocido”.9

Los epitafios en The New York Times actualizan una escritura bajo el 
acecho de la inclemencia, es una narrativa en crisis que ensaya otra forma 
de dar cuenta y, por lo tanto, otra experiencia de lo sensible a contraco-
rriente de la racionalidad de la vida, de la mortalidad y de las políticas de 
seguridad sanitaria en clave bélica. Serán este tipo de apuestas estéticas las 
que el trabajo con la intemperie nos permitirá rastrear.

Genealogía e itinerario del concepto: 
de la intemperie a la inclemencia

La intemperie ha sido una condición compleja experimentada por los seres 
humanos en distintos momentos de su historia. Relatos, técnicas y prácti-
cas van quedando inscritas en las capas geológicas de la tierra como hue-
llas arqueológicas de la intemperie. Artefactos complejos que reúnen 
heterogéneas epistemes, estrategias, instituciones, sistemas e invenciones 

8  En 2015, Svetlana Alexievich, periodista y escritora bielorrusa, publicó Voces de Chernobil, con 
esta escritura que está a medio camino entre la etnografía, los periodismos de investigación, el 
testimonio y la investigación histórica logra densificar la catástrofe de la explosición del reactor 
nuclear en 1986. Las cifras oficiales emitidas por el gobierno, impresas en periódicos, estallan con 
los relatos, las entrevistas y los monólogos de los personajes herederos inmediatos del error catas-
trófico de las autoridades de la planta y después del proceso de desinformación del gobierno.

9  Bonvillani Andre, “Pensar en la intemperie. Tensiones ontológicas-epistemológicas y metodo-
lógicas en la producción de la subjetividad política”, Quadrens de Psicología 19, no. 3 (2017): 229-240.
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tecnológicas surgidas a ras de las fuerzas de la intemperie, así como tam-
bién de las más profundas disposiciones históricas de los grupos hacia 
ellas. A modo de jeroglíficos, los relatos, las prácticas y las técnicas de la 
intemperie llevan inscritas un mapa de disposiciones al tiempo; a las tem-
poralidades, a los ambientes y a las atmósferas de la alteridad, así como al 
advenimiento de su fuerza exterior. La intemperie, podríamos decir, es un 
lugar de reunión y un cruce de disposiciones entre las fuerzas naturales 
de la tierra y las arqui tecturas del refugio. En palabras de Deleuze y Guattari: 
la “exterioridad e interioridad […] no deben entenderse en términos de inde-
pendencia, sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo 
de constante interacción”.10

Ha sido durante el desarrollo del siglo xx que el principio civilizatorio 
sostenido en la consolidación moderna de binarismos excluyentes, repro-
ductores de la división y jerarquización entre exterioridad e interioridad 
(naturaleza y cultura, público y privado, cuerpo y mente, pasión y razón, 
mujer y hombre) han sido estrictamente interpelados.11 Las guerras, los 
procesos de independencia, así como de desnacionalización, los genoci-
dios sociales y epistémicos, las catástrofes climáticas y los fenómenos de 
mortalidad y morbilidad asociados a estos se han encargado de exponer 
la fragilidad, los límites, de esta suerte de gramática civilizatoria basada en la 
independencia de los términos.12 Pensar los puntos de encuentro, las bisagras 
entre ellos y las zonas de indistinción ha logrado desplazar las inquietudes 
del pensamiento y las perspectivas de indagación transdisciplinar hacia el de-
safío de conocer y problematizar las conexiones entre la vida y la política,13 la 
ontología y la política,14 así como entre la intemperie y la inclemencia. 

10 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2002), 368.
11 Phillippe Descola, Más allá de la naturaleza y la cultura (Buenos Aires: Amorrortu, 2012).
12  Esta crítica podemos rastrearla desde la crítica de los feminismos: Donna Haraway, Ciencia, 

cyborgs y mujeres (Madrid: Cátedra, 1995); la crítica a la biopolítica: Giorgio Agamben, Medios 
sin fines. Notas sobre la política (Valencia: Pre-textos, 2000); la crítica poscolonial: Achille Mbem-
be, Necropolítica. Seguido de sobre el gobierno privado indirecto (Tenerife: Melusina, 2011); la crítica 
descolonial: Santiago Castro-Gomez y Ramón Grosfoguel, El giro descolonial: reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá del capitalismo global (Bogotá: Siglo del Hombre Editores; Uni-
versidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos / Pontificia Universidad Jave-
riana, Instituto Pensar, 2007).

13  Michel Foucault, El nacimiento de la biopolítica. Curso en el College de France (1978-1979) (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).

14  Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas Canibais. Elementos para uma antropologia pós-estrutural 
(São Paulo: Ubu Editora, 2018).
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Cómo podríamos parafrasear del trabajo de Judith Butler: el desafío de 
afirmar la fragilidad de la vida como potencia de finitud y transformación 
de los marcos sobre los cuáles se hace efectiva la interdependencia entre la 
precariedad ontológica, o vulnerabilidad, y la precariedad política, o régi-
men gubernamental.15

En un rastreo preliminar de los usos de la intemperie, nos ha sido de par-
ticular interés la concentración de trabajos publicados durante la última 
década. Heterogéneos ejercicios disciplinares dispuestos a pensar sus pro-
pios límites a ras con la crisis multidimensional del capitalismo contempo-
ráneo y en una evidente inclinación por el encuentro entre ellas desde sus 
propias diferencias. Campos singulares del pensamiento como la filosofía, 
el arte, la educación, la antropología y la literatura acuden a “la intemperie” en 
un ejercicio compartido por buscar nombrar una suerte de desorientación, 
vértigo o confusión ante 1) el desligamiento concreto de los meta-relatos sobre 
los cuáles se organizaba la distribución de sus facultades y campos episte-
mológicos;16 2) el desafío de poder reinventar o distinguir los márgenes de 
acción y reflexión de sus registros y especificidades en un espacio liso global 
marcado por la indistinción neoliberal de los referenciales modernos de la 
política: la esfera pública, la privada y la esfera de lo social;17 y 3) experimen tar, 
estimular y propiciar nuevos lugares de enunciación e intervención a la altura 
de las complejidades epistémicas/epocales: los estudios sobre la alteridad,18 
los feminismos19 y la intervención/el performance en el espacio público.20

Pese a lo relevante de esta concentración, nos inquieta relevar la condi-
ción inactual de la intemperie. No nos referimos con esto a una condición 

15  Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: Paidós, 2010), 14.
16  Véase Jordi Moreras, Identidades a la intemperie. Una mirada antropológica a la radicalización en 

Europa (Barcelona: Bellaterra, 2018); María José Daona, “La escritura de Jesús Urzagasti: poética 
de la intemperie”, Rev. chil. lit. no. 99 (2019); Lata Mani y Nicola Grandi, La poética de la fragilidad, 
en <https://www.thepoeticsoffragility.com/sitio/index.html>, consultada el 1 de julio de 2021.

17  Véase Ticio Escobar, Imagen e intemperie. Las tribulaciones del arte en los tiempos del mercado total 
(Madrid: Clave intelectual, 2015); Jesús Carrasco, Intemperie (Barcelona: Seix Barral, 2013); Gua-
dalupe Arbona Apascal, “Intemperie, de Jesús Carrasco. La transmisión de una novela en la era 
global”, Tonos Digital. Revista de estudios filológicos, no. 36 (2019).

18  Pedro Ortega Ruiz y Eduardo Romero Sanchez, A la intemperie. Conversaciones desde la pedago-
gía de la alteridad (Barcelona: Octaedro, 2019).

19  Laura A. Arnés, Lucía de Leone, María José Punte y Nora Domínguez, Historia feminista de la lite-
ratura argentina. En la intemperie: políticas de la fragilidad y la revuelta (Córdoba: Eduvim, 2021).

20  Véase Francisco Sanfuentes von Stowasser, ed., Estéticas de la intemperie. Lecturas y acción en el 
espacio público (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2009); Francisco Sanfuentes von 
Stowasser, Poéticas de la intemperie (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2015).



304 PATRICIO AZÓCAR DONOSO Y ALINA PEÑA IGUARÁN

trasnochada ni melancólica con la historia pasada del concepto, sino a una 
potencia intempestiva que pareciera portar “la intemperie”. En palabras 
del mismo Benjamin, “un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la 
nuestra […] una débil fuerza mesiánica, de la cual el pasado exige sus dere-
chos [… y de la cual] no hay que desatender con facilidad esta exigencia”.21

Pasajes que habilitan la intemperie y que permiten conectar las inquie-
tudes del presente con las controversias pasadas; impasses que han sacudi-
do el continente americano durante un siglo, por ejemplo, el surgimiento del 
nativismo de la mano del poemario “Intemperie” del uruguayo Fernán Silva 
Valdés.22 Suceso en la literatura americana que buscará consolidar una poéti-
ca “curtida en la intemperie”,23 con la capacidad de explorar el tradicionalis-
mo, las costumbres del campo y la indianidad desde una sensibilidad abierta 
y dispuesta a las novedosas formas que tomaba una nueva urbanidad, los 
eventos de la vida común y el encuentro con otras expresiones culturales y 
de procedencia.24 Tal como dirá Fernán Silva Valdés: “el nativismo, un ismo, una 
inquietud estética, una renovación, una novedad respecto a la vieja poesía 
gauchesca, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien educado, canta-
ba haciéndose el gaucho sin serlo y a veces haciéndose el guarango”.25

Potencia creativa que se empalmará tiempo después con los pasajes del 
existencialismo español del filósofo Adolfo Muñoz Alonso.26 Para Muñoz 
Alonso, “la intemperie” acontece como una experiencia natural de liber-
tad, por lo tanto, de extrañamiento, que empuja al hombre a desasirse de 
una suerte de falsa conciencia escondida entre sus ropajes y refugios cultura-
les estimulando la búsqueda de otros “más cultos”. Habrá que ser enfáticos 
en que la intemperie no estaría siendo expresión o sinónimo de una suerte 
de falsedad, sino que, al contrario, conlleva la fuerza que interpela, en térmi-
nos heideggerianos,27 la pregunta posible por nuevos y perecederos refugios 

21 Walter Benjamin, Estética y política (Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009), 132.
22 Fernán Silva Valdés, Intemperie (Montevideo: Palacio del Libro, 1930).
23  Fernán Silva Valdés, Antología (Montevideo: Biblioteca Artigas, 1966), 34: “Ni altivo ni bizarro, 

humilde, nada más / ignorante a la gracia y al donaire / adornan su mal gesto curtido de in-
temperie/ un nido de bornero y un clavel del aire”.

24  Véase la serie “Poemas gringos”, en los que retrata el proceso de llegada de inmigrantes euro-
peos y su incorporación al nativismo local. Silva, Intemperie…

25 Silva, Antología…, xxiii.
26 Adolfo Muñoz Alonso, Filosofía a la intemperie (Madrid: Organización Sala Editorial, 1973).
27  Dirá Heidegger: “¿Qué le dice la con-ciencia al interpelado? Estrictamente hablando - nada. 

La llamada no dice nada, no da ninguna información acerca de sucesos del mundo, no tiene 
nada que contar. Y menos que nada pretende abrir en el sí-mismo interpelado un ‘diálogo 
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culturales, así como por la posible autenticidad de un pensamiento y ontolo-
gía. En esa línea, a modo de resonancia de las “intemperies” pensadas por el 
nativismo o el existencialismo, será Nerva Bordas28 quien, al buscar conectar 
con la filosofía ontológica del argentino Rodolfo Kusch, propondrá pensar la 
intemperie como expresión de un acontecimiento del estar sobre la cual la po-
tencia del pensamiento americano, pensamiento de lo propio, antecede ría las 
pretensiones de una ontología universalizante del ser. Pensamiento a la in-
temperie, pensamiento del stare: de la inquietud, del asombro, por una 
dimensión innombrable del espacio local que antecede los modos con los 
que buscará ser conceptualizado.29

Lo innombrable y lo sagrado de la intemperie, como refiere Cepeda30 
aludiendo a palabras de Kusch, el “prerrecinto del ser”, o remitiendo a la di-
mensión sagrada de la intemperie, “cuando Viracocha va siendo el mundo”, po-
dría ser clave para pensar la recepción del uso de intemperie que hará el poeta 
español José Luis Puerto en su poemario De la intemperie.31 El español nos dará 
pistas importantes de imágenes de la intemperie que diez años después volve-
rán a ser retomadas asumiendo disposiciones bien distintas, no obstante, 
ligadas a las mismas experiencias compartidas de fragilidad, precariedad y 
desnudez a las que remite el poeta. Para él, será la capacidad poética la que nos 
permitiría resistir, en un ejercicio de oposición sin vacilaciones, esa expe-
riencia de embargo exterior que acontece con la intemperie. Fragilidad, fini-
tud, pobreza, dolor, exposición frente a la cual la poesía da morada, o sea, 
puede habilitarnos un refugio con otras y con otros para buscar superarla. 

Sylvia Molloy convoca a la intemperie en relación con estar fuera de 
casa y sus efectos en el proceso de escritura. Entendiendo casa como una 

consigo mismo’. Al sí-mismo interpelado ‘nada’ se le dice, solamente es llamado hacia sí mis-
mo, es decir, hacia su más propio poder-ser. En conformidad con la tendencia de la llamada, 
ésta no invita al sí-mismo a un ‘debate’, sino que, despertándolo para el más propio-poder-ser-
sí-mismo, llama al Dasein hacia ‘adelante’, hacia sus posibilidades más propias”. Martín Hei-
degger, “Ser y tiempo”, en Philosophia: Universidad de Chile, trad. por Jorge Eduardo Rivera, en 
<https://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Heidegger,%20Martin/Heidegger%20
-%20Ser%20y%20tiempo.pdf>, 268. 

28  Nerva Borda de Rojas Paz, Filosofía a la intemperie: Kusch: ontología desde América (Buenos Aires: 
Biblos, 1997).

29  Juan Cepeda H., “La ontología de Rodolfo Kusch. Una apuesta filosófica desde contextos cul-
turales propios del pensamiento indígena y popular”, en La ontología de Rodolfo Kusch. Manda-
la ontológico de la filosofía latinoamericana (Bogotá: Universidad Santo Tomás, 2019), 246.

30 Cepeda, “La ontología de Rodolfo Kusch…”, 247-248.
31 José Luis Puerto, De la intemperie (Madrid: Calambur, 2004).
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amplia metáfora: el hogar familiar, el país de origen, la lengua materna, 
away from homeland. La intemperie es una dimensión de la desterritoriali-
zación que pone en jaque la lengua propia y, con ello, pone en juego la tra-
ducción donde subsiste siempre un dejo de extranjería y extrañeza.32 Con 
esto, la autora de origen argentino que ha vivido en Francia y buena parte de 
su trayectoria la ha desarrollado en Nueva York, explora la escritura del afue-
ra y desde el afuera para hablar del resto que siempre queda entre lo ido, lo 
llegado, el nuevo cotidiano no aprehensible del todo. Es decir, lo irrepre-
sentable que acecha no sólo en lo abierto, sino en lo expuesto. En este sen-
tido, la escritura a la intemperie sostiene una práctica artística en un afuera 
de la institución familiar, la nacionalidad, el idioma dado como propio, el 
territorio conocido. 

Cuando la escritura da cuenta de esto, y si seguimos el sentido territorial 
como espacios practicados, tomados, se sufre un proceso de des y reterrito-
rialización que nunca será un “borrón y cuenta nueva”, sino una suerte de 
palimpsestos visibles que dan cuenta de esta suerte de zonas de contacto:33 
“Pero no es necesario cambiar de lengua para experimentar lo extraño. La 
misma lengua que uno se llevó afuera, la que era casera, por así llamarla, al 
transplantarse se desfamiliariza, se vuelve otra, es y no es del todo la lengua 
de ese homeland que se dejó atrás”.34

Considerando esta breve genealogía por los escenarios intempestivos 
de “la intemperie” podríamos decir que la intemperie en cuanto fuerza, pero 
también en cuanto noción, ha sido un concepto polifónico, abierto y sensi-
ble al paso de su historia, a su extrañeza, extranjeridad y transformación. 
Entre sus principales características podríamos señalar que 1) ha portado 
consigo una fuerza de interpelación que nos inclina hacia novedades y 
diferencias; 2) ha exigido afirmar la fragilidad de nuestros conceptos y refu-
gios como lugar de morada; 3) se ha ligado a una consideración ontológica 
inclinada a conectar con los relatos producidos en sus múltiples registros 

32  Sylvia Molloy, “Desde lejos. La escritura a la intemperie”, Enrique Vilamatas, 2013, en <http://
www.enriquevilamatas.com/escritores/escrmolloys1.html>, consultada el 9 de julio de 2021.

33  Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación (Buenos Aires: Universi-
dad Nacional de Quilmes, 1997). En este texto, Pratt desarrolla la noción de “zonas de contacto” 
refiriéndose a espacios de complejos encuentros entre la mirada imperial y la colonizada. En 
estos tensos espacios se dan relaciones asimétricas de poder donde no sólo el sujeto coloniza-
do es afectado por la cultura dominante, sino que también esa mirada colonizadora es “conta-
minada” por ese radical otro.

34 Pratt, Ojos imperiales…
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por los distintos modos de existencia; 4) y, finalmente, también ha estimu-
lado lenguajes, prácticas, poéticas confrontacionales y resistenciales. Sin 
embargo, en términos generales, podríamos decir que no busca represen-
tar lo otro y menos encauzar la experiencia de fragilidad a un sólo destino. 
Más bien, pareciera habilitar encuentros y suscitar proximidades entre 
territorios históricos, estéticos y políticos distintos. Sobre todo, prácticas 
técnico-expresivas inclinadas y afectas a la fragilidad. Citando a Fernán 
Silva Valdés quien se refiere al nativismo como poética curtida en la intem-
perie: “una antena receptora de los nuevos modos de sentir y expresar”. O 
como propondremos pensar en nuestro trabajo: como paisajes de la persis-
tencia en la intemperie, que son también de resistencias a las inclemencias 
del presente. Intemperie como capacidad dual y ambivalente tanto de afec-
tarnos en la fragilidad compartida, así como de afectar y transformar los 
regímenes de indolencia ubicuos a los cuáles somos expuestas hoy.

Inclemencias en lo íntimo: la emergencia 
de una tecnología social expandida

La intemperie, cómo hemos aproximado antes, es un lugar desde el cual 
pensar y, en ese sentido, la consideramos una propuesta epistemológica y 
conceptual de trabajo. Segundo, nos implica reconocer en las expresiones 
de ese pensamiento una condición ontológica y existencial de exposición 
que a su vez pueden activar construcciones de refugio y que, de maneras 
diferenciadas, hacen huella y dejan registro de esa intemperie y de las varia-
ciones históricas de sus regímenes. Y, finalmente, supone condiciones de 
producción, en este sentido proponemos una dimensión técnico expresiva 
que remite a las apuestas estéticas que buscan “hablar, nombrar, decir” en 
y sobre la intemperie arriesgando la configuración de otros sensibles posi-
bles. El régimen de gestión de la intemperie es lo que hemos llamado incle-
mencia, ésta supone la construcción de escenarios en clave de guerra que 
operan por medio de la individualización del sujeto y, en cuanto tal, tienen 
como principal característica incentivar la movilización total de la vida en 
torno a su funcionalización financiera y bélica. La inclemencia al convertir-
se en el escenario total de la experiencia de intemperie segmenta y estratifi-
ca la vida en roles, privilegia un principio rector mercadológico, entroniza 



308 PATRICIO AZÓCAR DONOSO Y ALINA PEÑA IGUARÁN

investiduras autoritarias y, como plantea Sergio Rojas, promueve una esté-
tica de la individualidad:

[...] en que la expresión de las propias opciones, intereses y gustos no se deja 
orientar por la necesidad de producir transformaciones sociales en el espacio 
público, sino más bien por el afán de abundar en una cierta densidad cultural 
de la diferencia […] podría decirse que opinar es ante todo diferenciarse y, por 
lo tanto, restarse a la política, al menos en un sentido tradicional.35

Por un lado, el ethos neoliberal reproduce la independencia y el bina-
rismo entre términos opuestos incentivando la polarización, la defensa del 
patriarcado y otras violencias supremacistas. Por otro lado, estimula su vir-
tual y estetizante antítesis, un pluralismo liberal individualizante que asegu-
ra escenarios de convivencia inmunes e infértiles ante la potencial capacidad 
sensible y creativa derivada de la extrañeza y la fragilidad de la intemperie. 
La articulación entre la polarización del espacio público y el pluralismo 
aséptico en lo privado consolida una tecnología social expandida a la vida 
íntima y cotidiana. Esta tecnología tiene como efecto la neutralización sen-
sible de los cuerpos ante la experiencia de intemperie resultante del régi-
men de inclemencias. En otras palabras, la retracción imaginativa y afectiva 
de los grupos ante la distribución controlada de escenarios sociales de des-
pojo, frontera y hostilidad.36

Nos interesa aquí traer a la discusión la alegórica película de Darren 
Aronofsky, Mother de 2017, porque en ella se despliega una poética desde la 
intemperie a modo de ritornello con el cuento de Julio Cortázar “Casa To ma-
da”.37 Mother nos aproxima a esta tecnología social expandida con particular 
detalle. Tal como la protagonista “madre”, o en una suerte de inevitable 
sensibilidad compartida, vamos quedando perplejos ante la visita imprevista 

35  Sergio Rojas, “El prestigio de la intemperie”, en Francisco Sanfuentes, ed., Estéticas de la intem-
perie (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2009), 229.

36  Para el filósofo español Santiago López Petit, “‘la democracia’, al realizarse plenamente como 
Estado Democrático neoliberal, ha clausurado la posibilidad de crítica y alternativa al triunfo 
de un ‘electorado económico global’”. Esta clausura total supone la subsunción total de la vida 
al principio de acumulación de capital. Su poder está en la capacidad de administración de la 
principal contradicción de la política durante el Siglo xx: la articulación de un Estado fuerte, 
o Estado-Guerra, con un régimen de gobierno descentralizado en dispositivos de capitaliza-
ción de tipo individuales, o fascismo-posmoderno. Véase Santiago López Petit, La movilización 
global. Breve tratado para atacar la realidad (Madrid: Traficantes de Sueños, 2009), 75.

37 Julio Cortázar, “Casa Tomada”, en Cortázar de la A la Z (Buenos Aires: Alfaguara, 2014), 12.
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de extraños huéspedes a su hogar. La casa, ubicada en el descampado, 
reúne personajes y situaciones que interpelan a los protagonistas incitando 
una perversa fascinación por el escritor que hiperboliza la división social y 
sexual con que ejercen sus roles individuales en la vida cotidiana. De algún 
modo, el régimen de inclemencia se muestra como el único lenguaje que aloja 
la alteridad en la intemperie de lo íntimo y neutraliza la potencia de otros 
relatos y otras alianzas para poetizar refugios en una repetitiva escenifica-
ción de aislamiento, un padecimiento individual y una fascinación narcisis-
ta con la violencia. Mother despliega la representación visual de las funciones 
del odio social, sus violencias y los escenarios de guerra que, en buena 
medida, constituyen la sofisticación del poder soberano y la administra-
ción de quién vive y quién muere.

Pensando lo anterior en clave de narrativas, y considerando a las narra-
tivas en un sentido amplio, es decir, no sólo en la práctica literaria, sino en 
los ejercicios de escritura que van dando cuenta de los imaginarios y de las 
construcciones de significados sociales, es necesario pensar abordar la 
saturación (des)informativa, la proliferación de fake news, como soportes 
técnico-expresivos de las narrativas del odio en el espacio social expandido 
(es decir, en las interacciones on/offline) que organizan lo cotidiano a partir 
del binomio amigo-enemigo, sin posibilidad de otras modalidades de encuen-
tro. Estas escrituras de odio,38 como las han llamado Gabriel Giorgi y Ana 
Kiffer, activan la polarización del horizonte de sentido colocando guerras 
discursivas en una escala cotidiana. Éstas nos dejan a la intemperie porque, 
siguiendo a Mary-Louise Pratt,39 hacen del lenguaje un arma de guerra y 
un instrumento de violencia, siendo, en este caso, la estrategia de conven-
cer al otro en creer una falsedad, una de las más desafiantes. La instrumen-
talización del lenguaje como arma de guerra tiene que ver con el ejercicio 
de interpelación al otro en una lógica de confrontación.

Frente a estos escenarios bélicos, donde la imaginación es puesta en los 
límites de sus propias posibilidades ante el horror,40 emergen procesos 

38  Gabriel Giorgi y Ana Kiffer, Las vueltas del odio. Gestos, escrituras y políticas (Buenos Aires: Eter-
na cadencia, 2020).

39  Mary-Louise Pratt, “Harm’s Way: Language and Contemporary Art of War”, Publications of the 
Modern Language Association of America 124, no. 5 (2009): 1515-1531.

40  Didi-Huberman, en diálogo con Phillipp Müller, planteará que lo insoportable e imposible de 
las imágenes del horror nos exige la difícil tarea ética de imaginarlo pese a todo. Véase Geor-
ges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo: memoria visual del holocausto (Barcelona: Paidós, 
2004), 67. En relación con lo anterior, ¿qué tipo de fuerzas congrega la imaginación ante lo 
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creativos que, como propone Rossana Reguillo, conllevan una potencia 
insurreccional capaz de producir paisajes de respiración y cuidado en medio 
de los escenarios de saturación, individualización y acumulación de triste-
za: “los paisajes insurrectos emergen ahí donde las personas experimentan 
una pérdida de potencia y son capaces de nombrar —si bien difusamen-
te— de dónde proviene este afecto triste y coincidir con otras y con otros en 
esta experiencia”.41

Si la operación bélica opera por copamiento, segmentación y aisla-
miento del espacio íntimo, en una suerte de teatro o escenario total recon-
ducente a una conciencia individual,42 podríamos decir, parafraseando a 
Deleuze y Guattari, que las poéticas del cobijo, a ras del insoportable régi-
men de inclemencia, lo hacen por medio de la multiplicación de paisajes 
de conjunto: agenciamientos de deseo con la capacidad de fabricación de 
zonas de contacto43 y de delirio. Pasajes de un pensamiento fuera de sí y 
con otros. Paisajes de persistencia a la intemperie que devienen de resisten-
cia a las gramáticas del miedo y la movilización del odio en la vida neolibe-
ral en cuanto derraman conexiones más allá del sujeto: “Se delira sobre el 
mundo entero, es decir, se delira sobre la historia, la geografía, las tribus, 
los desiertos, los pueblos”.44

insoportable de lo visto? Como nos planteará el francés, la imaginación produce ensamblajes 
y atmósferas que, en un ejercicio de redistribución del mundo, tendrá la capacidad de “reat-
mosferizar” de manera igualitaria los posibles abiertos y puestos en juego. Véase Georges Di-
di-Huberman, “La imaginación, nuestra comuna”, Theory Now. Journal of Literature, Critique 
and Thought 3, no. 2 (2020): 11.

41  Rossana Reguillo, Paisajes insurrectos. Jóvenes, redes y revueltas en el otoño civilizatorio (Barcelona: 
Ned Ediciones, 2017), 55.

42  Las políticas de la voluntad quedan en evidencia como expresión de un enfoque de adminis-
tración individual con la que se gestionó la crisis sanitaria a partir de tres consideraciones: 
a) llamado de algunos gobiernos a la responsabilización individual, económica y social de la 
crisis (véase en Chile el caso de que frente a la inexistencia de aportes fiscales se promovió que 
la ciudadanía usara sus propios fondos previsionales); b) responsabilización moral y crimina-
lización punitiva a aquellas y aquellos que se ven mayormente expuestos a tener que salir por 
su situación de empleabilidad y otros; c) llamado al “voluntarismo”, la resiliencia y la innova-
ción frente a la crisis desde una exigencia basada en el rendimiento y en el emprendedurismo 
individual. Véase Azócar y Peña, “Intemperie…”.

43 Véase Pratt, Ojos imperiales…
44  Gilles Deleuze, “Abecedario de Gilles Deleuze”, en Medicina y arte, 1988, en <http://www.me 

dicinayarte.com/pages/ver/biblioteca_deleuze_abecedario_videos>, consultada el 14 de sep-
tiembre de 2021.



 INCLEMENCIAS, COBIJO, AGENCIAMIENTO 311

Prácticas de cobijo: estéticas en la intemperie 
y agenciamientos del lenguaje

Es en el sentido de lo anterior que rastreamos y reconocemos las prácticas 
de cobijo. Éstas se producen siempre en crisis, son de la intemperie, pues es 
frente a ella que adquieren su densidad y pertinencia. Son contingentes a 
una situación específica. A partir de estas prácticas es que podemos dimen-
sionar la inclemencia de los tiempos. Son como la querencia,45 una palabra 
que nos recuerda al vocablo caring, en inglés; por un lado, significa cariño y, 
a su vez, el llamado al cuidado y la preocupación por alguien o por algo. La 
querencia en tauromaquia es la tendencia del toro a preferir un espacio en 
el que se fija, descansa, se refugia. Estos pueden ser el toril o los espacios 
húmedos (considerar que el animal ha dejado de tomar agua antes de entrar 
a la plaza). La querencia también se refiere a la inclinación humana o ani-
mal por querer algo, pero además se refiere al impulso por volver al sitio en 
que ha sido criado. El cobijo, como la querencia, sólo pueden ser reconoci-
dos cuando se ha salido de ellos, ese estar expuesto al despojo, la bastardía, 
la condición de extranjería y los procesos de vulnerabilidad. Es decir, toda 
esta gramática de la precariedad y la violencia.

Proponemos aquí las pautas para cartografiar estas prácticas a partir de 
tres coordenadas: las tácticas de producción como modos de persistencia y 
resistencia, las estéticas narrativas y sus materialidades, y las maneras como 
visibilizan e interfieren las suturas de los relatos que han regulado naturali-
zaciones históricas. Así pues, ¿cuáles son los soportes narrativos de la intem-
perie?, ¿qué estéticas practican y bajo qué condiciones de producción? Son 
preguntas que resultan clave para marcar las pautas de una cartografía. En 
la parte inicial de este texto recuperamos la portada del New York Times del 
23 de mayo de 2020, donde se responde a la opacidad de la cifra de falleci-
mientos con la presencia de epitafios. Cada uno corporiza en la escritura la 
memoria de quienes recuerdan la peculiaridad de una vida amadas. Los 
editores se dieron a la tarea de compilar obituarios y esquelas que, dispues-
tas así, en la página frontal, en un medio informativo de alcances masivos 
pusieron freno de mano a la vorágine que supone el régimen de la estadís-
tica que, si bien informa desde un punto de vista de gestión poblacional, no 
da cuenta de las dimensiones subjetivas de la catástrofe. 

45 Molloy, “Desde lejos...”.
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Las escrituras a la intemperie son aquellas prácticas que se sitúan 
como narrativas de la crisis y trabajan para reterritorializar los imaginarios 
del despojo. Los epitafios, los retazos de archivos, las memorias, los testi-
monios fragmentados acogidos por la escucha y los collages son algunos de 
estas narrativas de la crisis. En la literatura mexicana contemporánea, el 
trabajo de Yuri Herrera participa de estas estéticas frente a la intemperie, en 
especial con el texto El incendio de la mina El Bordo,46 donde contar la catás-
trofe implica develar la construcción del silencio sobre la persistencia de los 
testimonios de los mineros. El incendio de la mina sucedió el 10 de marzo 
de 1920, hace ciento un años, en Pachuca, Hidalgo. El texto se concentra en 
la manera cómo se produjo la tragedia donde murieron ochenta y siete 
mineros. Es decir, interesa describir las estrategias de la impunidad por 
parte de las autoridades, los medios de información y los dueños de la 
empresa: United Smelting, Refining and Mining Co. Aquellos sujetos “que 
no corrieron el riesgo de ser rasgados ni con el roce de una pregunta”.47 El 
texto engarza fragmentos del expediente pericial, las notas periodísticas 
publicadas en El Excélsior y El Universal. También incluye testimonios de los 
mineros y sus familias, así como de la gente del Pachuca que ha escuchado 
las memorias como el mismo autor. Participan de este relato las declaracio-
nes de las autoridades y las descripciones que hace el narrador de las foto-
grafías que fueron publicadas en su momento. Estos restos de la historia 
funcionan como citas de la catástrofe de manera que se hilan en un proyec-
to de escritura que busca salirse de la monumentalización del pasado y 
tejer un artefacto narrativo a disposición por la lucha por la memoria de los 
pobladores que siguen buscando justicia. 

El chisme, las habladurías, los recuerdos, las heridas son, para Fernan-
da Melchor,48 la estética que desborda el parco registro de la nota policial: 
en la cañada, el rostro podrido de un muerto. Información desanclada de su 
territorio. Quedan pendientes los porqués, de qué manera fue y quién era. Sin 
embargo, el texto de Melchor no es del género policiaco porque justamente 
la autoridad que pueda restituir el orden y dar cobijo está ausente. Tampo-
co se trata de una narrativa totalizante de la miseria mexicana, mucho menos 
de un texto de tesis que supone las razones y las causas del ahuecamiento 

46 Yuri Herrrera, El incendio de la mina El Bordo (México: Periférica, 2018).
47 Herrera, El incendio..., 10.
48 Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (México: Random House, 2017).
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institucional y el desgarro del tejido social. No hay, pues, una mirada narra-
tiva que lo controle todo. Son los rumores, las insidias y las murmuraciones 
sobre la bruja (ese cuerpo hallado) y las otras vidas que la cruzan las que 
van dando cuenta de lo que sostienen cotidianamente, tanto como pueden, 
en medio del temporal. 

En el contexto de la necropolítica (ejercicio del poder de hacer morir y 
dejar vivir), los escenarios de abandono y despojo producen otro tipo de auto-
ridad que tiene que ver con la figura del soberano. Emiliano Monge49 elabora 
una poética del residuo siendo este producto excedente de una maquinaria 
de muerte para la acumulación en el contexto de la industria migratoria, pero, 
a su vez, ese excedente de sentido, esos cuerpos residuales, generan la posi-
bilidad de una verdad sensible otra cuestionando la dicotomía explicativa 
entre víctimas y victimarios.50

Hablamos de escrituras que no terminan en el contenido de aquello 
que escriben, sino que se derraman como experiencia colectiva/conectiva 
tras los límites de lo posible que conlleva la palabra y la representación. Escri-
turas o poéticas de cobijo en la medida que producen una atmósfera y una 
situación capaz de sostener y hacer persistir la inquietud creativa y narrati-
va de las fragilidades reunidas ante la intemperie. 

En cuanto “querencia”, la escritura a la intemperie busca un amuleto, 
un conjuro como refugio, otorga las condiciones imaginales y afectivas para 
1) delirar, o sea, derramar la fragilidad más allá de sí en búsqueda de terri-
torios extraños que, sin embargo, se muestran disponibles al pensamiento 
como plataformas de acción, transformación y cuidado; 2) hacer contacto o 
zonas de contagio y conflictualidad entre diferencias que constituyen encuen-
tros incómodos, como dice Miguel Benasaya, se trata de “la no armoniza-
ción posible, lejos de marcar una dispersión, es la condición de un zócalo 
común”51 y de memorias persistentes, no obstante, transformadoras; y, ade-
más, 3) resistir ante la inclemencia del relato-sutura y regulador una nor-
malidad históricamente avasallante.

49 Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (México: Random House, 2015).
50  Véase Alina Peña Iguarán, “Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra. Las tierras arra-

sadas de Emiliano Monge”, Mitologías Hoy, no. 17 (junio de 2018), 135-149.
51  Amador Fernández-Savater, “Miguel Benasayag: ‘Resistir no es sólo oponerse, sino crear, si-

tuación por situación, otras relaciones sociales’”, El Diario.es, 24 de abril de 2015, consultada el 
14 de septiembre de 2021, en <https://www.eldiario.es/interferencias/miguel-benasayag-resistir- 
situacionrelaciones_132_2703351.html>.
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NARCOCULTURA, NARCOESTÉTICA, NARCOFICCIONES 

Ainhoa Vásquez Mejías

Introducción

Hablar de lo narco parece fácil. Anteponemos el prefijo narco y parece que 
ya clasificamos todo. Tenemos delirio de archivo, decía hace unos años 
Ramón Gerónimo Olvera, justamente respecto al narco.1 A todo esto que 
estaba ocurriendo en México teníamos que encontrarle la etiqueta, tenía-
mos que archivarlo de algún modo. Y así es como de pronto el narcotráfico 
entero, el crimen organizado en su acepción más general empezó a incluir-
se en una misma noción que creíamos que entendíamos y manejábamos el 
tema como expertos. Pero hablar de lo narco no es algo tan sencillo cuando 
apenas somos capaces de diferenciar el narco de lo narco; el problema real 
de sus manifestaciones culturales; sus expresiones culturales de sus repre-
sentaciones ficcionales, de tal modo que metemos todo en la misma bolsa 
y, lejos de abordar el tema con seriedad, nos confundimos más y mezclamos 
las investigaciones. 

Éste es un mal de nuestro tiempo, ya sean periodistas que están empe-
zando a aproximarse al tema como investigadores especializados. Pongamos 
de ejemplo a Luis Felipe Lomelí, quien indica, en la columna de opinión, “¿De 
qué hablamos cuando hablamos de narco?”: “hablamos de cadáveres. 
De sueños. De huérfanos y madres que pierden a sus hijos. Hablamos de 
una cultura. Una forma de vida”.2 Cuando hablamos de narco, entonces, 
pareciera que nos referimos tanto al problema real del narcotráfico (los ca dá-
veres, los huérfanos) como a sus manifestaciones culturales (su forma de 
vida). ¿Pero es sinónimo narcotráfico y narcocultura?, ¿podemos entender 
cualquier expresión cultural del narco (producida por ellos) y sobre el 
narco (que habla sobre ellos) como narcocultura?

1 Ramón Gerónimo Olvera, Sólo las cruces quedaron (Chihuahua: Ficticia, 2013), 20.
2  Luis Felipe Lomelí, “¿De qué hablamos cuando hablamos de narco”, Sin embargo, 12 de diciem-

bre de 2012, en <https://www.sinembargo.mx/12-12-2012/3011280>, consultada en agosto de 2022.
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En una primera definición, otorgada por Maihold y Sauter3 y Méndez 
Fierro (como se cita en Prieto Osorno),4 narcotráfico y narcocultura no pue-
den entenderse como nociones intercambiables. Para mayor precisión 
separan entre “el narco” y “lo narco”, la primera como una realidad cotidia-
na, mientras la segunda implica lo que se imagina sobre “el narco”, es decir, 
un ejercicio de representación de la violencia real. Prieto Osorno cita a Hugo 
Méndez Fierros, quien menciona que “lo narco no es, precisamente, el narco. 
Lo narco es lo que sobre el narco se imagina. Lo narco es la representación 
social reconstruida a partir de la emanación de sentido en torno de usos, cos-
tumbres, ritos y prácticas de los que comercian con drogas ilegales”.5 Aun-
que esta primera distinción parece bastante clara para poder diferenciar 
entre el fenómeno real de su representación, tal como señalan Maihold y 
Sauter, hoy en día utilizamos el concepto narco indistintamente “para desig-
nar tanto lo producido para y por los narcotraficantes, como las producciones 
realizadas sobre los grupos del crimen organizado. Es por eso que habría que 
distinguir aquí entre lo que emana desde dentro de estos grupos y aquello 
que proviene desde fuera y se refiere al narcotráfico en todas sus variedades”.6

Una vez establecida esta primera clasificación parece evidente que no 
podemos mezclar lo que es producido por los narcotraficantes, en el seno de 
su cultura, de lo que es producido como una ficción en torno a ellos. Una cosa 
sería la esfera cultural de la vida social de este grupo en particular, y otra la 
reproducción cultural mass media que se hace sobre este estilo de vida. Los 
agentes emisores y receptores son completamente diferentes. En palabras 
de Maihold y Sauter, no es comparable una novela de Élmer Mendoza que 
una narcomanta, pues el emisor, el receptor y el mensaje son diferentes. 
Mientras la primera pretende crear una ficción en torno al narcotráfico, la 
segunda busca mandar un mensaje al gobierno o a los grupos rivales.7 La 
novela es una narcoficción, la narcomanta, en cambio, es parte de la narcocul-
tura en el sentido de que es una forma de expresión de un grupo particular 
de criminales. 

3  Günther Maihold y Rosa María Sauter de Maihold, “Capos, reinas y santos - la narcocultura en 
México”, iMex. México Interdisciplinario 2, no. 3 (2012): 66.

4  Alexander Prieto Osorno, “Las aventuras del prefijo narco (V). La narcoliteratura”, Rinconete, 
24 de abril de 2007, en <https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_07/24042007_01.
htm>, consultada en agosto de 2022.

5 Idem.
6 Maihold y Sauter, “Capos, reinas y santos…”, 67.
7 Idem.
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Con este ejemplo podemos establecer la diferencia entre narcotráfico 
(el fenómeno real), narcocultura como manifestación de una cultura ilegal 
y la representación ficcional que de ella se hace, sin embargo, Maihold y 
Sauter no desarrollan a profundidad esta idea y, finalmente, en el artículo 
terminan por mezclar la narcocultura de su ficción. Lo mismo ocurre con 
América Becerra Romero, quien también es capaz de visualizar las confu-
siones en torno al concepto de narcocultura o de “lo narco”, donde parece 
caber todo. Indica que el empleo de esta noción 

produce confusión y ambigüedad, ya que en ella se llegan a incluir todo tipo 
de expresiones, actividades o productos artísticos y culturales, no obstante, 
sus diferencias. Esta ambigüedad prevalece también en el ámbito académi-
co, ya que el concepto se emplea con diversas acepciones: en ocasiones se 
refiere a expresiones artísticas específicas como la letra de una canción, pero, 
en otras, su alcance es mucho más amplio, cercano a lo que pudiera ser un 
modo de vida.8

No obstante, aunque reconoce la mezcla que se realiza entre narcocul-
tura y narcoficción en el ámbito académico, tampoco intenta resolverla. 

En este artículo parto —asumido mi propio delirio de archivo— de la 
necesidad de esclarecer todos estos conceptos que hoy parecen significar lo 
mismo y adopto la definición de cultura en su sentido más tradicional de 
diccionario, como las expresiones (costumbres, creencias, prácticas, códi-
gos, rituales) que caracterizan a una sociedad o a un grupo determinado. 
De esta forma, aunque también el cine, la literatura y el arte son cultura, 
diferenciaré estas representaciones ficcionales de la narcocultura. Todo eso 
en el marco que he venido planteando respecto a la necesidad de separar 
los hábitos que surgen en la cultura del narcotráfico (donde ellos son los 
emisores y receptores) de los productos artísticos que se generan en torno 
a estas costumbres y que son realizados y consumidos por agentes externos al 
crimen. Con ello no pretendo indicar que la población común no pueda 
apropiarse también de ciertos hábitos y gustos de la narcocultura, ya que, 
en efecto, lo hace: adopta el narco léxico o la narcoestética. Sin embargo, esta 
apropiación siempre es más modesta, pues no podremos jamás insertarnos 

8  América Becerra Romero, “Investigación documental sobre la narcocultura como objeto de 
estudio en México”, Revista Culturales 6 (2018): 2.
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del todo en ella si no pertenecemos a este grupo delictivo y ostentamos su 
poder adquisitivo. Todo ello lo veremos con detalle más adelante.

Dicho esto, agrego que me interesa establecer esta separación porque 
estoy convencida de que esta confusión muchas veces nos hace equivocarnos 
de objetivo y de enemigo, de tal modo que, en lugar de culpar al narcotráfi-
co, a los narcotraficantes e, incluso, a la narcocultura de la violencia que 
habitamos, culpamos a las producciones culturales como el cine, las series 
de televisión y/o a la literatura. Es por todo esto que me parece fundamental 
que comencemos a separar los hábitos culturales y sociales de los narcos 
reales (la narcocultura) de las ficciones que se crean en torno a ella (narco-
ficciones). En este artículo propongo, por tanto, intentar aclarar conceptual-
mente todos estos términos. Partiré por mencionar brevemente a qué nos 
referimos cuando hablamos de narcotráfico, para pasar a la definición de 
narcocultura y sus diferentes manifestaciones, para terminar con el concepto 
de narcoficciones, distinguiéndolo, a la vez, de las narconarrativas.

Una simple aproximación al concepto base: el narcotráfico

Partamos del supuesto de que debería ser claro que cuando hablamos de 
narcotráfico nos estamos refiriendo al problema real respecto a la produc-
ción y distribución de drogas ilegales tanto en México como en el mundo. 
Dice Astorga que “el término compuesto ‘narcotráfico’ incluye una palabra 
(tráfico) que tiene un doble significado: uno peyorativo y otro positivo. En 
el primero se le da el sentido de ‘comercio clandestino, vergonzoso e ilícito’; 
en el segundo, se entiende como ‘negociar’ (traficar con), que nos lleva a 
‘negocio’ del latín negótium (nec- otium), ‘ausencia de ocio’”.9 Al hablar de nar-
cotráfico apelamos a ambas cosas: a un asunto ilegal y a un tema económico, 
pues es una industria que involucra desde a los cultivadores y fabricantes 
hasta a los consumidores, pasando por los distribuidores, transportistas, abo-
gados, empresarios que lavan el dinero e, incluso, a políticos coludidos. En 
esta cadena, sin duda, se reconoce la primera acepción negativa propuesta 
por Astorga, ya que no todos los ciudadanos gozamos de los beneficios econó-
micos de este negocio, pero sí sufrimos los efectos, producto de la violencia 
que conlleva. 

9 Luis A. Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México (México: Plaza y Valdés / unam, 1995), 24.
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El narcotráfico debe definirse, por tanto, como un negocio ilegal y san-
guinario que deja millones de dólares y, por ello, del que muchos grupos 
codician una parte. En México, el enfrentamiento entre cárteles por las pla-
zas o territorios se ha convertido en un hecho cotidiano, ya que cada grupo 
lucha por controlar el espacio físico más cercano a la frontera con Estados 
Unidos, y los cárteles que no lo consiguen buscan otras formas de adquirir 
capital para transportar y posicionar su droga. Esto ha traído aparejado 
nuevos problemas sociales vinculados con las necroeconomías como el 
secuestro, la trata, el tráfico de órganos, el tráfico de migrantes, entre otras 
actividades violentas que atentan contra los derechos humanos.

Junto al auge de estas actividades ilegales por parte del crimen organi-
zado, algunas de las consecuencias del narcotráfico son el incremento de la 
violencia y, como resultado, la muerte, el aumento de la paralegalidad, el 
miedo de la población a ser víctimas de un hecho violento, la pérdida de la 
soberanía y el ingreso cada vez mayor de jóvenes en las filas del narcotráfi-
co.10 Como se ha documentado ampliamente en México, lo mencionado es 
resultado del narcotráfico como problema real y latente.11 En consecuencia 
de lo anterior, los cárteles no buscan disimular su participación en estos ilí-
citos, al contrario, buscan hacerse más visibles y resaltar en la población, con 
el fin de amedrentar a los enemigos y enfrentar a los aparatos estatales, en 
otras palabras, mostrar el poder que tienen. Es por ello que, lejos de camu-
flarse en la sociedad para no ser visibilizados y sindicados como criminales, 
han querido sobresalir al ostentar un estilo de vida particular y muy llamati-
vo. A esto es lo que denominamos narcocultura. De este modo, mientras el 
narcotráfico indica una situación muy específica que refiere a un problema 
de violencia, crimen organizado y un sinfín de actividades ilegales asociadas, 
la narcocultura es la expresión de este grupo.12

10  José Manuel Valenzuela, “Narcocultura, violencia y ciencias socioantropológicas”, Desacatos, 
no. 38 (2012): 95-102.

11  Un texto que sintetiza las consecuencias del narcotráfico y de la denominada guerra contra el 
narco es el de Rubén Aguilar y Jorge Castañeda, El narco: la guerra fallida (México: Punto de 
Lectura, 2009).

12  En este apartado me refiero brevemente al concepto de narcotráfico, pero, para entender su 
historia como problema real y cómo hemos llegado a la situación actual, recomiendo a Froylán 
Enciso, Nuestra historia narcótica: Pasajes para (re) legalizar las drogas en México (México: Debate, 
2015); Carmen Boullosa y Mike Wallace, Narcohistoria. Cómo México y Estados Unidos crearon 
juntos la guerra contra las drogas (México: Taurus, 2015); Luis Astorga, El siglo de las drogas. Del 
Porfiriato al nuevo milenio (México: Penguin Random House, 2016).
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¿De qué hablamos cuando hablamos de narcocultura?

Entendiendo el narcotráfico como un flagelo real, definiremos a la narco-
cultura como el peculiar estilo que rodea a los narcotraficantes, sean estos 
capos (los jefes), traquetos (mandos medios), sicarios (gatilleros), buchonas 
(mujeres vinculadas con ellos) o distribuidores. Un conjunto de prácticas y 
ritos que los han vuelto identificables: funerales con bandas y disparos al 
aire; tumbas fastuosas, como el panteón Jardines de Humaya en Sinaloa; 
zoológicos privados dentro de sus mansiones; devoción a imágenes paganas 
como Jesús Malverde y la Santa Muerte; y, por supuesto, una narcoestética 
también muy identificable que incluye pulseras y cadenas de oro, camione-
tas enormes, vestimenta de marcas exclusivas, entre otros. 

La académica Anajilda Mondaca Cota, quien ha trabajado el tema 
desde hace varios años, define la narcocultura de la siguiente manera: 

Partimos del supuesto de que la narcocultura es un proceso permanente de 
expresiones vinculadas al narcotráfico; que opera en paralelo a una cultura 
dominante y en ella se integran diversos elementos de la cultura: la arquitectu-
ra, la vestimenta, las creencias, la música —narcocorridos principalmente—, 
los mitos, las doxas y otros elementos accesorios que dan lugar al consumo: 
joyas, autos de lujo, bebidas, etcétera, en su dimensión más visible; también 
coexisten el poder, la violencia, la muerte, traición, ilegalidad, armas, las rela-
ciones sociales y de parentesco, interiorizados en el espacio social, y exteriori-
zados en diferentes objetos y productos, concretos y subjetivos.13

Como ella, y en concordancia con lo propuesto también por Sánchez 
Godoy,14 defino la narcocultura como un conjunto de hábitos, normas, 
códigos, que surgen y comparten los grupos delictivos. La narcocultura es 
una visión de mundo particular que implica un sistema de creencias, valo-
res (o antivalores), usos y costumbres, pero cuya finalidad no es solamente 
crear una identidad entre ellos, sino demostrar su poder adquisitivo, políti-
co, violento, también hacia la población en general. En un afán constante 
de protagonismo y visibilidad hacen palpable sus costumbres, que incluyen 
aspectos religiosos, económicos, estéticos, entre otras manifestaciones.

13  Anajilda Mondaca Cota, “Narrativa de la narcocultura. Estética y consumo”, Ciencia desde el 
Occidente 1, no. 2 (2014): 30.

14  Jorge Sánchez Godoy, “Procesos de institucionalización de la narcocultura en Sinaloa”, Fronte-
ra Norte 21, no. 41 (2009): 79.
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La narcocultura implicaría, entonces, expresiones culturales y sociales 
diversas, propias de los grupos delictivos de narcotraficantes, que los hacen 
reconocibles para el resto de la población: determinadas joyas como las 
cadenas de oro; armas incrustadas en diamantes; vestimenta específica 
(botas puntudas, marcas exclusivas), relicarios que dan cuenta de su reli-
giosidad. Tal vez un buen resumen de lo que es e implica la narcocultura se 
encuentre en el museo de la Secretaría de la Defensa Nacional, que mencio-
nan Maihold y Sauter, en la sala denominada “Narcocultura” que contiene 
“una Colt 38 de oro con incrustaciones de esmeraldas, una AK-47 con una 
palmera de oro en la cacha, una pistola con placas conmemorativas del día de 
la Independencia en oro […] celulares con marco de oro e incrustaciones 
de diamantes, relojes de marca con los más inverosímiles y caros adornos, 
San Judas Tadeo en platino y joyas de incalculable valor”.15

Si bien la narcocultura es mayormente reconocible como una expre-
sión de los grupos delictivos ubicados al norte de México, en esta sala del 
museo ya se pueden encontrar piezas recogidas en diferentes puntos de la 
nación. Esto nos indica que las costumbres y los gustos de los narcotrafi-
cantes se han extendido por todo el país e, incluso, también más allá de las 
fronteras nacionales. Esa cultura narco que, en los años cuarenta, según 
Sánchez Godoy16 y Nery Córdova,17 nace en Sinaloa, hoy en día no tiene 
límites tan establecidos, pues ha sido adoptada en diferentes latitudes mexi-
canas y extranjeras. Rodrigo Ganter, por ejemplo, ha estudiado la narcocul-
tura en Chile, un país que no se caracteriza por su actividad criminal y que, sin 
embargo, ha vivido la influencia de este estilo de vida. Ganter define la nar-
cocultura chilena como

un estilo de vida transfronterizo expresado en hábitos, costumbres, prácticas 
concretas, estéticas, modos de construir lo corporal, significados, imaginarios 
sociales y valores como: la violencia y el poder, la lealtad y el silencio, el ajuste 
de cuentas, la fe en una entidad superior extraterrenal, la familia y el clan, el 
hedonismo y lo festivo, el coraje, el paternalismo clientelar, el lujo y la ostenta-
ción, el machismo, etc.18

15 Maihold y Sauter, “Capos, reinas y santos…”, 64.
16 Sánchez Godoy, “Procesos de institucionalización…”, 79.
17  Nery Córdova Solís, La narcocultura: simbología de la transgresión, el poder y la muerte (Sinaloa: 

Universidad Autónoma de Sinaloa, 2011).
18  Rodrigo Ganter, “Narcocultura y signos de transfronterización en Santiago de Chile”, Mitolo-

gías Hoy 14 (2016): 91.
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Una definición similar a la que hemos propuesto en torno a la narcocul-
tura mexicana, pues, en esencia, implica un modo de vida de los narcotra-
ficantes que, aunque situáramos sus inicios en Sinaloa, actualmente se 
extiende a otros territorios. Esto implica, por supuesto, una adopción especí-
fica en cada caso, aunque se mantengan ciertas costumbres y normas ge ne-
rales: una manera particular de vestirse, de festejar, de hablar, permeadas 
por las tradiciones y expresiones locales. En las páginas siguientes detallaré 
algunas de esas manifestaciones constitutivas de la narcocultura, con énfasis 
en las mexicanas, aunque estableciendo los cruces pertinentes con las expre-
siones de la cultura del narcotráfico en otros países como Colombia y Chile.

narcorreLigión

Uno de los rasgos más visibles de la narcocultura es la devoción que profe-
san los narcos. El San Judas Tadeo en platino que se encuentra en el museo 
de la Secretaría de la Defensa Nacional es una muestra de ello, pero no es 
la única. En México, los narcotraficantes, además, confían su suerte y el 
buen resultado de sus crímenes a las imágenes de la Santa Muerte, Jesús 
Malverde, el Angelito Negro y San Nazario,19 dependiendo del favor y la 
región en que se encuentren.20 En Colombia, es reconocido el culto a María 
Auxiliadora, la Virgen Santa Rosa Mística de la Aguacatala, al Santo Juez y 
al Divino Niño.21 Encomendarse a ellos les da la seguridad para seguir 
delinquiendo, para “coronar” con éxito sus empresas, como se popularizó en 
el lenguaje colombiano. Como indica la académica Carolina Villatoro, el culto 
a estas figuras religiosas, sean católicas o paganas, les sirve a los narcos tam-
bién para enfrentar la amenaza constante de muerte que pesa sobre ellos en 
este negocio ilícito.22

19  El Angelito Negro y San Nazario han sido estudiados por José Carlos Aguiar, “¿A quién le piden 
los narcos? Emancipación y justicia en la narcocultura en México”, Realidades socioculturales 2, 
no. 4 (2019): 109-144.

20  Otro texto que estudia la religiosidad narco e incluye a otros santos patronos en el panteón pa-
gano es el de Tony M. Kail, Narco-Cults Understanding the Use of Afro-Caribbean and Mexican 
Religious Cultures in the Drug Wars (Estados Unidos: crc Press, 2015).

21  Víctor Hugo Vargas, “Los cinco santos que adoró la mafia y el sicariato antioqueño”, El Colom-
biano, 13 de agosto de 2015, en <https://www.elcolombiano.com/antioquia/los-cinco-santos-
que-adoro-la-mafia-y-el-sicariato-antioqueno-ma2534169>, consultada en agosto de 2022.

22   Carolina Villatoro, “Aspectos socioculturales e imágenes del narcotráfico”, Imagonautas 3, 
no. 1 (2012): 70.
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Dentro de todas las figuras a las que rinden tributo, la más visible en Mé xico 
es la de Jesús Malverde, pues pasa de ser una especie de Robin Hood criollo, un 
bandido popular, a ser el santo de los narcos. En Culiacán, tiene su propia ca  -
pilla desde 1973, donde sus fieles pueden ir a dejarle ofrendas y re  zarle. Sin 
embargo, a pesar de que es una imagen pagana, principalmente reconocido 
por el culto narco que hay hacia él, Malverde hoy también es un ícono pop, un 
objeto de mercado a lo largo del mundo. Prueba de ello son las playeras que 
se venden en México y Estados Unidos, los llaveros, las gorras y hasta cerve-
zas con su rostro.23 La religiosidad de los narcos se ha convertido actualmente 
en objeto de consumo masivo trascendiendo los límites del narcotráfico.24

narcoLéxico

Una segunda característica que quiero rescatar dentro de la narcocultura es 
el léxico, un lenguaje particular que surge como un medio de comunicación 
para referir determinadas actividades criminales, situaciones o personajes 
vinculados con el narcotráfico. En Colombia se le denomina “parlache” y, en 
palabras de Omar Rincón, son modismos para nombrar todo lo referente al 
mundo del narcotráfico (armas, dinero, drogas, asesinatos), de modo que se 
vuelve un lenguaje no tan accesible para el resto de la población: “Nació en 
las clases populares con los sicarios (que matan por paga), se instaló en los 
traquetos (narcos de medio pelo) y lo habla quien se cree joven en Colom-
bia. ‘¡Qué hubo parce!’, ‘No sea faltón’, ‘Suavena’, ‘Sisas gonorrea’”.25 Hoy 
en día, así, ese lenguaje misterioso, propio de la cultura de los narcotrafi-
cantes de Medellín ha sido apropiado por los jóvenes colombianos y se ha 
convertido en jerga popular.26

23  La figura de Malverde como ícono pop ha sido trabajado por Maihold y Sauter en “Capos, 
reinas y santos…” y por Carolina da Cunha Rocha, “Bendito tú eres entre todos los bandidos: 
el culto transfronterizo a Jesús Malverde (siglos xix-xxi)”, Frontera Norte 31 (2019): 1-21.

24  Lo mismo ocurre con los narcotraficantes, no sólo con sus santos. También Joaquín Guzmán 
Loera y Pablo Escobar son hoy un ícono pop que podemos encontrar en múltiples objetos de 
consumo. Aldona Bialowas Pobutsky realizó una investigación acerca del caso de Escobar como 
marca en el mercado global, se titula “Mejor que la coca. Pablo Escobar en el mercado global”, 
en Danilo Santos, Ainhoa Vásquez Mejías e Ingrid Urgelles, eds., Narcotransmisiones, neoliberalis-
mo e hiperconsumo en la era del #narcopop (Chihuahua: El Colegio de Chihuahua, 2021), 77-94.

25  Omar Rincón, “Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia”, Nueva Sociedad, no. 222 (2009): 153.
26  Un estudio detallado al respecto es el de Luz Stella Castañeda, “El parlache: resultados de una 

investigación lexicográfica”, Forma y función, no.18 (2005): 74-101.
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Algo similar ocurre en México. También el narcotráfico ha traído apa-
rejado un cambio en el lenguaje cotidiano que responde, primero, al habla de 
los narcos, pero que ya son de dominio público para cualquier espectador 
de noticiarios. “Encajuelado”, “encobijado”, “levantón”, así como apodos del 
tipo “pozolero”, “sicario” o “buchona” son conceptos que casi cualquiera 
puede comprender sin necesidades de explicaciones. El narcolenguaje, pro -
pio de la narcocultura de los narcotraficantes, es decir, de su modo de 
comunicación cotidiana, ha invadido también nuestro léxico, tal como lo 
prueba el estudio realizado por Rafael Saldívar Arreola e Ignacio Rodrí-
guez Sánchez en el habla de los jóvenes en Baja California.27

narcorritos

Los ritos de los narcos mexicanos los conocemos, principalmente, de 
segunda mano, ya que, al contrario de la capilla de Malverde, por ejemplo, 
a la que cualquiera puede entrar o del léxico con el que ya estamos familia-
rizados, a las fiestas no nos invitan. De las fiestas sabemos que son apoteó-
sicas, que contratan mariachis, bandas, los cantantes de moda. Que las 
bodas, los bautizos, cumpleaños y ciertas convenciones sociales son multi-
tudinarias, conviven en la misma mansión del capo, criminales de todo tipo 
con gobernadores, policías, sacerdotes, empresarios y todos los que hacen 
funcionar la industria en las sombras. Suponemos todo ello, ya que una 
que otra vez se ha hecho público que estas fiestas terminan muy mal y des-
cubriendo a todos estos participantes, aunque la mayoría de ellas permane-
cen, por supuesto, en el más grande secreto a voces. 

Rodrigo Ganter, en Chile, ha investigado a fondo las fiestas de narcos 
locales y, tal como ocurre en México, son descomunales. La diferencia de 
esta narcocultura sudamericana es que los capos no realizan fiestas privadas 
y secretas, sino en plena calle, e invitan a toda la vecindad y, muchas veces, 
hasta con el beneplácito de los policías: “no escatiman en gastos, son derro-
chadores, ‘vecinos generosos’, les gusta compartir y trabajar las confianzas 
de sus vecinos. Compran alcohol y comida en exceso, bebidas, decoracio-
nes, regalos costosos para los vecinos, golosinas y juguetes para los niños y 

27  Rafael Saldívar Arreola e Ignacio Rodríguez Sánchez, “El narcolenguaje en el habla actual de 
Baja California, México”, Dialectología, no. 14 (2015): 97-114.
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niñas; incluso a veces contratan hasta músicos para la ocasión”.28 Asimis-
mo, no sólo se realizan para cumpleaños, bodas y bautizos de las familias 
de los narcos, también se extienden a fiestas patrias, navidad, año nuevo y 
otras celebraciones nacionales.

Vinculado con lo anterior, uno de los ritos más característicos de la 
narcocultura chilena son los funerales que también se convierten en una 
especie de fiesta que conmemora al difunto. En el velatorio se acostumbra a 
disparar al aire y lanzar fuegos artificiales. Rodrigo Ganter agrega otros 
pasos en el rito en relación con el funeral de un narcotraficante de la pobla-
ción La Legua, en Santiago de Chile:

Alrededor de cincuenta tiros al aire, incluidas ráfagas de armas automáticas, 
iniciaron la partida del sepelio del Flaco Mauro desde la Legua hacia el cemen-
terio Metropolitano: ello es lo que la tradición local reconoce como “funeral 
de muchacho”. La larga caravana de automóviles, la mayoría taxis, partió por la 
Gran Avenida rumbo a la zona sur de Santiago, hacia el cementerio. El cortejo 
se detuvo unos minutos en la calle Ureta Cox, frente a la Cárcel de San Miguel, 
donde bocinas procedentes de la caravana de automóviles que formaban 
parte del sepelio anunciaban y comunicaban a los internos del penal que el 
féretro con el cuerpo del Flaco Mauro hacía su último viaje.29

Estos son algunos ritos que han alertado a las autoridades en Chile, 
pues son más o menos públicos y la población común está de alguna mane-
ra obligada a participar. Al contrario de lo que ocurre en Mé xico, donde los 
ritos son privados. Se sospecha, por ejemplo, que muchos nar  cotraficantes 
son considerados especies de Robin Hood en sus pueblos de origen, y que 
cada cierto tiempo permiten que sus conciudadanos vayan a pedirles 
favores personales que ellos cumplen de buena gana. Sin embargo, esto 
no ha sido lo suficientemente documentado como para darlo por hecho.

narcoestética

La manifestación más visible de la narcocultura probablemente sea la nar-
coestética. El pionero en hablar acerca de ella e intentar definirla fue el 

28 Ganter, “Narcocultura y signos…”, 291.
29 Ibid., 295.
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colombiano Héctor Abad Faciolince.30 Para él, la narcoestética era la adop-
ción de un estilo de vida y accesorios suntuosos por parte de una población 
aspiracional que en ese momento eran los narcos. Una clase social emer-
gente, con gran poder adquisitivo y que, por tanto, intentaba imitar el “buen 
gusto” de los millonarios con resultado en una estética kitsch y grotesca de 
la que se burla en su artículo “Estética y narcotráfico”:

Pero si se piensa bien por qué la estética mafiosa de la ostentación ha tenido 
tanto éxito, nos damos cuenta de que tal vez lo que ellos han hecho no es otra 
cosa que llevar a cabo, realizar a cabalidad los sueños secretos de nuestros 
ricos a medias. El mafioso pone en acto el mal gusto latente de la burguesía. 
Ésta, al fin y al cabo, siempre ha querido lo mismo que los mafiosos, y no pro-
piamente bibliotecas, parques, conciertos y museos, sino carros, fincas, 
cemento, caballos, edificios estridentes, música ruidosa, teléfonos celulares.31

La apuesta de Abad Faciolince es que la narcoestética busca emular el 
gusto de los ricos con consecuencias desastrosas, a la vez que las clases 
sociales bajas imitan a la narcoestética, pues consideran que ese es el buen 
gusto de la élite. La conclusión es la siguiente: “no se necesita ser traqueto 
para tener una estética de nuevo rico”.32 Con ello indica que esta estética no 
es propiedad de los narcos y sentencia que el mal gusto es un mal nacional.

Los rasgos principales de la narcoestética son el derroche, el lujo y la 
opulencia. Parte fundamental de la narcocultura es la ostentación del dine-
ro ilícito obtenido de las ganancias de esta industria, ya que da cuenta de su 
éxito, del nuevo nivel de vida. Esto se traduce en la compra de joyas, ropa de 
marca, carros de lujo, aviones, armas, mansiones, entre otras cosas.33 Y todo 
en la mayor exageración posible: “formada por lo grande, lo ruidoso, lo 
estridente; una estética de objetos y arquitectura; escapulario y virgen; 
música a toda hora y a todo volumen, narco toyota plateada, exhibicionis-
mo del dinero”.34

Tanta es la necesidad de presumir el dinero que tenemos ejemplos 
como el de Amado Carrillo Fuentes, conocido popularmente como El 

30 Héctor Abad Faciolince, “Estética y narcotráfico”, Revista Número, no. 7 (1995): vi-vii.
31 Ibid, vi.
32 Idem.
33  José Manuel Valenzuela, Jefe de jefes: corridos y narcocultura en México (Tijuana: El Colegio de la 

Frontera Norte, 2003), 14.
34 Rincón, “Narco.estética…”, 151.
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Señor de los Cielos, por su impresionante flota de aviones con los que inun-
daba de droga Estados Unidos o el de la Hacienda Nápoles de Pablo Esco-
bar, en la que armó su propio zoológico con animales exóticos. Asimismo, 
“si recordamos casos mexicanos, abundan los relatos de captura del narco 
que tenía una alberca recubierta de diamantes, chapas de puertas en oro 
macizo, narco mansiones con ríos subterráneos, animales exóticos y miles 
de dólares en bolsas de pan”.35

No resulta extraño, entonces, que una de las expresiones más visibles 
de esta narcoestética sea la narco-arquitectura, “Narc Deco” o “Art Narcó”, 
como se le ha denominado.36 Tal como indican Abad Faciolince y Omar 
Rincón se caracteriza por lo kitsch, en el sentido de excesivo, copia, lujo y 
estilo Miami.37 En cuanto a los detalles de esta arquitectura tan particular, 
Mondaca agrega que son mansiones “rodeadas de enormes bardas electri-
ficadas, en las zonas rurales o rancherías sobresalen de otras construcciones 
por sus altas cúpulas estilo morisco, construidos generalmente con materia-
les importados como el granito y mármol negro, entre otros”.38 No obstante, 
así como ocurre con la religiosidad, en que las figuras se convierten en íconos 
pop, susceptibles de ser apropiadas por grandes marcas comerciales y lo 
que sucede con el lenguaje, en el que cada vez con mayor frecuencia escu-
chamos a los jóvenes utilizar el narco-léxico, también el gusto narco se con-
funde con el gusto del pueblo, tal como indica Andrea Cobo: 

La estética del narcotráfico en Colombia después de la década de los noventa 
ya no solamente pertenece a los narcos propiamente dichos, sino a la cultura 
popular, lo que asegura su continuidad. En Colombia es ya una expresión 
común del deseo de avanzar en la escala social, mostrar “buen gusto” copiando 
las copias de las copias del “buen gusto” de los poderosos modelos de la estéti-
ca narco, que se ha convertido en una expresión de la cultura colombiana.39

35  Lucía Acosta Ugalde, “Narcoestética: la estética de la acumulación”, Multidisciplina, no. 19 
(2014): 14.

36  Algunos de los estudios al respecto son los de Eloy Méndez Sainz “De anti-lugares, o la difusión 
de la narcoarquitectura en Culiacán”, urbS. Revista de Estudios Urbanos y Ciencias Sociales 2, no. 2 
(2014): 4362; Didier Correa, “Narc Deco. Ética y estética del narcotráfico”, Analecta política 2, 
no. 3 (2012): 127-140; Ignacio Corona, “El art-narcó arquitectónico y el arte de citar”, Mitologías 
Hoy 14 (2016): 113-34.

37 Rincón, “Narco.estética…”, 154.
38  Mondaca, “Narrativa de la narcocultura…”, 32.
39  Andrea Cobo, “¿Es el ornamento un delito? Reflexiones sobre arquitectura y narcotráfico”, Esfe-

ra pública, <http://esferapublica.org/elornamentoundelito.htm>, consultada en agosto de 2022.
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Así, también los nuevos ricos que han adquirido el capital por medios 
legítimos pueden adoptar el gusto narco en sus propias casas, que ya no es 
privativo de los narcotraficantes.40 Al contrario de lo que ocurre con las tum-
bas fastuosas, que son mucho más difíciles de volver objetos de consumo 
masivo, por su altísimo precio y la exclusividad del espacio, ya que pertene-
cen por completo al territorio demarcado por los grupos de narcotrafican-
tes (me refiero al Panteón Jardines de Humaya en Sinaloa): tumbas que 
están construidas con cúpulas de diseños árabes, pilares blancos, grandes 
ventanales, algunos incluso son mansiones con habitaciones y aire acondi-
cionado. Por dentro, como señala Mondaca, encontramos: “botellas de 
whisky y de cerveza, figuras de San Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe, 
Jesús Malverde, la Santa Muerte, cruces de madera con la escultura de 
Cristo incrustado, veladoras y otros adornos. Recipientes llenos de cerveza, 
estantes con vasos de tequila y botellas de licor —Buchanan’s, generalmen-
te—, fotos de los difuntos junto a sus avionetas”.41

Como se puede visualizar hasta acá, entendemos narcocultura como 
un modo de vida, una expresión social particular que se produce en el 
seno de las organizaciones delictivas del narcotráfico, pero que es suscep-
tible de ser adoptada y/o adaptada por personas que no necesariamente 
forman parte del crimen organizado. Esto implica que, aunque sean los 
narcotraficantes quienes hayan conformado este universo de significacio-
nes, hoy cualquiera puede apropiarse de él. No hace falta ser narco para 
habitar la narcocultura:42 “en estos términos se reproduce un sinnúmero 
de actitudes habitualizadas en los citadinos que sin estar precisamente in-
miscuidos en el narcotráfico han adoptado por emulación, simple gusto o 
búsqueda de sentido de pertenencia, los hábitos e instituciones de un 
selecto grupo de traficantes”.43

40  Rincón, “Narco.estética…”, 155.
41 Mondaca, “Narrativa de la narcocultura…”, 33.
42  Así como hay personas comunes y corrientes que buscan identificarse con la cultura del narco, 

sin ser narcotraficantes, hay otros que no quieren ser asociados con lo narco, por lo que recha-
zan cualquiera de sus manifestaciones: “para los que siguen la narco-cultura, una marca puede 
ser un lujo que comunica lo que ellos quieren representar; mientras que, para otra persona, esa 
misma marca, aunque sigue siendo de lujo representa un imaginario con el cual no quiere ser 
asociada. Esto porque los consumidores de lujo aspiracionales tienden a comprar según los 
comportamientos y preferencias del grupo al cual les gustaría pertenecer”. María José Pérez 
Lalinde, “Luxurificación de la narcocultura: Una propuesta de modelo”, trabajo de grado para 
optar por el título de Comunicadora Social, Pontificia Universidad Javeriana, 2016, 69.

43 Sánchez Godoy, “Procesos…”, 96-97.
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Esto con todas las reservas y precisiones que hemos venido haciendo, 
ya que, nosotros como población común y corriente, acostumbrada a ganar 
el sueldo mínimo, podemos apropiarnos de ciertas cosas de la narcocultu-
ra: se puede adoptar la religiosidad narco, pero a Malverde lo veremos más 
como un ícono pop para comprarnos una playera, que como el santo al que 
le rendiremos tributo; podremos adoptar el léxico de los narcos en ciertos 
sentidos, reírnos al decir “arre, pariente” o “gonorrea”, pero no seremos noso-
tros quienes tengamos que escribir una narcomanta sobre un “encobijado”. 
Otra cosa muy diferente será poder comprarnos una narco mansión o con-
tratar a la banda de moda para nuestra boda. Será, por tanto, más sencillo 
pertenecer a la narcocultura de modo más modesto (y honesto): adquirir una 
cadena de oro, nunca una tumba en los Jardines de Humaya o un avión o 
una pistola para ir a disparar balas al aire en los funerales de nuestros amigos. 
La narcocultura, entonces, tiene un límite para quienes no estamos dentro 
del narcotráfico ni tenemos el poder adquisitivo de estos criminales. Las nar-
coficciones, en cambio, sí pueden tomar todos los rasgos de ella para pro-
ducir un variado tipo de representaciones: cine, literatura, arte, música.

Fue Héctor Abad Faciolince el primero en aventurar que esto sería un 
cauce natural de la narcocultura, es decir, que aquellas prácticas y ritos pro-
pios de los narcotraficantes empezarían a influir e inventar ficciones: “Creo 
que ciertas figuras sociales creadas por el narcotráfico y cierto gusto mafio-
so por el lenguaje ha influenciado la literatura”.44 Esta idea la ejemplifica al 
mencionar el manejo del lenguaje de la inicial novela sicaresca antioqueña, 
pues ve un uso particular al intentar crear un retrato fiel de la lengua popu-
lar de los sicarios, el “parlache”, que ya habíamos mencionado. Años des-
pués, Gabriela Polit en Narrating Narcos rescatará también este elemento y 
explicará que cuando Abad Faciolince acuñó la palabra sicaresca, marcó la 
diferencia entre la expresión artística (la exploración de un nuevo lengua-
je) y el fenómeno social.45 Omar Rincón, por su parte, concluye lo mismo al 
indicar que la narcoestética aparece en novelas como La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo46 y Rosario Tijeras de Jorge Franco47, así como en otras 
obras literarias y películas, pero estableciendo con claridad la separación 

44 Abad Faciolince, “Estética…”, vii.
45 Gabriela Polit, Narrating Narcos (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013), 129.
46 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (Bogotá: Alfaguara, 1994).
47 Jorge Franco, Rosario Tijeras (Bogotá: Planeta, 1999).
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entre estas producciones culturales ficcionales y la narcocultura como modo 
de vida de este grupo criminal.48

Narcoficciones como artificio

La premisa, entonces, es la siguiente: la narcocultura invade un ámbito de la 
cultura popular49 como las ficciones, sin embargo, los creadores de narco-
ficciones van a decidir qué rasgos de la narcocultura adoptar y con qué fide-
lidad hacerlo. Así, tenemos algunas representaciones sumamente fieles a la 
narcocultura y al narcotráfico, como acusaba Rafael Lemus en las páginas 
de Letras Libres, quien señalaba que los escritores del narco, que estaban 
escribiendo sobre este problema, lo hacían como una mera copia de la reali-
dad, un costumbrismo exacerbado y sin un juego estético con el lenguaje.50 
A la vez, también tenemos representaciones que no funcionan a manera de 
espejo, sino que acogen la narcocultura para hablar de modos alegóricos, 
crear nuevas realidades, como el caso de la novela Trabajos del reino de Yuri 
Herrera, quien cuenta el narco como si fuera un cuento de hadas.51 Con ello 
queda clara la separación entre el narcotráfico como realidad y la represen-
tación artística que surge a partir de esto.

Remarcamos, por tanto, que las narcoficciones toman los rasgos de la 
narcocultura y de la narcoestética para presentar, cuestionar, debatir, 
mediante artificios, el problema del narcotráfico. Es fundamental, por 
tanto, no caer en la tentación de asimilar el narcotráfico o la narcocultura 
con las narcoficciones, pues no debemos olvidar que la ficción (sea televisi-
va, musical, literaria, entre otras) nos propone un contrato de lectura cuyo 
fin es generar un vínculo de credibilidad entre el autor y el lector, en otras 
palabras, que el lector o espectador sea capaz de involucrarse en dicha 
narrativa.52 De esta forma, lo que se desconoce al equiparar estos conceptos 
es el artificio que existe detrás de cualquier representación, se invisibiliza el 

48 Rincón, “Narco.estética...”,152.
49 Maihold y Sauter, “Capos, reinas y santos...”, 82.
50  Rafael Lemus, “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, Letras Libres, 

no. 81 (2005)
51 Yuri Herrera, Trabajos del reino (España: Periférica, 2004).
52  Eliseo Verón, ”L’Analyse du ‘contrat de lecture’: une nouvelle méthode de positionnement des 

supports de presse”, en Emile Touati, ed., Les Medias: Experiences, recherches actuelles, aplications 
(París: irep, 1985), 203-230.
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pacto de lectura que lo sostiene y se lee o se ve, simplemente, como si fuera 
real. Se confunde narcotráfico y narcocultura (lo real) con narcoficción (la 
puesta en escena).

Pondré algunos ejemplos de cómo las ficciones están abordando algu-
nos aspectos de la narcocultura y retratando el tema del narcotráfico. Pri-
mero, respecto a la religiosidad. Ya señalaba que éste es un rasgo que resalta 
en la narcocultura y son múltiples los santos paganos y católicos a los que se 
venera. El narcocine, las narcoseries y la narcoliteratura toman esta devoción 
y la representan. Tanto en la novela Rosario Tijeras, de Jorge Franco, como 
en la narcoserie colombiana del mismo nombre la oración al Santo Juez sirve 
de marco para comenzar el relato: “Si ojos tienen que no me vean, si manos 
tienen que no me agarren, si pies tienen que no me alcancen, no permitas que 
me sorprendan por la espalda, no permitas que mi muerte sea violenta, no per-
mitas que mi sangre se derrame. Tú que todo lo conoces, sabes de mis 
pecados, pero también sabes de mi fe, no me desampares, Amén”.53 Algo simi-
lar sucede con la narcoliteratura mexicana. Los ritos religiosos de la narco-
cultura son retratados en novelas como Corazón sicario, de Gibrán Valle,54 y 
La esquina de los ojos rojos, de Rafael Ramírez Heredia.55 Y en las narcoseries, 
ya que, en el primer capítulo de La reina del sur, Teresa Mendoza se encuen-
tra con Epifanio Vargas en la capilla de Malverde, en Culiacán. El tributo a 
figuras como la Santa Muerte y Jesús Malverde sirven de contexto para la 
construcción de estos personajes narcos.

Así como Héctor Abad Faciolince, Omar Rincón y Gabriela Polit ponían 
especial énfasis en la recuperación del “parlache” en las novelas sicarescas 
antioqueñas, actualmente hay otros estudios que lo retoman. Por ejemplo, 
Antonio Torres analiza cómo se expresa el léxico narco en la novela La vir-
gen de los sicarios, de Fernando Vallejo56 y Anabel Ahlbom; además de cómo 
se representa en la película La vendedora de rosas, de Víctor Gaviria.57 En 

53  La religiosidad narco representada en productos culturales como la literatura, el cine y la tele-
visión colombiana han sido abordadas, por ejemplo, por Małgorzata OleszkiewiczPeralba, 
“El narcotráfico y la religión en América Latina”, Revista del ceSla 1, no. 13 (2010): 211-224 y Luis 
Fernando Burgos, “La religiosidad en la novela sicaresca en Colombia”, tesis de maestría en 
Letras, Universidad Tecnológica de Pereira, 2014.

54 Gibrán Valle, Corazón sicario (México: Planeta, 2016).
55 Rafael Ramírez Heredia, La esquina de los ojos rojos (México: Alfaguara, 2006).
56  Antonio Torres, “Lenguaje y violencia en La virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo”, Estudis 

romànics, no. 32 (2010): 331-338.
57  Anabel Ahlbom, Análisis Sociolingüístico del Parlache en la película La Vendedora de Rosas, tesis de 

licenciatura, Universidad de Gotemburgo, Suecia, 2014.
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México, fue también Rafael Lemus uno de los primeros en criticar este uso del 
lenguaje en la ficción, pues, para él, la narcoliteratura sólo recrea “una prosa 
idéntica al lenguaje coloquial”,58 a lo que Eduardo Antonio Parra responde:

Discrepo: el lenguaje de la mejor narrativa norteña sólo aparenta ser colo-
quial: es creativo, eficaz, poético, aunque provenga del habla popular. La 
mayoría de los autores del norte elude el español “neutro”, ese que da la 
impresión de haber sido escrito por traductores, no por escritores; evita tam-
bién las reflexiones teóricas dentro del relato y los relatos-problema, carentes 
de vida, donde los personajes son el pretexto para que el autor satisfaga su 
necesidad de deslumbrar a los lectores con su erudición, su ingenio y los chis-
pazos de su inteligencia. La literatura es artificio, sí. Más el artificio se despliega 
no sólo en la concepción de un rompecabezas, sino en cada uno de los ele-
mentos del relato: lenguaje, técnicas adecuadas, estructuras, trazo de los perso-
najes, reflejo de la condición humana: el significado total del conjunto.59

El tema del lenguaje, apropiado de la narcocultura para construir fic-
ciones, lo retomará en el artículo “El lenguaje de la narrativa del norte de 
México”.60

De la misma manera, también las narcoficciones retratan la narcoesté-
tica. Las narcoseries han sido habitualmente acusadas de ello, porque 
muestran la vida de lujo y ostentación de los capos y sicarios: mansiones 
fastuosas, vestimenta de marcas exclusivas, pistolas incrustadas con dia-
mantes, mujeres siliconadas, entre otros. Sin embargo, es preciso señalar que 
esta representación se da, por lo general, sólo en los primeros capítulos, 
pues las narcoseries tienen un componente moralista, por lo que, más que 
mostrar vidas magníficas y envidiables, pronto vemos a capos que deben 
huir y que, por ello, no alcanzan a disfrutar de sus mansiones.61 Igual ocurre 
en la narcoliteratura, que también se ha apropiado de ciertos componentes de 
la estética de la narcocultura para construir sus personajes. Esto ha sido 
estudiado por Alberto Fonseca en su libro Cuando llovió dinero en Macondo.62

58 Lemus, “Balas de salva…”.
59  Eduardo Antonio Parra, “Norte, narcotráfico y literatura”, Letras Libres, no. 82 (2005).
60  Eduardo Antonio Parra, “El lenguaje de la narrativa del norte de México”, Revista de crítica li-

teraria latinoamericana, año xxx, no. 59 (2004): 71-77.
61  Éste es un tema que he trabajado en mi libro No mirar. Tres razones para defender las narcoseries 

(Universidad Autónoma de Chihuahua / Universidad Autónoma de Sinaloa, 2020).
62  Alberto Fonseca, Cuando llovió dinero en Macondo. Literatura y narcotráfico en Colombia y México 

(Sinaloa: Universidad Autónoma de Sinaloa, 2016).



 NARCOCULTURA, NARCOESTÉTICA, NARCOFICCIONES 339

Inserto, ahora, una última precisión. Así como he aclarado que la nar-
cocultura no es igual a las narcoficciones, las narcoficciones no siempre 
son un símil de las narconarrativas. Oswaldo Zavala, por ejemplo, habla de 
narconarrativas como un todo en el que mezcla la ficción con la no ficción: 
“I define the term ‘narconarratives’ as a dispersed but interrelated corpus 
of texts, films, music, and conceptual art focusing on the drug trade, although 
here I will mainly refer to works of fiction and no-fiction”.63 No obstante, no 
son lo mismo los cronistas periodistas que cuentan hechos reales en sus co -
lumnas, los documentalistas que arriesgan el cuerpo en las zonas más 
conflictivas a los escritores o cineastas que representan esa realidad. Se 
hace necesario, entonces, separar las narraciones sobre el narcotráfico, que 
tienen un sustrato real, a las narcoficciones, cuyo rasgo fundamental es la 
invención, por mucho que tiendan a parecerse a la realidad. Considero, 
entonces, a las narconarrativas como historias verídicas sobre el narcotráfi-
co, mientras las narcoficciones entran en el terreno de la imaginación acerca 
del narcotráfico y la narcocultura. Más cercano al concepto de narco-enter-
tainment, otorgado por Toni Kail.64

Dentro de estas disyuntivas entre narcoficciones y narconarrativas, el 
caso más problemático es el de la música. Tradicionalmente no debiera serlo, 
pues la letra de una canción en general es parte también de un artificio, de 
una creación artística, sin embargo, los narcocorridos no siempre lo son. Y 
es que tal vez sea el único producto cultural que no sepamos a ciencia cierta 
dónde encajarlo, pues, en la mayoría de los casos cuentan de manera fide-
digna las hazañas de narcotraficantes. Sabemos, también, que muchos nar-
cocorridistas en la actualidad son pagados por los narcos, por lo que se hace 
más difícil definir dónde está el artificio, la creación y la ficción. Dicen Mai-
hold y Sauter que 

el encuentro explosivo de la música y el narco representado en el narcocorrido 
llega a ser mortal para sus protagonistas, ya que tanto cantantes como compo-
sitores han estado expuestos a actos de venganza y de represión debido a su 
alianza o supuesta alianza con un cierto cártel o sus representantes. En cuan-
to a esta situación se han conocido muchos casos, en los cuales —aunque se 
está afirmando que no hay una relación directa con el narco— los mismos 

63  Oswaldo Zavala, “Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarrati-
ves”, Comparative Literature 66, no. 3 (2014): 341-342.

64 Kail, Narco-Cults…
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compositores han entrado en una situación de persecución; especialmente en 
el momento de pisar territorio nacional mexicano, estas personas se encuen-
tran expuestos a actos de venganza por parte de los mismos cárteles.65

El alto número de narcocorridistas asesinados en el último tiempo en 
México nos hace pensar que no estamos ante una ficción. En Chile, ya hay 
varios cantantes de narcotrap que han sido detenidos por lavado de dine-
ro, posesión de cantidades considerables de drogas y otros cargos vincula-
dos con el narcotráfico que nos hacen sospechar si la narco-música es 
parte de la narcocultura o una representación de ella.66 Tenemos también 
algunos ca  sos en que ciertos músicos han defendido el artificio y asegura-
do que todo ello es ficción, por ejemplo, Calibre 50 y el Komander, hartos 
de ser asociados con el narcotráfico escribieron en 2014 la canción “¿Qué 
tiene de malo?”, en la que dicen: “Que si me dejo la barba ya soy gente de 
fulano, pero lo que no critican es que me mato chambeando. Me gusta la 
buena vida y eso qué tiene de malo. Que escuchar corridos, compa, le ase-
guro, no me hace un mal mexicano”.67 En la letra queda claro que buscan des-
ligarse de las acusaciones que indican que cumplen un papel activo dentro 
de la industria criminal.

A pesar de esta declaración sigue siendo difícil establecer con claridad 
si podemos insertar a los narcocorridos en la ficción, por cuanto hay muchos 
que reconocidamente escriben canciones por encargo de los narcotrafican-
tes. Ejemplo de ello es el protagonista del documental Narco cultura, de 
Shaul Schwarz, Edgar Quintero, quien reconoce abiertamente que es paga-
do por un capo poderoso y que las letras de sus canciones son mensajes 
que este narco busca transmitir.68 El caso del movimiento alterado, en espe-
cial la canción con la que se dieron a conocer: “Los Sanguinarios del M1” es 
igualmente complejo porque refieren que están respaldados por el Cár-
tel de Sinaloa y mencionan a narcotraficantes poderosos como el Mayo, el 

65 Maihold y Sauter, “Capos...”, 72.
66  Jorge Arellano, “Narcocantantes: El peligroso vínculo entre la música urbana, las armas y las 

drogas”, La Tercera, 2021, en <https://www.latercera.com/investigacion-y-datos/noticia/narco-
cantantes-el-peligroso-vinculo-entre-la-musica-urbana-las-armas-y-las-drogas/CSJ5ava7p5di-
7bwrpqdyuq2v4q/>, consultada en agosto de 2022.

67  Calibre 50 “Qué tiene de malo ft. El Komander”, YouTube, 2 de septiembre de 2014, en <https://
www.youtube.com/watch?v=jlzqivlozms>, consultada en agosto de 2022.

68  Narco cultura. Dir, por Shaul Schwarz (2012; Estados Unidos y México: Ocean Size Pictures / 
Parts and Labor, 2013).
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Chapo y Manuel Torres Félix.69 Sin embargo, por otra parte, tenemos a 
aquellos que se desligan de esta imagen y aseguran crear narcocorridos co-
merciales, sin apoyo de ningún cártel y sólo para el disfrute del ciudadano 
común… una ficción sobre la narcocultura.70 Sin ánimos de polemizar, tal 
vez sea mejor calificarlas como narconarrativas, más cercanas a las crónicas 
que a las ficciones, pero sin insertarlas, por ello, en la narcocultura.

Conclusiones

En octubre de 2019, se produjo una fuerte balacera en Culiacán que dio por 
resultado la detención y, luego, liberación de uno de los hijos del Chapo. 
Producto de ello, muchos usuarios de redes sociales acusaron a las narco-
ficciones de ser las responsables del narcotráfico en México: “Con todo lo 
que está pasando en Culiacán espero que entendamos por qué no debe-
mos normalizar la narcocultura, no se trata de una simple novela, serie o 
película… Es normalizar estas prácticas que tanto daño le hacen a la socie-
dad”.71 Este tipo de comentarios se reprodujeron rápidamente y, como se 
puede ver, en primer lugar, plasma la confusión común entre la narcocul-
tura y las narcoficciones; en segundo, desenfoca al enemigo. Las narcofic-
ciones, como artificio, difícilmente pueden ser culpables de lo que ocurre 
en la realidad.

Esta confusión tan frecuente se da porque el mismo pacto de lectura que 
propone este narco-género como ficción, juega con hacerle creer al lector 
que lo que se retrata es una realidad.72 Esto se ve, por ejemplo, en el lenguaje 
coloquial, como ya revisamos, y en el hecho de que las narcoficciones plas-
man espacios referenciales compartidos con nosotros los lectores, es decir, 
lugares (Medellín, Sinaloa, por poner unos ejemplos), personajes (Pa blo 
Escobar, Amado Carrillo Fuentes, el Chapo, entre otros) y situaciones que 

69  Música mexicana, “Movimiento Alterado - Sanguinarios del M1”, YouTube, 18 de marzo de 
2011, en <https://www.youtube.com/watch?v=wpkq5rCcnte>, consultada en agosto de 2022.

70 Maihold y Sauter, “Capos…”, 74.
71  Michel, “¿El narcotráfico es resultado de la narcocultura?”, Plumas Atómicas, 2019, en <https://

plumasatomicas.com/opinion/narcotraficoresultadonarcocultura/>, consultada en agosto de 2022.
72  Ingrid Urgelles, Ainhoa Vásquez y Danilo Santos, “La narcoliteratura sí existe: tipología de un 

género narrativo”, en Danilo Santos, Ainhoa Vásquez Mejías e Ingrid Urgelles, eds., Narco-
transmisiones neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop (Chihuahua: El Colegio de 
Chihuahua, 2021), 30.
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leemos, vemos, escuchamos y vivimos a diario respecto al narcotráfico. Esto 
es lo que podría propiciar, en cierta medida, este desconcierto respecto a lo 
que entendemos por narcoficciones y narcotráfico o narcocultura. No obs-
tante, no se puede olvidar que ésta es una estrategia propia de la ficción que 
busca otorgar una ilusión de veracidad, sin dejar, por ello, de ser un artificio.

Es esencial, entonces, tanto para la población general como para los 
investigadores en el tema, no enredar las definiciones y los aspectos que invo-
lucran los términos mencionados. El narcotráfico es un problema real, con 
víctimas reales y con prácticas sociales arraigadas, que son las que denomi-
namos narcocultura. Ciertos rasgos de esta narcocultura pueden ser apro-
piados por aquellos que no están insertos en este negocio ilícito, aunque, 
como vimos, esto sea sólo de ciertos aspectos y con mucha medida, pues la 
narcocultura como tal es producida por y para este grupo criminal. Las narco-
ficciones, en cambio, sí pueden adoptar todos los rasgos de la narcocultura, 
con mayor o menor fidelidad, dependiendo del objetivo del autor/creador, y 
no por ello perder su carácter artístico de construcción e imaginación.

Confundir estos aspectos implica no darle el peso correspondiente a la 
realidad y atacar fantasmas inexistentes, mientras la realidad sigue cobran-
do víctimas a cada minuto. Tal como respondía Eduardo Antonio Parra a 
Rafael Lemus, el problema no es la narcoficción, sino el narcotráfico como 
parte de la vida diaria de algunas comunidades. La narcocultura existe por-
que existe el narcotráfico, así como las narcoficciones, porque primero exis-
tieron el narco y su cultura. Mezclar también los aspectos culturales de lo 
narco —el modo de habitar un espacio, los ritos de los narcotraficantes— 
con las producciones culturales que se generan en torno a ello —es decir, las 
narcoficciones— es peligroso en la medida en que tendemos a creer que 
las invenciones pueden ser más dañinas que la misma cotidianidad.

Una consecuencia de esta confusión es, por ejemplo, pensar que la 
solución a todos nuestros males es la prohibición, cuando, meditándolo un 
poco a profundidad, podemos notar la ingenuidad de ello. Ojalá la solu-
ción al narcotráfico fuera tan fácil como eliminar su representación, pero 
sabemos que vetar o quitar no resolverá el problema. Clasificar, en cambio, 
archivar y organizar los conceptos puede darnos mayor claridad sobre qué 
hacer con cada uno de estos temas. Como investigadores, y como ciudada-
nos comunes y corrientes, no está en nuestras manos acabar con el narco, 
nada hay que podamos hacer para terminar tampoco con la narcocultura, 
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pues ésta seguirá existiendo como expresión, mientras sobreviva el negocio 
criminal. Sí podemos hacer mucho más, en cambio, con las ficciones que 
se producen al respecto.

El artificio con que son creadas las narcoficciones nos sirven para 
observar con mayor detenimiento un problema que nos afecta a todos. Las 
narcoficciones en su ilusión de autenticidad permiten cuestionarnos esta 
realidad, debatir acerca de ella, sensibilizarnos e, incluso, educar sobre los 
efectos. Ésta ha sido la apuesta de investigadores que están estudiando, por 
ejemplo, las posibilidades de realizar un trabajo pedagógico con las narco-
series,73 en el entendido de que nos muestran un contexto incómodo, dema-
siado cercano a nuestra propia vida, pero que a la vez nos atraen por su mismo 
carácter de invención. Las ficciones sobre el narcotráfico permitirían un 
acercamiento diferente al que nos da la cotidianidad, pero no por ello menos 
profundo, en la medida en que nos invitan a conversar de manera crítica y 
también a imaginar o proyectar, en conjunto, una nueva comunidad. Mien-
tras el narcotráfico y la narcocultura nos siguen siendo ajenos, al menos las 
narcoficciones están en nuestras manos, sólo basta con que pensemos qué 
queremos y necesitamos hacer con ellas.
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NECROESCRITURAS

Roberto Cruz Arzabal

La comprensión de un concepto crítico relevante en los estudios humanís-
ticos supone el conocimiento y el entendimiento de una red de teorías, 
definiciones, usos y prácticas. En el caso de las necroescrituras, se trata de 
un concepto que reúne un conjunto doble: teorías sobre la producción de la 
forma literaria contemporánea y las prácticas de escritura que intervienen 
dentro de campos literarios específicos. Es decir, se trata de un concepto que 
posee dos dimensiones no siempre convergentes: una de carácter teórico-crí-
tico y otra programática. A esta doble faz del concepto se suma una condición 
de singular inestabilidad, pues fue propuesta hace poco por Cristina Rivera 
Garza, quien ha desarrollado su teoría en libros de difícil clasificación entre 
la literatura y la especulación. Aunque podría parecer una teoría perso nal 
de la escritura, las necroescrituras han sido utilizadas para estudiar obras li-
terarias y problematizar obras poéticas. Además, permiten articular otros con-
ceptos con los que se relacionan retrospectiva y prospectivamente.

Para presentar el concepto, propongo iniciar con la definición de la escri-
tora y crítica para luego comprender las partes que la forman y las conexio-
nes que establece con otras líneas de pensamiento; al hacerlo no solamente 
expondré la trayectoria del concepto, sino también sus ramificaciones poten-
ciales. Finalmente, concluiré con la presentación de las limitaciones del concep-
to y algunas críticas al respecto.

Definición y trayectoria del concepto

Las necroescrituras aparecieron por primera vez en el libro de ensayos Los 
muertos indóciles, que Cristina Rivera Garza publicó en 2013;1 luego fue 

1  Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Tusquets, 
2013).
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reeditado, ampliado y corregido en 2019;2 en 2021, en España;3 y traducido 
al inglés en 2020.4 A lo largo del libro se ensayan diversas definiciones, pero 
una de las más claras para este capítulo sostiene que las necroescrituras 
se refieren

a la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y máqui-
nas digitales […], siempre en plural: formas de producción textual que buscan 
esa desposesión sobre el dominio de lo propio, [… que] también incorporan, no 
obstante y de manera central, prácticas gramaticales y sintácticas, así como es -
trategias narrativas y usos tecnológicos, que ponen en cuestión el estado de las 
cosas y el estado de nuestros lenguajes.5

A este respecto, es importante desarrollar los elementos que integran 
el concepto y que permiten situarlo en un espacio y tiempo de enuncia-
ción. Estos permitirán comprenderlo como nodo de un conjunto mayor 
de teorías y problemas de la literatura contemporánea que se proponen 
abordar. Siguiendo el orden de la definición, los problemas que constitu-
yen la singularidad de las necroescrituras son el desplazamiento de la lite-
ratura en su sentido moderno por prácticas posliterarias que la conciben 
como producción, es decir, trabajo sobre un tipo de código y ma terialidad; 
la situación específica de esa producción en la intersección de dos ejes: la 
violencia en el ejercicio del poder de los Estados y el capital, por un lado, y 
la tras formación de las formas y las materias de los textos debido a los 
medios digitales, por otro; un ethos comunitario de la escritura centrado 
en el cuestionamiento y desmantelamiento de la figura autoral conven-
cionalmente moderna: genial, masculina, original, solitaria; y una política 
de la escritura basada no en los temas, sino en la forma como el sitio en el 
que se muestra, para decirlo con Rancière, la “capacidad de convertir en obra 
su contradicción”.6 

2  Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Debolsillo, 
2019). Ésta será la versión a la que refieran todas las citas.

3  Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación (Bilbao: Consonni, 
2021).

4  Cristina Rivera Garza, The Restless Dead. Necrowriting and Disappropriation, trad. por Robin 
Myers (Nashville: Vanderbilt University Press, 2020).

5 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 2019, 28.
6  Jacques Rancière, La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura, trad. por Cecilia 

González (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 22.
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Esquemáticamente, las necroescrituras poseen una dimensión econó-
mica, una histórica —que también es tecnológica—, una ética y una política. 
Las explico a continuación.

dimensión económica

La primera dimensión proviene de la evaluación crítica del estado actual 
de la escritura literaria y su consumo, y la manera en la que se anudan los 
campos económico y cultural contemporáneos. Esta evaluación, a su vez, 
fue desarrollada a partir del concepto de literaturas posautónomas de Jose-
fina Ludmer, quien lo propuso mediante apuntes generales y herramientas 
críticas para pensar la ambigua especificidad de la escritura literaria del 
siglo xxi. Lo hizo primero en un ensayo,7 luego reproducido con cambios 
menores en Aquí América Latina;8 tuvo otras iteraciones y, finalmente, publi-
có un último ensayo en 2014.9 Aunque su corpus era mayormente bonaerense, 
no fue difícil extrapolar al resto del continente las condiciones de produc-
ción literaria contemporánea que Ludmer coloca en una red de relaciones 
entre productores, procesos, objetos y receptores.

El concepto se refiere a una condición general de las literaturas con-
temporáneas, aunque también a formas específicas en las que algunas 
obras responden estratégicamente a éstas. Para ello, es posible entender la 
posautonomía como periodo y como modalidad, ya que en tanto lo prime-
ro es una etapa de la producción literaria que se caracteriza por la mercan-
tilización global y la transnacionalización de las estéticas y sus soportes 
textuales.10 Este diagnóstico es semejante al que en su momento escribiera 
Fredric Jameson sobre la cultura posmoderna en el capitalismo tardío,11 si 
bien tiene diferencias relevantes.12 Una de las principales es que Ludmer 

7  Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, 
no. 17 (julio de 2007), en <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>, consulta-
da en octubre de 2022.

8  Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010).
9  Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas: otro estado de la escritura”, Revista de la Facultad 

de Comunicación y Letras, no. 17 (mayo de 2014), en <https://www.revistadossier.cl/category/
dossier-17/>, consultada en octubre de 2022.

10 Idem.
11  Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke Uni-

versity Press, 2013).
12  Sandra Contreras, “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, Boletín del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria, no. 15 (octubre de 2010): 129-137.
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considera la lectura crítica de las obras por encima de la política de éstas. 
Para ella, es más relevante enfocarse en intervenir en los circuitos de lectura 
para fabricar el presente mediante un estado distinto de la crítica que llama 
“activismo cultural”.13 Como explica Contreras, “ya no unas obras de escri-
tores con ambición de arte, sino unas escrituras situadas en el territorio de la 
ima ginación pública”.14 El artificio, aunque existente, no es más valioso que 
la lectura y la relación con el presente.

Mediante su concepto, Ludmer no se propone iluminar una nueva rela-
ción entre la literatura y los campos económico o político, es decir, no fantasea 
con retornar al pretendido tiempo de la autonomía del arte, pero tampoco 
cae en asumir la heteronomía como el destino irrecusable de las escrituras. 
El movimiento entre heteronomía y autonomía estética se cifra en la dife-
rencia de las condiciones de producción editorial; el presente literario se 
define por la deslocalización de la producción literaria en América Latina. 
Sin embargo, para Ludmer la tensión y la oscilación entre posautonomía y 
autonomía no cierra el ciclo de la autonomía literaria (puesto que el valor 
literario sigue siendo independiente y específico de las esferas ideológicas), 
pero sí “lo altera y lo pone en cuestión”.15

Junto al uso del concepto como indicador de un periodo artístico y cul-
tural, Ludmer desarrolla otra dimensión de éste, pues dentro de la posauto-
nomía no todo es estilísticamente semejante, ni participa del mismo modo 
del vínculo con lo político. En este sentido es que me parece que Ludmer 
usa lo posautónomo como modalidad. Como tal, lo posautónomo se rela-
ciona claramente con la fabricación del presente, que constituye una res-
puesta a la relación cada vez más íntima entre lo económico y lo cultural. 
Explica Ludmer que “las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias 
territoriales de lo cotidiano, se fundarían en dos repetidos, evidentes, pos-
tulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) 
es económico y todo lo económico es cultural (y literario)”.16 La fabricación 
del presente es una de las políticas de las literaturas posautónomas; su régi-
men de sentido es tal que no hay distinción tajante entre la ficción (entendida 

13  Josefina Ludmer, “De la crítica literaria al activismo cultural”, Chuy. Revista de estudios literarios 
latinoamericanos, no. 4 (diciembre de 2017): 52-73.

14 Contreras, “Cuestiones de valor…”, 137.
15 Ludmer, “Literaturas poatautónomas…”, 2014.
16 Ludmer, Aquí América Latina, 150-151.
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como fabulación) y la representación de lo real, puesto que “es una reali-
dad que ya no quiere ser representada porque ya es pura representación”.17

La diferencia de las literaturas posautónomas no está solamente en la 
tensión entre la representación y la realidad, o en la oposición entre realis-
mo y fantasía o imaginación. Se encuentra en el vínculo que establecen con 
la materialidad de lo cotidiano a partir de la cual fabrican presente. Este 
elemento es lo que denomina “imaginación pública”, y que consiste en una 
heterotopía de la literatura moderna formada por la materia real-virtual, 
simultámeamente constitutiva y constituyente.18 Aunque operan sobre una 
materia idealmente globalizada —el mundo virtual deslocalizado y sus 
avatares que sustituyen al cosmopolitismo moderno—, no se subordinan a 
la estetización de la literatura global, sino que “se instalan localmente y en 
una realidad cotidiana”19 para producir presente en esa realidad.

Acaso la singularidad definitiva de las literaturas posautónomas sea la 
fuga de los binomios asociados con la literatura moderna. Definida en los 
ejes de autonomía y heteronomía, “literatura pura” y “literatura social”, regio-
nalismo y cosmopolitismo, espacios urbanos y espacios rurales, ficción y 
realidad histórica, la autonomía fue el escenario en el que esos binomios 
“dramatizaban […] la lucha por el poder literario y por definición por el poder 
de la literatura”.20 En cambio, las literaturas posautónomas operan sobre 
un terreno ambiguo, indeciso y deliberadamente equívoco. Se podría decir 
que su política es minoritaria, no atienden las identidades alegóricas de la 
nación, sino que las desmontan al cuestionar su funcionamiento en el mundo 
contemporáneo, tienden a “imaginar identidades de sujetos que se definen 
afuera y adentro de ciertos territorios”.21

A diferencia de las vanguardias que pretendían desmontar la especifi-
cidad de la partición de las artes, la posautonomía nace de su disolución y 
de la relación siempre latente entre ellas. La producción del presente 
requiere que las herramientas para cuestionar la representación literaria 
tradicional no sean las mismas que se usan para la propia representación. En 
este sentido, resulta lógico el acercamiento que muchos escritores han te nido 
con las experiencias del arte contemporáneo. La búsqueda de convergencia 

17 Ibid., 151.
18 Ibid., 155.
19 Ibid., 149.
20 Ibid., 154.
21 Ibid., 156.
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entre escritura y producción de arte existe en dos maneras que se pueden 
relacionar con los dos modos de la posautonomía y lo posautónomo. Por un 
lado, la relación con la producción del presente, y el trabajo con el archivo 
como acumulación de memoria y material literario; por el otro lado, la vincu-
lación entre escritura y arte como un medio para producir la circula ción de 
los textos literarios fuera de las esferas locales, sin necesariamente tener 
que pasar por la estandarización de la literatura de consumo. 

Esta relación entre los modos de fabricar el presente se ha integrado a 
la producción literaria como hibridaciones formales y mediales que, ade-
más de modificar las posibilidades de las obras, han contribuido a minar la 
impermeabilidad de la literatura como práctica autónoma.

dimensión Histórico-tecnoLógica

Las necroescrituras son prácticas literarias definidas por una situación 
enunciativa específica de carácter histórico y tecnológico. Dado que Los 
muertos indóciles es tanto un diagnóstico del presente como un manifiesto 
para el futuro, la condición “necrótica” de las escrituras contemporáneas es 
tanto un punto de partida como una crítica de ella, e incluso una herramienta 
de producción. Esta dimensión comprende lo que en términos materialistas 
podríamos definir como historia: las experiencias de la necesidad y la vul-
nerabilidad humana, pero también comprende una posible definición de 
historia como la relación con los medios técnicos que condicionan a, y son 
condicionados por, la cultura. Esta doble definición es la que permite apro-
ximarse a la relación difusa entre la necropolítica de la era neoliberal y la 
transformación de la escritura en entornos digitales.

El primer cuarto del siglo xxi en México ha estado marcado por la 
violen cia en torno de la llamada guerra contra el narcotráfico, término que 
agrupa un conjunto de acciones violentas entre fuerzas estatales, paramili-
tares y criminales dentro del contexto general de la guerra contra las drogas 
emprendida por el gobierno de Estados Unidos en los años setenta, y luego 
enfocadas dentro de la guerra contra el terrorismo tras los ataques del 11 de 
septiembre de 2001.22 Se trata de un término que dibuja un antagonismo 

22  Guadalupe Correa-Cabrera, “Carteles Inc. Paramilitarismo criminal, energía y la nueva ‘Gue-
rra contra el Narco’ en México”, Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani 12, no. 1 (24 de julio 
de 2020): 43-55, en <https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/11330>.
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fundamental entre las fuerzas estatales y los criminales, pero que en reali-
dad implica una red más compleja de relaciones sociales,23 así como un 
ejercicio del poder mediante estrategias renovadas de contrainsurgencia, 
despojo territorial y prácticas de exposición a la violencia como control de la 
población.24 Para definir estas características extremas de la vida en México, 
Rivera Garza recurrió al concepto de necropolítica que el filósofo Achille 
Mbembe propuso en un artículo homónimo. 

Para ello, Mbembe sitúa el ejercicio del poder en la decisión soberana 
sobre la vida de las personas y los cuerpos en los marcos de guerra. A diferen-
cia del biopoder, que supone la administración de la vida, la salud, la re -
producción y la muerte de los cuerpos y las poblaciones,25 el necropoder 
reclama la máxima violencia para su aniquilación dentro de sistemas de 
dominación y exclusión característicos de las naciones colonizadas duran-
te los siglos pasados. En este sentido, en el centro de la propuesta de Mbembe 
está la tensión entre los cuerpos y los cadáveres, y los regímenes de discipli-
na y violencia para la distinción de ambos. Explica Mbembe que “en el caso 
particular de las masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos 
al estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se ins-
cribe en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de 
un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas 
extrañas sumergidas en el estupor”.26 

El eje central del concepto de Mbembe es la dominación sobre los 
cadáveres como una forma de producción de plusvalía y control. En el caso 
mexicano, entonces es posible pensar la violencia como “una manifestación 
de la necropolítica y el resultado del gobierno diferenciado de áreas y po-
blaciones [cuyo] objetivo […] es la desestabilización del país por medio del 
paramilitarismo”.27 La necropolítica en México, sin embargo, no solamente 

23  Véase Natalia Mendoza Rockwell, Conversaciones en el desierto: cultura y tráfico de drogas (Méxi-
co: Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2017).

24  Sobre la guerra contra el narcotráfico como una guerra neoliberal de control territorial y con-
trainsurgente, véanse Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen: narcotráfico y cultura en México 
(Barcelona: Malpaso, 2019) y Dawn Marie Paley, Guerra neoliberal. Desaparición y búsqueda en el 
norte de México (México: Libertad bajo palabra, 2020).

25  Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. por Ulises Guiñazú 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 2017).

26  Achille Mbembe, Necropolítica; seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, trad. por Elisabeth 
Falomir Archambault (Barcelona: Melusina, 2011), 64.

27  Irmgard Emmelhainz, La tiranía del sentido común: la reconversión neoliberal de México (México: 
Paraíso Perdido, 2016), 163.
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se manifiesta en la violencia, sino también en la exposición pública e indig-
na de las personas asesinadas o en la circulación de videos y mensajes co  -
difi cados entre milicias.28 Es decir, se trata de una violencia que domina el 
esce nario completo de la vida, desde la división de las tareas de reproduc-
ción, pasando por la administración de los territorios y las poblaciones, el 
despojo de los vínculos con la tierra y el propio cuerpo, hasta la capa simbó-
lica de la cultura, las palabras y la sintaxis. 

Una historia sucinta y elemental del capitalismo como organización 
simbólica —constitutiva y constituyente de lo material— podría contarse 
como el conjunto de procesos contradictorios de desmaterialización y abs-
tracción tanto de las cosas como de los cuerpos mediante el lenguaje huma-
no. Como explica Berardi, “en los escritos de Marx, la abstracción era vista 
como la principal tendencia del capitalismo, su efecto general sobre la indus-
tria humana”.29 Esto no significa que antes del desarrollo capitalista no 
hubiera posibilidad de abstraer las cosas del mundo mediante conceptos 
comunes, sino que estos se organizan como capas que se refieren a formas 
de pensar y ordenar el mundo que se superponen, chocan, se mezclan y se 
violentan. En el extremo de esta caracterización del capitalismo se encuen-
tra la idea de Félix Guattari que lo define como un operador semiótico, es 
decir, una abstracción que tiene consecuencias en el mundo material y que 
produce subjetividades mediante tecnologías y distintos regímenes de sig-
nos.30 Por esto, el capitalismo contemporáneo ha sido denominado, por 
una escuela de pensamiento heredera de Guattari, como “semiocapitalismo”. 
Dentro de éste, la producción de signos mediante tecnologías digitales es la 
culminación del proceso de desmaterialización en el que los cuerpos y las 
relaciones sociales no sólo están mediados por la forma mercancía, sino 
súpermediados por una red de dispositivos, lenguajes y tecnologías que 
ocultan la materialidad de la producción.31

28  Explica Mendoza Rockwell que “La otra característica de las narco-pintas es que, a diferencia de 
los narco-comunicados, no se dirigen al público en general, sino a personas o grupos particulares”. 
Véase “Narco-mantas o el confín de lo criminal”, Acta poética 37, no. 2 (1º de julio de 2016): 26.

29  Franco (Bifo) Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, trad. por Alejan-
dra López Gabrielidis (Buenos Aires: Caja Negra, 2017), 176.

30  Félix Guattari, Plan sobre el planeta: capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares, trad. 
por Marisa Pérez Colina, Raúl Sánchez Cedillo, Josep Sarret, Miguel Denis Norambuena y 
Luis Mara Todó (Madrid: Traficantes de Sueños, 2004), 7598; véase también Ana Patto Man-
fredini, “Guattari para nuestros días”, Reflexiones marginales 4 (junio de 2018), en <https://revista. 
reflexionesmarginales.com/guattariparanuestrosdias/>, consultada en octubre de 2022.

31 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 35.
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Los medios digitales no son inmateriales, como suele sentenciarse, 
sino que poseen una materialidad oculta en una red de interacciones, como 
ha señalado Hayles,32 pero más importante es que poseen una materiali-
dad física que existe gracias a la red de dispositivos y trabajos que los hacen 
existir. Los signos digitales son información almacenada en computadoras 
que funcionan gracias a procesadores y circuitos elaborados con minerales 
extraídos del subsuelo. Así como el fetiche de la mercancía da forma de 
objeto a las relaciones sociales de producción,33 el fetiche de la in materiali-
dad digital permite que veamos datos e interacciones en donde hay relaciones 
sociales de producción material y simbólica. La tecnología digital no es so -
lamente una forma específica de la relación con la materia, sino que es la 
mediación más amplia de nuestra relación con la naturaleza en general, y 
con los cuerpos en particular. Las tecnologías digitales poseen un peso sig-
nificativo que no es evidente en su trato aparentemente inmaterial, pero 
que se basa en prácticas extractivas como las que se hacen en las zonas mine-
ras de México, Chile, Bolivia o el Congo, o en las maquilas de ensamblaje 
en Shenzhen o Tijuana; las consecuencias ecológicas de estas prácticas no 
son tampoco menores, no sólo por la contaminación de las zonas de extrac-
ción, sino por la producción de residuos que superarán la vida humana en 
la Tierra y que han alterado los ecosistemas locales y globales.34

Las necroescrituras recuperan el vínculo entre necropolítica e inma-
terialidad para hacer visibles las contradicciones de una operación semió-
tica que requiere del ocultamiento de su violencia fundacional para 
seguir funcionando; al mismo tiempo, son respuestas a las condiciones de 
extrema violencia en las que viven quienes escriben. De este modo, las 
necroescrituras tienen una doble geografía: local, por reaccionar ante vio-
lencias territorializadas; y mundial, por ser consecuencia de procesos produc-
tivos y globalizados. 

32  N. Katherine Hayles, “Print Is Flat, Code Is Deep: The Importance of MediaSpecific Analysis”, 
Poetics Today 25, no. 1 (2004): 67-90, en <https://doi.org/10.1215/03335372-25-1-67>; también N. Ka-
therine Hayles, Writing Machines (Cambridge, Massachusetts: mit Press, 2002).

33  Karl Marx, El fetichismo de la mercancía (y su secreto), editado por Anselm Jappe, trad. por Diego 
Luis Sanromán y Luis Andrés Bredlow (Logroño: Pepitas de Calabaza, 2014).

34  Véanse Eugenio Tisselli, “Why I Have Stopped Creating E-Lit”, Netartery. Synthesis of Arts & Ideas 
( 25 de noviembre de 2011), en <https://netartery.vispo.com/?p=1211>, consultada en agosto de 2022; 
Eugenio Tisselli, “Nuevas reflexiones sobre por qué he dejado de crear eliteratura”, Caracteres 1, 
no. 1 (2012), en <http://hdl.handle.net/10366/124854>; Jussi Parikka, Antropobsceno, trad. por Xi-
mena Atristáin y Julián Etienne (México: Centro de Cultura Digital, 2018), en <https://editorial.
centroculturadigital.mx/libro/antropobsceno>, consultadas en agosto de 2022.
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Como prácticas literarias que hacen aparecer sus condiciones de posibi li-
dad al tiempo que las empujan contra ellas, las necroescrituras se constru yen 
en torno de la pregunta por el posible desmantelamiento del modo litera-
rio apropiado por la forma de mercancía. Su objetivo no está en la negación 
tajante de la institución literaria, sino de sus fundamentos. Implican una ma -
nera de trabajo en torno de unas condiciones específicas y de una disposición 
en torno de posiciones. Ante la acumulación de información y la sobreproduc-
ción de signos, ante la codificación de esos signos por los mercados fi nan cieros 
y su conversión en plusvalía, el trabajo con los signos, los archivos y la mate-
rialidad del lenguaje poético requiere de estrategias artísticas distintas de las 
que dieron origen a las poéticas y estéticas dominantes durante el si  glo xx. Aún 
más, requiere de estrategias artísticas que permitan hacer frente a los modos 
artísticos heredados de las vanguardias y las posvanguardias históricas, y que 
fueron apropiados por el capitalismo en su estado actual. Como pregunta 
Rivera Garza, “¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica lin-
güística capaz de generar un mundo alter nativo a la dominación del capital?”.35 
Las necroescrituras son la posibilidad de plantear y responder esa pregunta.

dimensión ética

Al presentarse como un conjunto de prácticas antagónicas contra lo que 
podríamos denominar la forma literaria neoliberal, las necroescrituras se 
han desarrollado en torno a uno de los elementos fundamentales de la pro-
ducción literaria contemporánea: la autoría espectacular. Este tipo de au-
toría se define por la participación de los y las autoras en procesos de 
valoración de las obras mediante la mercantilización de su presencia en 
medios, ferias, etc. Como nos recuerda Golubov,36 la autoría espectacular 
—la celebridad— se aleja del modelo de consagración que Pierre Bourdieu 
estudió como parte de los mecanismos de interacción entre los subcampos 
de producción grande y restringida,37 para centrarse casi exclusivamente en 
la función del nombre y la presencia de la persona como marca en las 

35 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 36.
36  Nattie Golubov, “Del anonimato a la celebridad literaria: la figura autorial en la teoría literaria 

feminista”, Mundo Nuevo, no. 16 (2015): 29-48.
37  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, trad. por Thomas Kauf 

(Barcelona: Anagrama, 2010).
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industrias culturales. Es importante insistir, además, en una particularidad 
de la autoría que se ha agudizado conforme avanza el siglo xxi, así como en la 
racionalidad neoliberal que domina la producción de subjetividades. 
Siguiendo a Brouillette,38 la creatividad artística y la autoría se modelan 
como el nuevo tipo de empresa individual que requiere el capital neoliberal 
para la producción de valor, incluso cuando parecen resistirse a él. Los idea-
les de creatividad autónoma, la expresión individual y el genio virtuoso son 
claramente útiles a la mercantilización del yo, pero también lo han sido las 
obras artísticas que se presentan como socialmente dirigidas: “The idea 
that artists should be involved not only in their own career development as 
solo authors but also in the forwarding of social goals is one that neoliberal 
governments have tended to embrace”,39 especialmente porque esto permi-
te el desplazamiento de las funciones sociales asignadas al Estado hacia la 
organización mediante entidades privadas e individuos benefactores.

Para desmontar la autoría célebre y la forma neoliberal, las necroes-
crituras se sirven del cuestionamiento de ambos polos mediante la re nuen-
cia a la originalidad como el valor fundamental de la producción de valor 
mercantil de una obra artística. Para ello, dialogan con las prácticas cono-
cidas como apro piacionistas, que alcanzaron un grado mayor de visibili-
dad durante las primeras décadas del siglo xxi mediante el auge del 
conceptualismo en la literatura estadounidense. El también llamado cita-
cionismo tiene una larga historia en las artes plásticas, la música y las 
industrias culturales; en la crítica literaria anglosajona, el término fue 
popularizado por Marjorie Perloff 40 para describir una serie de formas de 
la reescritura, así como la disputa contra la originalidad romántica por la 
proliferación textual posmodernista. Con un nombre semejante, pero con 
una historia distinta y a veces a contracorriente, en América Latina los 
conceptualismos se asocian con la reconfiguración del campo artístico y 
la crítica de los mercados internacionales de arte, y además de con la críti-
ca política durante y después de las dictaduras latinoamericanas.41

38  Sarah Brouillette, Literature and the Creative Economy (Stanford: Stanford University Press, 2014).
39 Ibid., 15.
40  Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century (Chicago: Univer-

sity of Chicago Press, 2012).
41  Véanse Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation (Austin: Uni-

versity of Texas Press, 2007); Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, 
editado por Rachel Weiss (Austin: University of Texas Press, 2009).
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El diálogo que las necroescrituras establecen con las prácticas citacionis-
tas y los dos tipos de conceptualismos se basa en el abandono de la literatura 
como el ideal moderno de autonomía y expresión, sin que eso signifique que 
los elementos personales o sociales se dejen de lado. A semejanza de lo 
que sucede con las dimensiones previas, las necroescrituras parten de la 
superación de los binarismos modernos. Frente a la oposición entre expresión 
personal y compromiso político, Rivera Garza propone la vía de la comuni-
dad como un espacio contradictorio y en pugna en el que se tejen estrate-
gias de fuga y colaboración. 

Las necroescrituras conjuntan estas estrategias con una disposición 
ética específica en lo que se ha denominado desapropiación. Para hacerlo, 
Rivera Garza parte del concepto de comunalidad de Floriberto Díaz. En su 
reflexión sobre los sistemas de producción y cuidado comunal de las pobla-
ciones mixes, Díaz es especialmente claro en lo que se refiere a la especifici-
dad de su análisis sobre la experiencia de las comunidades indígenas en el 
siglo xx: “Comunalidad define otros conceptos fundamentales para enten-
der una realidad indígena […]: expresa principios y verdades universales en 
lo que respecta a la sociedad indígena, la que habrá de entenderse de entra-
da no como algo opuesto, sino diferente a la sociedad occidental”.42 La dife-
rencia apunta a la singularidad de las experiencias y la organización del 
pueblo mixe en particular, al que Díaz perteneció y en el que desarrolló su 
trabajo: “La comunalidad vendría a ser lo inmanente a las comunidades 
mixes, la expresión cotidiana y dinámica de la cosmovisión del pueblo 
ayöök, su forma particular de ver y pensar el mundo, expresada clara y eviden-
temente en la vida diaria de las comunidades y en su forma de relacionarse”.43 
Para comprenderla, Díaz establece cinco elementos fundamentales: “La 
Tie rra como madre y como territorio. El consenso en asamblea para la toma 
de decisiones. El servicio gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo colec-
tivo como un acto de recreación. Los ritos y ceremonias como expresión del 
don comunal”.44

42  Floriberto Díaz, Escrito: comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, editado por Sofía Ro-
bles Hernández y Rafael Cardoso Jiménez (México: Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2007), 40.

43  Jaime López Reyes, “De la comunalidad a la desapropiación en Los muertos indóciles de Cristi-
na Rivera Garza”, Sincronía, no. 73 (2018): 133.

44 Floriberto Díaz, Escrito: comunalidad…, 40.
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De la comunalidad a la desapropiación, sin embargo, hay un trecho de 
reflexión y ajuste del modo de vida ayöök a la producción literaria contem-
poránea en México. El trecho que se recorre implica la consideración de 
sólo dos de los cinco elementos enlistados que perderán el carácter ontoló-
gico, pero servirán como horizonte de producción colectiva de textos. Los 
elementos recuperados por Rivera Garza son el trabajo colectivo y el servicio 
gratuito: estos no pasan de manera directa a la escritura literaria, sino que 
son trasformados mediante un proceso de mediación conceptual en el que las 
teorías sobre producción textual y de autoría definen la escritura literaria 
como un trabajo de orden material, del tipo que debe ser colectivizado y dis-
tribuido como parte de la formación de la comunidad. En este sentido, la 
desapropiación consiste en una intersección entre una forma moderna de 
producción textual y una forma no capitalista de organización social, además 
de ser también “un análisis de una realidad no indígena a partir de categorías 
indígenas [en] la aplicación de principios y formas abiertamente confron-
tados con la lógica capitalista dominante en el mundo actual”.45

Existen diversos procedimientos que es posible reunir bajo el concepto 
de desapropiación, tales como las citas, el copyleft, la apropiación concep-
tualista, la borradura, la escritura algorítmica, entre otros. No es casual que 
varios de ellos se sirvan del uso de materiales textuales previos con los que tra-
bajan para producir textualidades que difieren y proliferan. Las necroescri-
turas trabajan críticamente sobre los archivos materiales y sobre el archivo 
como concepto, y desmantelan la identidad autoral mediante los cruces de 
voces y los restos de cuerpos y labores que es posible extraer de ellos. Más que 
un trabajo creativo, la desapropiación es una operación arqueológica y geo-
lógica, “puesto que el texto desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo 
y el trabajo de otros, del trabajo de producción y del trabajo de distribución 
de otros, es decir, del trabajo colectivo hecho junto con otros en el lenguaje 
que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo mismo, en tanto comunidad”.46 
Esto resulta más claro como forma literaria, y ya no sólo como ensayo, en 
los libros de Rivera Garza que siguieron a la publicación de Los muertos 
indóciles, en los que ha desplegado las “escrituras geológicas”,47 una forma 

45 López Reyes, “De la comunalidad…”, 138.
46 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 76.
47  Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué (México: Literatura Random 

House, 2017); Autobiografía del algodón (México: Literatura Random House, 2020); El invencible 
verano de Liliana (México: Literatura Random House, 2021).
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literaria correlativa a las necroescrituras, quizá más radical en su uso de los 
documentos como materia de trabajo para hacer heterografías.48

De acuerdo con Hal Foster, es posible identificar un “impulso de archi-
vo” en buena parte del arte reciente, uno que se basa en procedimientos 
tanto de preproducción como de posproducción.49 Lo es en el giro testimo-
nial de la narrativa latinoamericana entre los años setenta y ochenta, inclu-
so en el recurso de la autobiografía, la autoficción u otras formas de la 
reflexión retrospectiva. También en las teorías que estudian la literatura 
reciente desde la perspectiva de su producción medial,50 pues toda textuali-
dad digital es fruto de ciclos de archivo y desarchivación. Sin embargo, la 
peculiaridad de la desapropiación es que no sólo supone un trabajo con el 
archivo, sino que parte de la disposición ética ante los materiales. Como 
escribe Rivera Garza, “lejos del paternalista ‘dar voz’ de ciertas subjetivida-
des imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de 
prácticas de escritura que traen esos zapatos y esos otros a la materialidad 
de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmen-
te, es decir, en comunidad”.51 La comunidad de los muertos “cada vez más 
indóciles”52 asedia a las necroescrituras que responden mediante la conju-
ración y disyunción de los archivos. Forman un régimen de sentido que 
podríamos caracterizar como propio del cuerpo colectivo. Este cuerpo está 
hecho de voces, sí, pero materializadas en la escritura y su reproducción; es 
colectivo porque reúne muchas voces potenciales, pero también porque a 
través de la materia se oyen las del intelecto colectivo que creó las máqui-
nas de la textualidad. La colectividad existe como voz y como práctica, y 
con ello forma uno y muchos cuerpos. Ante el ethos modernista de la origi-
nalidad fáustica y el ethos neoliberal del empresario de sí mismo, las 
necroescrituras se disponen como ethos comunal de la memoria y la mate-
rialidad de los cuerpos honrados de los vivos y los muertos.

48  Cristina Rivera Garza, “Los Noriginales”, Este País, 8 de julio de 2021, en <https://estepais.com/
cultura/escrituras-documentales/los-noriginales/>, consultada en agosto de 2022.

49  Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency (Londres y Nueva York: Verso, 2017), 34.
50  Alex Saum-Pascual, #Postweb! Crear con la máquina y en la red (Madrid y Fráncfort: Iberoame-

ricana/Vervuert, 2018).
51 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 20.
52 Roque Dalton, citado en Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 32.
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dimensión poLítica

De acuerdo con John Roberts, en su estudio sobre el trabajo en el arte des-
pués de Duchamp, la crítica artística suele basarse en un modelo expresi-
vista en el que la forma de las obras es consecuencia de las causas que la 
producen, ya se trate de causas personales —que tienden al biografismo o 
la intención autoral— o de causas ideológicas —que tienden al determi-
nismo social—.53 Esta crítica se basa en la oposición convencional entre el 
mo dernismo —también denominado arte puro— y el realismo socialista 
—o literatura comprometida— como escuelas artísticas que tienden hacia el 
interior subjetivista o a la exterioridad social. Muchas teorías materialis-
tas del arte propuestas durante los últimos años intentan escapar a esta dico-
tomía, que reduce las posibilidades de la literatura y el arte a un movimien to 
unidireccional. Ya sea que se considere a la literatura como una representa-
ción de la realidad que también la organiza simbólicamente,54 ya como 
una mediación sintomática de los antagonismos y contradicciones de las 
clases sociales55 o como un espacio de disputa entre formas posibles, posicio-
nes sociales y disposiciones ideológicas,56 los cuestionamientos sobre la 
autonomía y la complejidad necesariamente conducen a visiones esquemá-
ticas de po laridades aparentemente definidas.

Está claro que las literaturas posautónomas pretenden escapar de esa 
misma dicotomía, aunque en el caso de Ludmer ofrecen el escape mediante 
la labor crítica. Las necroescrituras, por su parte, operan a partir de la supera-
ción del binarismo, pero lo hacen mediante la producción de la forma en las 
obras. La forma necroescritura materializa sus contradicciones al tiempo 
que expone sus condiciones de posibilidad. De esa manera, tiene una polí-
tica de la forma basada en los procesos de producción y de circulación de las 
obras, la negación de la excepcionalidad autoral y el cuestionamiento de 
las tramas económicas y de poder. 

53  John Roberts, The Intangibilities of Form: Skill and Deskilling in Art after the Readymade (Londres 
y Nueva York: Verso, 2007), 13. Este modelo también fue expuesto y criticado por Fredric Jame-
son en el primer capítulo de Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como 
acto socialmente simbólico, trad. por Tomás Segovia (Madrid: Visor, 1989).

54  Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, 2a ed., trad. por 
Eugenio Ímaz e Ignacio Villanueva (México: Fondo de Cultura Económica, 2014).

55  Fredric Jameson, Documentos de cultura...
56 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte…
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Aunque Rivera Garza no siempre usa el término forma de la misma 
manera en la que se ha utilizado en este capítulo, sí es posible apreciar las rela-
ciones con su política del lenguaje. Su vínculo con la obra de Jacques Rancière 
es explícito a lo largo de varios de los capítulos de Los muertos indóciles. Es rele-
vante resaltar su uso de Ranciére en la reflexión sobre la comunalidad, que 
como se ha visto es la base ética de las necroescrituras. 

A lo largo de varios capítulos, Rivera Garza dialoga con el libro Aisthe-
sis, de Ranciére, que a su vez es un diálogo con Mimesis, de Auerbach. La 
autora sitúa su interés en el señalamiento del origen popular y conflictivo 
de una buena parte del arte modernista; con el filósofo francés se pregun-
ta por la manera en la que el arte moderno ocultó las tensiones de clase que 
le dieron origen y, mientras lo hace, recuerda la posición de la crítica ex pre-
sivista. El genio autoral es analizado por Rivera Garza como una figura 
retórica y no sólo como la aparición de la figura de autor; el “genio” es la 
metáfora que oculta los procesos de producción de las obras literarias, que 
los absorbe. Contra ello, se pregunta: “¿Puede una escritura comunalista 
ser a la vez arriesgada formalmente y reclamar una conexión orgánica con 
la comuni dad que la funda y da sentido? Mi respuesta es otra pregunta: 
¿Es de verdad posible que sea de otro modo?”.57 No se trata solamente de 
una negación del genio artístico, sino de cuestionar sus fundamentos dis-
cursivos; no basta con escribir de ahora en adelante con la comunidad, sino 
sobre todo de re cu perar las formas comunalitarias inscritas en obras que 
incluso pertenecen al canon literario. El retorno al canon literario no es di -
recto ni pasa por la apro piación tradicional del prestigio literario; antes bien, 
sucede mediante la crítica materialista incluida en una arqueología del 
trabajo intelectual. 

Las necroescrituras privilegian la producción textual sobre el valor esté-
tico, no porque se niegue la experiencia estética de la lectura del texto —final-
mente, sucede por dos vías contradictorias: la comunalidad lectora y la 
estetización del capitalismo tardío—, sino porque el énfasis se pone en 
la conexión entre quien escribe, recolecta y reescribe, y quienes lo han 
hecho previamente. Escribe Rivera Garza: “El escritor no tiene una respon-
sabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral, 
sino material (la escritura es trabajo)”.58 Quien escribe forma una comunidad 

57 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 94.
58 Ibid., 101.
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imposible, pero vivificante mediante el lenguaje; en tanto comunidad, de pen-
de de la existencia de una deuda impagable en la que se funde.59

Así como las necroescrituras rechazan el binarismo entre autonomía y 
compromiso para abrazar la dialéctica de la forma, también desmontan la 
oposición entre literatura y testimonio. Sin negar la coexistencia de ambas 
formas en el último tercio del siglo xx, las necroescrituras desarman la base 
de la oposición fundamental al plantarse en la escritura como un proce-
so de investigación colectivo y personal. Así, frente a la nueva falsa oposición 
entre realismo y autoficción, las necroescrituras tomarían una vía crí tica de 
retorno a la imaginación pública. Insiste Rivera Garza, a su vez refiriéndose 
a Fred Moten, en que “escribir no es soledad. La escritura está al alcance de 
todos los que practicamos el lenguaje. La escritura, de hecho, es nuestro 
alcance”.60 Al recuperar las dimensiones colectiva y laboral de la escritura, 
las necroescrituras se vuelven contra sí mismas para transformarse en escri-
turas que viven en lo común. Ante el extremo peligro de la necropolítica, las 
necroescrituras responden con la radical impropiedad de lo común. La memo-
ria, la crítica, la imaginación y el trabajo se traman para materializar una 
forma literaria renovada que surge del examen del presente con los pies en el 
pa  sa do y con la imaginación del cuerpo y las inteligencias colectivas. 

Necroescrituras y aporía

Dos son los problemas fundamentales que las necroescrituras intentan atajar 
como concepto y práctica artística. Los dos están profundamente relaciona-
dos, de tal modo que no es posible hablar de uno sin considerar el otro, espe-
cialmente cuando se reflexiona desde un enfoque materialista. La forma 
literaria y la autonomía de la literatura son los elementos que conectan los 
puntos de una constelación variada. La relevancia de estos elementos no es, 
por supuesto, fortuita ni caprichosa. 

En la historia del pensamiento literario de corte materialista, la autono-
mía es uno de los problemas clave para identificar los límites y las potencias 
de la literatura; las relaciones con instituciones, con el campo económico o 

59  Roberto Esposito, Communitas: origen y destino de la comunidad, trad. por Carlos Rodolfo Moli-
nari Marotto (Buenos Aires y Madrid: Amorrortu, 2012).

60 Rivera Garza. Los muertos indóciles..., 268.
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ideológico, con sus tradiciones y archivos, pasan por la idea de autonomía que 
las y los autores desplieguen y problematicen. 

Es en este sentido que las necroescrituras y las literaturas posautóno-
mas, como conceptos, no como obras en sí, presentan una de sus primeras 
contradicciones. La autonomía no es una condición que pueda asumirse 
como definitiva ni dada previamente, quien así lo hace cae en la ideología 
estética de una pretendida libertad creativa que no requiere de condiciones 
materiales para realizarse, pero que en realidad las oculta. Así sucede, por 
ejemplo, en quienes asumen que la autonomía es una condición de las obras 
del campo restringido —obras de arte para un público selecto, de alta cul-
tura y con acceso a los códigos dominantes de la tradición—, por lo que su 
afirmación es consecuencia del rechazo de otros códigos —comerciales, 
minoritarios, ideológicos—. Ante la presencia cada vez mayor de las industrias 
culturales y las editoriales transnacionales —que no suelen verse como 
ene migas, sino como un mal inevitable—, esta posición se hunde en la me  -
lancolía de un tiempo de autonomía conquistada.

Frente a esta posición conservadora, las literaturas posautónomas y las 
necroescrituras oscilan entre dos posibilidades. Una es lo que Brown ha de-
nominado “historicismo positivo”: “As long as an artwork is making a claim 
to be an artwork […] the very heteronomy proclaimed by historicism can 
only be the appearance of heteronomy: the disavowal of autonomy and the 
claim to be art cannot coherently be made of the same object”.61 En las lite-
raturas posautónomas, esta posibilidad aparece en el rechazo de Ludmer a 
la idea misma de literatura. Moviéndose entre la negación y la ambigüedad 
de si las obras son o no son literatura, Ludmer rechaza cualquier distinción 
inherente a las obras para hacer que la diferenciación descanse en la crítica. 
Es decir, la potencia de las obras no existe en ellas, sino en cómo participan 
de lo colectivo contemporáneo, la imaginación pública. Heriberto Yépez ofre-
ce una incisiva crítica de esta idea al identificar en la posición de Ludmer 
una serie de condiciones que, más que empujar contra el proceso de neoli-
beralización, lo asumen como concluido y definitivo. Más que una supera-
ción, para Yépez “lo posautónomo es principalmente un tipo de lectura que 
elige cierta literatura para mirar sus zonas de convergencia entre su forma 

61  Nicholas Brown, Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2019), 25.
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posmodernista y el marketing”.62 Lo que Yépez identifica en la reticencia de 
Ludmer a la lectura literaria es no una victoria de la crítica ante las institucio-
nes, sino la asimilación del universo literario al proceso de neoliberaliza-
ción. Asimismo, menciona que “lo posautonomista es una posición 
‘altocultural’ en la que ya no se construye una alternativa al dominio de los 
poderes fácticos que controlan el mundo literario”.63

Es importante insistir en que para Ludmer existen todavía autores que 
escriben mediante estrategias autonomistas para intentar salir del dominio 
del mercado y la ideología neoliberal. Estas obras, sin embargo, no pueden 
constituirse como tales al no poder formar un canon que opere como mode-
lo o punto de partida. Es decir, parece que para Ludmer es fundamental 
que existan instituciones que preserven la autonomía junto con los proce-
dimientos que la afirman; o bien, que los dispositivos del mercado agotaron 
todo intento de autonomía, a pesar de las instituciones. Frente a ello, Brando 
ofrece una postulación distinta. Para él, la existencia de una literatura al 
margen de la autonomía, de existir “sólo tendría interés si conservase en sí 
la marca de un duelo no resuelto, un estado de melancolía tanto por la muer-
te de la escritura simbólica como por la sospecha de su vida frágil”.64

Para salir de las literaturas posautónomas, Brando propone “huir hacia 
adelante”. Para ello, recurre a algunos ejemplos de literatura que sigue siéndo-
lo, a condición de mantener dos características: una metatextualidad que la 
ligue con el modernismo literario y la marca doliente de la necesidad. Ex pli-
ca que “con juegos autoficcionales, con recursos históricos, testimoniales y 
periodísticos, entrando y saliendo de una ficción en diáspora, ninguno de 
estos escritores se somete o se reduce a la idea de fabricar el presente”.65 Re-
sulta interesante pensar que los recursos que Brando explica se pueden 
pensar como versiones de los elementos que Rivera Garza ha desarrollado 
como parte de las escrituras geológicas y que, de hecho, estaban presentes 
en la desapropiación. Para Rivera Garza, “los escritos que se producen en 
condiciones de necropolítica son así, en realidad, fichas anamnésicas de la 

62  Heriberto Yépez, “Después de las literaturas postautónomas. Más allá de Josefina Ludmer”, 
en Co_Laboratorio_de_Crítica, 1° de diciembre de 2020, en <https://colabdecritica.com/2020/12/01/
post-autonomos/>, consultada en agosto de 2022. Cursivas en el original.

63 Idem.
64  Óscar Brando, “Huir hacia adelante (cómo salir de las literaturas posautónomas)”, Revista de la 

Biblioteca Nacional 4, no. 6-7 (2012): 240.
65 Ibid., 245.
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cultura”.66 El trabajo material y ético sobre los documentos, sin suponer con 
ello una reconstrucción forense de la verdad ni una reproducción de los dis-
cursos de la ley, pueden comprenderse como “ficciones en diáspora”. 

Las necroescrituras toman forma alrededor de la doble contradicción 
fundamental de las obras contemporáneas. Por un lado, no se asumen 
como parte de la (fantasía de la) autonomía literaria más que para cuestio-
nar sus principios; por otro, se resisten a asumir plenamente la forma neo-
liberal como el destino de las escrituras después de la posautonomía. El filo 
que intenta separar esa contradicción está en las dimensiones ética y políti-
ca de las necroescrituras, pues es en ellas donde el diagnóstico del presente 
se vuelve espacio en disputa.

Para regresar a Ludmer, parece que la disposición de las necroescritu-
ras ante la autonomía no es completamente cínica, sino más bien de talante 
melancólico. Sin embargo, no es la melancolía del nostálgico que pretende 
regresar a un tiempo ido, ni tampoco la del doliente. Es acaso más cercana a 
la del que intenta a sabiendas del fracaso. Esto es lo que Yépez llama una me lan-
colía benjaminiana ante lo mediático, una utopía culta.67 La misma duda 
que este autor plantea a la posautonomía la expresó en su momento para las 
necroescrituras, en particular en Los muertos indóciles. En un artículo dedi-
cado a la desautorización de la narcoliteratura por la literatura dominante 
en México, de talante mayormente culto y melancólica del canon formalista 
del siglo xx, Yépez explica la ausencia de la nar co literatura —que él asume 
manifiestamente como necroescritura por coin cidir con el periodo de la vio-
lencia necropolítica— por una disposición conservadora de Rivera Garza. 
Asume que el concepto es más bien una “su blimacion o destilacion más 
respetable que la ‘narcoliteratura’”,68 a pesar de que es un lugar de enun-
ciación de los sujetos subalternos o alternativos. Sin embargo, esta afir-
mación no necesariamente está dada por las propias obras ni por los 
espacios de circulación y lectura. La narcoliteratura ha tenido un éxito tal 
entre el público que es vista como irrupción de lo popular en un desgasta-
do espacio letrado, siempre reactivo al ingreso de los lenguajes plebeyos; la 
reacción contra ello, cómo él mismo documenta con eficacia en su artículo, 

66 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, 32.
67 Yépez, “Después de las literaturas…”.
68  Heriberto Yépez, “Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, narrativa contem poránea 

y desautorización de lo narcoliterario en México”, Hispanic Journal 36, no. 2 (2015): 98.
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va del disgusto patricio a la incomprensión neoliberal, pero pasa por alto la 
relación —tensa e irresuelta— entre la narcoliteratura y el merca do, pues se 
ha sabido explotarla con creces hasta convertirla en una estética de exporta-
ción para los medios masivos. La pasión mediática transnacional por la 
amplia gama de la narcorrepresentación —del melodrama victimista a la exo-
tización al cine de explotación y la pornomiseria— es tal que uno podría 
pensar si en esas obras no anida también una pulsión de posautono mía. Si 
así fuera, la narcoliteratura no sería ajena al proceso de neoliberalización de 
la forma literaria, incluso a pesar de los sujetos que representa.

A este respecto, creo que es necesario valorar las necroescrituras a par-
tir de las cuatro dimensiones que expliqué anteriormente. Al hacerlo, es 
posible identificar que el agotamiento de la forma moderna no es una mane-
ra única de relacionarse con el presente, sino parte de una crítica de mayor 
calado. La forma necroescritura es expresamente una forma literaria y una 
disposición ética e ideológica, su faz está doblemente expuesta en tanto crí-
tica y respuesta al presente. Como explica Sánchez Prado, “Rivera Garza’s 
earlier novels and literary theories suggest that a proper engagement with 
the consequences of neoliberalization involves puncturing the procedures 
of autonomous literature and showing the ideological seams of the novel-
ist’s materials”.69 Las necroescrituras muestran las costuras ideológicas de 
los materiales, de tal modo que una parte de las obras consiste en hacer la 
geología de sus condiciones. Este instrumento metatextual une las obras 
con su propia genealogía modernista, pero se desprende de ella al mostrar el 
artificio como tal, sin renunciar a él. Con ello, la forma de necroescritura abre 
el espacio de la duda ante la autonomía, pero no se consume en la imposi-
bilidad del duelo ante el proceso de neoliberalización. 

Las necroescrituras poseen una relación íntima y concreta con los docu-
mentos, su trabajo es de tipo arqueológico y geológico, pero también es un 
trabajo de cuidado. Es una curaduría, pero también un intento de conjura-
ción, una forma hipocrática de la escucha y la atención a los dolores de la 
vida, sus fuerzas y rastros. Sostiene Ranciére al final de La palabra muda que 
“[el arte verbal] tiene la desgracia de no contar a su disposición más que con 
el lenguaje de las palabras escritas para poner en escena los grandes mitos de 
la escritura más que escrita, por todos lados inscrita en la carne de las cosas. 

69  Ignacio M. Sánchez Prado, Strategic Occidentalism: On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Mar-
ket, and the Question of World Literature (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2018).
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Esta desgracia lo fuerza a la dicha escéptica de las palabras que hacen creer 
que son más que palabras y que son las que critican esta pretensión”.70 Las 
necroescrituras forman parte de esa contradicción fundamental, son una 
faz de la contradicción del régimen estético. No obstante, también son la apo-
ría radical de su limitación. Buscan en los documentos la escritura y la 
carne de las cosas, y buscan en la escritura la vivificación de una carne que 
sólo aparece como representación. En esa desdicha radica su posibilidad.
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NUEVO MATERIALISMO FEMINISTA

Beatriz Revelles-Benavente

Introducción

La sociedad contemporánea demanda cambios en la manera de pensar, de 
relacionarnos, de enseñar y sobre todo de situarnos en ésta como seres 
humanos. La pandemia de la Covid-19 impuso un régimen de individualis-
mo y necropolítica que requiere una intervención feminista innovadora 
inmediata si no queremos perder los derechos obtenidos durante largos 
años de lucha. A pesar de que no nacieron a raíz de esta pandemia, los 
feminismos nuevo materialistas se presentan como una alternativa sosteni-
ble para los cambios ontoepistemológicos, metodológicos y políticos que 
necesitamos. Esta corriente está ampliamente establecida en el mundo 
occidental anglosajón, aunque consideramos que no está lo suficientemen-
te establecida más allá de estas fronteras. Además, las voces vienen de escue-
las claramente delineadas creando unos nuevos materialismos que a veces 
pueden considerarse homogéneos y, en numerosas ocasiones, apolíticos.

Este capítulo se enfrenta a la introducción de esta corriente (homogé-
nea) desde una perspectiva encarnada que aboga por la pluralidad y por 
retomar el inicio de los nuevos materialismos feministas desde la diferen-
cia como posibilidad. Así pues, este ve los nuevos materialismos feministas 
como una apuesta por la multiplicidad de posibilidades situadas en fenóme-
nos concretos para activar estrategias de intervención feministas en estruc-
turas de poder jerárquicas.

Para lograr este objetivo, el capítulo aborda cuatro ejes transversales 
que explican las características fundamentales de esta corriente, que son la 
diferencia como apertura de posibilidades, la ruptura de apuestas dicotómi-
cas, una política feminista procesual y una metodología situada. De esta 
manera, se divide el capítulo en cuatro secciones para hacer un breve reco-
rrido por sus genealogías, la importancia de esta forma de pensar y actuar, 
apuntar brevemente los debates académicos principales y, por último, situar 
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esta corriente a través de la materialización del “concepto como método”1 a 
través del concepto “intra-mat-extualidad”.2 De esta manera, se aboga por una 
pluralidad y diversidad de los nuevos materialismos para poder entender 
cómo el feminismo los modifica, y viceversa. Usando la disciplina literaria como 
una herramienta de intervención social se apuesta por unos nuevos mate-
rialismos siempre dispuestos a ser puestos en práctica,3 ya que, como decía 
Adrienne Rich,4 si la teoría no huele a la tierra, no es buena para la tierra.

Genealogía: la historización del presente 

La genealogía de un árbol familiar se presenta con las diferentes ramas y 
vertientes que tiene una persona en concreto, y éstas a su vez se bifurcan en 
otras ramas que conectan a estas personas con otras. Es decir, la genealogía 
se presenta en el uso del lenguaje común como un elemento vivo de rela-
ciones múltiples y sitúa ciertos orígenes como maleables y siempre en 
constante cambio dependiendo de su relación. En palabras de Iris van der 
Tuin,5 “las genealogías son ejercicios ontoepistemológicos”.6 Ahora bien, 
¿qué significa esto realmente? En su obra, Iris van der Tuin distingue dos 
conceptos particularmente importantes para entender el “pasado virtual del 
feminismo”:7 clasificación y clasifijación. Define las clasificaciones como ejerci-
cios que se “caracterizan por negaciones secuenciales las cuales marcan la 
creación y estructuración de unas narrativas secuenciales”.8 Es decir, fijan 
la historia del feminismo desde una óptica particular historizando también 

1  Hillevi Lenz Taguchi, “‘The Concept as Method’: Tracing-and-Mapping the Problem of the Neuro 
(N) in the Field of Education”, Cultural Studies - Critical Methodologies 16, no. 2 (2016): 213-223.

2  Beatriz Revelles-Benavente, “Intra-mat-extuality: Feminist Resilience Within Contemporary 
Literature”, European Journal of English Studies 25, no. 2 (2021): 190-206.

3  Rick Dolphijn e Iris van der Tuin, New Materialisms: Interviews & Cartographies (Open Humani-
ties MPublishing: University of Michigan Library, 2012).

4  Adrienne Rich, Apuntes para una política de la posición. Sangre, pan y poesía: prosa escogida 1979-
1985 (Barcelona: Icaria, 2001 [1987]), 208.

5  Iris van der Tuin, Generational Feminism: New Materialist Introduction to a Generative Approach 
(Maryland: Lexington Books, 2015), 28.

6  De aquí en adelante, las traducciones de las obras inglesas que cito de las fuentes bibliográficas 
serán propias. Gran parte de la producción está escrita en inglés, así que, para no disrumpir el 
relato, prefiero especificarlo aquí. En caso de que se utilicen versiones traducidas al castellano, 
estas estarán incluidas en el apartado de fuentes.

7 Van der Tuin, Generational Feminisms…, 27.
8 Ibid., 5.
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su presente. Por un lado, sitúan orígenes y narrativas a través del método de 
las olas negando su pluralidad, así como las conversaciones que se mantie-
nen entre referentes de diferentes olas. Además, según ella, este tipo de 
ejercicios “dejan fuera de los futuros que se crean en el pasado a mu jeres 
jóvenes”.9

En este sentido, pensar el feminismo desde este paradigma presenta 
dos problemas estructurales: por un lado, se presupone una linealidad 
que sigue lógicas de causa y efecto progresivas, y, al mismo tiempo, una fija-
ción del pasado para entender el presente a través de clasificaciones que 
niegan corrientes anteriores. Desde la óptica de los nuevos materialismos, 
estas dos posturas han sido apuntadas por Karen Barad10 y Myra Hird,11 
entre muchas otras. Queering linearity [apostar por una linealidad queer] es 
lo que propone Barad para evitar las lógicas de causa y efecto que nos lleva-
rían, como ya identificó Elizabeth Grosz,12 a estar siempre un paso atrás del 
poder hegemónico. Según señalaba Grosz, siguiendo estos procesos linea-
les los resultados que obtenemos forman parte de un pasado en el que el 
androcentrismo establecía bases a las cuales el feminismo pretende inter-
venir. Para evitar esto, debemos pensar desde la unión indivisible presen-
te-pasado-futuro. Según Barad,13

este “comienzo”, como cualquier otro comienzo, ha estado siempre preparado para 
ser enhebrado con la anticipación del lugar al que se dirige a pesar de no conse-
guir alcanzar ese lugar nunca, y también con un pasado que aún tiene que llegar. 
No se trata simplemente de señalar como futuro y pasado no están “ahí” y nunca 
han permanecido estáticos, sino que el presente no es un simple aquí-ahora.

9 Ibid., 4.
10  Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning (Durham, NC: Duke University Press, 2007). En una conferencia internacional en 
Australia a la que tuve el placer de asistir en diciembre de 2018, Karen Barad apuntaba cómo 
no entendía por qué se le había atribuido a su obra esta corriente nuevo materialista. Es im-
portante destacar que cuando yo hablo de características de los nuevos materialismos, utilizo 
fuentes bibliográficas, pero esto no quiere decir que necesariamente pertenezcan a una u otra 
corriente, ya que estaría “clasifijándolas” utilizando el término de Van der Tuin que define en 
Generational Feminisms…

11  Myra Hird, “Feminist Matters. New Materialist Considerations of Sexual Difference”, Feminist 
Theory 5, no. 2 (2004): 223-232.

12  Elisabeth Grosz, Time Travels: Feminism, Nature, Power (Durham y Londres: Duke University 
Press, 2005).

13 Barad, Meeting the Universe…, 244.
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Se trata de desestabilizar estas categorías clasifijadoras14 para concep-
tualizarlas desde un punto de vista relacional. Si pensamos en la disciplina 
histórica, el pasado siempre ha dependido de la voz que cuenta la historia 
para desarrollar un futuro de acuerdo con la relación indivisible entre el 
relato que quieren contar, el presente en el que se enmarca y el futuro hacia 
dónde quieren llegar.

Por otra parte, Myra Hird explica cómo los nuevos materialismos pue-
den teorizar la diferencia sexual más allá del concepto de mujer, e inicia así 
lo que Van der Tuin ha denominado “conversaciones compartidas” para 
evitar el conflicto generado por la clasificación de las olas del feminismo. 
La principal contribución que encuentra Hird15 en los nuevos materialis-
mos para el feminismo es la ruptura con el esencialismo. Utilizando la teoría 
de Claire Colebrook y situando así el origen de esta corriente en los noven-
ta, Hird16 introduce una forma de pensar: ésta es el cuerpo que va más allá de 
supuestos binarios sexuales: “la materialidad presenta el cuerpo como un 
evento positivo en lugar de un origen negado, la acción de un origen ausente 
es ‘productiva en lugar de representacional’”. Como explica Braidotti,17 “la 
diferencia es, pues, una marca de inferioridad”, ya que este concepto “tiene sus 
raíces en el fascismo europeo, colonizado y adoptado por modos de pensamien-
to jerárquicos y excluyentes”.18 Así, pues, cuando se desarrolla el concepto 
binario de diferencia sexual entre hombres y mujeres, el concepto mujer 
viene definido como lo que no es hombre, y, por tanto, siempre materializado 
como ausencia. Es por esta razón que los feminismos nuevos materialistas 
abogan por “la diferencia sexual entendida como un signo de múltiples 
diferencias [que] requiere una definición abierta y flexible de sujeto”.19 

Así, intentando evitar lógicas de causa y efecto, y apostar por una con-
cepción de la diferencia como múltiples posibilidades se formulan unos 
marcos que afectan a la generación del conocimiento, la apuesta política y las 
metodologías feministas. En primer lugar, como muestra esta sección, sería 
imposible intentar abordar un origen que marque los nuevos materialismos 

14 Van der Tuin, Generational Feminisms…
15 Hird, “Feminist Matters…”, 277.
16 Ibid., 228.
17  Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade (Barcelona: Gedisa, 2004 

[1994]), 13.
18 Ibid., 89.
19 Ibid., 22.
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feministas, lo cual no quiere decir en absoluto que no se puedan marcar los 
comienzos de los que hablaba Karen Barad más arriba. Sin embargo, debe-
mos apostar por la fluidez de estos orígenes y su relación con el presente y 
el futuro que queremos dibujar. Así, pues, situando los nuevos materialis-
mos dentro de los feminismos, me parece ineludible tratar de historizar 
(entendido como la indivisión entre pasado, presente y futuro) la genealo-
gía de su presente, y cómo este árbol genealógico se entreteje entre diversas 
autoras dependiendo del comienzo que elijamos. Esta genealogía será 
transversal durante todo el capítulo, ya que se irá ampliando en las siguien-
tes secciones.

Cartografiar los nuevos materialismos feministas

Hace quince años, Rosi Braidotti20 escribía: “en tal contexto político, una 
política de género se deslocaliza”. El determinante “tal” se convierte así en 
ese rizomático comienzo del que hablábamos en la sección anterior. Un 
“tal” que se transespacializa y atraviesa temporalidades, puesto que podría 
ser traducido como cualquier sociedad del contexto actual, como veremos 
más adelante a través del concepto de intra-mat-extualidad.21 Reterritoria-
lizar el concepto de género parece imprescindible, si no queremos que 
vuelva a ser usado como “la criada del neoliberalismo”;22 para ello, Braidotti23 
nos propone una cartografía que “dibuje una micro-geografía de las rela-
ciones de poder que sean simultáneamente locales y globales”. De esta 
manera, si nos aventurásemos a dibujar un mapeo del uso de los nuevos ma-
terialismos feministas como intervenciones glocales (locales y globales 
al mismo tiempo), deberíamos comenzar por dibujar una posible metodo-
logía situada, inspirada en el concepto de conocimientos situados de Dona 
Haraway;24 una metodología que nos permita atravesar tiempos y espacios.

20  Rosi Braidotti, “A Critical Cartography of Feminist Post-Modernism”, Australian Feminist Stud-
ies 20, no. 47 (2005): 171.

21 Revelles-Benavente, “Intra-mat-extuality…”.
22  Nancy Fraser, “How Feminism Became Capitalism’s Handmaiden - and How to Reclaim it”, 

The Guardian, 14 de octubre de 2013, en <https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/
oct/14/feminism-capitalist-handmaiden-neoliberal>, consultada en agosto de 2021.

23 Braidotti, “A Critical Cartography…”, 176.
24  Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 

of Partial Perspective”, Feminist Studies 14, no. 3 (1988): 575-599.
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Este capítulo sostiene que la principal contribución de los nuevos 
materialismos a los feminismos, y viceversa, es la metodología. Situar la 
metodología significa abordar cada fenómeno como único e irrepetible, sin 
que signifique relativizar la investigación ni la acción política. Inspirada 
en la teoría de Karen Barad, Federica Timeto25 hace una diferenciación 
importante entre representación y reflexividad. La representación metodo-
lógica parte de nuevo de una lógica binaria en la que el investigador o la 
investigadora activamente es capaz de presentar y reproducir los datos obte-
nidos que automáticamente se convierten en un objeto pasivo. Si volviéramos 
a la crítica anterior producida por Elizabeth Grosz, ir detrás del patriarcado 
androcéntrico sería resultado del determinismo representacional metodo-
lógico que aquí se apunta. Sin embargo, cuando hablamos de reflexividad, 
hablamos de cómo investigador o investigadora están siempre dentro del 
objeto de investigación.26 Esta reflexividad ha sido también conceptualiza-
da como excentricidad por Adelina Sánchez y Dresda Mendez:27 “modos de 
pensamiento y actuación desde localizaciones epistemológicas diferentes para 
ofrecer posiciones históricas situadas y metodologías capaces de responder 
excéntricamente a cómo pensamos con y nos relacionamos con otros y otras”.

Una de las propuestas más innovadoras que encontramos en los nuevos 
materialismos para poder situar nuestras posiciones excéntricas y reflexi-
vas con nuestros procesos de acción política e investigadora es la propuesta 
del concepto como método de Hillevi Taguchi.28 Epistemológicamente, 
cada investigador o investigadora se arma de un marco ontoepistemológico 
que puede estar influenciado por diversos recorridos y derivas, como la 
propia escuela donde una se forma o las vivencias que adquiere. Así, pues, 
también los conceptos que utilizamos están cargados de estas mochilas. Si 
volvemos a la genealogía histórica hecha en el segundo epígrafe, estos con-
ceptos confluyen en un pasado, presente y futuro, en tanto se sostienen en 
un marco onto-epistemológico concreto para desarrollar un proceso de 
investigación concreto que arroje luz sobre futuros diferentes, entendidos 
como múltiples posibilidades de intervención feminista. Sosteniéndose en 

25  Federica Timeto, “Diffracting the Rays of Technoscience: A Situated Critique of Representa-
tion”, Poiesis Prax, no. 8 (2011): 151-167. 

26  Barad, Meeting the Universe…; Harawau, “Situated Knowledge…”; Adelina Sánchez y Dresda 
Méndez, “En busca de lo excéntrico”, Sociología y tecnociencia 11, no. 1 (2011): I - IV.

27 Sánchez y Dresda, “En busca…”, II.
28 Taguchi, “‘The Concept as Method…”.
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la teoría tanto de Claire Colebrook y Gilles Deleuze como de Félix Guattari, 
Taguchi define “concepto” como un “método de resistencia micro-política 
afirmativo, que tiene como objetivo ser creativo con las múltiples potencia-
lidades que aún no conocemos”.29 Es decir, los conceptos que utilizamos son 
herramientas de intervención para posibles transformaciones sociales, aunan-
do la ontología, la epistemología, la metodología y la ética. Esto produce un 
giro radical a la hora de diseñar nuestras metodologías de intervención, pues-
to que la réplica no puede ser total, sino situada en el contexto específico. 

Es por esto que, para concluir este epígrafe, me gustaría poner como ejem-
plo el uso del concepto “intra-mat-extualidad”.30 Este concepto ha sido defi-
nido como “la materialidad del lenguaje situada a través de materia-textos 
que constituyen una reconfiguración del proceso significante. En este senti-
do, el enredo entre lectores/lectoras y significados emerge a través de nuevas 
aperturas producidas en determinados discursos socio-culturales”.31 A tra-
vés de la literatura contemporánea, se pueden analizar diferentes aperturas 
que interfieren en realidades micropolíticas específicas; es el caso, por ejemplo, 
de El cuento de la criada de Margaret Atwood, así como las diferentes manifes-
taciones feministas globales que ha inspirado. Todas estas manifestaciones 
tienen una adaptación local, pero un punto de partida global, como la novela 
en sí misma. Así, pues, la literatura se convierte en una apertura de resistencia 
o resiliencia micropolítica32 que nos permite analizar eventos desde esta ópti-
ca feminista, como el asalto al Capitolio en enero de 2021. De esta manera, “la 
difracción entre la literatura y las manifestaciones culturales propor ciona una 
realidad en la que materia-textos producen diferencias que im portan”,33 
unas que nos permiten poner los nuevos materialismos en práctica.34

Principales problemas y controversias 

Sin embargo, y a pesar de las ventajas que se han ido apuntando en este 
capítulo, la situacionalidad de los nuevos materialismos lo hacen, al mismo 

29 Ibid., 214.
30 Revelles-Benavente, “Intra-mat-extuality…”.
31 Ibid., 195.
32 Revelles-Benavente, “Intra-mat-extuality…”.
33 Ibid., 203.
34 Dolphijn y van der Tuin, New Materialisms…
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tiempo, un paradigma vulnerable,35 ya que la porosidad de su puesta en 
práctica lo sitúa peligrosamente cercano a prácticas relativistas. Monika 
Rogowska36 define la vulnerabilidad (en relación con el cuerpo humano) 
como “dependiente de factores que no puede gobernar o domesticar, como 
el espacio, el tiempo, la evolución, la agencia, transformaciones o la ingober-
nabilidad de lo que no es humano”.   Así, si entendemos un paradigma de los 
nuevos materialismos como un “cuerpo académico”, este cuerpo ha de aten-
der a estos factores que, obviamente, se sitúan en su “excentricidad”,37 ya que 
la materia en sí misma es dinámica. Sin embargo, tomando la definición de 
Mónica Cano,38 cuando “somos vulnerables, también estamos abiertos y 
abiertas a otras”. Por lo que la vulnerabilidad de los nuevos materialismos se 
transforma en una apuesta afirmativa39 que lo que hace es relacionar sus lec-
turas con otras genealogías (pasadas, presentes y futuras). 

Esta porosidad ha recibido algunas críticas, ya que se consideraría que 
los nuevos materialismos no son tan nuevos después de todo.40 Sin embargo, 
dada la velocidad con la que estos debates se están produciendo, las críticas 
evolucionan y, como demuestran Jerry Rosiek, Jimmy Snyder y Scott Pratt,41 
estas afirmaciones han pasado a ser “llevamos trabajando en estas ideas 
durante mucho tiempo. ¿Por qué no se nos cita, nos buscan y nos incluyen 
en la conversación?, ¿por qué se actúa de nuevo como si fuésemos invisi-
bles?”. En esta ocasión se relaciona esta corriente con las teorías indígenas 
y decoloniales, pero se podría sustentar una crítica como ésta en otros 

35  Monika Rogowska-Stangret, “Corporeal Cartographies of New Materialism: Meeting the El-
sewhere Halfway”, Minnesota Review 88 (2017): 59-68; Mónica Cano, “Towards a Feminist and 
Affective Pedagogy of Vulnerability”, Matter: Journal of New Materialist Research 2, no. 2 (2021): 
102-130.

36 Ibid., 63.
37 Sánchez y Méndez, “En busca…”.
38 Cano, “Towards a Feminist…”, 111.
39  Iris van der Tuin, “Jumping Generations: On Second -and Third- Wave Feminist Epistemolo-

gy”, Australian Feminist Studies 24, no. 59 (2009): 17-31.
40  Eva Petersen, “‘Data Found Us’: A Critique of Some New Materialist Tropes in Educational 

Research”, Research in education 101, no. 1 (2018): 5-16; Kyla Tompkins, “On the Limits and Promise 
of New Materialist Philosophy”, Lateral: Journal of the Cultural Studies Association 5, no. 1 (2016), 
en <https://csalateral.org/issue/5-1/forum-alt-humanities-new-materialist-philosophy-tomp-
kins/>, consultada en agosto de 2021; Sarah Ahmed, “Open Forum Imaginary Prohibitions: 
Some Preliminary Remarks in the Founding Gestures of the ‘New Materialism’”, European 
Journal of Women’s Studies 15, no. 4 (2008): 23-39.

41  Jerry Rosiek, Jimmy Snyder y Scott Pratt, “The New Materialisms and Indigenous Theories of 
Non-Human Agency: Making the Case for Respectful Anti-Colonial Engagement”, Qualitative 
Inquiry 26, nos. 3-4 (2020): 334.
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ámbitos como la educación o la sociología. A pesar de que esto se va a profun-
dizar mucho más en el último epígrafe de este capítulo, lo que sí es cierto es que a 
veces las conexiones no se producen para “evitar el conflicto. Así, pues, esta 
argumentación es común y puede ejemplificar el privilegio blanco”.42

A esta crítica habría que sumarle la dificultad para aplicar estos femi-
nismos nuevos materialistas a las ciencias sociales43 o la conceptualización 
de los datos como algo vivo44 que pone a lo empírico en un lugar bastante difí-
cil, ya que las prácticas representacionales se transforman en unas prácticas 
performáticas que para algunos y algunas no quedan suficientemente expli-
cadas.45 Es por ello que la traducción a acciones políticas concretas se dificul-
ta cuando, en su mayoría, los nuevos materialismos beben de la filosofía de la 
ciencia46 o mantienen la necesidad de otra manera de pensar que se queda 
en postulados filosóficos.47 

Sin embargo, este capítulo argumenta que estas críticas son producto 
de una tecnología de la citación. Carry Mott y Danielle Cockayne48 definen 
los procesos de citación como “una tecnología de resistencia que demues-
tra una implicación con aquellos autores y autoras y voces con las que que-
remos avanzar”. Como adelantamos al principio de este capítulo, importa 
cómo construimos nuestras genealogías, ya que conforman qué historias 
van a ser importantes dentro del feminismo.49 Si bien es cierto que a veces se 
perciben prácticas de citación homogéneas dentro de los nuevos materia-
lismos feministas, es importante introducir otros referentes que están avanzan-
do en estas cuestiones (por ejemplo, desde académicas, que no se comuni can 
en inglés). Es por ello que en el siguiente epígrafe vamos a hacer hincapié en 
la heterogeneidad del paradigma para ofrecer diálogos diferentes que arro-
jen luz sobre estos debates.

42 Ibid., 334.
43 Idem.
44 Petersen, “Data found us…”
45 Idem.
46 Barad, Meeting the Universe…; Dolphijn y Van der Tuin, New Materialisms…
47  Felicity Colman, “On Modality”, Philosophy Today 63, no. 4 (2019): 983-998; David Ben Shan-

non, “What do “Propositions” do for Research-Creation? Truth and Modality in Whitehead 
and Wittgenstein”, Matter: Journal of New Materialist Research 2, no. 2 (2021): 50-75.

48  Carrie Mott y Daniel Cockayne, “Citation Matters: Mobilizing the Politics of Citation Toward 
a Practice of ‘Conscientious Engagement’”, Gender, Place and Culture 24 no. 7 (2017): 954.

49  Clare Hemmings, Why Stories Matter: The Political of Feminist Theory (Durham: Duke University 
Press, 2011).
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Referentes fundamentales del tema

Como ya se ha mencionado anteriormente, la manera en la que desarrollamos 
nuestras mochilas ontoepistemológicas es fundamental. La metodología 
que presenta Iris van der Tuin,50 al principio de este capítulo, efectivamente 
muestra cómo, a veces, cuando dividimos el feminismo en olas podemos 
excluir a algunas referentes que ya formaban parte de esta conversación, al 
igual que pasaba con las teorías indígenas y los nuevos materialismos.51 De 
hecho, Rosi Braidotti52 apunta como un aspecto fundamental del final del 
posmodernismo las “nuevas narrativas canónicas [que] están tomando el po der”. 
Sin embargo, es necesario contextualizar dicha cita, ya que, desde finales 
de los ochenta y siendo uno de los principales eslóganes del feminismo de la 
segunda ola, hay que desmantelar el canon científico hegemónico.53 

Revitalizando la materia y la filosofía monista que ya iniciara Spinoza, 
los nuevos materialismos feministas proponen esta ruptura canónica del 
saber que jerarquiza sujetos, saberes y materias. Por lo tanto, es necesario 
evitar crear nuevos cánones que jerarquicen estos procesos. Entre los refe-
rentes fundamentales de esta teoría están muchas de las autoras que hemos 
mencionado hasta ahora, pero, si queremos seguir una metodología femi-
nista de los nuevos materialismos, este capítulo necesita terminar con otras 
líneas de fuga que sean menos reconocidas ya que, como mencionábamos 
en el epígrafe anterior, muchas de esas críticas vienen precisamente de homo-
geneizar ciertas voces, mientras que otras se silencian.

Es el caso de la aplicación de los nuevos materialismos feministas a las 
ciencias sociales. Mientras que es cierto que la filosofía de los nuevos mate-
rialismos y su base en la filosofía de la ciencia conforma gran parte de la 
teoría desarrollada hasta ahora, otras áreas en las que se está desarrollando 
ampliamente son la educación54 o las artes.55 Sin embargo, aun así son 

50 Van der Tuin, Generational Feminisms… 
51 Rosiek et al., “The New Materialisms…”.
52 Braidotti, Feminismo, diferencia sexual…, 169.
53 Haraway, “Situated Knowledges…”.
54  Anna HickeyMoody, Helen Palmer y Ester Sayers, “Diffractive Pedagogies: Dancing Across New 

Materialist Imaginaries”, Gender and Education 28 no. 2 (2016): 213-229; Jessica Ringrose, Kattie War-
field y Shiva Zarabadi, Feminist Posthumanisms, New Materialisms and Education (Londres y Nueva 
York: Routledge 2018); Macarena García-González y Justyna Deszcz-Tryhubczak, “New Materialist 
Openings to Children’s Literature Studies”, International Research in Children’s Literature 13, no. 1 
(2020): 45-60.

55  Barbara Bolt y Ester Barret, Carnal Knowledge. Towards a “New Materialism” Through the Arts 
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varias las voces que denuncian la poca transversalidad de los nuevos mate-
rialismos.56 Esta crítica estaría bien reflejada en la obra de Mariela Solana 
que denuncia cómo el feminismo contemporáneo necesita “menos heroí-
nas transgresoras, menos caricaturas vacías y más espacios de interlocu-
ción y de reconocimiento de las deudas con el pasado”.57 

Por lo tanto, es necesaria una constante revisión, ya que estos nuevos 
materialismos feministas son dinámicos y siempre han de ponerse en un con-
texto determinado. Por ejemplo, la vulnerabilidad que nos presenta Mónica 
Cano58 está fundamentada en la obra de Judith Butler, o la intra-mat-extuali-
dad de la autora de este capítulo en la obra de Julia Kristeva,59 el feminismo 
spinoziano de Mariela Oliva,60 entre muchas otras propuestas. Como bien 
indica Solana, es importante habilitar diálogos en lugar de establecer “vicios 
narrativos”. 61 Propuestas como la de Oriana Calderón y Adelina Sánchez62 
nos ayudan a establecer diálogos entre las tecnologías visuales de Laura Mul-
vey y los nuevos materialismos para encontrar herramientas metodológicas 
que nos ayuden a formular análisis cinematográficos feministas. 

Bien es cierto que es imposible conocer exhaustivamente determina-
das corrientes, pero de ahí la necesidad de establecer diálogos que se basen 
en la crítica afirmativa,63 que es la base de los nuevos materialismos femi-
nistas. Releer nuestros pasados, presentes y futuros desde una óptica inter-
disciplinar que se ajuste a los fenómenos socio-culturales contemporáneos 
para poder ofrecer soluciones procesuales que habiliten transformaciones 
sociales. Sin embargo, en lugar de negar lo anterior o buscar la ausencia, 

(Londres: Bloomsbury); Katve Kontturi, Illona Hongisto y Milla Tiainen, “Preface: Movement, 
Aesthetics, Ontology: Generating New Materialisms in the Arts and Humanities”, Cultural Studies 
Review 21, no. 2 (2015): 4-13.

56  Valeria Morabito, “Desarrollo de metodologías transnacionales en los estudios feministas: la 
relación entre los feminismos postcoloniales y el feminismo neo-materialista”, Femeris 4, no. 1 
(2018): 23-38.

57  Mariela Solana, “Relatos sobre el surgimiento del giro afectivo y el nuevo materialismo: ¿está 
agotado el giro lingüístico?”, Cuadernos de filosofía 69 (2017): 101. 

58 Cano, “Towards a Feminist…”.
59 Revelles-Benavente, “Intra-mat-extuality…”.
60  Mariela Oliva, Spinozismo y feminismo: potencia común o de cómo pensar un feminismo 

spinoziano. Revista latinoamericana del colegio internacional de filosofía 8 (2021): 51-74.
61 Solana, “Relatos sobre el surgimiento…”, 88.
62  Oriana Calderón y Adelina Sánchez, “Feminist Documentary Cinema as a Diffraction Appa-

ratus: A Diffractive Reading of the Spanish Films”, Cuidado, resbala and Yes, we fuck!, Social 
Sciences 8, no. 7 (2019): 206. 

63  Van der Tuin, “Jumping Generations…”.
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como apuesta metodológica binaria, los nuevos materialismos buscan el 
diálogo o el puente con determinadas teorías para poder adaptar la investi-
gación al fenómeno en cuestión. De aquí que al principio de este capítulo se 
sostuviera que la principal aportación de los feminismos nuevos materia-
listas fuera la metodología, es decir, la situacionalidad de la investigación, la 
generación de genealogías y la reformulación de un presente en constante 
relación con su pasado y futuro. Este capítulo ha sido una apuesta por expan-
dir la literatura más conocida de los nuevos materialismos y presentar la 
relacionalidad como clave dentro de esta relectura. No es exhaustiva, muchos 
más autores y autoras podrían haber sido incluidos, pero necesitamos armar-
nos de tecnologías de resistencia que sean capaces de abordar nuestros 
objetivos desde la afirmación y no desde la negación. Este capítulo apuesta 
por esa apertura dialogante para poder ofrecer soluciones que importen y 
respondan a situaciones concretas desde la glocalidad. Una apuesta que, 
en lugar de clasificar teorías, ofrece posibilidades de transformación social 
enraizadas en la tierra, tal y como se comenzaba este capítulo. 
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PERFORMANCE

Irina Garbatzky

El término performance, traducido al español como actuación, interpreta-
ción, función y rendimiento, implica un sustantivo deverbal, un elemento 
ligado a una realización. Como concepto de lingüística, John Langshaw 
Austin menciona en su libro Cómo hacer cosas con palabras 1 que la noción de 
“enunciado performativo”, junto con la de “acto de habla”, se refiere a situa-
ciones en las que la emisión de un enunciado implica la realización de una 
acción. A diferencia de los constatativos, que describen o afirman un hecho, 
los performativos significan y realizan la acción en el mismo momento en 
que la enuncian. Esto provoca consecuencias en los sujetos y las institucio-
nes que lo enmarcan. Un ejemplo sería emitir un juramento al decir en la 
ceremonia de asunción de un cargo: “sí, juro”.

A la par de su entrada en el campo de la lingüística, la noción de perfor-
mance invita a pensar en diferentes zonas de la cultura: desde las artes 
visuales y escénicas hasta los estudios culturales, la antropología teatral y 
los estudios queer. Como señalan Diana Taylor y Marcela Fuentes,2 las tra-
yectorias de la performance son muchas y poseen varios ámbitos de circu-
lación, por lo tanto, se vuelve necesario entender esta categoría de forma 
plural y en más de una zona. Las artes visuales, el teatro, la vida cotidiana, 
los dramas sociales y sus normativas, incluyendo las de género sexual, serían 
las piezas que el arte de la performance recorre en un mapa muy vasto, lati-
noamericano e internacional. A este recorrido se le ha sumado reciente-
mente el de la performance repensada desde la ecología y el Antropoceno.

El término performance artística construye su genealogía en el viraje 
provocado a fines de los sesenta en las artes en general, cuyo punto de 
inflexión fueron las distintas reapropiaciones en Estados Unidos de la obra 

1 John Langshaw Austin, Cómo hacer cosas con palabras (Madrid: Paidós, 2004).
2  Diana Taylor y Marcela A. Fuentes, eds., Estudios avanzados de performance (México: Fondo de 

Cultura Económica/ Instituto Hemisférico de Performance y Política / Tisch School of the Arts, 
New York University, 2011), 10.
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de Marcel Duchamp y de las vanguardias históricas europeas. Es por eso 
que las primeras historias críticas de la performance, como la de Roselee 
Goldberg,3 la ubican en relación con las prácticas escénicas de las vanguar-
dias dadaísta, constructivista y surrealista. Pensada desde esta perspectiva, 
la performance artística se orientó a poner en primer plano el carácter pro-
cesual de la obra, su condición de proposición analítica y su necesidad de 
transformarse en acto.

Ese contexto de retorno y resignificación de las vanguardias, que acon-
teció desde mediados de los sesenta hasta fin de siglo,4 se vinculó de mane-
ra general al “giro conceptual” en las artes, y los desplazamientos de la obra 
como objeto a una acción. Un giro cuyas repercusiones afectaron a los 
artistas, al público y las instituciones, pero que fundamentalmente despla-
zó la valoración de la obra concluida por atenerse a los procesos de construc-
ción de trabajo, fue, en palabras de Benjamin Buchloh, una sustitución de 
las formas tradicionales de producción por una “nueva estética del acto 
de habla”.5 La teatralidad involucrada en estas obras era un modo de señalar 
la modificación en su imaginario temporal, ya que su realización era pun-
tualizada en tiempo presente. Cuando en 1962 Susan Sontag sintetizó al 
happening como un “teatro de pintores” que suponía una ambientación, una 
serie de acciones y materiales, advertía este pasaje de la pintura al acto: lle-
var a las galerías lienzos de gran tamaño provocando la inclusión del espec-
tador, sumar objetos y materiales reciclados al espacio, crear modos de 
interacción con el público y planificar una secuencia de acciones —“Los 
happenings son, según él [Allan Kaprow, el creador del género], aquello en 
que su pintura se ha convertido”—.6

En esa tensión entre la obra como objeto y como proceso, uno de los 
términos que buscó explicar estas producciones fue el de desmaterializa-
ción, una categoría proveniente del constructivista ruso El Lissitzky, quien 
la había utilizado para describir, en 1920, la tendencia que debían adoptar 

3 Roselee Goldberg, Performance. Live Art. 1909 to the Present (Nueva York: Abrams, 1979).
4  Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo (Madrid: Akal, 2001) y “Recodifica-

ciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporáneo”, en Paloma Blanco, Jesús Ca-
rrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito, eds., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción 
directa (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001), 95-124; Andreas Huyssen, Después de la 
gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001).

5  Benjamin Buchloh, Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx (Madrid: 
Akal, 2004).

6 Susan Sontag, Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 2005), 341.
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los libros hacia los medios de comunicación de masas. Los artistas concep-
tuales de finales de los sesenta quitaban énfasis sobre los aspectos materia-
les de la obra, entre los que se contaban la singularidad, la permanencia y 
su rumbo, lo que según observaba contemporáneamente Lucy Lippard,7 
parecía estar señalado por el acrecentamiento de lo invisible. Esto podía 
observarse en ejemplos tan disímiles como la música producida con silencio 
o los movimientos copiados de la vida cotidiana, en las performances musi-
cales de John Cage o en las coreografías de Merce Cunningham, o bien, para 
nombrar un caso latinoamericano, en el “arte de los medios” de Raúl Esca-
ri, Roberto Jacoby y Eduardo Costa. Es importante comentar que, a media-
dos de siglo, las consecuencias del giro conceptual fueron apropiadas de 
manera descentrada —es decir, no sólo en Nueva York, sino en diferentes 
puntos latinoamericanos a la vez—8 y definieron el curso que tomaba el arte 
después del pop (“después del pop, nosotros desmaterializamos”, advertía 
Oscar Masotta, hacia 1969, en Buenos Aires). 

No obstante, ni la crítica ni los artistas se cansaron de repetir que la des-
materialización en el arte no significaba una completa inmaterialidad. Al 
contrario, muchas obras conceptuales profundizaban la investigación de la 
materialidad física con la que iban a montar sus obras. En lo concerniente 
a la performance, específicamente la presencia corporal del artista, y refe-
rencialmente apuntada hacia sí mismo y no a ningún objeto o personaje 
exterior se volvió su condición principal al punto de funcionar como dispo-
sitivo indicial, como sugiere Rosalind Krauss,9 de aquello que acontecía de 
manera intangible o efímera.

De modo que pensar la performance artística implicaría observar una 
inscripción doble. Por un lado, dentro de un régimen de lo ausente, en el sen-
tido en que Gérard Wajcman10 entiende al objeto inaugurado por las van-
guardias del siglo xx: perdido antes de su realización, se trata de un objeto 
que se planificó como ausente incluso antes de ser evaporado y, por lo 
mismo, es irreductible a su registro (según Wajcman, las obras-faro de la 
vanguardia, como Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp o Cuadrado negro 

7  Lucy Lippard, 6 años. La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972 (Madrid: Akal, 2004 
[1973]).

8  Ana Longoni, “Conceptualismo”, Territorio Teatral. Revista digital no. 1 (2007), en <http://www.
territorioteatral.org.ar/html.2/dossier/01.html>, consultada en julio de 2021.

9  Rosalind Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos (Madrid: Alianza, 1996).
10 Gérard Wajcman, El objeto del siglo (Buenos Aires: Amorrortu, 2001).
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de Kazimir Malevitch, introducen en sí mismas el vacío, hacen ver lo invisi-
ble, y se constituyen como los nuevos dispositivos de mirada). Por otro, en 
un régimen de tactilidad, también bajo el influjo desanestésico de las van-
guardias y sus actos. Como lo desarrolló Susan Buck-Morss11 en su análisis 
sobre Walter Benjamin, la etimología de “estética” poseía un significado 
sensorial, biológico; con el advenimiento de la modernidad, el concepto 
había dejado de remitir al conocimiento otorgado por los sentidos para 
vincularse con una anestésica cotidiana. Las búsquedas que propiciaron 
las vanguardias para lograr una desautomatización de la percepción se 
orientaron hacia la destrucción del arte como forma de reestetización de la 
vida en un sentido táctil; la ruptura de la vanguardia y su postulación de 
una experiencia radicalmente nueva incorporó diversos elementos vincu-
lados con la acción y el proceso que escapaban de la pieza artística hacia la 
realidad física compartida con el espectador. Así, la performance artísti-
ca se configuraría como “una obra-vivencia estructurada mediante formas 
de la teatralidad que pone en tensión la desmaterialización del objeto artís-
tico con el anclaje físico, el soporte corporal del performer”.12

Es posible recorrer esta combinación entre proceso, acción y corporali-
dad en varios momentos de reflexión sobre la performance. En relación con 
las prácticas escénicas y teatrales, Patrice Pavis comenta que

la performance asocia, sin ideas preconcebidas, las artes visuales, el teatro, la 
danza, la música, el video, la poesía y el cine. No tiene lugar en los teatros, 
sino en museos o salas de exposiciones. Es un ‘discurso caleidoscópico y 
multimediático’. Pone el acento en lo efímero y lo inacabado de la produc-
ción más que en la obra de arte representada y acabada. El performer no 
debe ser un actor que interpreta un papel, sino sucesivamente un recitador, 
un pintor, un bailarín y, a causa de la insistencia puesta en su presencia físi-
ca, un autobiógrafo escénico que establece una relación directa con los obje-
tos y la situación de enunciación.13

Pavis destaca, además, la preeminencia de la primera persona en la com-
posición de la performance. “El performer”, sostiene, “es aquel que habla y 

11  Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de 
arte”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario (Buenos Aires: Interzona, 2005), 169-221.

12  Irina Garbatzky, Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río de la Plata (Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2013), 14.

13  Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología (Barcelona: Paidós, 2008), 333.
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actúa en nombre propio (en tanto que artista y que persona) y de este modo 
se dirige al público, a diferencia del actor que representa un personaje y 
simula ignorar que no es más que un actor de teatro. El performer efectúa una 
puesta en escena de su propio yo, el actor desempeña el papel de otro”.14

La singularidad autobiográfica de la performance que involucra al yo 
con su propio cuerpo se vincula, según Erika Fischer-Lichte, con una di -
mensión ritual, en donde los elementos simbólicos resultan clave. En Esté-
tica de lo performativo, Lichte explora los momentos en que las artes se 
materializaron como “realizaciones escénicas”, acontecimientos colectivos 
que involucran a los performers y receptores, los observadores, oyentes y 
espectadores, ya sea a la manera dadaísta, a través del shock, o mediante la 
interpelación a tomar una decisión (Fischer-Lichte lo ejemplifica con el públi-
co interrumpiendo una acción de autoflagelación de la artista rumana Mari-
na Abramovic, pero también podríamos pensar en obras como El encierro, de 
1968, de la argentina Graciela Carnevale, que increpó a los asistentes a rom-
per la vidriera del local donde los había encerrado).

Fischer-Lichte observa que la performance resulta en un acontecimien-
to que pone en marcha y da fin a la acción de varios sujetos y que transfor-
ma a todos los participantes. “En tanto que acontecimientos que presentan 
estas cualidades especiales, las realizaciones escénicas brindan la posibilidad 
de experimentar cambios en su transcurso, esto es, de transformar a todos los 
que participan en ellas: a los artistas tanto como a los espectadores”.15 En 
este punto, la autora destaca la refuncionalización de los objetos emplea-
dos en la performance, por cuanto abandonan su estatus de material sígnico, 
representacional y aspiran a una existencia propia, independientemente de 
cualquier significado que pueda atribuírseles. Los objetos en la performan-
ce contribuyen a la elaboración de esa transformación o pasaje ritual de un es-
tado a otro, y por lo tanto adoptan una condición simbólica en su tratamiento. 

Esta flexión táctil de la performance es visible no sólo en el ámbito de 
la performance artística, sino también en las modulaciones conceptuales 
y estéticas que hacen su aparición en las manifestaciones políticas dentro 
del espacio público, en las últimas décadas del siglo xx y comienzos del xxi, 
especialmente durante y con posterioridad a las dictaduras en América lati-
na. El periodo inaugura, de cara a los procesos democráticos, una proliferación 

14 Pavis, Diccionario del teatro…, 334.
15 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo (Madrid: Abada, 2011), 45-46.



400 IRINA GARBATZKY

de formas de la teatralidad que marcaron contrastivamente los cuerpos 
presentes y los ausentes, el desborde de la alegría como contracara de lo 
trágico y las nuevas subjetividades que buscaban articular lo político con 
los derechos humanos, a la par de resolver conflictos medulares en su 
campo cultural, tales como la represión política, el exilio, los prejuicios 
sexuales y raciales. En el contexto de las dictaduras y posdictaduras lati-
noamericanas, las performances se orientaron hacia la resistencia y recrea-
ción de lazos sociales, así como a los nuevos saberes expresivos del cuerpo.

Algunos momentos relacionados entre la performance y las manifesta-
ciones políticas latinoamericanas del fin del siglo xx que podrían mencio-
narse, entre muchísimos otros, serían las acciones gestuales y gráficas de 
las madres de Plaza de Mayo, El siluetazo, como reclamo de aparición con 
vida de los desaparecidos o el teatro underground de Batato Barea y Ale-
jandro Urdapilleta durante la dictadura militar y a comienzos de la demo-
cracia en Argentina; en el mismo periodo, las acciones del colectivo de 
acciones de arte (Cada) o de las Yeguas del Apocalipsis —el dúo conforma-
do por Francisco Casas y Pedro Lemebel—, en Chile; las performances de 
Clemente Padín en Uruguay; el “Teatro del oprimido”, de Augusto Boal, en 
Brasil; la performance Dos amerindios no descubiertos en Occidente, de la 
cubana-norteamericana Coco Fusco junto al mexicano Guillermo Gómez 
Peña, en 1992, a quinientos años de la conquista de América. 

La historia de la performance latinoamericana abre una serie muchísi-
mo más amplia que la que citamos aquí; basten apenas estos ejemplos para 
pensarla en un marco de acciones que intensifican la presencia del cuerpo 
como modo de confrontación con el poder. Desde los noventa y hasta la 
actualidad, la performance se ha extendido manteniendo su característica 
contestataria y contrahegemónica. Es posible observar, en este recorrido, 
que la performance involucra necesariamente el problema del archivo. Peggy 
Phelan16 sitúa radicalmente el objeto performance en el marco de su impo-
sibilidad de captación, y coloca esta cualidad como el aporte político más 
alto que el género provoca. Inobjetablemente, la performance sortearía el 
mercado de consumo del arte. El hecho de convertirse en un acontecimien-
to sin monumento le permite un tipo de circulación que evade las apropia-
ciones del sistema, pero aún más interesantes son las consecuencias de este 

16 Peggy Phelan, Unmarked. The Politics of Performance (Londres: Routledge, 1993).
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efecto de difuminación. Según Phelan, lo que habilita el ser ausente de la 
performance es su posibilidad de vincularse con la memoria y las percep-
ciones del público y la crítica, la proposición de una máxima que vaya de 
una mera función constatativa (según la terminología austiniana) hacia la 
performativa. Es decir, que la crítica asuma estas desmaterializaciones para 
volverlas productivas y se pregunte por la distancia entre la performance 
original y el simulacro que irá a restablecer. 

Sin embargo, desde los aportes vinculados con la antropología teatral, 
en la línea de Richard Schechner y Diana Taylor, el problema de la recupe-
ración y repetición en la performance cobra otros alcances y significaciones. 
En este campo, la performance ya no se restringe a las acciones producidas 
o provocadas por artistas, sino que involucra una multiplicidad de dramas 
sociales y prácticas corporales: desde acontecimientos institucionales (como 
las bodas o las graduaciones), hasta el deporte, la educación, la comida, las 
salidas nocturnas, etcétera.

Para Richard Schechner,17 antropólogo teatral y discípulo de Víctor 
Turner —quien, desde la antropología, diseñó el camino para leer prácticas 
culturales desde un lente teatral, en tanto “dramas sociales”—,18 perfor-
mance es una “conducta practicada dos veces” o una “conducta restaurada”. El 
modelo de Schechner propone tres vías: aquellas performances que res-
tauran un suceso imaginario, las que restauran un suceso histórico y, final-
mente, aquellas cuya conducta implica únicamente la conversión en otro 
(generalmente ejemplificado con la entrada a un trance). La performance 
siempre repite/representa ante un público una determinada partitura de 
gestos, sonidos y movimientos al cabo de un proceso de ensayos y opera-
ciones. Pero esta restauración provoca un complejo esquema temporal que 
coloca a los ensayos o la escritura del guion en un modo subjuntivo, un “como 
si”, y a la puesta final en un futuro que construye lo representado como pasa-
do. “La conducta restaurada es ‘yo portándome como si fuera otro’ o ‘como 
si estuviera ‘fuera de mí’ o yo ‘como si no fuera yo mismo’”.19 La puesta en 
acto implicada logra que ese pasaje hacia una alteridad, incluso cuando no 
represente un personaje, suponga la proyección de un suceso imaginario.

17  Richard Schechner, Performance. Teoría y prácticas interculturales (Buenos Aires: Libros del Ro-
jas, 2000).

18  Víctor Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura (Madrid: Taurus, 1988) y Antropología 
del ritual (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2002).

19 Schechner, Performance…, 109.
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Esta definición de la performance como conducta restaurada ha sido 
recuperada de maneras diferentes en vista de su divergencia frente a la 
noción de reproductibilidad. Diana Taylor20 propone que cualquier per-
formance, en tanto acción ensayada, planificada y dos veces repetida, ela-
bora un sistema de aprendizaje, registro, trasmisión de conocimiento y 
memoria social. Su definición intenta dejar de lado la formulación narrati-
va para observar los escenarios (campos donde interactúan fuerzas) y sus 
actores. Desde este punto de vista, la performance recupera un valor epis-
temológico perdido desde la imposición de la escritura y especifica su modo 
de recuperación a partir de la noción de repertorio. Para Taylor, la perfor-
mance involucra fenómenos que no únicamente se hallan ligados a lo ver-
bal como saberes incorporados dentro de un repertorio trasmitido a causa 
de su reiteración en el tiempo. Entonces separa la noción de archivo de la de 
repertorio como dos modalidades no privativas de una cultura u otra. El re -
pertorio comprendería el acervo de las formas de conocimiento corporali-
zadas (embodied practices), cuyos registros, memoria y trasmisión asumen 
dispositivos corporales —la danza, el dibujo, la música, el deporte, la co-
cina, la voz—. Se trata de acciones en vivo que se desarrollan en tiempo 
presente, pero que se reiteran, y al hacerlo trasmiten una tradición y una 
memoria colectiva.

Lejos de ser efímeras, las performances del repertorio son simbólicas y 
se hallan plenas de sentido histórico. Su forma es predominantemente tea-
tral, sus personajes y situaciones arman escenarios: dispositivos de inter-
pretación no textuales que increpan a la historia basada exclusivamente en 
documentos, edificios o imágenes fijadas en soportes duros (aquello que 
Taylor entiende como archivo).21

La cuestión de lo performático gestual en el cruce con la teoría de los 
enunciados performativos fue el punto de partida para Judith Butler, desde 
los estudios feministas y queer. Butler explica la constitución de géneros 
dentro de una sociedad normada heterosexualmente. Las prácticas reitera-
das y las gestualidades citadas construyen no sólo la sexualidad (que, como 
ya lo había advertido Michel Foucault, resulta un efecto del discurso en los 
comienzos de la modernidad), sino además los mismos géneros, cuando su 

20  Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas (Lon-
dres: Duke University Press, 2003).

21 Idem.
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soporte es, ante todo, el cuerpo. En el esquema de relaciones entre sexo, gé -
nero y performatividad, el sexo es normativo, es un “ideal regulatorio” cuya 
materialización se impone y se logra (o no) mediante ciertas prácticas. Butler 
especifica que no se trata de una condición estática del cuerpo, sino de un 
proceso. En este sentido, la performatividad del género no significa para la 
autora la realización voluntaria de una serie de actos, sino “la práctica rei -
terativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que nom-
bra”.22 Así, las normas reguladoras del sexo obran de una manera per  formativa 
para constituir la materialidad de los cuerpos, específicamente, para mate-
rializar el sexo del cuerpo. Al mismo tiempo, que esta reiteración sea nece-
saria es una señal de que la materialización nunca es completa, de que los 
cuerpos nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se 
impone su materialización. En realidad, “son las inestabilidades, las posibi-
lidades de rematerialización abiertas por este proceso las que marcan un 
espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse contra sí 
misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de juicio la fuerza hege-
mónica de esas mismas leyes reguladoras”.23

Los aportes de Butler que continuaron a su libro Gender Trouble: Femi-
nism and the Subversion of Identity (de 1990) y luego en Bodies that Matter (de 
1993) se constituyeron en claves para el desarrollo de los estudios queer e ilu-
minaron como nunca antes la articulación entre la construcción de género 
y su dimensión reiterativa, performativa y performática a la vez. Tanto la 
política feminista como la queer, observa Butler, se movilizarán a través de 
prácticas que destaquen la desidentificación con aquellas normas regulado-
ras que materializan la diferencia sexual. En la presentación al capítulo de 
Butler incorporado en el volumen Estudios avanzados de performance, Marcela 
Fuentes señala que, “al ubicar dicho performance de género como necesa-
riamente incompleto e inestable, y por lo tanto dependiente de la cita y de 
la reiteración de la norma, Butler señala las múltiples posibilidades que se 
abren para aquellos cuerpos históricamente excluidos en la zona de lo abyec-
to, que quedan así liberados del apelativo de antinatural o contranatura”.24

En la actualidad, un nuevo campo que comienza a abrirse en los estu-
dios de performance apunta a pensar su condición posdramática en la era 

22 Judith Butler, Cuerpos que importan (Buenos Aires: Paidós, 2002), 18.
23 Butler, Cuerpos que importan, 18.
24 Taylor y Fuentes, Estudios avanzados…, 54.
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ecológica (para utilizar el concepto de Hans Thies Lehmann).25 Augusto 
Corrieri, en el artículo recopilado en el volumen El tiempo es lo único que 
tenemos. Actualidad de las artes performativas,26 propone pensar que la dra-
maturgia expandida requiere, en el contexto de la catástrofe ecológica a la 
que asistimos, de una reconfiguración radical del sistema conceptual del 
teatro y el arte, sean estos humanos o no:

Si tuviéramos que incluir verdaderamente al cielo y las estrellas como ele-
mentos dramatúrgicos (no sólo como utilería o como fondos pintados), ten-
dríamos que comenzar a escribir manifiestos para un teatro basado en 
interrelaciones cósmicas que incluyera a la materia subatómica y a la no mate-
ria, y a las entidades, escalas y temporalidades que escapan completamente a 
la comprensión humana. En resumen, deberíamos declarar tristemente obso-
leta a la tradición humanista que todavía sostiene al teatro occidental y sus 
dramaturgias demasiado humanas.27

En este sentido, Corrieri retoma el trabajo de la dramaturga Marianne 
van Kerkhoven para pensar nuevamente las escalas y los elementos inter-
venientes en un enfoque de las artes performativas que integre o priorice lo 
no-humano. Allí habría que pensar en un borramiento de los límites entre 
lo vivo y lo no vivo, lo humano y lo no humano, y disolver el “aquí y ahora” tan 
característico del teatro y la performance en una infinidad de lugares y tem-
poralidades extendidas. Escenarios que exhiben su decadencia en un tiempo 
vasto, sinfonías compuestas según el aleteo de una mariposa o canciones 
que se ralentizan siguiendo el paso de las vueltas de la tierra son algunos 
de los ejemplos que Corrieri releva para imaginar cómo podrían trabajarse 
estas dimensiones en la performance. La idea resulta sumamente sugeren-
te por la necesidad actual que nos interpela a pensar nuestro lugar en el pla-
neta y, a la vez, debido a que la radicalidad de su planteo desmontaría los 
rasgos clásicos de la performance que ya hemos señalado: el tiempo efíme-
ro y la preeminencia del cuerpo humano. En ese punto, Corrieri propone 
escenarios que desplieguen su propio movimiento y velocidad incorporando 

25  Hans Thies Lehmann, “El teatro posdramático: una introducción”, Telondefondo. Revista de teo-
ría y crítica teatral 12, no. 6 (2010): 1-19. 

26  Bárbara Hang y Agustina Muñoz, comps., El tiempo es lo único que tenemos. Actualidad de las artes 
performativas (Buenos Aires: Caja Negra, 2019), 267-284.

27 Hang y Muñoz, El tiempo es lo único…, 269.
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la actividad del aire, la humedad, el polvo, la vida de los insectos, las plan-
tas y los animales. Si las artes performativas pudieron ser vistas como una 
serie de distintos intentos por destronar, descentrar y desnaturalizar la 
construcción del teatro occidental humanista del Renacimiento, en el 
Antropoceno se vuelve imperioso un nuevo paradigma para reconocer la 
transformación de la misma categoría de lo humano y su mixtura con una 
red entremezclada de elementos dispares, vegetales, animales, minerales.
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PLASTICIDAD

Gabriela García Hubard

La plasticidad es el concepto clave de la filosofía de Catherine Malabou, 
una de las voces más importantes y originales del pensamiento francés 
contemporáneo. Puesto que desde su primer libro Malabou1 señala la capaci-
dad plástica de la misma noción de plasticidad, para empezar a entenderla 
es necesario cartografiar el devenir de su pensamiento, ya que es un concep-
to que se ha ido formando y transformando con el paso del tiempo y a través 
del dialogo transdisciplinario. Sin embargo, aunque no podamos fijar una de-
finición de la plasticidad, sí podemos apuntar algunos rasgos generales que 
se repiten una y otra vez a lo largo de su obra antes de adentrarnos en algunos 
ejemplos concretos de su funcionamiento y actualidad. 

Malabou tomó en un inicio la noción de plasticidad de la filosofía de 
Hegel, que era relativamente marginal, y la fue convirtiendo en un concepto 
que funciona al mismo tiempo “como estructura y como condición de inte-
ligibilidad”2 para “generalizarlo, amplificarlo y dislocar la recepción tradi-
cional de la dialéctica hegeliana en Francia”.3 Considerando la etimología 
del griego plassein [modelar], “la palabra ‘plasticidad’ tiene dos sentidos 
fundamentales. Designa, a la vez, la capacidad de recibir forma (la arcilla, el 
barro, por ejemplo, son considerados ‘plásticos’) y la capacidad de dar forma 
(como en las artes o la cirugía plástica)”.4 Hegel le confiere un carácter meta-
físico al ser algo esencial de toda subjetividad; en una entrevista, Malabou 
lo explica de la siguiente manera:

Hegel muda la plasticidad de la física y la escultura para atribuirla a la subjeti-
vidad. Esto aparece en un pasaje del prefacio de la Fenomenología del espíritu 
(1807) sobre la proposición lógica. En la lógica clásica distinguimos el sujeto 

1  Catherine Malabou, L’Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique (París: J. Vrin, 2015 [1996]), 38.
2 Ibid., 16.
3  Catherine Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura, trad. por Joana Masó y Javier 

Bassas (Castellón: Ellago, 2008), 54.
4 Ibid., 29.
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(Pedro o Dios), el verbo (es) y los predicados (grande, inteligente, etc.). Se trata 
de saber cómo asignar predicados a un sujeto. Hegel reprocha a la lógica clási-
ca por concebir la subjetividad humana como una instancia pasiva que recibe 
de afuera sus predicados. Pero no es una instancia “fija y sólida”, nos dice, es 
una instancia “plástica”. Ella es receptora y donadora de su propia forma. El 
sujeto puede proyectarse en los accidentes que le suceden. Así es como se abre 
a su propio avenir.5

Colocando a la plasticidad en un primer plano, Malabou muestra una 
versión diferente de la temporalidad y del deseo de transformación que 
encuentra en el corazón de la dialéctica, alejándose así de una visión nostál-
gica de la metafísica y presentándonos un nuevo horizonte teórico. En un 
registro filosófico, la plasticidad en Hegel, el tiempo en la obra de Heidegger 
y la escritura para Derrida, por poner tres ejemplos, implican un “poder de 
desplazamiento o plasticidad semántica que hacen de una palabra o de un 
concepto los emisarios críticos y hermenéuticos de una época”; y, siguiendo a 
Hegel, agrega: “el concepto, dotado de una potencia plástica originaria, se 
da y recibe él mismo sus propias figuras sensibles, sus propias imágenes 
significantes”,6 siempre determinados por una tendencia histórica, indisocia-
bles del aire o las características de una época. Como veremos más adelante, 
la plasticidad será entonces el origen de la dialéctica, de la pregunta sobre 
el ser y de la diferancia, escritura o archi-escritura, y a través de los textos 
sobre Hegel, Heidegger y Derrida, la filósofa establece un diálogo diferente 
entre dialéctica, destrucción y deconstrucción, por medio de un “método 
de lectura plástica”.7

Junto a las dos definiciones más conocidas de la palabra, Malabou 
incluye en sus reflexiones otro sentido al reconocer que 

la “plasticidad” también se caracteriza por su poder de aniquilación de la 
forma. No olvidemos que plastic, de donde proceden el francés plastiquage 
[acción de hacer explotar] y plastiquer [hacer explotar], es una sustancia explo-
siva a base de nitroglicerina y de nitrocelulosa capaz de provocar violentas 
detonaciones. Notemos pues que la plasticidad se sitúa entre dos extremos, 

5  Catherine Malabou, “Le plastique, c’est fantastique!”, Philosophie Magazine 115 (diciembre-ene-
ro de 2018), en <https://www.philomag.com/les-idees/catherine-malabou-le-plastique-cest- 
fantastique-25456>, consultada en marzo de 2019.

6 Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 39.
7 Ibid., 109.
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por un lado, la figura sensible que corresponde al tomar forma (la escultura o 
los objetos plásticos), por el otro, la destrucción de toda forma (la explosión).8

Es así que en casi todos sus textos encontramos estos tres sentidos de la 
plasticidad: la capacidad de recibir la forma, de dar la forma, y de destruir 
la forma, a través de los cuales irá abordando temas tanto del pasado como de 
nuestra actualidad que interesan a la filosofía: la subjetividad, lo trascenden-
tal, la dialéctica, la pulsión de muerte, la diferencia ontológica y la diferencia 
sexual, la inteligencia artificial, el lugar de las mujeres en la filosofía y el 
sentido de lo femenino, el placer y el amor, la teoría de género, entre otros. 

Dentro de este abanico, la filósofa aclara en repetidas ocasiones que la 
plasticidad no es lo mismo que la elasticidad: en esta última, el material puede 
regresar a su forma original, aunque sea de manera distendida, mientras 
que el material plástico no regresa nunca a su forma inicial, siempre se gene-
ra un cambio. Por eso agrega que la plasticidad necesita un poco de ductilidad 
para que se pueda deformar el material, pero al mismo tiempo resiste a la 
deformación, como la escultura, en donde la piedra o la madera no podrán 
regresar nunca a su forma inicial. Esta diferencia es relevante, pues en 
nuestros días con frecuencia se habla de flexibilidad en el mundo capitalista 
y neoliberal que vivimos, sobre todo en las empresas: versatilidad, adaptabili-
dad, eficiencia, estar dispuestos a cambiar de puesto, trabajar desde cualquier 
lugar conectados a la red, sin centro, incluso asumir procesos impersonales, 
por eso la flexibilidad no produce el cambio que le interesa, ya que doblar-
se en todos los sentidos no implica resistir: “la plasticidad permite resistir a 
las demandas externas, no obedecer de inmediato. Es un principio de desobe-
diencia interior”.9 La flexibilidad es entonces la plasticidad menos su genio. 
Aunque la evolución de la palabra plasticidad marque su uso fuera de la dis-
ciplina que la vio nacer, es decir las artes (escultura y modelado), y se hable 
de forma general de la plasticidad del carácter de una persona, de cómo la 
cultura o el entorno nos moldea, de la habilidad de adaptación, hay otra 
distinción importante: el adjetivo “plástico” no debe confundirse con poli-
morfo. No toda transformación es plástica, lo muestra Malabou,10 pues hay 

8 Ibid., 29.
9 Malabou, “Le plastique, c’est fantastique !”.
10  Catherine Malabou, Ontologie de l’accident. Essai sur la plasticité destructrice (París: Léo Scheer, 

2009).
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transformaciones sólo de la apariencia, y muchas metamorfosis mitológicas, 
por ejemplo, no transforman la identidad; hay variación, pero no cambio. 

Tiempo después, Malabou se dio cuenta de que, en su primer libro, resul-
tado de su tesis doctoral dirigida por Jacques Derrida, la plasticidad era tan 
predominante que le faltaba nitidez: “Al cerrar el libro, uno no sabe, o acaba 
por no saber, si la plasticidad es una noción estrictamente hegeliana o un 
instrumento hermenéutico más amplio, un pasador, precisamente, entre 
dialéctica, destrucción y deconstrucción”.11 Aun cuando en un primer mo-
mento también haya trabajado cerca de las artes plásticas editando Plasticité, 
en donde publicó una serie de intervenciones de artistas y reflexiones de 
críticos sobre las posibilidades de la plasticidad, y que con el paso del tiempo 
haya integrado referencias mitológicas, literarias o cinematográficas a sus 
reflexiones, Malabou pronto reconoció la necesidad de experimentar cada 
vez más con el potencial metabólico de la plasticidad para repensar la 
transformación.12

Es así que, en 2004, Malabou publicó tres libros que marcaron un punto 
de inflexión en la evolución del concepto: Le Change Heidegger. Du fantastique 
en philosphie; La Plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, décons-
truction; y Que faire de notre cerveau? Su lectura sobre Heidegger muestra, en 
un primer momento, la gran deuda del filósofo con la plasticidad dialéctica 
para, en un segundo tiempo, vincular la triada del cambio heideggeriana 
(Wandel, Wandlung y Verwandlung: cambio, transformación y metamorfo-
sis) a una plasticidad ontológica u originaria que desestabiliza el privilegio 
concedido al ser13 y dificulta hablar “de la plasticidad del ser —como si la 
plasticidad fuera algo así como una cualidad—, sino que debe decirse que 
el ser no es más que su plasticidad”.14 Dicho de otra forma, “la mutabilidad 
de la presencia es más antigua que la presencia”. Esta lectura le permite al 
mismo tiempo “conferir una significación ontológica a la plasticidad”15 y 
sacarla así del contexto de la dialéctica. De hecho, la plasticidad de la plas-
ticidad que mencionamos al principio posibilita flexibilizar los límites de 
la filosofía de Hegel para que al mismo tiempo dialogue con su futura críti-
ca: Heidegger y Derrida dándole vitalidad al concepto. 

11 Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 59.
12 Catherine Malabou, Plasticité. Actes du colloque du Fresnoy (París: Léo Scheer, 2000), 56.
13 Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 69, 81.
14 Ibid., 82.
15 Idem.
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En el segundo libro, La plasticidad en el atardecer de la escritura, el cual se 
estructura como una autobiografía intelectual, se postula que la plastici-
dad es el nuevo esquema motor de nuestro tiempo16 que viene a sustituir el de 
escritura o archi-escritura;17 la plasticidad como suplemento nos invita a 
aprehender la deconstrucción como una metamorfosis, como un cambio 
de forma,18 pues se trata de un concepto que “puede significar a la vez el 
cumplimiento de la presencia y su deflagración, su surgimiento y su explo-
sión”,19 por eso le pareció que la plasticidad era, de entrada, “una estructura de 
transformación y de destrucción de la presencia y del presente”.20 Recono-
ciendo su deuda con el pensamiento derridiano, pero sobre todo tratando 
de distanciarse de él, Malabou empieza a abrir un camino posdeconstructi-
vo provocador y muy original: “la plasticidad es la superación de la escritu-
ra; la plasticidad es el duelo de la escritura; la plasticidad es la melancolía 
de la escritura; la plasticidad es la separación para con la escritura; la plasti-
cidad es la metamorfosis de la escritura”,21 escribe al final del texto. 

Por su parte, el tercer libro, ¿Qué hacer con nuestro cerebro?, que por 
momentos parece más un texto de difusión que de filosofía, marca el inicio 
de un dialogo tan fructífero como inédito con la neurociencia y la neuro-
biología, lo cual le permite expandir aún más el concepto de plasticidad y 

16 Ibid., 41.
17  Escritura en el sentido amplio y modificado que creó Derrida, la cual abarca “todo el campo 

de los signos, es decir, todo el campo de las prácticas humanas”. Catherine Malabou, Changer de 
difference. Le féminin et la question philosophoque (París: Galilée, 2009), 59. Recordemos que la es-
critura no debe comprenderse “según su sentido ‘corriente’ de transcrip ción del habla o de simple 
‘grafía’, sino más bien como ‘archiescritura’, es decir, como movimiento de la huella en general, 
como esa efracción originaria sin la que el habla misma no sería posible”. Malabou señala que lo 
que hace posible el desplazamiento y la modificación de la noción de escritura es precisamente 
cierta plasticidad de la significación, posibilidad de formar sen tido. Por eso insistirá en que la manera 
como se pueden ir supliendo (la presencia en huella, el grafismo en sentido) implica un cierto juego 
de la forma. Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 37-38.

18  Malabou recuerda que la escritura en Derrida no es una instancia metamórfica, y sobre todo 
es ajena a la forma, la cual no tiene porvenir en su pensamiento por su relación con la presencia: 
la forma se presenta. Sin embargo, la filósofa cree “en el porvenir, no de lo otro de la forma, sino 
en la otra forma, el porvenir de una forma que no corresponde ya a su concepto tradicional 
[…] La forma tradicional y la otra forma —la forma de la cambiabilidad absoluta o “porosidad 
ontológica […]”, y añade que “Bajo el nombre de economía ontológica o de cambiabilidad mu-
tua del ser y del ente, me doy cuenta de que no he hecho más que pensar y afirmar la converti-
bilidad mutua de la huella y de la forma intentando poner fin así a una desmaterialización o desmo-
netarización del pensamiento filosófico contemporáneo”. Ibid., 98. 

19 Ibid., 29.
20 Ibid., 30.
21 Ibid., 1.
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llevar su pensamiento más allá de la filosofía: “¿hasta qué punto es posible 
determinar una identidad personal a partir de las configuraciones neuro-
nales y de considerar entonces que el cerebro es la forma primera y funda-
mental de la subjetividad?”.22 Malabou no sólo propone la plasticidad del 
cerebro como un nuevo esquema de pensamiento, sino que es precisamen-
te este diálogo transdisciplinario el que le permite alejarse de sus maestros 
y tomar un camino que no había sido explorado en la filosofía. En sus pro-
pias palabras: 

Hegel fue el primero en comprender la fuerza de la plasticidad, anticipó su 
porvenir. Así pues, he intentado descifrar esa anticipación y traducir filosófi-
camente la importancia ideológica del esquema neuronal, sin reducirlo evi-
dentemente a lo neuronal. La plasticidad es el ser de hoy y todo mi esfuerzo 
consiste en construir puentes entre lo neuronal y lo ontológico.23

En ¿Qué hacer con nuestro cerebro? Malabou también lamenta la poca 
atención que la filosofía ha otorgado a las ciencias cognitivas y a las investi-
gaciones más recientes sobre el cerebro. Al preguntarse ¿por qué ignora-
mos nuestra propia plasticidad?, busca hacernos conscientes de esta capa cidad 
y también de sus riegos; dado que el binario rígido/flexible le parece simplis-
ta, nos invita a dejar de preguntarnos ¿hasta dónde somos flexibles?, para 
preguntar “¿en qué somos plásticos?”24 y pensar de nuevo, con un panora-
ma teórico diferente, las distintas modalidades de confección de nuestro 
ser. Somos, al mismo tiempo, autores y productos de nuestro cerebro, la plas-
ticidad “permite pensar y describir el cerebro al mismo tiempo como una 
dinámica, una organización y una estructura inéditas”.25

Como bien sabemos, la palabra plasticidad se utiliza con frecuencia y 
de diferentes maneras en la neurociencia: plasticidad de desarrollo (la forma-
ción de conexiones neuronales), plasticidad de modulación (modificación 

22  Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau? (Paris: Bayard, 2004), 118. Esta apertura y visión 
multidisciplinaria ya empezaba a vislumbrarse desde sus primeras lecturas de Hegel: “Plásti-
co designa aquellas cosas que se prestan a ser formadas mientras resisten la deformación. A 
partir de ahí es posible entender una ‘extensión’ adicional de este término al terreno de la histo-
logía, para la cual la ‘plasticidad’ representa la capacidad de los tejidos de volver a formarse 
tras una lesión”. Catherine Malabou, L’Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique (Paris: J. 
Vrin, 1996 [2015]), 21.

23 Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 138-139.
24 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 33.
25 Ibid., 14. 
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de conexiones), plasticidad reparadora, y también se habla de plasticidad 
cuando hay un cambio de volumen o de forma en las conexiones neuronales 
que tiene sentido en la construcción de la personalidad.26 Uno de los aspec-
tos que más le interesa a Malabou es el hecho de que nuestra capacidad de 
adaptación y aprendizaje se debe, en gran parte, a la plasticidad neuronal, 
incluso en una edad avanzada, por eso insiste en que nuestro cerebro es lo 
que hacemos de él, pues el sistema cerebral es una estructura autoesculpi-
da que conforma nuestra identidad: “La plasticidad, entre determinismo y 
libertad, designa todos los modos de transformación que se despliegan entre 
su significación cerrada (carácter definitivo de la forma) y su significación 
abierta (maleabilidad de la forma)”.27 Reivindicar la plasticidad neuronal nos 
ayuda a conocer lo que el cerebro puede hacer, pero “con el verbo ‘hacer’ 
no entendemos solamente ‘hacer’ matemáticas o piano, sino hacer su histo-
ria, devenir el sujeto de su historia, asir el vínculo entre la parte de no deter-
minismo genético en marcha en la formación del cerebro y la posibilidad 
de un no determinismo social y político, en una palabra, de una nueva liber-
tad, de una nueva significación de la historia”.28 

En este contexto, Malabou destaca que normalmente la neurociencia pri-
vilegia el sentido de la capacidad “de recibir la forma” excluyendo el aspecto 
creativo “de dar forma”, y esta creatividad neuronal depende de la experien-
cia del individuo: “la plasticidad cerebral caracteriza la capacidad que tienen 
las sinapsis para modificar su eficacia bajo el efecto de la experiencia, es de cir, 
bajo el efecto del aprendizaje, del hábito y del ambiente. Las conexiones neu-
ronales crecen de tamaño y volumen si ellas son requeridas; ellas disminu-
yen y descienden, se ‘deprimen’, cuando no lo son”.29 Esto permite demostrar 
que el cerebro no está programado de forma definitiva ni es rígido, y reto-
mando las palabras de Joseph LeDoux en Neurobiologie de la personnalité, 
insiste en que la identidad de las personas depende en gran parte de las 
conexiones sinápticas de nuestro cerebro. Por eso Malabou concluye que 
la plasticidad cerebral “modela nuestra identidad, de una manera tal en 
que ésta recibe en cierto sentido la forma que ella se da a sí misma”.30 

26 Malabou, Ontologie de l’accident…, 11.
27 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 85.
28 Ibid., 31-32.
29  Catherine Malabou, “Formas de destrucción. Sufrimiento cerebral, sufrimiento psíquico y 

plasticidad”, Liminales. Escritos sobre psicología y sociedad 1, no. 1 (abril): 117.
30 Ibid., 118.
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El hombre neuronal no es solamente algo dado, también es una cons-
trucción ideológica y política.31 Por eso, cuando Malabou evoca la plasticidad 
del cerebro no sólo piensa en el carácter creador y receptor de la forma a 
través de los hábitos, la experiencia y las habilidades de cada persona, sino 
también en la dimensión ética y política, ya que la plasticidad tiene mucho 
que ver con las relaciones de poder. Un cierto lenguaje como innovación, 
creatividad y adaptabilidad, así como la idea de red o entramado, crisis de 
la centralidad, deslocalización y flexibilidad reticular del poder político y 
económico muestran una organización similar (como ya lo había mostrado 
Foucault): “la ideología neoliberal se halla hoy sobre una redistribución de 
centros y de una flexibilización de las jerarquías. Dominación y crisis de cen-
tralidad, según una paradoja que no es más que aparente, se compaginan 
perfectamente”.32 ¿Y cuál es el problema de todo esto?, se pregunta Malabou: 
“quien no es flexible merece desaparecer”,33 y en este sentido tanto la depre-
sión como la desafiliación refieren al sufrimiento de la exclusión. Frente a 
la llamada revolución neuronal ¿cómo no volver a pensar desde una pers-
pectiva actual el paralelo entre exclusión y ruptura de conexiones?, ¿entre 
discurso psiquiátrico y discurso político?, ¿cómo ignorar que la depresión está 
asociada a una disminución de conexiones neuronales? 

Siempre con un pie en la filosofía, la plasticidad adquiere así un sentido 
político y social sin precedente, pero no podemos olvidar que las críticas 
fueron muy violentas al principio: por un lado, los neurólogos desconfia-
ban de la filosofía y, por el otro, los filósofos se burlaban del interés por la 
neurociencia, hasta que fue evidente que la plasticidad era el concepto clave 
y que el dialogo entre ambas disciplinas resultaba invaluable en nuestros 
días. Si la neurobiología se pregunta por la relación entre sistema nervioso 
y psiquismo, entre cerebro y psique, Malabou agrega a la discusión una 
relectura del psicoanálisis de Freud, y una serie de reflexiones filosóficas 
sobre la relación entre mental y neuronal, entre cultural y biológico, que 
aún sigue su curso. 

Por todo lo anterior, el pensamiento de la plasticidad no es ni positivis-
ta ni idealista, sino que se ubica entre los dos elaborando “una nueva posi-
ción filosófica (continental) en neurobiología, un puente conectando las 

31 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 31.
32 Ibid., 70, 86.
33 Ibid., 97.
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humanidades y las ciencias empíricas del cerebro y de la mente”.34 Si, por un 
lado, Malabou parte de Hegel y no deja de dialogar con Heidegger, Levinas, 
Deleuze,35 Derrida, Irigaray y Butler mostrando diferentes rostros de la plasti-
cidad en la filosofía, en el otro lado del puente encontramos el yo sináptico 
de Joseph Ledoux o el protoself de Antonio Damasio. 

En el texto “How is Subjectivity Undergoing Deconstruction Today?”, 

Malabou precisa que no busca defender un tipo de reducción biológica en 
contra del pensamiento filosófico, sino sugerir que “una deconstrucción de 
la subjetividad está trabajando constantemente en nuestras neuronas”,36 y 
que la neurobiología no propone una ‘visión substancial de la subjetividad’. 
Asimismo, a través de su lectura de los textos del neurocientífico Antonio 
Damasio, insiste en que los estudios neurobiológicos contemporáneos ya 
no sólo consideran el cerebro como un órgano consagrado a los procesos 
cognitivos y lógicos, sino que están interesados en definir la vida emocio-
nal, lo cual implica que “un nuevo concepto de los afectos está emergiendo”.37 
Desde sus libros Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain y Look-
ing for Spinoza: Joy, Sorrow, and The Feeling Brain, Damasio reitera la relevan-
cia del cerebro emocional que enfatiza la fuerte interrelación entre las 
emociones y los procesos cognitivos, e indica, por ejemplo, que las emocio-
nes van a jugar un papel muy importante en el proceso homeostático que 
nos mantiene vivos.38

34 Catherine Malabou, Changer de difference…, 120-121.
35  De hecho, Malabou insiste en que las redes y neuronas, la organización sistemática del cere-

bro, sustituye tanto el rizoma como la escritura. Y, como veremos un poco más adelante, la 
alteridad y la diferancia siguen teniendo una gran relevancia, siempre y cuando reconozcamos 
que la noción de presencia no es tan simple como lo habíamos pensado, ya que implica siem-
pre una metamorfosis.

36  Catherine Malabou, “How is Subjectivity Undergoing Deconstruction Today? Philosophy, Au-
toheteroAffection, and neurobiological Emotion”, Qui Parle 17, no. 2 (primavera-verano de 
2009): 119.

37 Ibid., 111.
38  Ibid., 114. Un ejercicio muy hermoso de cómo Malabou conjuga filosofía y neurociencia lo 

podemos encontrar en la conferencia que impartió en el “Forum Le Monde Le Mans”, titulado 
“Excercices de l’amour, désirs de verité”, transmitido por France Culture. En esta conferencia, com-
para la descripción del alma amorosa en el Fedro de Platón con la descripción de un paciente 
del neurólogo Antonio Damasio que ha perdido sus capacidades emocionales por una lesión 
cerebral. Al confrontar alma y cerebro, termina por evocar el cerebro emocional para mostrar que 
“no hay razón sin amor, y sólo una razón afectada es una razón”. Sin embargo, mientras que en 
Platón el alma puede renacer frente al amor, en los casos de neurología que menciona esto es 
imposible, y es esta incapacidad de conectar con las propias emociones uno de los ejemplos de la 
plasticidad destructiva que se vuelve tan importante en su filosofía: la capacidad de amar se 
pierde completamente, se vulnera el sentido del ser, mientras que el yo afectivo está siempre 
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Hasta aquí podemos concluir que la plasticidad nos puede ayudar a 
leer, organizar y entender el pensamiento y el ser desde un horizonte tras-
formado que Malabou describe con frecuencia como un nuevo materialismo. 
Hace algunos meses, en una conversación con los alumnos de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, señaló que la plasticidad es un concepto transgé-
nero (en el sentido más amplio de la palabra), un concepto trans que genera 
fluidez, que no es nuevo y de ninguna manera viene después de la subjeti-
vidad que es plástica desde el inicio (insiste una y otra vez), construyéndose 
y destruyéndose al mismo tiempo. Por eso, para Malabou desde el princi-
pio somos plásticos, y en distintas ocasiones sintetiza el concepto diciendo 
que la plasticidad quiere decir que el cambio viene antes que el ser, que no 
hay una identidad fija o un fundamento ontológico que después se tras-
forma, sino que somos lo que nos vamos haciendo. Esta insistencia termina 
por imprimir un gesto muy particular en su filosofía, pues la plasticidad de 
su propio ser, el devenir plástico de su historia, resulta indisociable de la estruc-
tura de su obra, la cual es fuertemente autobiográfica, marcando así, me 
parece, una nueva forma de hacer filosofía. 

Plasticidad destructiva

Para ejemplificar la manera en que el concepto de plasticidad nos ayuda a 
pensar nuestra realidad, me gustaría empezar con la noción de plasticidad 
destructiva, pues es uno de los caminos más ricos e interesantes que explo-
ra Malabou. Primero, porque la destrucción que opera después de una 
lesión o un traumatismo cerebral por lo general no se considera parte de 
la plasticidad y la neurociencia casi siempre toma el aspecto positivo; 
segundo, porque su pensamiento en torno a este tema atraviesa diferentes 
disciplinas con una agenda social y política urgente, al reflexionar en torno 

a punto de desmoronarse a causa del daño en el cerebro. “Los especialistas [en neurología] 
han mostrado que la actividad del cerebro desborda la actividad de la consciencia, del pensa-
miento y de la razón […]. La organización del cerebro se acerca más a una economía libidinal”, 
por lo que Malabou busca “dejar de separar vida biológica y vida simbólica para fundirlas en 
una misma erótica”. Es en este contexto que propone una “crítica de la razón neurobiológica” 
para así “actualizar la significación filosófica de la economía afectiva material que se trama en 
las neuronas y que decide más de lo que creemos sobre la vida y la muerte”. Catherine Mala-
bou, “Excercices de l’amour, désirs de verité”, conferencia impartida en el “Forum Le Monde 
Le Mans”, 25 de agosto de 2013, Le Mans, Francia.
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a “los nuevos rostros del sufrimiento”.39 Muchos textos de Malabou exponen 
las diferentes aristas de esta plasticidad, pero nuevamente son tres los libros 
que articulan de mejor manera su propuesta:40 Les Nouveaux Blessés. De 
Freud à la neurologie, penser les traumatismes contemporains; Ontologie de l’acci-
dent. Essai sur la plasticité destructrice; La grande exclusion, este último en 
colaboración con Xavier Emmanuelli.41

El primer libro sobre Freud y la neurología que busca “acoger concep-
tualmente a ‘los nuevos heridos’”42 inicia de forma personal y conmovedora 
evocando el proceso de despersonalización de su abuela provocado por el 
Alzheimer: ausencia, desafección, extrañeza; su abuela, como muchos pa-
cientes, se volvió indiferente, desapegada de todo y fría, se había convertido 
en una extranjera que no se reconocía a sí misma ni a los demás. Frente al 
dolor y al sufrimiento, frente al desconcierto de la familia de cómo compor-
tarse, frente a la ausencia de ayuda psicoterapéutica, Malabou empezó a 
preguntarse si era posible que existiera en el cerebro una plasticidad des-
tructora “como un doble maldito de la plasticidad positiva”, “¿podría ser que 
tal plasticidad creara forma por aniquilamiento de la forma?”.43 Dado que nin-
gún pensamiento metafísico la ayudó a comprender la deserción de los 
enfermos y ninguna filosofía había pensado el sufrimiento cerebral, deci-
dió iniciar un diálogo entre filosofía, psicoanálisis y neurociencia para 
“reconocer e identificar el sufrimiento cerebral como sufrimiento psíquico”, 

39  Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés. De Freud à la neurologie, penser les traumatismes con-
temporains (París: Bayard, 2007), 21.

40  Idem; Ontologie de l’accident…; Catherine Malabou y Xavier Emmanuelli, La grande exclusión 
(Paris: Bayard, 2009).

41  El Dr. Emmanuelli es médico y activista social, luchador incansable de los derechos y el bien-
estar de los desfavorecidos. Fue uno de los fundadores de Médicos Sin Frontera y creador del 
Servicio de Atención Médica de Urgencia (Samu) social en París. Este libro que publican jun-
tos busca pensar la urgencia social de los grandes excluidos y, aunque por lo general no se 
considera una obra central en el corpus de Malabou, pienso que es una obra fundamental por 
la forma en que convierte el sufrimiento del otro en un tema filosófico actual, así como por la 
manera de vincular sus reflexiones con la realidad. Catherine Malabou y Xavier Emmanuelli, 
La grande exclusión (Paris: Bayard, 2009).

Este tipo de colaboración es relativamente frecuente, recordemos que Malabou publicó La 
Contre-allée, en diálogo con Jacques Derrida, y Sois mon corps, con Judith Butler. Catherine 
Malabou y Jacques Derrida, La Contre-allée (Paris: La quinzaine littéraire-Lous Vuitton, 1999); 
Malabou y Judith Butler, Sois mon corps (Paris: Bayard, 2010).

42  Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 14.
43  Ibid., 15. Ésta es la parte destructiva de la plasticidad, pero el otro rostro de la moneda que retoma 

Malabou es en la que se muestra que los tejidos afectivos sensibles y eróticos de la actividad 
cerebral son los que permiten tanto la cognición como la consciencia. Ver nota 35.
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para redefinir a la psique e “interrogar el cerebro como fuente de las forma-
ciones y deformaciones de la identidad”.44 “La enfermedad del Alzheimer, 
como tantas otras patologías, no es solamente una enfermedad neurodege-
nerativa, sino también un padecimiento de la psique en tanto que afecta la 
identidad del sujeto y altera su economía afectiva”.45 

Dando un paso más, Malabou propone entonces redefinir la noción de 
trauma, pues asegura que los efectos de un trauma político son muy simi-
lares a los de un trauma orgánico, ya que en ambos casos afectan al cerebro 
emocional, por lo que éste último resulta ser el punto de cruce entre lo cere-
bral y lo psíquico, “secreto de una economía de los afectos y hogar obscuro 
de la plasticidad destructiva”.46 

Haciendo eco con algunas propuestas del neuropsicoanálisis, el cual re-
conoce la relación entre vida cerebral y experiencia subjetiva, la filósofa no deja 
de insistir en las fuertes coincidencias entre el comportamiento de las personas 
que tienen daño cerebral y aquellas que han sido víctimas de traumatismo 
por la guerra, el maltrato, los atentados terroristas o los abusos sexuales, y en 
ocasiones también los llama traumatismos sociopolíti cos pro vocados por la 
extrema violencia. Puesto que “la frontera que separa traumatismo orgánico 
y traumatismo sociopolítico es hoy cada vez más borrosa”,47 lo que quiere 
mostrar es que “todo traumatismo tiene consecuencias sobre la organización 
neuronal, en particular sobre los sitios inductores de emoción”.48 Esto le per-
mite crear un paradigma común para todos los nuevos heridos, es decir, para 
todos los heridos psíquicos que el psicoanálisis tradicional no ha sabido com-
prender (aunque muchas veces se trata de viejas patologías), para todas las per -
sonas que, tras un fuerte trauma, ven alterada su organización neuronal y su 
equilibrio psíquico. Al pensar la condición postraumática, Malabou conclu-
ye que, “en las neuropatologías, los cambios neuronales son la causa de la 
desorganización psíquica, mientras que son la consecuencia en los trauma-
tismos sociopolíticos”;49 ya sea por accidentes o enfermedades crónicas, los 
síntomas más comunes en ambos casos son los trastornos emocionales, y, 
en distintos grados, indiferencia, insensibilidad, desafección y frialdad.

44 Malabou, Les Nouveaux…, Les Nouveaux Blessés…, 16.
45 Ibid., 12.
46 Ibid., 20.
47 Ibid., 37.
48 Idem.
49 Idem.
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Plasticidad destructiva y violencia 

Tanto en Ontología del accidente como en La gran exclusion, Malabou identifi-
ca esta indiferencia afectiva como uno de los grandes problemas sociales 
de nuestra época y, gracias al diálogo que establece con Emmanuelli, se da 
cuenta de que los síntomas que ella había identificado de los nuevos heri-
dos y los del síndrome de la gran exclusión50 que él denuncia son similares: 
“¿Cómo no ver hasta qué punto un enfermo de Alzheimer y un excluido 
social se asemejan?”.51 Las lesiones cerebrales no son simplemente orgáni-
cas, como pensaba Freud, sino que afectan la conducta psíquica del sujeto 
y tienen una fuerte repercusión social. La gran exclusión es, al parecer, un 
caso más extremo todavía, pues es un síndrome con “síntomas clínicos, psi-
cológicos y psiquiátricos”; quienes lo padecen “no tienen una representación 
del cuerpo, ni del tiempo, ni del espacio. Ellos no conocen ni el ’yo’ ni la alte-
ridad”.52 Estamos, pues, frente a un problema médico y social que la sociedad 
no atendió a tiempo; como explica Emmanuelli, antes de desaparecer de la 
sociedad, estas personas desaparecen para ellos mismos, no son nada y han 
perdido el sentimiento de su propia existencia.53 Así, a través de este diálogo 
Malabou extiende aún más su redefinición del trauma: 

Existe una uniformidad de reacciones neurológicas ante cualquier trauma, ya 
sea político-social (maltrato, abuso sexual, exclusión, guerras, genocidios...), 
natural (cataclismos) o técnicamente accidental (explosiones, incendios...). El 
síntoma más llamativo es la indiferencia afectiva y emocional de los pacientes. La 
gran exclusión, por ejemplo, se caracteriza por la ruptura de todos los vínculos, 
incluido el vínculo fundamental que nos une a nosotros mismos, ese víncu-
lo que Rousseau llama amor propio. Esta ruptura explica cómo los excluidos 
se vuelven ajenos a su propio sufrimiento, incluido su sufrimiento físico.54

Hemos sido testigos durante mucho tiempo del hecho de que la socie-
dad ignore o clasifique a estas personas como locas,55 ¿cómo es posible que 

50  En muchos casos, la gran exclusión va de la mano con la pobreza y por eso se ha asimilado a 
ella, pero Emmanuelli aclara que no son lo mismo y que tampoco debemos confundir a los 
grandes excluidos con otro tipo de rechazo social. 

51 Malabou y Emmanuelli, La Grande Exclusion…, 95.
52 Ibid., 9.
53 Ibid., 10.
54 Ibid., 14.
55  La gran exclusión también está relacionada con la falta de empatía, la frialdad e indiferencia, 

la incapacidad de sentir con los otros y la ausencia de emociones. “Bastan tres días de vida en la 
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un sujeto pueda no coincidir con su propia esencia sin volverse loco? Sin 
embargo, es evidente que los casos que evocan Damasio, Emmanuelli y 
tantos otros especialistas no son de locura, lo que demuestra el papel tan 
importante que tienen los sentimientos y las emociones en el comportamien-
to social. “Cuando sucede un traumatismo, escribe Malabou, toda la poten-
cialidad afectiva se ve afectada, la tristeza ni siquiera es posible; el paciente 
cae, por debajo de la tristeza, en un estado de apatía que no es ni alegre ni 
desesperado. Entonces se vuelve indiferente de su propia sobrevivencia. A 
la de los otros también. La indiferencia al asesinato no se explica de otra 
forma”.56 Falta de empatía, indiferencia de la vida, a la vida, por eso para 
entender algunos rostros de la violencia contemporánea es indispensable 
tomar en cuenta la plasticidad destructora del cerebro, incluso como un 
arma hermenéutica.57

En este contexto, Malabou también refiere a las mujeres violentadas, a 
las personas encarceladas y, de forma particular, a los niños de la calle, los 
niños abandonados o maltratados. Boris Cyrulnik evidenció que una vida 
afectiva pobre conlleva un trauma que afecta el desarrollo psicomotor, y que 
las funciones cognitivas como la lengua, la memoria, la razón, la atención, 
entre otras, están vinculadas con los procesos emocionales.58 De hecho, 
cada vez más estudios demuestran que, cuando los niños crecen rodeados 
de afecto y tienen una vida emocional estable, la plasticidad sináptica resulta 
más rica. En un sentido opuesto, Las maravillas del dolor de Cyrulnik consta-
ta que los niños de los orfanatos rumanos se volvieron insensibles y sufrieron 
fuertes trastornos. Gracias al rmi del cerebro, hoy se conocen las lesiones 
orgánicas de los niños que han sufrido fuertes carencias y grandes maltratos, 
y aunque en algunos lugares se buscan soluciones terapéuticas, para Mala-
bou es importante reflexionar sobre las consecuencias relacionadas con la 
violencia. Cuando habla de la frialdad y la indiferencia provocadas por 

calle para que aparezcan los síntomas, para que el cuerpo y la psique comiencen a entrar en 
un estado de supervivencia en condiciones extremas. Este fenómeno es válido para todos los 
sujetos, no sólo para los vagabundos, sino también para una población que no ha dejado de evo-
lucionar desde los años noventa: inmigrantes sin papeles o ilegales, gitanos, refugiados políticos, 
jóvenes desempleados, asalariados incapaces de pagar el alquiler o de encontrar una vivienda 
[…], tantos sujetos que no están locos ni son perseguidos por un deseo inconsciente de planear 
lo peor”. Ibid., 91.

56 Malabou, Ontologie de l’accident…, 31.
57 Ibid., 39.
58 Cyrulnik, citado en Ontologie de l’accident…, 28.
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la plasticidad destructiva ¿cómo no pensar en los niños y adolescentes víc-
timas de las guerrillas y el narcotráfico cuando confiesan, por ejemplo, sin un 
guiño de emoción, los asesinatos que han cometido?, ¿cómo seguir ignorando 
que una gran parte de jóvenes terroristas son huérfanos? Finalmente, los lla-
mados monstruos, asesinos, desalmados son en realidad, como dice Asne 
Seierstad, uno de nosotros, por eso Malabou insiste en que el poder de des-
trucción se esconde en el corazón mismo de la identidad. El cambio de identi-
dad no es sólo un cambio que viene de afuera, del exterior, la identidad 
normal es desde el principio mutable y transformable, siempre susceptible 
de abandonarnos, de decir adiós.59

Reconociendo que los nuevos heridos padecen el mismo síndrome, 
aunque con diferencias de intensidad y amplitud, Malabou busca que sea 
posible tratar el sufrimiento psíquico y reflexionar en torno a esta situación: 
¿cómo pensar la deserción de la subjetividad?, ¿cómo pensar ese “apátrida 
ontológico intransitivo, sin correlato, sin genitivo y sin patria metafísica de 
donde partir”?60 Nuevamente acercando filosofía y neurociencia, Malabou 
regresa a la obra de Spinoza para recordar la importancia que tienen los afec-
tos en la conservación del ser: “No podemos ser sin ser afectados”: “La razón y 
la cognición no pueden desarrollarse ni ejercer sus funciones normalmente, 
si no son sostenidas por los afectos. Razonar sin desear no es razonar”.61

Literatura y muerte

La deserción de la subjetividad va tomando distintos matices en Ontología 
del accidente. Dejado de lado por el psicoanálisis, “ignorado por la filosofía, 
sin nombre propio en la neurología”, el lado destructivo de la plasticidad 
amenaza tanto lo ontológico como lo existencial de la subjetividad y la iden-
tidad, y aunque a veces aparece en la literatura fantástica, pocas veces se lleva 
a lo real: “Un desvío inesperado, imprevisible y sombrío”, una “improvisa-
ción existencial absoluta”, “extrañas figuras que surgen de las heridas” o 
incluso “un monstruo que ninguna anomalía genética permite explicar su 

59 Seierstad, citado en Ontologie de l’accident…, 34.
60 Ibid., 119.
61 Ibid., 27.
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aparición”.62 Aun cuando las reflexiones en torno a la plasticidad destruc-
tiva son principalmente filosóficas, teóricas, clínicas y sociopolíticas, las 
disquisiciones en torno a la literatura (expresión privilegiada de la meta-
morfosis destructiva), también resultan interesantes.63 Algunos neurólogos 
como Damasio comparan a sus pacientes con personajes de las obras de 
Samuel Beckett: Winnie, en Happy Days encarna, por ejemplo, el “desper-
tar sin consciencia”, producido por la metamorfosis destructiva. Y Malabou 
también evoca la retórica del teatro de la identidad agotada (como llamó 
Deleuze al teatro de Beckett): interrupciones, pausas, cesura, blancos, red 
de conexiones destrozadas y energía paralizada. En este contexto, la filósofa 
también se detiene en la vida y obra de Marguerite Duras entretejiendo una 
complicidad entre lo simbólico y lo biológico, ya que para ella las rupturas 
y discontinuidades de la infancia se leen en las rupturas de la sintaxis. El esti-
lo de Duras depende de “la supresión de lazos y de los encadenamientos”, se 
sostiene en el asíndeton, a través de elipsis, de conjunciones aisladas, dis-
yunciones que hacen chocar las palabras como accidentes: “La asíndeton, 
afirma Malabou, es el alcoholismo del lenguaje”.64 

Si la plasticidad destructiva nos permite leer de otra forma las rupturas 
de la sintaxis en la literatura, también conduce a Malabou a leer de otra for-
ma las posibles rupturas de la vida, pues a partir de sus reflexiones en torno a 
las metamorfosis repentinas y trágicas abre un nuevo camino para reexami-
nar el antiquísimo tema de la muerte. Frente a la plasticidad destructiva, “una 
ontología de la modificación debe albergar en su corazón un tipo particular 
de metamorfosis que corresponde a un adiós del ser a sí mismo”,65 ¿podría-
mos entonces interpretar la muerte como una metamorfosis destructiva?, 

62 Ibid., 13, 9, 10.
63  En sus textos y conferencias, Malabou también evoca las novelas neurológicas que inspiran los 

relatos de Oliver Sacks, pero en algunos casos se trata de versiones más optimistas, ya que encon-
tramos una persistencia ontológica de la identidad, mientras que la plasticidad negativa implica 
una deserción de la identidad, la ausencia del yo. Incluso cuando Malabou evoca las metamorfo-
sis de Ovidio, insiste en que el presupuesto de la substancia acompaña a la metamorfosis occi-
dental, ya que la forma se transforma, pero la substancia se mantiene como, por ejemplo, las 
formas de travestismo que encontramos en las metamorfosis de los dioses griegos, los cuales 
siempre regresan a su forma manteniendo la verdadera naturaleza del ser. Y aunque en un prin-
cipio la transformación de Gregorio en insecto, en La Metamorfosis de Kafka, le parece el ejemplo 
perfecto de plasticidad destructiva, señala que la voz narrativa no es la de un insecto, es una voz de 
hombre y su monólogo interior no parece transformarse sustancialmente. Ibid., 16, 24.

64 Ibid., 60.
65 Ibid., 39.
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¿como un abandono absoluto del ser que da a nacer otro ser? Spinoza parece 
haber pensado este tema cuando evoca la figura de Góngora y la enferme-
dad que le provocó la pérdida de la memoria: “El escritor que no se acuerda de 
sus libros, que no recuerda quién es, está muerto sin estar muerto”, sentencia 
Malabou.66 Dado que su naturaleza cambió radicalmente, Spinoza habla 
de un “tipo de muerte que no es la muerte, pero aparece como un cambio 
radical de la personalidad. Como si existiera un entre dos de la vida y la muer-
te que viniera a complicar la distinción binaria”.67 Por eso la filósofa constante-
mente rinde homenaje a Spinoza, pues encuentra en su obra “el reconocimiento 
de una plasticidad ontológica que es a la vez positiva —la de los afectos— y 
negativa —modificación absoluta, producción de otra existencia sin rela-
ción con la antigua—”.68 Éste es un ejemplo muy raro entre los textos filo-
sóficos justamente porque habla de “una metamorfosis destructiva de la 
naturaleza de un ser, de donde nace un nuevo ser, de alguna manera muer-
to-vivo […] Habría una mutación destructiva que no sería la trasformación del 
cuerpo en un cadáver, sino la transformación del cuerpo en otro cuerpo 
dentro del mismo cuerpo debido a un accidente, una lesión, un daño o una 
catástrofe”.69 Y, aunque extraño en el contexto filosófico, este ejemplo no 
resulta ajeno hoy en día a la literatura ni a la neurociencia, ni mucho menos 
al neuropsicoanálisis. Como las patologías cerebrales, la literatura muestra 
personajes que pueden sobrevivir a la dislocación de su historia, ejemplo 
de que la psique puede seguir viviendo, aunque haya sido destruida;70 “los dis-
cursos neurobiológicos y psicoanalíticos contemporáneos, sin duda, gana-
rían meditando de forma más radical esta sentencia de Spinoza, según la cual 
‘nadie ha determinado lo que puede el cuerpo’”.71

Malabou sugiere que muchos de estos casos de plasticidad destructiva 
son el ejemplo de visibilidad de la pulsión de muerte que Freud no pudo 
ofrecer. Puesto que para ella el trabajo de la pulsión de muerte es plástico, 
insiste en que las patologías cerebrales también esculpen y, así, establecen 
una correspondencia entre las dos plasticidades cerebrales y la pulsión de 
vida y de muerte planteadas por Freud. Por un lado, la construcción en Freud 

66 Ibid., 36.
67 Ibid., 35-36.
68 Ibid., 38.
69 Ibid., 36.
70 Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 113.
71 Ibid., 125.
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es un tejido vinculante, Eros que produce unidades y conserva; mientras 
que, por el otro, la muerte implica una fragmentación, la pulsión de des-
trucción disuelve nexos, destruye y nos impulsa a un regreso al estado inor-
gánico. En Freud, una pulsión conserva y la otra disuelve; la conjugación de 
ambas permite “explicar los fenómenos de la vida”.72 Aunque la “inscripción 
de una pulsión de muerte en el cerebro”73 de los grandes excluidos es evidente, 
también está virtualmente presente en cada uno de nosotros como amenaza. 
Sin embargo, un aspecto fructífero para la clínica hoy en día implica aceptar 
que, aunque reconozcamos a los nuevos heridos como figuras de la pulsión 
de muerte, ésta ya no debe nada a la etiología sexual que trazó Freud.74

Plasticidad y psicoanálisis

En su relectura del psicoanálisis, en donde lamenta que Freud se haya ale-
jado tan radicalmente de la neurología, Malabou va a tomar distancia de la 
plasticidad freudiana que designa la vitalidad de la libido, la cual es evidente, 
por ejemplo, en la capacidad que tenemos al cambiar de objeto del deseo. 
Freud no describe la energía libidinal como líquida ni sólida, sino plásti-
ca: “Una libido saludable, plástica y capaz de recibir la forma es aquella que se 
fija en un objeto. Pero ella debe también ser susceptible de desprenderse de él 
para elegir un nuevo objeto y crear otra forma. La plasticidad de la libido de-
signa entonces la capacidad de cambiar de objeto cuando es preciso hacer-
lo”.75 Si la libido carece de plasticidad, puede haber un exceso de fijeza o 
fluidez, lo cual se convierte en un problema de salud psíquico; para la filósofa 
no resulta sorprendente que Freud utilice la metáfora de un artista plástico 
trabajando con piedra dura o con arcilla blanda. 

Casi en sintonía con el concepto neurológico de plasticidad que se 
piensa sobre todo en su sentido positivo (construcción y configuración neu-
ronal), Freud describe la plasticidad como una capacidad “indestructible de 
la vida psíquica”.76 Sin embargo, para la filósofa la plasticidad psíquica des-
tructiva hace imposible seguir pensando que hay una continuidad de la 

72 Freud, citado en Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 121.
73 Malabou, Ontologie de l’accident…, 40.
74 Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 245.
75 Malabou, “Formas de destrucción…”, 116.
76 Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 50.
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personalidad. Visto que la plasticidad puede crear o destruir la forma, Ma -
labou habla del “poder plástico de la lesión sobre la psique”, no obstante, 
aunque se crea una nueva identidad, aclara que las lesiones provocadas 
por traumas o lesiones no pueden ser consideradas en el sentido positivo: la 
transformación psíquica debe ser pensada bajo la mirada de la plasticidad 
destructora porque en realidad hay una “creación por destrucción de la 
forma”,77 razón por la que es urgente teorizar sobre la plasticidad negativa. 
Puesto que “todo lo que vincula al sujeto consigo mismo y con los demás: 
autoafección, deseo, amor, odio, placer”, puede desaparecer por completo, 
para Malabou la ruptura de conexiones neuronales es un acontecimiento 
mu  cho más extremo que el acontecimiento de la sexualidad que describe 
Freud. Para el padre del psicoanálisis puede haber una modificación del yo, 
pero no son rupturas radicales, en cambio, para Malabou, cuando se trata de 
lesiones cerebrales, frecuentemente hay una metamorfosis radical de la 
identidad sin precedente y estamos frente a una nueva persona que no se 
relaciona con la que era antes. El Alzheimer, por ejemplo, no sólo cambia o 
modifica al sujeto, sino que deviene alguien más. Es en este contexto que 
Malabou crea el con cepto de cerebralidad para contraponerlo al de sexua-
lidad freudia no, confron tando la economía de los afectos con el concepto 
tradicional de inconsciente y explicar así desde otra perspectiva los trastor-
nos de la psique. Dado que el origen de los afectos es, en un primer momento, 
neuronal u hormonal, “la organización cerebral preside una economía libi-
dinal” y “el cerebro se presenta, en la actualidad, de manera aun oscura 
pero segura, como el lugar privilegiado de la constitución de los afectos”.78 
Por eso con tanta frecuencia los daños cerebrales no sólo provocan deterio-
ros cognitivos, sino emocionales. 

Malabou también nos recuerda que la sexualidad para Freud refiere a un 
“régimen de acontecimientos impulsados por una causalidad específica”79 
y se relaciona con el origen libidinal del inconsciente, por lo que todo lo 
que sucede, incluido el trauma, tiene sentido ahí: la sexualidad para Freud 
articula el accidente y su significación. Pero ¿qué hacemos cuando el acon te-
cimiento, el trauma, resiste a lo simbólico?, ¿qué pasa cuando el trauma es ina-
similable para la psique? “A pesar de la poderosa capacidad compensatoria 

77 Ibid., 49.
78 Ibid., 26.
79 Ibid., 75.
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de nuestros cerebros, llega un momento en que el daño es más fuerte y se 
produce una desconexión y un daño irreversible en las áreas o redes afecta-
das. Estas desconexiones, en su mayoría, no pueden ser re  paradas. Esto 
también significa que la ruptura, el corte, el daño no pueden ser integrados 
simbólicamente por la psique”.80 Es así que, mientras Freud busca el sentido, 
Malabou reconoce una “ceguera hermenéutica”81 en el corazón de la plas-
ticidad destructiva, es decir, una falta de sentido de las lesiones de los nue vos 
heridos. A la hora de interpretar el trauma, la cerebralidad no acepta la idea 
de conflicto anterior o enemigo interior que propone el psicoanálisis; re -
cor demos que, como explica Slavoj Žižek, para Freud “los shocks externos, 
las intrusiones y los encuentros brutales e inesperados, deben su impacto 
traumático a la forma en que tocan una ‘realidad psíquica’ traumática pre-
existente” y “ todo traumatismo externo es ‘sublimado’, interiorizado, debido 
a la forma en que se despierta a través de él un real preexistente de la ‘rea-
lidad psíquica’”,82 pero Malabou no piensa que haya un conflicto afectivo que 
precede, sino que se trata de algo inesperado, un accidente o un peligro exte-
rior al sentido.83 En este marco, el reto para el psicoanálisis radica en que el 
trauma (ya sea orgánico o político) de los nuevos heridos no tiene nada que 
ver con la represión, puede ser que las palabras no tengan ningún significado 
y que el daño no tenga nada que ver con la historia del sujeto. La lógica de la 
guerra, por retomar uno de sus ejemplos, no tiene nada que ver con lo libidi-
nal ni con el in consciente, y lo que daña es el cerebro. Se trata de acontecimien-
tos psíquicos y no sexuales, como los llamaba Freud, que en muchos casos 
anulan el pasado y rompen el tiempo improvisando un nuevo ser.84 

80 Ibid., 93.
81 Ibid., 35.
82  Slavoj Žižek, “Descartes and the PostTraumatic Subject: On Catherine Malabou’s Les nou-

veaux blessés and Other Autistic Monsters”, Filozofski vestnik xxIX, no. 2 (2008): 125.
83  “Incluso las intrusiones más violentas de lo real externo —por ejemplo, el efecto de shock en 

las víctimas de las explosiones de bombas en la guerra— deben su efecto traumático a la resonan-
cia que encuentran en el masoquismo perverso, en la pulsión de muerte, en el sentimiento de 
culpa inconsciente, etc. Hoy, sin embargo, nuestra propia realidad sociopolítica impone múltiples 
versiones de intrusiones externas, traumas, que son sólo eso, interrupciones brutales sin sen-
tido que destruyen la textura simbólica de la identidad del sujeto”. Ibid., 125.

84  “En el orden cerebral, el trauma interrumpe la continuidad emocional, afectiva y pulsional 
del sujeto sin posibilidad de interiorizar esta interrupción, de retomarla, de reapropiársela de 
forma fantasmática. El trauma actúa como un verdadero corte que fragmenta la vida psíquica 
y no se deja remontar a ningún conflicto psíquico preexistente. Un ataque cerebral no se pue-
de fantasear, no se puede representar. Aquellos que podemos llamar nuevos heridos están 
enfermos de ausencia de sentido, de un golpe brutal que no puede ser interpretado de ninguna 
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El poder destructivo de la plasticidad, que Freud parece no haber acep-
tado, crea una persona indiferente, desafectada y desertada que no puede 
transferir; dicho de otra forma, el trauma que genera una ruptura radical 
de la historia, la infancia y la memoria del individuo conduce a Malabou a 
cuestionar la idea tradicional de transferencia, ya que resulta imposible 
interpretar. Esto invita inevitablemente a reelaborar el rol del psicoanalista 
en la actualidad: ¿se puede elaborar una clínica que no esté basada en la trans-
ferencia? El neuropsicoanálisis aparece en este panorama como la disciplina 
más prometedora, de hecho, Malabou se atreve a sugerir, siguiendo las pro-
puestas de Daniel Wildloecher, Davoine y Gaudilliere, que una posible opción 
consiste en “convertirse en sujeto del sufrimiento del otro y de su expresión, 
especialmente cuando ese otro es incapaz de sentir algo”,85 concluyendo que 
“acoger por el otro su dolor. No es tomar su lugar, es dárselo”.86 Al recono-
cer el lugar que ocupa la plasticidad destructiva, Malabou busca acertada-
mente, como señala Žižek, la “reconceptualización de la noción del sujeto 
que incluya este nivel cero”87 reivindicando la reflexión filosófica dentro de 
estos debates: “Sigo defendiendo la tesis según la cual la única salida filosó-
fica reside hoy en día en la elaboración de un nuevo materialismo, que pre-
cisamente se niega a considerar la menor separación, no solamente entre 
cerebro y pensamiento, sino también entre cerebro e inconsciente,” conclu-
ye Malabou.88

manera psicosexual. El trauma actúa como ruptura de conexiones, no como inflexión de una 
historia preexistente. La ruptura de las conexiones es precisamente la ruptura de la historia, 
la ruptura de la infancia, de la memoria, del pasado. Provoca una indiferencia afectiva, una 
desafección, un desinterés del sujeto por su propio sufrimiento, una incapacidad de dar sen-
tido a lo que sucede, en la medida en que ya no se trata, antes y después del trauma, de la 
misma persona”. Malabou y Emmanuelli, La grande exclusion, 84. 

85  En su lectura crítica del texto de Malabou, Žižek defiende algunas posturas de Freud y Lacan, 
y encuentra muy ambigua esta idea, pues se pregunta si en verdad esto puedo hacer algún 
bien, “¿cómo podemos estar seguros de que es realmente el sufrimiento del paciente lo que 
estamos acogiendo?, ¿y si es el terapeuta quien imagina cómo debe sufrir el paciente, porque, 
por así decirlo, tiene que imaginar cómo deben afectar las privaciones del paciente a alguien 
que todavía tiene, digamos, plena memoria y, por tanto, imagina lo que sería estar privado de 
ella?, ¿y si el terapeuta interpreta erróneamente la bendita ignorancia como un sufrimiento inso-
portable?” El filósofo y psicoanalista piensa que quizá nos equivocamos al pensar que los nuevos 
heridos están atrapados en un sufrimiento insoportable, cuando puede ser que su propia indi-
ferencia los mantiene alejados de todo dolor, ¿no puede haber desaparecido su propio sufri-
miento?, se pregunta. Žižek, “Descartes and the PostTraumatic Subject…”, 131.

86 Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 346, 347.
87 Žižek, “Descartes and the PostTraumatic Subject…”, 142.
88 Malabou, Les Nouveaux Blessés…, 342.
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Podemos cerrar este apartado diciendo que es a través de la plasticidad 
destructiva que Malabou se pregunta sobre el valor simbólico del cerebro, 
y ayuda a repensar el sufrimiento, la exclusión social y la marginalidad, la 
violencia política y social, además de que propone una teoría general del 
trauma a partir de los rasgos comunes de los nuevos heridos. Al reconocer 
que “no existe un pensamiento teórico de la urgencia”,89 sus reflexiones 
sobre esta plasticidad son también un llamado para visibilizar a los heridos 
psíquicos de la sociedad y denunciar la urgencia de tratarlos. ¿Por qué los psi-
coanalistas tardaron tanto tiempo en reconocer el estrés postraumático como 
tal?, ¿por qué la neurobiología no reflexiona suficiente sobre lo simbólico? 
Si bien es cierto que la neurobiología estudia la destrucción, lo que ella pro-
pone estudiar es la nueva personalidad que se crea a partir de esa destrucción, 
así como las consecuencias sobre la identidad: 

El reconocimiento del papel de la plasticidad destructiva permite ver que una 
potencia de aniquilación se esconde en el corazón de la construcción misma 
de nuestra identidad, una frialdad virtual que no sólo es la suerte de quienes 
poseen un daño cerebral, de los esquizofrénicos o de los asesinos en serie, sino 
que es la firma de una ley del ser que siempre parece estar casi a punto de 
abandonarse a sí misma, de esquivarse. A partir de eso, una ontología de la 
modificación debe tomar en cuenta ese tipo particular de metamorfosis que 
corresponde a un adiós del ser respecto a sí mismo, y que a pesar de todo no es 
la muerte, sino que se produce en vida.90

Esencia plástica o plasticidad de lo femenino

La plasticidad en su sentido positivo también tiene un impacto relevante 
en las reflexiones sobre la identidad, en particular cuando Malabou busca 
“reconocer un cierto espacio de lo femenino”, “una cierta coincidencia entre 
la mujer y lo femenino”,91 y abrir así un nuevo camino de lucha que esté 
más allá tanto de la diferencia sexual (o sexdualidad masculino/femenino) 
que reivindican algunos feminismos, como el llamado posfeminismo que, 
como sabemos, concibe una multiplicidad de identidades sexuales. Esta 

89 Malabou y Emmanuelli, La grande exclusion…, 15.
90 Malabou, “Formas de destrucción…”, 124.
91 Malabou, Changer de difference…, 10, 108.
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nueva vía la lleva a preguntarse si la mujer tiene una esencia vacía, pero sufi-
cientemente resistente para no desaparecer, ¿qué queda (reste) de ella “des-
pués del sacrificio de su ser?”.92

Desde las primeras páginas de Changer de différence. Le féminin et la 
question philosophique, Malabou evoca la vieja disputa, no resuelta, entre los 
pensamientos esencialistas y antiesencialistas; aunque las riquezas y com-
plejidades al interior de los distintos feminismos van mucho más allá de este 
debate, cabe recordarlo brevemente. Françoise Collin, por ejemplo, nos 
habla de dos formas de recurrir a lo femenino: la primera implica decir que 
las mujeres son femeninas, este femenino está ligado al grupo sexuado de las 
mujeres, lo que significa la restauración del dualismo (hombre/mujer) y del 
esencialismo de los sexos. La segunda implica que todo ser humano puede ser 
femenino, es decir, “un femenino que atraviesa las fronteras de los grupos 
sexuados”,93 esta postura escapa a la metafísica de los sexos y es antiesen-
cialista, pero su problema consiste en que evita la realidad de las mujeres; 
si tanto hombres como mujeres pueden ser femeninos, no hay una esencia 
de lo femenino. A grandes rasgos, podemos decir que la visión esencialista 
parece eliminar las diferencias entre las mujeres, mientras que la antiesen-
cialista parece eliminar las diferencias entre hombres y mujeres.94

En este contexto, Malabou realiza una relectura de lo femenino en 
Levinas, Irigaray, Derrida y Butler, y propone reexaminar la noción de 
esencia asumiendo una acepción muy diferente a la que la teoría normal-
mente contempla, pero sin ignorar el legado filosófico, pues para ella “la 
deconstrucción de las identidades sexuales no implican el abandono de 

92 Ibid., 7.
93  Françoise Collin, “La Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trágico del sujeto”, trad. por María 

Isabel Santa Cruz, La Praxis de la diferencia (Barcelona: Icaria, 2006), 28.
94  El problema de la primera, al instalar a las mujeres en su esencia “elimina toda dimensión dia-

léctica y trágica de la relación de las mujeres entre ellas, reunidas en un ‘nosotras’ magnifica-
do”. Idem.

Esta última categoría de mujer (el ‘nosotras magnificado’) representa una serie de valores 
o disposiciones establecidos, por eso para Butler “adquiere un carácter normativo y, por lo 
tanto, excluyente en principio”, lo cual hace que muchas mujeres no se identifiquen con esta ca-
tegoría de mujer, provocado que se redefinan o se busquen otras alternativas. Judith Butler, 
Gender Trouble (Nueva York: Routledge, 1990), 366.

El problema de la segunda radica en que “insiste en la porosidad o la indecidibilidad de la 
frontera entre los sexos y tiende a hacer de la diferencia de los sexos una diferencia indiferen-
te, elude no sólo la figura de la dominación, es decir, la figura política que la atraviesa, sino 
también toda dimensión trágica de la relación sexuada”. Françoise Collin, “La praxis de la 
diferencia…”, 28.
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la lucha por la emancipación de las mujeres”.95 Con sus reflexiones busca 
pensar un concepto mínimo de mujer, “un ‘resto’ imborrable, según el cual 
‘mujer’ designa un sujeto sobreexpuesto a un tipo de violencia determinada. 
Esa violencia se define fundamentalmente como doble coerción, o presión 
esquizoide, de trabajo social y de la domesticidad”.96 Puesto que la mujer no 
tiene esencia, para Malabou es la violencia que se ejerce sobre ella la que le 
confiere su ser: violencia doméstica, social y teórica. Si la mujer parece no 
ser nada, ¿cómo explicar entonces la violencia contra ella? “Si debemos reser-
varnos de toda esencialización de lo femenino, también debemos, con la 
misma vehemencia y, como lo dice con mucha razón Noami Schor desde los 
albores de los años noventa, denunciar los ‘excesos perpetrados en nombre 
del antiesencialismo’, y proclamar ‘la urgencia que hay en pensar los térmi-
nos mismos del conflicto que —todas las partes están de acuerdo— ha 
dejado de ser productivo’”.97

Esta noción de mujer que Malabou defiende no es el sujeto tradicional 
del feminismo, sino “el resto candente y plástico con el que debemos traba-
jar”,98 recordando que la palabra resto “designa menos un residuo que un 
núcleo de resistencia que posee la fuerza de un nuevo comienzo”.99 El reto 
está, evidentemente, en cómo afirmar ese concepto mínimo de mujer sin 
volver al esencialismo propio de la identidad tradicional y sin dejar de rei-
vindicar las multitudes queer o la “existencia de una diseminación de la 
diferencia sexual”.100

La comprensión de la esencia que nos invita a considerar implica pen-
sarla como cambio y metamorfosis, sin que se convierta en una “búsqueda 
ontológica pesada”.101 Y es precisamente la plasticidad la que “reivindica la 
transgresión de la presencia, transgresión siempre ya incluida en la esencia 

95 Malabou, Changer de difference…, 108.
96  “La doble coacción del trabajo y de la domesticidad, con su lote de desigualdades, de humilla-

ciones, de maltrato conyugal, de abusos sexuales, de golpes, de asesinatos, su valor ideológico 
de problema vergonzoso, amenaza de una manera específica a las mujeres”. Ibid., 108-109. Ma-
labou también denuncia una violencia teórica y filosófica que le niega a la mujer una esencia, 
ya sea de la deconstrucción, los estudios de género o la teoría queer, aunque también aclara 
que no hay que confundirlos. 

97 Ibid., 111.
98 Ibid., 109.
99 Ibid., 108.
100 Ibid., 109.
101 Ibid., 112.
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y por lo tanto en la forma de las cosas”.102 Malabou habla constantemente 
de una ignorancia filosófica cuando se piense la esencia como estabilidad 
substancial, pues en realidad se trata de la transformabilidad de los entes. 
Hablando sobre el esencialismo del que se acusa a Irigaray, Malabou aclara 
que el término es equivocado, pues para los griegos la esencia (eidos) es “un 
movimiento, la dinámica de una entrada en presencia o una aparición”,103 es 
decir, la esencia no es una instancia fija (como nos han hecho creer), sino plás-
tica. El problema radica en que con frecuencia se confunde la esencia con el 
ser, pero no debemos olvidar esta diferencia que está presente en los sistemas 
filosóficos más importantes: por ejemplo, para Hegel, el ser no tiene funda-
mento en sí mismo, es una presencia inmediata que puede fácilmente desa-
parecer en su contrario: “ahora es la mañana”, pronto morirá y diremos “ahora 
es la noche”; es así que el ser tiene la capacidad de transformarse en otro 
ser, o en su contrario, y ésta es precisamente la esencia del ser.104

La “esencia”: siempre ha habido en realidad un malentendido sobre ese térmi-
no que, como lo muestra Heidegger, ya he insistido sobre ese punto, nunca ha 
designado, bajo la piel de la metafísica y pese a los dogmas ontológicos, más 
que la capacidad de transformación de los entes, jamás su estabilidad subs-
tancial. No es la presencia, a fin de cuentas, lo que dice la esencia, sino la entrada 
en presencia, es decir un movimiento originario que, una vez más, es aquél de 
un cambio o de un intercambio. Hegel ya lo sabía cuando, jugando con Wesen 
y Gewesen en la Ciencia de la lógica, declara que “la esencia es el pasado del ser”, 
su memoria, es decir alguna cosa que no es totalmente y que dimensiona el 
espacio de una transformación que Hegel piensa, con razón o sin ella, como 
el trabajo dialéctico que jamás deja la identidad en reposo. Entonces la acusa-
ción de “esencialismo” no muestra nada más que una ignorancia filosófica 
total de la significación misma de la palabra “esencia”. El debate entre esencia-
lismo y antiesencialismo se apoya en una concepción vulgar, inculta, de la 
esencia.105 

La esencia, en este sentido, es el origen como poder de transformación. 
Detrás del ser hay algo que es precisamente la esencia, y si es verdad que el 

102 Ibid., 154.
103 Catherine Malabou, Le Plaisir effacé. Clitoris et Pensée (Paris: Payot & Rivages, 2020), 74.
104  Catherine Malabou, “On Sexual Difference: thinking with Catherine Malabou”, Forum for 

European Philosophy panel discussion, The London School of Economics and Political 
Science, 2014, en <https://www.lse.ac.uk/lse-player?id=2497>.

105 Malabou, Changer de difference…, 153-154.
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ser pasa a ser otro ser, entonces significa que la esencia del ser caracteriza su 
poder original de transformación, su capacidad originaria de moverse, de-
saparecer, volver a emerger, en otras palabras, su plasticidad. “La esencia es 
la plasticidad del ser”, nos dice Malabou,106 es cambiante en sí misma, ver-
sátil. La esencia plástica que niega la negación de la esencia (es decir, que 
niega el antiesencialismo derridiano)107 aparece entonces como un poder 
metamórfico, una fuerza de resistencia que coincide con una identidad, otra 
concepción de la identidad.108

Para hablar de lo femenino en filosofía, Malabou también confronta la 
ontología con la biología, y puesto que “todo comienza por la metamorfo-
sis”109 deconstruye la idea de que la biología es rígida.110 Siguiendo la hipótesis 
de la capacidad de transformación originaria, critica la disputa del esencia-
lismo biológico y del antiesencialismo asegurando que “el lugar del sexo 
se ha desplazado”.111 Como ya lo habíamos señalado, el cerebro emocional se 
relaciona con lo que ella llama

la aparición de una nueva economía libidinal. El cerebro deviene hoy el lu  -
gar de los afectos, de las pasiones y las pulsiones, deslocalizando así la “sexuali-
dad” del rol central, etiológico —a la vez psíquico y genital— que Freud le 
concedió. Esto no significa que la identidad de género se elabora solamente 
de forma neuronal, sino que el espacio de juego entre el sexo (anatómico) y el 
género, entre la llamada “esencia biológica” y la “construcción cultural” de la 
identidad, ha cambiado profundamente de sentido.112

Dicho de otra forma, tanto el sexo como el género se relacionan con 
la plasticidad cerebral, la construcción de la identidad es posible gracias 
a la transformación y “si el sexo no fuera plástico, no habría géneros”;113 los 
procesos de mutación transexuales son un ejemplo claro de esto. 

106 Malabou, “On Sexual Difference…”.
107  Pese a las diferencias importantes entre la teoría de género y la deconstrucción, la coinciden-

cia que importa aquí es “una definición de esencia como estabilidad, autopresencia, natural, 
en el doble sentido del término: ontológico y biológico”. Malabou, Changer de difference…, 114. 

108 Malabou, “On Sexual Difference…”.
109 Malabou, Changer de difference…, 157.
110  Malabou también piensa que la epigenética nos muestra que la biología no es esencialista y 

es otro buen ejemplo de la plasticidad como cambio y transformación. Ibid., 156.
111 Ibid., 155.
112 Idem.
113 Ibid., 156.
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La plasticidad de la diferencia 

En Changer de différence, Malabou también regresa, aunque con otra agenda, 
a una serie de preguntas que ya se había planteado Derrida: ¿hablamos de 
la misma diferencia cuando hablamos de diferencia de género (hombre/
mujer; masculino/femenino) y de diferencia ontológica (ser/ente)?, ¿proviene 
una de la otra o son simultaneas? Evocando la teoría queer de Butler, Malabou 
añade que es tiempo de preguntarse si existe una correspondencia entre la 
pluralización de la “diferencia de géneros y la pluralización de la diferencia 
ontológica” como resultado de las lecturas de Heidegger en Francia. Recor-
demos que los pensamientos de Levinas y Derrida dislocan el sentido dual de 
la diferencia ontológica pluralizándola: “Reinterpretando la diferencia 
como alteridad y hospitalidad, Levinas abrió la puerta de la diferencia a una 
proliferación de extranjeros al ser en el ser. Derrida prolongó y radicalizó 
esa diseminación”;114 ¿es posible que en ambos casos (diferencia ontológica 
y de géneros) se exceda de la misma manera la dualidad? 

Para continuar su camino posdeconstructivo, Malabou busca plas ti-
ficar tanto la diferencia heideggeriana como la diferancia (différance) derri-
diana,115movimiento que inicia repensando la relación entre ser y ente 
que, desde Heidegger, había sido pensada simplemente como distancia o 
separación: 

La diferencia ontológica no significa nada (aunque la escribamos en plural: 
diferencias ontológicas) si no vemos que la diferencia va unida a la sustituibilidad. 
El ser y el ente se transforman el uno en el otro, esa es la plasticidad de la dife-
rencia [...] El ser y el ente son diferentes, pero intercambian sus modos de ser. 
No hay distancia sin intercambio y metamorfosis recíproca. Si, en la tradición 
metafísica, el ser es pensado como un ente, es porque se da a sí mismo como un 

114 Ibid., 14.
115  Ibid., 11. Por razones de espacio, sólo nos vamos a detener en la primera, pero cabe recordar que, 

reforzando el ocaso de la deconstrucción y mostrando que el esquema lingüísticográfico de la 
diferancia derridiana ha ido perdiendo fuerza, Malabou reprocha a Derrida que en su texto 
“La diferancia” no incluya ni reflexione sobre la acepción que remite al cambio y a la variación, 
pues la palabra diferencia también puede significar una transformación. Recordemos que De-
rrida retoma tres sentidos de la palabra diferencia: ser diferente, discernible; aplazar, diferir para 
más tarde en el tiempo (temporización); y estar en guerra: “La significación de la transformación, 
del devenir otro, por metamorfosis, por ejemplo, se queda en la sombra. La diferancia no se carac-
teriza nunca como un cambio de forma”; sin embargo, para Malabou: “la escritura nunca abolirá 
la forma”. Malabou, La plasticidad en el atardecer…, 101, 103.
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ente, y este juego continúa, de manera bastante diferente, pero según la misma 
regla de sustituibilidad, más allá de la metafísica.116

La diferencia del ser y del ente no impide pensar su capacidad de inter-
cambiarse. El mejor ejemplo, según Malabou, es la forma como el ente toma 
el lugar del ser en la metafísica, como una libre circulación de uno en el otro: 

El travestismo del ser en ente y del ente en ser toma otro sentido: ellos se se ñalan 
el uno al otro, se dan a ver uno en el otro, pierden lo más propio mien tras lo 
ganan en ese juego de lo no familiar, de lo extraño, de lo queer. Mientras se siga 
pensando la diferencia ontológica fuera de los travestismos que necesariamente 
genera […], ninguna teoría de la pluralización de la diferencia tendrá la opor-
tunidad de desenredar la rigidez de la díada.117

Por eso, Heidegger nos invita a dejar de pensar el ente como derivado y 
secundario del ser: “La diferencia es un mecanismo de intercambio (échangeur), 
no un principio de selección dual”; ésta es una nueva lectura ontológica des-
crita por Peter Skafish como “the going-in drag of essence”,118 es decir, el 
devenir travesti de la esencia. No hay diferencia sin travestismo, “quien dice 
‘yo soy’ siempre ha dicho, en realidad, ‘yo soy originariamente cambiado’”;119 
por eso, en su relectura de Heidegger, Malabou habla de estructura plástica 
cuando “el ser no es pensable sin su transformabilidad óntica”, y pensar en 
esta plasticidad es la única manera de cuestionar el muro que la crítica erigió 
erróneamente entre el ser y el ente. La diferencia no es rígida, es dinámica y 
tiene el poder de intercambiar, no es un principio de “segregación dual”.120 
En su libro sobre Heidegger, la filósofa ya había pensado la esencia como 
cambiante, y es gracias a esa capacidad de transformación que ya no impor-
ta si lo femenino se reduce o no a la mujer: 

El asunto es que lo femenino o la mujer (ahora podemos decir uno u otro), 
al permanecer como una de las modalidades ineludibles del cambio ontológi-
co, devienen ellos mismos lugares transitables y metabólicos de la identidad, 
que muestran, como otros, el paso inscrito en el corazón del género. El libre 

116 Malabou, Changer de difference…, 46.
117 Ibid., 47.
118 Ibid., 48.
119 Ibid., 47.
120 Ibid., 48.
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intercambio (échangisme) inscrito en el corazón de la diferencia ontológica 
debe salir también definitivamente del closet.121

Plasticidad de género: otra forma de hacer filosofía

Las reflexiones en torno a las conexiones neuronales le han servido a Mala-
bou de esquema para crear un espacio transfilosófico en el que las mujeres 
tengan licencia “de transformar su imposibilidad de ser en un poder espe-
cífico”,122 pues finalmente la filosofía, para Malabou, “no puede acoger la 
esencia fugitiva de las mujeres”123 ni tampoco pueden hacerlo los estudios 
de género y la deconstrucción. A partir del diálogo que entabló con la neu-
robiología, su pensamiento sobre la plasticidad empezó a tomar una dimen-
sión relevante en el ámbito de la filosofía, pero también le permitió dejar 
de tener miedo de los maestros. Como lo señalamos al principio, y se reitera 
en el capítulo titulado “Posibilidad de la mujer, imposibilidad de la filoso-
fía”,124 este camino se traza de forma muy personal a través de su propia 
biografía como filósofa dentro de una disciplina particularmente patriarcal 
y falogocéntrica (que no le da ningún lugar a la mujer), y enfrenta constante-
mente una falta de reconocimiento, violencia machista, menosprecio y 
desigualdad simbólica; “¿en qué medida y hasta dónde la filosofía puede 
transformarse bajo el impacto de la resistencia de las mujeres?”,125 se seguirá 
preguntando. Si uno de los mandatos de la filosofía implica dejar de contar 
historias, borrar la propia voz, su yo y su historia alejándose de la literatura,126 
la manera de narrar sus propias experiencias de vida a través de su filosofía 
puede leerse como un regreso a su feminidad.127 Y aunque por razones 
obvias no pretenda hablar de las mujeres en general, sino de su experiencia 
personal, no pierde la esperanza de que todo esto resuene en otras mujeres.

121 Ibid., 49.
122 Ibid., 128.
123 Ibid., 157.
124 Idem.
125 Ibid., 127.
126 Ibid., 132.
127  La filósofa de nuevo reconoce su deuda: este camino se fue trazando, en parte, a través de lo 

femenino que hay, por ejemplo, en la ‘trace’ de Levinas y en su fragilidad, o en la escritura re-
primida, excluida, en lo marginal, incluso en la ‘a’ de la diferancia derridiana, en “su invisibi-
lidad, su anonimato”; pero, al mismo tiempo, reconoce que para poder inventar algo tenía que 
alejarse de la deconstrucción, pues ésta no le proporcionaba la libertad de crear. Ibid., 133.
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En uno de sus libros recientes, Le plaisir effacé. Clitoris et pensé, Malabou 
nos cuenta que, de la mano de Irigaray descubrió que “hablar no es nunca 
neutro”, y que el sujeto filosófico no es nunca asexual. Apostando por el 
poder somático de la filosofía, dice que la filosofía “esculpe también una 
erótica que permite nuevas conexiones entre energía espiritual y energía 
libidinal. No hablo de una sexualidad idealizada o metaforizada, sino de 
un efecto sexualizante del discurso […]. Entrar en filosofía y entrar en mi 
cuerpo terminaron por confundirse en una misma experiencia”.128 Es por 
esto que hablar de su propia sexualidad, de la fluidez de su deseo, de sus 
relaciones sexuales reales, pero también virtuales, lógicas y textuales tam-
bién ha moldeado su sexo, “lo ha hecho vibrar, palpitar, existir de una 
manera nueva que no tiene nada que ver con la sublimación”,129 pues para 
Malabou “la libido clitoriana no está separada del intelecto”: “Mi clítoris 
está en excitación sincronizada con mi cerebro, la línea de fuego se extiende 
de un extremo a otro de mi cuerpo. Extrañamente, esta línea me desafía a 
‘identificarme’ sexualmente, ya que las categorizaciones disponibles para 
hacerlo son cada vez más porosas”.130

Después de una breve revisión histórica y una reflexión filosófica sobre 
el clítoris, la filósofa regresa al tema de sus dudas personales sobre su femi-
nidad, al cuestionamiento de las normas de género convencionales, así como 
a la posibilidad de multiplicar sus propios géneros para señalar la compli-
cidad entre el clítoris y lo femenino, pues ambos “sobreviven a sus borraduras, 
a sus mutilaciones, a las violencias que se les infligen, como apariciones 
(revenants) indestructibles”, como si compartieran una historia. Pensando un 
clítoris transgénero con existencia política y “un femenino fuera de la dife-
rencia sexual, fuera de la heteronormatividad”,131 Malabou agrega esta vez 
que “la mujer y lo femenino no son totalmente asimilables entre sí. Es este 
exceso de lo femenino sobre la mujer, de una plasticidad del género sobre el 
género mismo lo que el clítoris hace sensible”.132 Todas las violencias teóricas 
y filosóficas que intentan borrar lo femenino lo “transforman inmediatamente 
en un miembro fantasma. Como un clítoris cortado. Por eso, su negación pro-
voca dolor. Comparto el escepticismo de [Silvia] Federici sobre un feminismo 

128 Malabou, Le Plaisir effacé…, 108.
129 Idem.
130 Ibid., 109.
131 Idem.
132 Ibid., 110.



 PLASTICIDAD 439

extirpado de lo femenino,133 concluye Malabou. Es en torno a esta plastici-
dad de género que invita (como ya lo había hecho Butler) a que los feminis-
mos, si no pueden entenderse, por lo menos se escuchen. 

Estamos, entonces, frente a una persistencia espectral de lo femenino que 
ni la teoría de género ni el transfeminismo ignoran. Paul Preciado, por ejem-
plo, decidió dejar de ser mujer, abandonó la feminidad, pero para Malabou 
quizá no ha abandonado lo femenino por el duelo que reconoce en todos sus 
libros: La B de Beatriz está siempre ahí. Fuerzas complejas que conforman 
su cuerpo y su memoria.134 El otro ejemplo que nos ofrece es el de Jack Hal-
berstam, teórico universitario transgénero que habla de los conflictos que 
rodean abandonar un género, así como las batallas que surgen entre lo 
queer y lo transgenero, la lucha entre los trans operados y los no operados, 
ya que de alguna forma con la cirugía se reafirma de nuevo la importancia 
anatómica que ya se había deconstruido. Para reforzar la idea de la persisten-
cia espectral de lo femenino, a Malabou lo que le interesa es aquello que 
desaparece y que queda de lo femenino en una persona que hace la tran si-
ción con operación.135

Finalmente, para la filósofa, hay una desproporción de representación 
y visibilidad: si bien es cierto que no hay coincidencia entre la masculini-
dad, la virilidad y la anatomía de un hombre, las tres tienen una amplia 
representación cultural y social, ante lo cual es urgente hacer que el espectro 
(fantôme), es decir, la realidad de lo femenino, vuelva siempre. La plastici-
dad del género debe abrir así nuevos espacios de diálogo.
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POSHUMANISMO

Francesca Ferrando*

Premisas

El siglo veintiuno ha inaugurado una redefinición del cuerpo a causa de los 
adelantos cibernéticos y biotecnológicos; el concepto de lo humano se ha 
disputado ampliamente al tiempo que lo poshumano y transhumano se 
han convertido en términos empleados por la investigación filosófica y cien-
tífica. La fisicalidad ya no representa el espacio primario para la interacción 
social, tal y como parece indicar la creciente adicción a la Internet. La clona-
ción humana es tema de disputa bioética y la maternidad subrogada está 
deconstruyendo la noción de concepción natural. La delimitación semánti-
ca entre humanos y ciborgs1 se ha difuminado. Por un lado, los marcapasos 
electrónicos, las prótesis de alta tecnología y la cirugía plástica se han conver-
tido en prácticas aceptadas para reconfigurar al cuerpo. Por el otro, mediante 
la experimentación2 pionera del mejoramiento tecnológico, las personas 
se implantan etiquetas Radio Frequency Identification (rFid) subcutáneas. 
¿Inducen estos escenarios un cambio de paradigma en la percepción ontológica y 
epistemo lógica de lo humano?, ¿es este cambio poshumano? El poshumanismo 
filosófico está floreciendo en una era que ha generado —y genera aún— una 
proliferación de “pos”: de lo posmoderno hasta lo pos-posmoderno, lo pos-
colonial a lo poscapitalista, desde lo posfeminista a lo posracial, desde la 
posdemocracia hasta la posverdad hiperbólica, etc. Localizaremos lo pos-
humano en esta demanda de “pos”, una necesidad urgente por expresar 

*  Agradezco a la autora Francesca Ferrando el permiso para adaptar y traducir la primera parte 
de su libro Philosophical Posthumanism (Londres: Bloomsbury, 2019). He traducido fragmen-
tos de la obra de Ferrando, no la totalidad, y he marcado las omisiones con puntos suspensivos 
entre corchetes: Nattie Golubov.

1  El término cyborg fue acuñado por Manfred Clynes y Nathan Kline en 1960 y se refiere a un ser 
constituido por partes biológicas y artificiales. M. E. Clynes y N. S. Kline, “Cyborgs and Space”, 
Astronautics, no. 26-27, (septiembre de 1960): 74-76. 

2  Sin embargo, no hay suficientes datos disponibles para determinar los efectos secundarios a 
largo plazo de tales implantes en humanos.
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algo que parece escapar a todos y cada uno de los “pos” individuales, y que 
debe investigarse generalmente por medio de la importancia del “pos” 
mismo. ¿De dónde surge esta incomodidad con el uso del “pos”? Existen muchas 
tradiciones de pensamiento que podrían considerarse responsables de esta 
tendencia: la deconstrucción integral de categorías fijas efectuada por la 
posmodernidad; el impacto epistemológico de la física cuántica y el cre-
ciente papel de la tecnología en la formación de la identidad 3 humana que 
conduce a la hibridación como tecnología constitutiva del yo.4 El poshuma-
nismo filosófico reflexiona de manera amplia acerca de la importancia de 
los avances tecnológicos, pero su análisis no termina allí. De hecho, si con-
sideramos que la mayoría de la población mundial todavía concentra sus 
esfuerzos en sobrevivir, si se reduce el poshumanismo filosófico a la re  fle -
xión sobre el parentesco humano tecnológico repensado en relación con su 
labor técnica específica, esta preferencia estaría confinada a ser un movi-
miento académico clasista y centrado en la tecnología.5 De hecho, no pode-
mos dar cuenta del giro poshumano en relación únicamente con lo humano 
o con la tecnología, porque debe —por definición— ser comprometido.

¿Cómo definir el poshumanismo filosófico? Se trata de una perspectiva onto- 
epistemológica que es también ética, y se manifiesta como una filosofía de la 

3  Sobre la relación entre identidad y tecnología, es interesante observar el desarrollo del pensa-
miento de Sherry Turkle, una de las pioneras en la sociología y la psicología del creciente im-
pacto de la virtualidad que se concentra en la constitución de la identidad humana. Podemos 
notar este desarrollo en su trabajo publicado. En S. Turkle, The Second Self: Computers and the 
Human Spirit (Nueva York: Simon and Schuster, 1984), señaló cómo las computadoras no pue-
den verse como herramientas externas, sino que son parte de la vida social y personal de sus 
usuarios. En Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet (Nueva York: Touchstone, 1995), 
debatió que las computadoras afectan la forma en la que los humanos se ven a sí mismos como 
humanos. Por último, en su trabajo Alone Together: Why We Expect More from Technology and 
Less of Each Other (Nueva York: Basic Books, 2011), sostiene que las redes sociales representan 
más una ilusión de compañerismo que una comunicación auténtica.

4  Las tecnologías constitutivas del yo, es decir, los métodos y las técnicas a través de los cuales los 
seres humanos se constituyen a sí mismos son una noción crucial para el poshumanismo. Michel 
Foucault, Technologies of the Self (Amherst: University of Massachusetts Press, 1988).

5  Como estableció Katherine Hayles, “Los treinta millones de estadounidenses que están conec-
tados al Internet se involucran cada vez más en experiencias virtuales que representan una divi-
sión entre el cuerpo material que sale a un lado de la pantalla y los simulacros de computadora 
que parecen crear un espacio dentro de la pantalla. Sin embargo, para millones más, la virtua-
lidad ni siquiera es una nube en el horizonte de sus mundos cotidianos. Dentro de un contexto 
global, la experiencia de la virtualidad se vuelve más exótica en varios órdenes de magnitud. Es 
útil recordar que el 70 por ciento de la población mundial nunca ha realizado una llamada tele-
fónica”. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1999), 20. 
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mediación6 que disipa cualquier dualismo beligerante y legado jerárquico; 
por ello, puede entenderse como un poshumanismo, un posantropocentris-
mo y un posdualismo. Históricamente, se le puede ver como una perspectiva 
filosófica apropiada para el tiempo geológico informal del Antropoceno.7 
En tanto que el poshumanismo filosófico se enfoca en descentrar lo huma-
no del centro del discurso, el Antropoceno mide el alcance del impacto que la 
actividad humana tiene a nivel planetario y enfatiza, con ello, la urgencia con 
la que los humanos deben tomar conciencia de su pertenencia a un ecosiste-
ma que, al ser dañado, también afecta negativamente a la condición humana. 
El poshumanismo excede la tradición particular del pensamiento académico 
occidental y puede rastrearse y desplegarse en distintas culturas, así como de 
modos diferentes.8 Asimismo, debe señalarse que el poshumanismo no es 
únicamente una perspectiva académica, sino una actitud transhistórica que 
ha formado parte de las culturas humanas, los trans-espacios y eras. Las 
re presentaciones híbridas pueden remontarse hasta la era del paleolítico 
superior. Por ejemplo, la estatuilla del hombre león de Hohlenstein-Stadel 
(Alemania), que se calcula tiene 32 000 años, es la escultura zoomórfica más 
antigua del mundo encontrada hasta el momento.9 Los imaginarios híbri-
dos han formado parte de la herencia simbólica humana desde los inicios de 
la civilización con registros resaltados por el posmodernismo como metáfo-
ras culturales y ontológicas,10 adquirieron una mayor importancia dentro del 
poshumanismo y la aparición de las culturas biotecnológicas (pensemos, 

  6  Se pueden rastrear algunos puntos en común con el camino medio (el camino de la modera-
ción entre extremos), como lo señala el budismo.

  7  P. J. Crutzen y E. F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’”, Global Change Newsletter, no. 41 (2000): 17-18.
  8  El activismo medioambiental de Vandana Shiva, por ejemplo, está respaldado por un conjunto 

de pensamientos que tienen mucho en común con un enfoque poshumanista. En Monocultures of 
the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology, Shiva presenta los sistemas de conocimiento 
tradicionales como contribuciones importantes a la comprensión de la biodiversidad, la soste-
nibilidad ecológica y la diversidad naturalcultural; como ella afirma: la principal amenaza para 
vivir con la diversidad proviene del hábito de pensar en términos de monocultivos de lo que he 
llamado “Monocultivos de la mente”. Los monocultivos de la mente hacen que la diversidad 
desaparezca de la percepción y, en consecuencia, del mundo. La desaparición de la diversidad es 
también la desaparición de alternativas. “Existen alternativas, pero están excluidas. Su inclusión 
requiere un contexto de diversidad. Cambiar a la diversidad como un modo de pensamiento, 
un contexto de acción, permite que surjan múltiples opciones” (Londres: Zed Books, 1993), 5.

  9  J. Hahn, “Aurignacian Art in Central Europe”, en H. Knecht, A. Pike-Tay, R. White, eds, Before 
Lascaux: The Complex Record of the Early Upper Paleolithic (Boca Raton: CrC Press, 1993), 229-241.

10  Un ejemplo de esto sería el ensamblaje como un marco ontológico, tal como lo desarrollaron 
Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. por B. Massumi 
(Londres: Continuum, 1980).
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por ejemplo, en las quimeras genéticas). Por una parte, debido a la ingenie-
ría genética y la nanotecnología, la vida misma se transforma con creciente 
intensidad en un “ensamblaje biotecnológico”;11 por otra, las preocupacio-
nes ambientales de la ética poshumana que invierte en políticas de recicla-
je y sustentabilidad espontáneamente abrevan de esta tradición. En buena 
medida, este texto estará dedicado a la genealogía contemporánea del pos-
humanismo filosófico occidental; esta ubicación, lejos de ser esencial, será 
tratada como parte de un continuo proceso coral que desenreda las genea-
logías globales del poshumanismo. Es importante enfatizar esta no reduc-
tibilidad de fuentes para no caer en un mito fundacional parroquial o 
culturalmente sesgado. Antes de adentrarnos en los significados y las posi-
bilidades de la perspectiva poshumana, debemos mencionar también sus 
premisas epistemológicas específicas a la especie. En la economía del 
conocimiento, los humanos son tanto sujetos como objetos:12 incluso cuan-
do se intenta evitar posiciones an tropocéntricas, los humanos continúan 
comunicando a otros nociones humanas específicas y situadas mediante 
un lenguaje humano. El poshumanismo y el humanismo comparten el 
hecho de que todavía se ejercen por seres humanos, pero el primero accede 
a su punto de vista epistemológico mediante la política feminista de situar 
al yo, y también por el reconocimiento del yo13 como plural y relacional. El 
poshumanismo postula una conciencia de sí específica14 que reconoce su 
propia ubicación imbricada, sin colocarla en la cima de una jerarquía epis-
temológica. Andy Miah, en “A Critical History of Posthumanism”,15 subraya 

11  Cathy Waldby, The Visible Human Project: Informatic Bodies and Posthuman Medicine (Londres: 
Routledge, 2000).

12  Como Michel Foucault ha subrayado claramente: “[Las ciencias humanas] aparecieron el día 
en que el hombre se constituyó en la cultura occidental a la vez como aquello que hay que 
pensar y aquello que hay que saber”, Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas (México: Siglo xxi, 2010), 334.

13  Para ser concebido, especificamente, de manera nómada, Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodi-
ment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (1994). Nueva York: Columbia Univer-
sity Press.

14  En The Human Condition, Hannah Arendt (1906-1975) escribió de manera evocadora: “Es muy 
poco probable que nosotros, que podemos conocer, determinar y definir las esencias naturales 
de todas las cosas que nos rodean, que no somos, deberíamos poder hacer lo mismo por nosotros 
mismos; esto sería como saltar sobre nuestras propias sombras” (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1958), 10. En consecuencia, podríamos definir esta autoconciencia como un re-
conocimiento de la presencia irredimible de las sombras para usar la expresión de Arendt.

15  Andy Miah, “A Critical History of Posthumanism”, en R. Chadwick y B. Gordijn, eds., Medical 
Enhancement and Posthumanity (2009): 71-94.
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este aspecto cuando dice: “Una premisa crucial del poshumanismo es su 
postura crítica ante la idea de que los humanos son una especie superior en 
el orden de la naturaleza”.16 Después, aclara que “En este sentido, el “pos” 
de poshumanismo no necesariamente implica ir más allá de lo humano en un 
sentido biológico o evolucionista. Mas bien el punto de partida debe ser 
un intento por comprender lo que ha sido omitido en una perspectiva antro-
pocéntrica”. A partir de una perspectiva filosófica poshumanista basada en 
la mediación, podemos interpretar el poshumanismo como una reflexión 
sobre lo que ha sido omitido de la noción de los humanos y también como 
una especulación acerca de los posibles desarrollos de la especia humana. 
Estas dos perspectivas están conectadas: el aspecto especulativo descansa so bre 
un entendimiento crítico de aquello que implica lo humano. Se necesita una 
revisión crítica de lo humano para desarrollar una agenda poshumanista.17

De lo posmoderno a lo poshumano

¿Qué significa el poshumanismo? Puede referirse, específicamente, al poshu-
manismo crítico, al cultural y al filosófico. En este capítulo presentaremos y 
explicaremos cada uno de estos movimientos; a lo largo del libro, el término 
poshumanismo se usa para abarcar a todos. ¿De dónde proviene el poshuma-
nismo? Llegó con y después del posmodernismo generado a partir de la 
deconstrucción radical18 de lo humano que inició como proyecto filosófico y 
político a finales de 1960 hasta convertirse en un proyecto epistemológico en 
1990. El poshumanismo es un “pos” para la noción de lo “humano” emplazado 
al interior del fenómeno histórico del “humanismo” (que se fundaba en es-
quemas jerárquicos) y en una aceptación acrítica del “antropocentrismo”, fun-
dado a su vez en otro constructo jerárquico basado en supuestos especistas. 

16 Miah, “A Critical History…”, 77.
17  Esta práctica no se puede hacer en una sola ocasión, sino que se debe volver a promulgar 

constantemente.
18  El término fue acuñado por Jacques Derrida (1930-2004) en Of Grammatology como una traduc-

ción personalizada de la palabra Destruktion, que se encuentra presente en Being and Time de 
Martin Heidegger (1927). La deconstrucción semiótica de Derrida de las oposiciones binarias 
que sustentan la constitución del texto se puede rastrear como una de las fuentes genealógicas del 
poshumanismo. Jacques Derrida, Of Grammatology, trad. por Gayatri Chakravorty Spivak (Bal-
timore: Johns Hopkins University Press, 1976 [1967]); Martin Heidegger, Being and Time (Nueva 
York: HarperOne, 1962 [1927]).
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Tanto la noción de lo humano como el fenómeno historico del humanismo 
se han sostenido mediante las formulaciones reiteradas concernientes a 
otros simbólicos que han funcionado como marcadores de las fronteras cam-
biantes en torno a quién y qué se consideraría humano: no europeos, no 
blancos, mujeres, personas queer, fenómenos, animales, autómatas, entre 
otros, que han sido representados históricamente en estos términos oposi-
cionales. En palabras de Rosi Braidotti, en Metamorfosis: Hacia una teoría 
materialista del devenir, “claramente, la posmodernidad es la era de la pro life-
ración de las diferencias. Los ‘otros’ devaluados que constituían el comple-
mento especular del sujeto moderno —la mujer, el otro étnico o racializado y 
la naturaleza o los ‘otros de la tierra’— regresan con fuerzas redobladas”.19 
El poshumanismo podría surgir cuando se agoten estas “fuerzas redobladas”, 
y cuando las voces de las subjetividades que históricamente han que dado 
reducidas el reino de lo “otro” sean reconocidas. El poshumanismo está inex-
tricablemente relacionado con los estudios de las diferencias porque refiere a 
los campos de conocimiento que se desarrollaron a partir de la deconstrucción 
del “sujeto neutro” de las onto-epistemologías occidentales.20 En el marco 
histórico y filosófico del posmodernismo, la deconstrucción efectuada por 
teóricas feministas, negras, gay y lésbicas, poscoloniales y chicanas, junto con 
activistas de capacidades diferentes y otros extraños, indicó la parcialidad de 
la construcción del discurso.21 Con el fin de proponer un pos- para lo humano, 
deben reconocerse las diferencias constitutivas de lo humano y que, históri-
camente, han sido borradas por la objetividad autoproclamada de versiones 
hegemónicas. El poshumanismo tiene una deuda con las reflexiones que 
surgieron de los márgenes de un sujeto humano centralizado de este modo, 
porque enfatizan que lo humano es un proceso inherentemente caracteriza-
do por diferencias e identidades cambiantes más que algo dado. 

19  Rosi Braidotti, Metamorfosis: Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 2005), 214.
20  Esta ubicación genealógica del poshumano la señaló William Spanos en su texto pionero End 

Of Education: Toward Posthumanism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993).
21  Supuestamente, el sujeto que históricamente formulaba el discurso era objetivo y universal, 

pero finalmente apareció en sus vestigios encarnados como occidental, blanco, masculino, hete-
rosexual, poseedor y capacitado, entre otros términos específicos. Nótese que la noción de discur-
so se entiende aquí no sólo como el uso foucaultiano del término —como una forma de constituir 
conocimiento, prácticas sociales y relaciones de poder—, sino también como el logos falogocén-
trico y el orden simbólico. Michel Foucault, The History of Sexuality Vol. 1: The Will to Knowledge, 
trad. por R. Hurley (Londres: Penguin, 1998 [1976]); Luce Irigaray, Speculum, of the Other Woman, trad. 
por C. G. Gill (Nueva York: Cornell University Press, 1985 [1974]); Julia Kristeva, Revolution in 
Poetic Language, trad. de M. Waller (Nueva York: Columbia University Press, 1984 [1974]).
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¿Cuándo se acuñó el término poshumano? La huella genealógica entre 
lo poshumano y lo posmoderno no sería su única afiliación epistemológica 
e histórica. Los términos poshumano y poshumanismo aparecieron por 
primera vez en la literatura posmoderna. En particular, el teórico literario 
Ihab Hassan fue de los primeros en usarlos en su artículo “Prometheus as 
Performer: Toward a Posthumanist Culture?”,22 que luego desarrolló en 
The Postmodern Turn…,23 donde señaló algunos aspectos cruciales de este 
recurso lingüístico específico: “Veo un patrón que también otros han iden-
tificado: una voluntad vasta y revisionista en el mundo occidental que des-
estabiliza y reestabiliza códigos, cánones, procedimientos, creencias, 
¿insinuando un poshumanismo?”. El patrón definido por Hassan como un 
“poshumanismo” resuena con la urgente necesidad contemporánea de 
expresar algo que parece escapar a cada uno de los “pos” particulares deba-
tidos previamente. Es así que Hassan previó cómo la indagación posmo-
derna llegaría a transformarse en un poshumanismo. Refiriéndose al 
posmodernismo dijo “En un nivel más profundo de sus transformaciones, 
se desborda hacia algo mayor, algo otro que algunos llaman poshumanis-
mo”.24 A lo largo del texto, Hassan destaca algunos aspectos clave del pos-
humanismo, como su compromiso con una perspectiva posdualista25, y 
un llamado a una noción incluyente de lo humano que resultaría en una 
“visión poshumana”: “por supuesto, la pregunta cardinal sigue siendo ésta: 
¿cómo fundar en la práctica una visión humana o poshumana —llamé-
mosla inclusivamente humana— o un orden del conocimiento ansioso?”.26 
Aunque el término “incluyente” —que, para in-cluir, a su vez ex-cluye a 
otros— es todavía criticable.27 Hassan delimitó algunos de los puntos focales 
del poshumanismo, por ejemplo, una mayor deconstrucción de lo humano, 

22  Ihab Hassan, “Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture?”, The Georgia Re-
view 31, no. 4 (invierno de 1977): 830-850.

23  Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (Columbus, Ohio: 
Ohio State University Press, 1987).

24 Ibid., xvii.
25  “Por el momento, no podemos, no debemos, elegir entre uno y muchos, humanismo y decons-

trucción, comunidad y difusión. Sólo podemos reabrirlos a negociaciones constantes”. Idem.
26 Ibid., 82.
27  Agradezco a la comunidad filosófica de Nápoles, enlazada con la profesora Simona Marino y 

el profesor Giuseppe Ferraro (Universidad de Nápoles “Federico II”), por ayudarme a identificar 
los conflictos internos arraigados a la noción de inclusión. Consciente de esta conversación, 
he adoptado el término comprensividad, cuya dinámica trabaja en un paradigma de conexión 
(com-) y comprensión, en lugar de separación (en-/ex) y otredad.
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una mayor apertura mediante las posibilidades del “pos” y una aproximación 
posdualista que procede mediante el reconocimiento y no la asimilación.

¿Qué es el poshumanismo crítico? La interpretación específica de lo pos-
humano realizada en el campo de la crítica literaria a veces es conocida 
como poshumanismo crítico. Un texto que fue esencial para el desarrollo 
de esta perspectiva fue How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyber-
netics, Literature and Informatics, de Katherine Hayles. Su crítica de las 
narrativas in cor póreas de la literatura cibernética e informática abrió el 
camino para una pers  pectiva poshumanista arraigada en las prácticas fe-
minista y posmoderna.28

¿Qué es el poshumanismo cultural? El giro poshumanista, tal y como 
cobra forma en el campo de la teoría literaria de la década de los noventa 
también fue acogido por los estudios culturales, produciendo así una inter-
pretación específica de lo poshumano que ha sido definido como poshu-
manismo crítico.29 Una influencia crucial en este sentido provino de la teoría 
ciborg inaugurada por Donna Haraway, quien problematizó nociones sobre 
la fijeza humana e introdujo la reflexión de lo híbrido en términos positivos y 
generativos: “A finales del siglo xx, nuestra era, un tiempo mítico, todas somos 
quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en 
pocas palabras, somos ciborgs. El ciborg es nuestra ontología, nos otorga 
nuestra política”.30 Haraway también fue una influencia importante en el 
desarrollo de un campo académico que se volvió focal en el poshumanismo 
cultural, a saber, los estudios de los animales.31 Debe señalarse, no obstante, 

28  Sin embargo, debe notarse que, en los escritos de Hayles, el término poshumano se refiere 
tanto a una posición poshumanista como a una transhumanista, como ella afirma: “Si mi pe-
sadilla es una cultura habitada por poshumanos que consideran sus cuerpos como accesorios 
de moda en lugar de la base del ser, mi sueño es una versión de lo poshumano que abraza las 
posibilidades de las tecnologías de la información sin dejarse seducir por fantasías de poder 
ilimitado e inmortalidad incorpórea que reconoce y celebra la finitud como condición del ser 
humano y que entiende que la vida humana está insertada en un mundo material de gran com-
plejidad”. Hayles, How We Became…, 5.

29  Para un relato histórico y teórico sobre el poshumanismo cultural, ver Judith Halberstam e Ira 
Livingston, Posthuman Bodies (Bloomington: Indiana University Press, 1995); Neil Badmington, 
Posthumanism (Nueva York: Palgrave, 2000); Miah, “A Critical History…”, 81-85.

30  Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century”, en Feminism/Postmodernism (Londres: Routledge, 1985), 59.

31  Por ejemplo Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science (Nueva York: Routledge, 1989); Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature 
(Nueva York: Routledge, 1991); Modest _ Witness @ Second _ Millennium. FemaleMan © _ Meets _
Oncomouse™ (Nueva York: Routledge, 1996); The Companion Species (Chicago: Prickly Paradigm 
Press, 2003); When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007).
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que en sí mismos los estudios de los animales no necesariamente implican 
una perspectiva poshumanista, como indica Cary Wolfe en What is Posthuma-
nism?,32 donde expone los riesgos de un tipo acrítico de pluralismo que se 
transforma en “incorporación”.33 ¿Qué movimientos tienen cabida bajo el tér-
mino poshumano? Aunque estas diferentes versiones del poshumanismo —el 
crítico, cultural y filosófico— no pueden entenderse por separado por estar 
inherentemente relacionadas, la noción de lo poshumano per se se ha desa-
rrollado de maneras profundamente diferentes dentro del marco no sólo del pos-
humanismo (considerado en el sentido más amplio), sino también en el 
transhumanismo y el antihumanismo (en todas sus variantes); metahuma-
nismo, poshumanidades y metahumanidades; ontología orientada a objetos 
y el giro no humano, entre otras corrientes. La rica variedad de movimien-
tos agrupados bajo el rubro poshumano demuestra el creciente interés en el 
tema, así como genera confusión entre expertos y no expertos por igual.

El poshumanismo y sus otros

¿Dentro de lo que abarca el término poshumanismo, qué movimientos se llegan a 
confundir? Una de las áreas de significación que más se confunden son 
aquellas que comparten el transhumanismo y el poshumanismo; los mal-
entendidos más comunes se desprenden de las maneras en que se ha usa do el 
término poshumano en los discursos34 poshumanista y transhumanista. De 
hecho, en la literatura transhumanista el término poshumano puede incluso 
referir a la siguiente fase de la evolución (humana), mientras que en la litera-
tura poshumanista puede hacer referencia al desplazamiento simbólico más 
allá de lo humano incorporando un acercamiento posantropocéntrico que 
reconoce a la tecnología y al medioambiente como aspectos definitorios de 

32  Cary Wolfe, What is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010).
33  Para citar a Cary Wolfe, el hecho de que dirijamos nuestra atención al estudio de los animales no hu-

manos, e incluso si lo hacemos con el objetivo de exponer cómo han sido mal entendidos y explota-
dos, no significa que no sigamos siendo humanistas, y, por lo tanto —por definición—, antropo-
céntricos. De hecho, uno de los sellos de identidad del humanismo, y específicamente de ese tipo de 
humanismo llamado liberalismo, es su inclinación por ese pluralismo, en el cual la esfera de aten-
ción y consideración (intelectual o ética) se amplía y se extiende a grupos previamente marginados, 
pero sin desestabilizar en lo más mínimo o cuestionar radicalmente el esquema del ser humano que 
emprende tal pluralización. En ese caso, el pluralismo se convierte en incorporación. Ibid., 99.

34  Sobre las diferencias entre los dos movimientos, ver, entre otros, a Francesca Ferrando, “Towards 
a Posthumanist Methodology. A Statement”, Frame, Journal For Literary Studies 25, no. 1 (2012): 9-18.
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lo humano, entre muchos otros. ¿Cuáles son las diferencias principales ente el 
transhumanismo y el poshumanismo? Ambos surgieron a finales de la déca-
da de los ochenta e inicios de los noventa orientando sus in tereses a temas 
similares, pero en general no comparten las mismas raíces o perspectivas, a 
pesar de compartir una percepción de lo humano como con dición mutable e 
inestable. El transhumanismo problematiza la actual concep ción de lo hu-
mano no necesariamente a través de sus legados pasados y presentes, sino 
por medio de las posibilidades inscritas en su evolución biológica y, en par-
ticular, su mejora física y cognitiva. 

El concepto de poshumanismo es interpretado de una manera especí-
ficamente transhumanista. Para mejorar significativamente las habilidades 
humanas, el transhumanismo opta por una transformación radical de la con-
dición humana con tecnologías existen tes, emergentes y especulativas (como 
sería el caso de la medicina regenerativa, la extensión radical de la vida, la 
transferencia mental35 y la criogenia); esto su  giere que la diversidad y multi-
plicidad reemplazarán la noción de la existencia en un solo sistema como 
cuerpo biológico.36 Para algunos transhu manistas, los humanos podrían even-
tualmente transformarse tan radicalmente que devendrían en “poshumanos” 
(una condición que seguiría a la actual era: la transhumana). Por ejemplo, el 
filósofo transhumanista Max More declara que, “si nos aplicamos la tecno-
logía a nosotros mismos razonadamente, con cautela y audacia, podremos 
convertirnos en algo que ya no podría describirse exactamente como 
humano: podemos transformarnos en poshumanos”.

Procedamos con la importante pregunta: ¿Somos ya poshumanos? Según 
el transhumanismo, la respuesta es negativa: no, aún no somos poshumanos. 
Somos humanos: a algunos se nos puede definir como poshumanos37 por 

35  También definida como “emulación de todo el cerebro”, la carga de la mente describe el proceso 
hipotético de transferir o copiar una mente consciente de un cerebro a un sustrato no biológico, con 
los riesgos onto-epistemológicos del dualismo y el mecanismo que tal proceso implica. Hans Mora-
vec, Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence (Cambridge: Harvard University 
Press, 1988).

36  Es interesante mencionar que los transhumanistas valoran el cuerpo humano y abogan por la 
responsabilidad propia en el mantenimiento de la salud y el bienestar, con el fin de vivir más 
tiempo y mantener vivo el cuerpo biológico hasta que otras opciones estén disponibles. Agra-
dezco a Natasha Vita-More por su aportación y aclaración sobre este punto. Vita-More, “The 
New Genre: Primo Posthuman”, Ciber@RT Conference, abril, Bilbao, España, 2004, <http://
www.natasha.cc/paper.htm>, consultada en agosto de 2022.

37  Nótese que Francis Fukuyama, que ganó notoriedad generalizada debido a su crítica enfática 
de lo que él llamó un “futuro poshumano”, se basa en la asimilación del transhumanismo y el 
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una fusión mayor con la tecnología y por aproximarse a lo humano como un 
proyecto abierto que puede ser rediseñado.38 Eventualmente, de acuerdo 
con el transhumanismo, algunos podrían transformarse en poshumanos; 
por ejemplo, en el futuro próximo, la tecnología especulativa de la transfe-
rencia mental podría manifestarse como la coemergencia híbrida del 
ensamblaje de la conciencia humana y la máquina que ya no podría ser 
considerada humana porque los humanos, por ejemplo, tienen (y son) cuer-
pos biológicos; aun así, tendrían que estar intrínsecamente relacionadas 
con las especies humanas, porque la genealogía fenomenológica de su pro-
pia conciencia habría tenido su origen en la experiencia humana corporei-
zada. Volviendo a nuestra pregunta inicial de si ya somos poshumanos, la 
respuesta puede variar dependiendo del movimiento filosófico que estemos 
contemplando. Según el transhumanismo, la respuesta es aún no, pero 
algunos podrían volverse poshumanos en el futuro próximo. En contraste, de 
acuerdo con los poshumanos, la respuesta sería que sí, podemos ser poshu-
manos ahora, si aceptamos plenamente las consecuencias de la decons-
trucción histórica y material de la noción de lo humano. El poshumanismo 
no contempla una noción lineal del tiempo; hoy, ayer y mañana no están sepa-
rados. Nosotros, poshumanos, no podemos pensar en el futuro sin pensar 
en el presente y el pasado, y es por ello que es relevante la aproximación genea-
lógica a lo humano. De igual manera, no podemos pensar en el pasado sin 
el futuro y el presente. Por ejemplo, no es sino hasta ahora que podemos ver 
cabalmente el daño ambiental que causó la Revolución industrial, acom-
pañado de otros aspectos tales como unas mejores condiciones de vida para 
algunos humanos que ahora habitan en las naciones industrializadas, etc. El 
poshumanismo aborda lo poshumano no sólo como una onto-epistemología, 
sino también como un perspectivismo y una praxis. Conforme al poshumanis-
mo, podemos ser poshumanistas ahora en las formas en las que existimos, 
nuestros modos de actuar, en nuestras relaciones con otros y con nosotros 
mismos, en tanto otros mediante la deconstrucción de lo humano desde la 
perspectiva del poshumanismo, el posantropocentrismo y el posdualismo. 

[…]

poshumanismo, y por lo tanto, el uso del término propuesto por Fuyakama “poshumano” se 
refiere principalmente a la perspectiva transhumana. Fukuyama, Our Posthuman Future: Con-
sequences of the Biotechnology Revolution (Reino Unido: Picador, 2002).

38 Vita-More, The New Genre…
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Tecnologías poshumanistas 
como forma de revelación 

¿Por qué es relevante la tecnología para una discusión del poshumanismo? La 
dimensión histórica y ontológica de la tecnología es un asunto crucial cuan-
do se trata de entender adecuadamente la agenda poshumanista. No obs-
tante, el poshumanismo es poscentralizador, en el sentido de que no reconoce 
un único eje de interés. Para el poshumanismo, la tecnología es un rasgo 
del equipamiento humano, aunque no su principal foco, lo cual reduciría 
su propio impulso teórico a una forma de tecno-reduccionismo. La tecnolo-
gía no es ni un otro temido contra el que habría que rebelarse, lo cual cons-
tituiría una actitud neoludita, pero tampoco se defienden los atribu tos 
cuasidivinos que le atribuyen algunas escuelas del pensamiento transhu-
manista, aproximándose a la tecnología como fuente externa capaz de 
garantizar a la humanidad un lugar en el futuro posbiológico. Lo que com-
parten el transhumanismo y el poshumanismo es la noción de tecnogénesis, 
como señala Katherine Hayles en “Wrestling with Transhumanism” (2008): 
“La tecnología está embrollada en una dinámica en espiral, coevolutiva con 
el desarrollo humano. Este supuesto, conocido como la tecnogénesis, me 
parece convincente y de hecho virtualmente irrefutable”.39 La no separación 
entre el reino humano y el tecno es de importancia medular para entender lo 
poshumano, y será investigado como un asunto antropológico40 y paleon-
tológico,41 así como ontológico. Lo tecno de tecnogénesis, en este marco, 
será interpretado mediante el trabajo de Martin Heidegger (1889-1976).

¿Por qué Heidegger? Antes de comenzar nuestra reflexión, debemos men-
cionar el hecho de que Heidegger ha sido intensamente disputado por su 
comportamiento poco ético e inclinaciones políticas: un nazi impenitente, un 
narcisista que mantuvo relaciones sexuales con muchas de sus estudian tes.42 Es 

39  En el mismo pasaje, Hayles también afirma: “Si bien tengo serios desacuerdos con la mayor 
parte de la retórica transhumanista, la comunidad transhumanista está fervientemente invo-
lucrada con tratar de averiguar hacia dónde se dirige la tecnogénesis en la era contemporánea 
y qué implica sobre nuestro futuro humano. Éste es su aporte positivo y, desde mi punto de 
vista, por lo que vale la pena preocuparse”. Hayles, How We Became Posthuman…, 216.

40  Ver Arnold Gehlen, Man in the Age of Technology, trad. por P. Lipscomb (Nueva York: Columbia 
University Press: New York, 1980 [1957]).

41  André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière (París: Albin Michel, 1943) y Gesture and Speech 
(Cambridge: mit Press, 1993 [1964]).

42  Richard Chessick, “The Effect of Heidegger’s Pathological Narcissism on the Development of 
His Philosophy”, en J. Adams, E. Williams, eds., Mimetic Desire: Essays on Narcissism in German 



 POSHUMANISMO 455

verdad que el poshumanismo es una praxis, esto es, la teoría y la práctica no 
pueden pensarse por separado,43 pero también es cierto que Heidegger jamás 
se identificó como poshumanista (el término ni siquiera se había acuñado 
en su época). La reflexión de Heidegger arroja una importante luz cuando se 
lleva la conversación sobre la tecnología al plano de la ontología, es decir, 
aproximándose a ella desde la pregunta por el ser: ¿qué es la tecnología? Es 
el primer filósofo que radical y convincentemente se movió en esta dirección, 
y por ello es importante reflexionar sobre su obra, así como es importante 
reconocer su controversial biografía. En su ensayo “La pregunta por la técni-
ca”,44 Heidegger se dedica a una reflexión ontológica que es de gran relevancia 
para la noción poshumanista de la tecnología. Aquí debemos señalar que este 
ensayo fue escrito después de la segunda guerra mundial, en la que la tecnología 
jugó un papel fundamental, al grado que impactó su desenlace final.

Al reconocer la relevancia de la tecnología en la sociedad contemporá-
nea en calidad de filósofo comprometido, Heidegger formula una pregunta 
esencial que puede resumirse de la siguiente manera: ¿Realmente sabemos 
de qué hablamos cuando reflexionamos sobre la tecnología? Específicamente, en 
lugar de defender o condenar a la tecnología, Heidegger desea responder a 
la pregunta que con frecuencia se da por sentada: ¿Qué es la tecnología? Ante 
esta pregunta ofrece dos respuestas: la “técnica es un medio para unos fines” 
y “un hacer del hombre”.45 De acuerdo con Heidegger, estas respuestas no 
son equivocadas, simplemente son insuficientes para entender la esencia 
de la técnica. Dada su formación en antigua filosofía griega, regresa a los 
griegos para pensar en la tecnología no sólo a través de su etimología (techne y 
logos, esto es, el “discurso” sobre “techne”), sino también sus legados semánti-
cos; al hacer esto, Heidegger desplaza nuestra atención hacia algo muy inte-
resante: el hecho de que en la literatura y la filosofía antiguas griegas el 
término “techne” estaba necesariamente asociado con otras dos nociones: 
poiesis46 y episteme.47 En griego antiguo, “techne” se refería a la artesanía y las 

Literature from Romanticism (Columbia: Camden House, 1995), 103-118; Alan Badiou y Barbara 
Cassin, Heidegger: His Life and His Philosophy (Nueva York: Columbia University Press, 2016).

43 Ferrando, “Towards a Posthumanist Methodology…”, 9-18.
44  Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays, trad. por W. Lovitt 

(Nueva York: Harper Torchbooks, 1977 [1953]).
45 Ibid., 4.
46 En palabras de Heidegger, “Technē pertenece a producir, a poiēsis”. Ibid., 13.
47  Para citar a Heidegger, “Desde los tiempos más remotos hasta Platón, la palabra technē está 

vinculada con la palabra epistēmē”. Idem.



456 FRANCESCA FERRANDO

artes. Su relación semántica con “episteme” (esto es, el dominio del conoci-
miento específicamente asociado con el dominio del conocimiento científi-
co) no es tan sorprendente para nuestro entendimiento moderno de la 
tecnología; los dos términos, el conocimiento técnico y el científico, con fre-
cuencia aparecen relacionados (pensemos, por ejemplo, en el campo de los 
estudios de ciencia48 y tecnología). La relación que podría resultar sorpren-
dente para nuestra comprensión moderna de la tecnología es con la poiesis. 

El término mismo incluso puede sonar obsoleto para los lectores que 
desconocen el griego antiguo, así que hagamos una primera pregunta: 
¿Qué significa poiesis? Para comprender la noción de poiesis, podemos 
remitir a diferentes ejemplos como la poesía, un palomazo o una flor en 
florecimiento. Cuando iniciamos un poema, cuando estamos por iniciar 
un palomazo con otros músicos, desconocemos los resultados. Podemos 
con tar con un marco de referencia (por ejemplo, escalas de acordes para un 
solo improvisado en el jazz) o algún tema que nos gustaría explorar (por 
ejemplo, escribir un poema acerca de la vida), pero no se sabe cuál será el 
resultado preciso. Con frecuencia, posteriormente, al escuchar la graba-
ción del palomazo, o cuando leemos el poema final, sentimos una sorpre-
sa que excede nuestra expectativa inicial: éste es el proceso creativo que se 
nos revela. Es importante subrayar el hecho de que, según Heidegger, “no 
es sólo el fabricar, no es sólo el traer-a-aparecer, el traer-a-imagen artístico 
poético”, es una poiesis, también “Physis”, esto es, naturaleza, es “traer-ahí-de-
lante”, poiesis. Pensemos, por ejemplo, en “las flores en la floración”:49 es 
poiesis “en el más alto sentido”.50 De acuerdo con los antiguos griegos, el 
proceso creativo era sagrado, relacionado con los dioses y diosas; era un 
momento de verdad, de revelación: aletheia, en griego, “traer algo oculta-
do… al desocultamiento”.51 

48  Es importante señalar, como subraya el filósofo Richard Parry: “Muy a menudo, technê se tra-
duce como artesanía o arte. Si bien epistêmê generalmente se traduce como conocimiento, en 
este contexto —donde se usa en su sentido preciso—, a veces se traduce como conocimiento 
científico. Sin embargo, no se debe confundir este uso con nuestra comprensión contemporá-
nea de la ciencia, que incluye la experimentación. La realización de experimentos para confir-
mar una hipótesis es un desarrollo mucho más tardío. Más bien, traducir epistêmê como cono-
cimiento científico es una forma de enfatizar su certeza”. Richard Parry, “Episteme and 
Techne”, en E. N. Zalta, ed., The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2014, en <https://plato.
stanford.edu/archives/fall2014/entries/episteme-techne/>, consultada en enero de 2019.

49 Heidegger, The Question Concerning Technology…, 13.
50 Idem.
51 Ibid., 12.



 POSHUMANISMO 457

Volvamos a la tecnología y su relación con la poiesis para preguntar con 
Heidegger: “¿Qué tiene que ver la esencia de la técnica con el desocultar? 
Respuesta: todo”.52 Según Heidegger, “La técnica no es pues un mero medio, 
la técnica es un modo de desocultar”.53 Reitera este enunciado crucial a lo largo 
del ensayo.54 Sin embargo, las sociedades modernas han perdido esta no-
ción de “techne” como “poiesis”: por ello, aunque la tecnología moderna es 
también una forma de desolcultamieno, Heidegger la describe como un 
“emplazamiento”55, ve a la tecnología moderna como una limitación del po -
tencial de su desocultamiento al decir: 

¿Qué es la técnica moderna? Tambíen ella es un desocultamiento… Con todo, 
desocultar por completo de la técnica moderna no se despliega ahora en un 
traer-ahí-delante en el sentido de la poiesis. El desocultar que prevalece en la 
técnica moderna es un provocar que pone ante la naturaleza la exigencia de 
suministrar energía que como tal pueda ser extraída y almacenada… La tierra 
se desoculta ahora como cuenca de carbón, el suelo, como yacimiento de 
mineral.56

¿Por qué sería la tecnología moderna un emplazamiento? Nuestra concep-
ción moderna de la tecnología “se basa en la física moderna en tanto ciencia 
exacta”57 y se discute principalmente desde un punto de vista utilitario. La 
sensación de misterio que favorece al proceso creativo ha desaparecido, y el 
aspecto poiético se ha perdido. Todo se vuelve mensurable y disponible. 
La naturaleza es una “reserva almacenada”58 para el uso humano: “La tierra se 
desoculta ahora como cuenca de carbón; el suelo, como yacimien to de mine-
ral”;59 “el calor solar es provocado en vistas al calor solicitado”;60 “lo que el 

52 Ibid., 13.
53 Idem.
54  Por ejemplo, “la tecnología es un modo de revelar. La tecnología llega a estar presente en el 

ámbito donde tienen lugar la revelación y el desocultamiento, donde ocurre alētheia, la ver-
dad”. Según Heidegger, la esencia de la tecnología es una forma de revelación. Ibid., 13.

55  En palabras de Heidegger: “Ahora nombramos esa afirmación desafiante que reúne al hombre 
allí para ordenar la autorrevelación como reserva permanente: ‘Ge-stell’ [Emplazamiento]”. 
Ibid., 19.

56 Ibid., 14.
57 Idem.
58 Ibid., 17.
59 Ibid., 14.
60 Ibid., 15.
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río es ahora, a saber, un suministrador de presión hidráulica”.61 Volviendo al 
ejemplo de la flor que florece, en vez de ser un acto poiético, la so ciedad 
moderna debe encuadrarla como el sitio de la producción de miel. La tecno-
logía moderna difiere de la antigua por la forma en que la sociedad ahora 
se acerca a la ciencia y la tecnología. La tecnología moderna ha sido siste-
matizada y humanizada como un ordenamiento regulado por las ne cesida-
des humanas factuales, en una perspectiva reduccionista que limita sus 
posibilidades como un modo de desocultamiento. En el libro Technics and 
Time, 1: The Fault of Epithemeus, el filósofo francés, Bernard Stiegler, aguda-
mente comenta el punto de vista de Heidegger: “La técnica deviene moder-
na cuando la metafísica expresa y se completa a sí misma como el proyecto 
de una razón calculadora con el objetivo de dominar y poseer a la naturale-
za”.62 ¿Cuándo sucedió este cambio en la visión del mundo? Heidegger lo rastrea 
hasta el siglo diecisiete y la segunda mitad del dieciocho63 en el marco tem-
poral de la Ilustración y la Revolución industrial, que es precisamente cuan-
do se asentó el transhumanismo. Ahora alcanzamos a ver con mayor claridad 
por qué son divergentes las maneras en que el poshumanismo y el transhu-
manismo tratan a la tecnología. Si el transhumanismo, que enfatiza la razón, 
el progreso y el dominio, llega a ser un ejemplo apropiado para la crítica de 
Heidegger y Stiegler, la manera en que el poshumanismo se ocupa de la tec-
nología podría dar espacio a otras posibilidades.

El poshumanismo extiende la reflexión heideggeriana de que la tecno-
logía puede reducirse a un mero medio o a la reificación, y por ende no puede 
ser dominada. Esta reflexión será retomada en el momento actual, relacio-
nada con la toma de poder de la inteligencia artificial, es decir, la situación 
hipotética en la que los seres tecnológicos (por ejemplo, robots e inteligencia 
artificial) dominarán la Tierra reemplazando el dominio humano.64 A esta 
discusión, la reflexión de Heidegger podría sumar un nivel diferente de 
entendimiento cuando dice: “Lo que queremos, como se suele decir, es 

61 Ibid., 16.
62  Bernard Stigler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, trad. por R. Beardsworth (Stan-

ford: Collins, G., Stanford University Press: Stanford, 1998, [1994]), 10.
63  En palabras de Heidegger: “Hablando cronológicamente, la ciencia física moderna comienza 

en el siglo xvii. Por el contrario, la tecnología de la energía de las máquinas se desarrolla sólo en 
la segunda mitad del siglo xviii. Pero la tecnología moderna, que para el cómputo cronológico 
es la última, es, desde el punto de vista de la esencia que domina en ella, la históricamente 
anterior”. Heidegger, The Question Concerning Technology…, 22.

64 Véase, por ejemplo, Nick Bostrom, Superintelligence (Oxford: Oxford University Press, 2014).
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‘tener la técnica en nuestras manos’. Queremos dominarla. La voluntad de 
dominarla se hace tanto más urgente cuanto mayor es la amenaza de la téc-
nica de escapar al dominio del ser humano. Ahora bien, supuesto que la 
técnica no es un mero medio, ¿qué pasa con la voluntad de dominarla?” 65 
A Heidegger, en ocasiones se le piensa como un ludita que eligió una vida 
rupestre en la Selva Negra alemana y percibía a la tecnología como peligro-
sa, pero ésta puede ser una interpretación errónea. La tecnología per se no 
es el problema: el problema está en cómo las sociedades humanas se apro-
ximan a ella, en otras palabras, es el olvido sociocultural del poder poiético 
de la tecnología. En palabras de Heidegger: “Lo peligroso no es la técnica. No 
hay nada demoniaco en la técnica, lo que hay es el misterio de su esencia. 
La esencia de la técnica, como desocultar, es el peligro”.66 Heidegger subraya 
el hecho de que “lo que amenaza al ser humano no viene en primer lugar 
de los efectos posiblemente mortales de las máquinas y los aparatos tecno-
lógicos. La auténtica amenaza ha abordado ya al hombre en su esencia”.67 
¿A qué peligro se está refiriendo Heidegger? El peligro es que, de todo el poten-
cial de la existencia, “El dominio de la im-posición amenaza con la posibilidad 
de que al hombre le pueda ser negado entrar en un desocultar más origina-
rio, y que de este modo le sea negado tener la experiencia de la exhortación de 
una verdad más primaria”. Este pasaje es denso en sentido, no debe sorpren-
der que Heidegger sea considerado uno de los pensadores más complejos 
en la historia de la filosofía occidental. Introduzcamos entonces unos ejem-
plos para que este punto sea más claro y vívido.

Imaginemos que somos escultores y que tenemos un gran bloque de 
mármol para trabajar. De este pedazo de mármol podemos esculpir muchas 
cosas, como sería una estatua de la filósofa Hannah Arendt, la estatua de 
Sofía, la robot,68 o la estatua de un unicornio. Este pedazo de mármol, en otras 
palabras, está lleno de potencialidad. De todas estas posibilidades, optamos 
por hacer una estatua de Sofía, la robot. Trabajamos arduamente y comple-
tamos la tarea. Cuando está lista la estatua de Sofía, ya no hay vuelta atrás: 
de todas las posibles estatuas que pudimos haber hecho, sólo una fue 

65 Heidegger, The Question Concerning Technology…, 5.
66 Ibid., 28.
67 Idem.
68  Sophia fue la primera robot a la que se le otorgó la ciudadanía: se convirtió en ciudadana de 

Arabia Saudita en 2017; después regresaremos al tema de Sophia.
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actualizada. Ahora pensemos en la película Wall-E,69 en la que los huma-
nos del futuro son extremadamente obesos, con pierna y brazo cortos, inca-
paces de caminar y completamente dependientes de la tecnología. Aunque 
resulta difícil predecir cómo será la apariencia de los humanos en un futu-
ro, la manera en que se ha desarrollado la tecnología podría incidir en ella. 
Por ejemplo, actualmente utilizamos las computadoras sentados en un 
escritorio, usando nuestras manos. Aunque la tecnología per se rebosa de 
potencialidad,70 y las computadoras podrían ser desarrolladas de maneras 
muy diferentes, la manera en que están siendo diseñadas ya tiene un efecto 
directo en nuestros cuerpos, postura y salud (por ejemplo, permanecer sen-
tado durante un periodo demasiado largo frente a una computadora puede 
provocar dolor de espalda, mala circulación y dolores de cabeza, entre 
otros problemas).

Volvamos al pedazo de mármol y pensemos en la tecnología en un 
mismo tenor, meditando sobre todas las maneras posibles en las que 
podrían desarrollarse las computadoras. Por ejemplo, en lugar de tener 
laptops estáticas podríamos imaginar máquinas que no requieren corrien-
te eléctrica, ya que se cargarían con el movimiento cinético y solar. Estas 
máquinas hipotéticas operarían mediante el movimiento en los espacios 
exteriores, donde podrían recolectar mucha energía solar. No tendrían 
pantallas ni teclados; recibirían órdenes de los humanos verbalmente de 
manera semejante a la bocina inteligente Alexa de Amazon (desarrollada 
en 2016). Para interactuar con sus asistentes virtuales, los humanos ten-
drían que caminar constantemente y, posiblemente, pasar casi todo su 
tiempo afuera. En esta situación hipotética, los humanos que usan este tipo 
de tecnología eventualmente desarrollarían piernas musculosas y no pade-
cerían de una deficiencia de vitamina D, aunque su piel eventualmente 
necesitaría protector solar. Este sencillo ejemplo demuestra que la manera 
en que se desarrolla la tecnología no es neutral porque tiene consecuencias 
bastante profundas, si se piensa relacionalmente. Podemos afirmar que 

69  Wall-E también representa un raro ejemplo de una película (casi) sin personajes humanos, por 
lo tanto, son, desde un enfoque poshumanista de la teoría de los medios, “posantropomóricos 
y posantropocéntricos”. Francesca Ferrando, “Of Posthuman Born: Gender, Utopia and the 
Posthuman in Films and TV”, en M. Hauskeller y T. D. Philbeck, eds., The Palgrave Handbook 
of Posthumanism in Film and Television (Londres: Palgrave Macmillan, 2015): 273.

70  Es importante señalar que aquí la potencialidad no se plantea en contraposición a la actuali-
dad: los dos principios se han abordado tradicionalmente en la filosofía occidental como una 
dicotomía siguiendo el ejemplo aristotélico.
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una computadora no es sólo una computadora: de todo el ilimitado poten-
cial del desocultamiento, lo que desocultamos es relevante para todo el 
espectro de la interacción ontológica en el marco de la existencia.

Para resumir, más que una herramienta funcional para la obtención de 
algo (energía, tecnología más sofisticada o incluso la inmortalidad), la tec-
nología se incorpora al debate poshumanista por la mediación de algunos 
pensadores clave como Martin Heidegger, Michel Foucault y Donna Haraway. 
Después de presentar a Heidegger, hace falta mencionar que el feminismo 
en particular es central para la idea de la tecnología del poshumanismo por 
su énfasis en la encarnación, así como por el ciborg de Donna Haraway71 y su 
desmantelamiento de dualismos y fronteras, en particular la frontera entre 
el (organismo) animal-humano y la máquina, la frontera entre lo físico y no 
físico, y, finalmente, la frontera entre la tecnología y el yo. El poshumanis-
mo investiga a la tecnología como un modo de desocultamiento reacce-
diendo a sus significados ontológicos en un escenario en el que la tecnología 
ha sido repetidamente reducida a su desempeño técnico.  Otra noción clave 
de la aproximación poshumana a la tecnología, de hecho, una de las vías por 
las que —retomando a Heidegger— el desocultamiento no necesariamente 
se confina a un emplazamiento, puede encontrarse en las tecnologías del 
yo, tal y como las ha pensado Michel Foucault (1926-84) en su más reciente 
producción.72 La noción de tecnologías del yo es crucial para lo poshu-
mano: dado que el dualismo yo/otro ha sido revisado mediante una ontolo-
gía relacional, como veremos en adelante, las tecnologías del yo juegan un 
papel sustancial en el proceso del desocultamiento existencial. Las tecno-
logías del yo facilitan la reflexión acerca de una praxis poshumana capaz de 
trascender el paradigma escrito/hablado afectando modos de existir y re lacio-
narse, y abriendo el debate a la ética poshumana y a la filosofía aplicada. 

[…]

71 Haraway, “A Cyborg Manifesto…”.
72  Poco antes de morir, en 1984, Foucault mencionó su idea de trabajar en un libro sobre las tecno-

logías del yo. En 1988, se publicó a manera postmortem, el libro Technologies of the Self: A Seminar 
with Michel Foucault, basado en un seminario que Foucault había presentado originalmente en 
la Universidad de Vermont en 1982. Foucault introdujo esta noción al afirmar:  “Cuando comencé 
a estudiar las reglas, deberes y prohibiciones de la sexualidad, las prohibiciones y restricciones 
asociadas con ella, me preocupaba no sólo por los actos que estaban permitidos y prohibidos, 
sino por los sentimientos representados, los pensamientos, los deseos que uno podía experimen-
tar, los impulsos de buscar dentro del yo cualquier sentimiento oculto, cualquier movimiento del 
alma, cualquier deseo disfrazado de formas ilusorias”. Foucault, Technologies…, 16.
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Poshumanismo filosófico

Es momento de hacer la pregunta que yace en el centro de esta investiga-
ción: ¿Qué es el poshumanismo filosófico? Puede definirse como un poshuma-
nismo, un posantropocentrismo y un posdualismo: estos tres aspectos 
deben discutirse conjuntamente, lo cual significa que elaborar una des-
cripción a partir de una perspectiva filosófica poshumanista tendría una 
sensibilidad tanto poshumanista como posantropocéntrica y posdualista. 
Esclarezcamos cada término. El poshumanismo implica comprender la 
pluralidad de la experiencia humana; lo humano no se reconoce como 
uno, sino como muchos humano/a(s), para con ello subvertir la tradición 
humanista basada en una perspectiva generalizada y universalizada de 
lo humano.73 Posantropocentrismo se refiere al descentramiento de lo huma-
no en relación con lo no humano; se basa en el entendido de que la especie 
humana ha sido colocada en una escala jerárquica y ha sido dotada de un 
privilegio ontológico en buena parte de los relatos históricos sobre lo hu-
mano. El posdualismo depende del reconocimiento de que el dualismo 
ha sido empleado como una forma rígida de definir la identidad basada en 
una noción cerrada del yo y actualizada en dicotomías simbólicas como 
“nosotros/ellos”, “amigo/enemigo”, “civilizado/bárbaro”, etc. ¿Cuál fue el ori-
gen de esta revisión sustancial de lo humano? O, en términos más generales, ¿de 
dónde viene el poshumanismo filosófico?

Hay muchas maneras de rastrear relacionalidades genealógicas. Una 
sería dar seguimiento a la cronología relacionada con el nacimiento del tér-
mino. Como subrayamos anteriormente, el poshumanismo puede rastrear-
se a su etapa posmoderna embrionaria, esto cuando Ihab Hassan acuñó el 
término.74 Nutrido por los estudios de género, los estudios culturales y la 
crítica literaria, para finales de los noventa se desarrolló históricamente 
una interpretación específica del desplazamiento poshumano a partir del 
pensamiento feminista. El texto clave que introdujo a la academia aquello 
que posteriormente se conocería como poshumanismo crítico fue How We 
Became Posthuman, escrito en tono feminista crítico por Katherine K. Hayles.75 

73  ¿Qué pasa con la pregunta “realista”?, ¿existe un conjunto de experiencias y un objetivo co-
mún que pueda definir a la especie humana como un todo?

74 Hassan, “Prometheus as Performer…”.
75 Katherine Hayles, en su influyente libro How We Became Posthuman…
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El impulso obtenido por el poshumanismo crítico estuvo acompañado por 
la ola del poshumanismo cultural, con publicaciones como Posthuman 
Bodies76 y la antología de crítica cultural Posthumanism.77 El poshumanismo 
evolucionó hasta convertirse en una investigación filosófica específica en la 
década que siguió al año 2000, incorporó diferentes campos de reflexión 
como las humanidades, la ciencia y el ambientalismo. El poshumanismo filo-
sófico es una reflexión en curso que se desarrolla rápidamente y es objeto 
de mucha atención dentro y fuera de la academia; no será visto como un 
movimiento homogéneo, sino como una aproximación pluralista desarro-
llada por corrientes relacionadas. Por un lado, dando seguimiento al des-
mantelamiento poshumanista de las dualidades tradicionales como vivo 
y no vivo, humano y no humano, varón y hembra, físico y virtual, negro y 
blanco, naturaleza y cultura, entre otros, una perspectiva específicamente 
feminista que ha sido definida como nuevo materialismo se ha dedicado a 
investigar la materia de manera muy sofisticada, investigando directamente 
los campos científicos como la física teórica, la física cuántica y la cosmolo-
gía. Aquí abordaremos con mayor claridad esa corriente del poshumanismo 
filosófico que está redefiniendo el discurso hegemónico occidental en un 
intento comprehensivo por revisar cada campo de la investigación filosófica 
a través de este nuevo reconocimiento de los límites de los anteriores supues-
tos humanistas, antropocéntricos y dualistas, desde la epistemología hasta 
la ontología, pasando por la bioética hasta una indagación existencial.

El poshumanismo ha sido definido principalmente como un pos-hu-
manismo y un pos-antropocentrismo. Rosi Braidotti, por ejemplo, en The 
Posthuman78 divide el flujo narrativo en cuatro capítulos titulados “Poshu-
manismo: la vida más allá del individuo”; “Postantropocentrismo: la vida 
más allá de las especies”; “Lo inhumano: la vida más allá de la muerte” y 
“Ciencias poshumanas: la vida más allá de la teoría”. Este mapa es signifi-
cativo porque enfatiza los cuatro aspectos principales del poshumanismo 
filosófico que descentraliza a lo humano en relación tanto a lo “no huma-
no” como a los “otros” humanos (esto es, todas las categorías humanas que 
históricamente no han sido reconocidas como tales). Por otro lado, emplea 
un posdualismo crítico que no da cabida a la estricta separación entre la vida 

76 Halberstam y Livingston, Posthuman Bodies.
77 Badmington, Posthumanism.
78 Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity, 2013).
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y la muerte; finalmente, abre la reflexión a la futura evolución de las poshu-
manidades, a sus ramificaciones políticas y genéticas.  En consecuencia, los 
estudios académicos antes definidos como “ciencias humanas o humani-
dades” podrían reflejar este punto de inflexión como “ciencias poshumanas 
o poshumanidades”. Robert Pepperell, uno de los primeros pensadores de 
la perspectiva poshumana filosófica, resumió bien estos aspectos en su 
“Manifiesto poshumanista” publicado como apéndice de su libro The Post-
human Condition: Consciousness Beyond the Brain:

1.  Ya es claro que los humanos hemos dejado de ser las cosas más impor-
tantes del universo. Lo anterior es algo que los humanistas aún no 
logran aceptar.

2.  Todo progreso tecnológico de la sociedad está orientado hacia la 
redundancia de la especia humana como la conocemos en este 
momento.

3.  En la era posthumana muchas creencias se vuelven redundantes, 
incluyendo creer en el ser humano. 

4.  Los seres humanos, como los dioses, sólo existen en función de nues-
tra creencia en su existencia.79 

Desde la perspectiva de Pepperell, el postantropocentrismo, el avance 
tecnológico y la disolución de los dioses, así como la disolución de los seres 
humanos, van de la mano. Aquí, abriremos un paréntesis para indicar que 
la superación poshumana de la primacía humana no será reemplazada por 
otros tipos de primacía (como sería la de las máquinas). En términos gene-
rales, el poshumanismo filosófico puede verse como un poscentrismo80 y un 
posexclusivismo. No depende de las oposiciones, pero puede asumir el pa pel 
de una filosofía empírica de la mediación que ofrece una reconciliación de 
la existencia en los términos más amplios. No hace uso de dualismos o antí-
tesis frontales, desmitifica polarizaciones mediante la práctica posmoder na 
de la deconstrucción. El poshumanismo no se obsesiona con comprobar 
la originalidad de su propia propuesta, así que también puede pensarse como 

79  Robert Pepperell “The Posthuman Manifesto”, en The Posthuman Condition: Consciousness Be-
yond the Brain (Bristol: Intellect Books, 2003 [1995]), 177.

80  Aquí no se debe acceder al centrismo en su sentido político, sino como un centralizador, recu-
rrente en formas como antro-pocentrismo, euro-centrismo, andro-centrismo, etcétera.
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un posexcepcionalismo. Implica una asimilación de la “disolución de lo 
nuevo” que el filósofo Gianni Vattimo en The End of Modernity: Nihilism and 
Hermeneutics in Postmodern Culture identificó como rasgo específico de lo 
posmoderno.81 Para poder postular lo nuevo, debe localizarse el centro del 
discurso para responder a la pregunta “¿Nuevo frente a qué?”, pero la nove-
dad del pensamiento humano es relativo y situado: lo que es considerado 
nuevo en una sociedad podría pertenecer al sentido común en otra.82 Ade-
más, las perspectivas hegemónicas no reconocen explícitamente todos los 
puntos de vista en resistencia que coexisten al interior de cada paradigma 
histórico-cultural específico, fracasando así en reconocer las discontinui-
dades integradas a cualquier formación discursiva. Lo que el poshumanismo 
propone no es sólo sobre la identidad del centro del discurso occidental, que 
ya ha sido radicalmente deconstruida por sus propias periferias (feministas, 
teóricos negros, queer, poscoloniales, por nombrar algunos). El poshumanis-
mo, en tanto poshumanismo, descarta la centralidad del centro en su forma 
singular, tanto en sus modos hegemónicos y resistentes.83 El poshumanis mo 
bien podría identificar centros de interés: sus centros, no obstante, son 
mu tables, nomádicos, efímeros. Sus perspectivas tienen que ser pluralis -
tas, multinivel y tan comprehensivas como sea posible para permanecer 
abiertas, incluyendo el exclusivismo que, por ejemplo, excluiría esta estrategia.

¿Cuáles son las fuentes de esta lectura específica del poshumanismo filosó-
fico? En la historia contemporánea de la filosofía occidental, una fuente 
relevante puede encontrarse en la “Carta sobre el humanismo”84 de Martin 

81  En palabras de Vattimo: “Si se tratara simplemente de una conciencia —o de un supuesto— de 
representar una novedad histórica que constituye una figura nueva y diferente en la fenomeno-
logía del espíritu, entonces lo posmoderno se posicionaría en la línea de la modernidad, ya que 
esta última se rige por las categorías de lo nuevo y de la superación. Sin embargo, las cosas 
cambian si observamos lo posmoderno no sólo como algo nuevo en relación con lo moderno, 
sino también como una disolución de la categoría de lo nuevo —en otras palabras, como una 
experiencia del fin de la historia— más que como la aparición de una etapa diferente de la 
historia misma”. Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern 
Culture, trad. por J. R. Snyder (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1991 [1985]), 4.

82  En toda civilización, mientras se logra información nueva se pierde otra, de modo que la infor-
mación perdida, una vez recuperada, vuelve a ser nueva. El psicoanalista Immanuel Velikovs-
ky definió a la especie humana como aquella especie que pierde constantemente la memoria 
de sus propios orígenes, y por eso la llamó Humanidad en Amnesia. Immanuel Velikovsky, 
Mankind in Amnesia (Nueva York: Doubleday & Company, 1982).

83 Ferrando, “Towards a Posthumanist Methodology…”.
84  Martin Heidegger, “Letter on Humanism”, en P. S. MacDonald, ed., The Existentialist Reader: 

An Anthology of Key Texts, trad. por F. A. Capuzzi (Nueva York: Routledge, 2001), 236-269.
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Heidegger. En este texto, el filósofo alemán rastrea las raíces etimológicas de 
lo humano en el concepto romano de “humanitas”85 y reflexiona acerca del sig-
nificado histórico del humanismo, que no queda reducido al renacimiento, 
sino que se localiza mucho antes, en el humanismo romano.86 Al hacer 
esto, Heidegger lleva nuestra atención al significado de la esencia del hombre:

El primer humanismo, el romano, y todas las clases de humanismo que han ido 
apareciendo desde entonces hasta la actualidad, presuponen y dan por sobre-
entendida la “esencia” más universal del ser humano. El hombre se entiende 
como un animal rationale. Esta definición no es sólo la traducción latina del 
griego zoon logon echon, sino una interpretación metafísica… Pero, aparte 
de esto, lo que finalmente nos queda por preguntar por encima de todo es si 
acaso la esencia del hombre reside de una manera inicial que decide todo por 
anticipado en la dimensión de la animalitas. ¿De verdad estamos en el buen 
camino para llegar a la esencia del hombre cuando y mientras lo definamos 
como un ser vivo entre otros, diferente de las plantas, los animales y dios?87 

En este pasaje, Heidegger advierte un aspecto clave del poshumanismo 
filosófico que consiste precisamente en acceder a lo humano con estrategias 
alternativas, más que estableciendo su esencia88 mediante el tradicional con-
traste u oposición con los “otros” (no sólo plantas, bestias y dioses, sino también 
mujeres, esclavos, máquinas, entre muchos). 

Es importante notar que en Heidegger perdura una forma de antropo-
centrismo, dado que “el hombre no es el señor de los seres. El hombre es el 
pastor del Ser. En este ‘menos’ el hombre no pierde nada, sino que gana, pues-
to que llega a la verdad del Ser”.89 Aunque el hombre no sea ya “el señor de 
los seres”, todavía se le concede la posición privilegiada de “pastor del Ser”. 
Esta “custodia, es decir, el cuidado del Ser”,90 se le ofrece al hombre por medio 
del lenguaje: “El pensar lleva a cabo la relación del ser con la esencia del 
hombre […]. En el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. 
En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes 

85 Ibid., 242.
86  Como afirma Heidegger, “Encontramos el primer humanismo en Roma: por lo tanto, sigue 

siendo en esencia un fenómeno específicamente romano, que surge del encuentro de la civili-
zación romana con la cultura de la civilización griega tardía”. Idem.

87 Ibid., 243.
88 Históricamente, esta esencia se ha situado en un marco masculino acrítico.
89 Heidegger, “Letter on Humanism…”, 254.
90 Ibid., 255.
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de esa morada”.91 Esta reubicación del hombre, esta posición recién reco-
nocida, todavía depende del privilegio ontológico, aunque éste no sea abso-
luto, pero se basa en una relación.92 En la historia de la tradición filosófica 
occidental hegemónica93 que ha postulado y sostenido el absoluto privile-
gio onto-episemológico de lo humano, éste es un cambio significativo. No 
obstante, el poshumanismo, en tanto poshumanismo, no se sostiene sobre un 
punto de vista jerárquico; no hay grados mayores ni menores de alteridad 
cuando se formula una perspectiva poshumana, de tal manera que las dife-
rencias no humanas no son más valiosas que las humanas. Por ejemplo, el 
filósofo italiano poshumanista Roberto Marchesini,94 en su libro Il Tramon-
to dell’Uomo. La Prospettiva Post-Umanista, dice que “lo humano ha dejado de 
ser la emanación o expresión del hombre, es más bien el resultado de la 
hibridación del hombre con la otredad no humana”.95 Podemos reescribir 
este punto y decir que lo humano ya no es la expresión del hombre, porque 
hombre, en tanto concepto universal, ha sido deconstruido. Es sólo a través 
de esta deconstrucción que se puede acceder a lo humano como un proce-
so de hibridación con lo no humano.

Desde una perspectiva metanarrativa,96 esta crítica se manifiesta como 
un “pos” que no inventa un nuevo término. El poshumanismo no sostiene una 
oposición a la episteme anterior, un acto que estaría basado en la lógica del 
simbólico espejo cóncavo: “estamos en lo correcto, porque ellos estaban 
equivocados” o “nuestra filosofía es nueva, porque su filosofía se ha vuelto 
obsoleta”. Esta actitud da pie al hecho de que lo que supuestamente se está 
contrarrestando se convierte en el vehículo necesario para la hermenéutica 
del nuevo paradigma: la noción de posmoderno se plantea mediante el 

91 Ibid., 238.
92  En palabras de Heidegger, “pensar logra la relación del Ser con la esencia del hombre”. Idem.
93  Hegemónica en el sentido de que se ha (auto)reconocido un papel de liderazgo y, finalmente, 

se le ha concedido tal reconocimiento por parte de (algunos) otros, es decir, los fuereños que se 
necesitan en una visión política jerárquica.

94  El libro de Marchesini puede considerarse uno de los estudios más exhaustivos sobre el pos-
humanismo dentro del panorama filosófico italiano. Post-human: Verso Nuovi Modelli di Esisten-
za (Torino: Bollati Boringhieri, 2002).

95  “Lʼumano non è più lʼemanazione o lʼespressione dellʼuomo bensì il risultato dellʼibridazione 
dellʼuomo con le alterità non umane”. Roberto Marchesini, Il Tramonto dell’Uomo: La Prospetti-
va Post-Umanista (Bari: Dedalo, 2009), 34. 

96  Nótese que aquí las metanarrativas no están toleradas por ningún supuesto metafísico, pero 
están desempeñando un papel funcional al referirse a la historia registrada del pensamiento 
humano.
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rechazo de algunos elementos determinantes del Modernismo,97 mien-
tras que el Modernismo puede delimitar sus propias narrativas oponién-
dose a elementos relacionados con la Ilustración y el Romanticismo.98 Por 
un lado, presentar una historia de las ideas por medio de los rechazos 
puede aparecer como una simplificación; podría articularse una historia 
diferente como una evolución o una metamorfosis de un movimiento a 
otro.99 Pero, aun así, es significativo observar que, en los esquemas occiden-
tales, el reconocimiento de un movimiento con frecuencia se establece a 
través de sus oposiciones a movimientos previos. Por ejemplo, Thomas 
Kuhn (1922-1996), en su influyente libro La estructura de las revoluciones cien-
tíficas, así ha caracterizado el cambio epistemológico de un paradigma 
científico a otro: “Todas las crisis concluyen con la aparición de un nuevo 
candidato a paradigma y con la lucha subsiguiente para su aceptación”.100 
Advirtamos que, aunque para Kuhn la característica de un paradigma do-
minante era específico de las ciencias, el mecanismo del cambio podría 
aplicarse también a las ciencias sociales.

En el caso concreto del poshumanismo, no hay necesidad de un sacrifi-
cio simbólico. El poshumanismo no rechaza la episteme anterior, sino que 
de hecho anda por el camino abierto por las prácticas posmodernas y po ses-
tructuralistas, y avanzando en diálogo constante con referencias y posibili-
dades del pasado, el presente y futuro. El poshumanismo ha integrado 
prácticas y perspectivas feministas horizontales, lo que le permite manifes-
tarse como un tipo de generación más que como un asesinato simbólico 
seguido de la redención. Considerar sus metanarrativas es particularmen-
te significativo dado que el poshumanismo no marca una separación entre 

  97  Véase, por ejemplo, la tabla de diferencias delineada por Ihab Hassan, algunos de los rasgos 
del Modernismo se individualizan en “Propósito”, “Diseño”, “Jerarquía”, “Maestría/Logos”, 
“Creación/Totalización”, “Centrado” y “Genital/fálico”. Los rasgos equivalentes enumerados 
para el posmodernismo son “juego”, “azar”, “anarquía”, “agotamiento/silencio”, “disminución/
deconstrucción”, “dispersión” y “polimorfo/andrógino”. Hassan, The Postmodern Turn…, 91.

  98  Pericles Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism (Nueva York: Cambridge University 
Press, 2007)

  99  Además, se puede observar que ninguno de los términos encaja realmente, ya que “nunca 
hemos sido modernos”. Para una presentación detallada del punto de vista de Latour sobre 
los términos “moderno” y “posmoderno”, consulte específicamente la sección “What Does it 
Mean To Be a Modern?”, en Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engi-
neers Through Society (Reino Unido: Open University Press, 1987), 10-12.

100  Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: The University of Chicago 
Press, 2012 [1962]), 84.
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teoría, poiesis y praxis;101 los procesos implicados en revelar el conocimiento, 
la producción y la acción coexisten intrínseca y extrínsecamente. En este 
sentido, las metanarrativas del poshumanismo son un reconocimiento y una 
ubicación: las maneras en que lo poshumano accede a las historias regis-
tradas de las ideas son tan significativas como sus formulaciones teóricas, de 
este modo superando también el dualismo desde una meta-perspectiva.

Interludio

El poshumanismo puede definirse como un posantropocentrismo, un pos-
humanismo y un posdualismo. Los primeros dos términos, a saber, el poshu-
manismo y el posantropocentrismo, han sido enfatizados en la formación 
del poshumanismo filosófico; hemos analizado algunas de sus referencias 
genealógicas y discutido sus contribuciones y limitaciones. ¿Qué ocurre con el 
posdualismo? Este término no ha sido atendido plenamente y necesita una 
mayor reflexión. Antes de entrar en la discusión, haremos la siguiente pre-
gunta: ¿Qué tipo de dualismo deconstruye el poshumanismo filosófico? Aunque 
el dualismo no tiene que ser jerárquico, en la historia del pensamiento occi-
dental los dos lados han sido distribuidos en un sistema de valores, según 
el cual uno sería positivo y el otro negativo. Para esclarecer, el tipo de dualis-
mo que deconstruye el poshumanismo filosófico es una forma estricta, rígida 
y absoluta de dualismo y no una forma de dualidad líquida, tornadiza y cam-
biante como se practica en el tao, por ejemplo. En el taoismo, según el filósofo 
Alan Watts, “El principio del yin y yan no es […] lo que normalmente llama-
ríamos un dualismo, sino más bien se trata de una dualidad explícita que 
expresa una unidad implícita”.102 Lao-Tzu, el reputado autor del texto clásico 
Tao Te Ching, por ejemplo, de manera notable venera el agua por ser la metá-
fora más apropiada para el equilibrio dinámico todo abarcador del tao.103 

101  Este es un tema que se discute recurrentemente en el campo de la filosofía. Aquí sólo ofreceré 
dos referencias históricas principales que encuentro más significativas en este contexto. Sobre 
la distinción praxis/poiesis, véase Nicomachean Ethics (c. 350 a. C.), de Aristóteles, Libro VI. So-
bre la relación teoría/práctica, ver “Theses on Feuerbach” de Karl Marx, en la cual declaró: 
“Los filósofos sólo han interpretado el mundo de manera diferente, pero el objetivo es cambiar-
lo”. Karl Marx, Theses on Feuerbach, trad. de A. Lewis (Nueva York: Mondial, 2009), 97.

102 Alan Watts, Meditation (Massachussetts: Pyramid Books, 1976), 26.
103  Por ejemplo, en la enseñanza n. 8, entre otras, que comienza con esta frase: “La Bondad Su-

prema es como el agua. / El agua es buena para todas las cosas. / No es contenciosa. Ocupa 
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¿Por qué es importante el posdualismo? El posdualismo es un paso ne-
cesario en la deconstrucción final de lo humano. Como sociedad, quizá 
eventualmente logremos superar el racismo, el sexismo e incluso el antro-
pocentrismo, pero, si no atendemos la forma rígida de la mentalidad del 
dualismo que posibilita las construcciones sociopolíticas jerárquicas, surgi-
rán nuevas formas de discriminación como la representación de los robots en 
tanto nuevos “otros”.104 ¿Cuáles son las fuentes genealógicas del posdualis-
mo en relación con el poshumanismo filosófico? Para acceder al posdualismo, 
considerando que esta perspectiva onto-epistemológica guarda paralelos 
elocuentes con antiguas tradiciones asiáticas como el budismo, el jainismo 
y el vedanta advaita,105 buscaremos fuentes fuera de la tradición occiden-
tal.106 De hecho, el poshumanismo se extiende más allá de las fronteras de los 
dominios académicos, tecnológico y científico. Puede encontrar su genea-
logía en diferentes tipos de conocimientos y entendimiento. Actualmente, el 
no dualismo está recibiendo creciente interés por parte de los pensa dores que 
buscan tender puentes entre el conocimiento moderno y el saber antiguo. 
En la ciencia occidental, por ejemplo, el término se usa para hacer re  fe rencia a 
una interconexión que, en armonía con el acercamiento poshumano, rechaza 
el dualismo cartesiano. Este acercamiento sigue el camino abierto por Fritjof 
Capra en su trabajo The Tao of Physics…, que resaltó “los paralelos entre la 
visión del mundo de los físicos y los místicos”107 y demostró “la profun-
da armonía”108 entre las ideas y los conceptos expresados en la física cuán-
tica y las prácticas orientales. Este cambio ha estado acompañado de un 

siempre el lugar que los demás aborrecen. / El que al Tao se acerca, mora también en la Bon-
dad”. Lao Tzu, Tao Te Ching, trad. por S. Mitchell (Londres: Frances Lincoln, 1999).

104  Como he señalado en un artículo anterior,  “el principal riesgo que corre el ser humano con-
siste en convertir la diferencia robótica en un estigma para nuevas formas de racismo, en fun-
ción de qué tan lejos se puede colocar esa diferencia de la norma humana”. Ferrando, “Is the 
Post-Human a Post-Woman? Robots, Cyborgs and the Futures of Gender”, European Journal of 
Futures Research 2, no. 43 (septiembre de 2014): 16.

105  En el artículo “Humans Have Always Been Posthuman: A Spiritual Genealogy of Posthuma-
nism”, he profundizado en los puntos en común y en las diferencias entre estas tradiciones y el 
poshumanismo. Francesca Ferrando, “Humans Have Always Been Posthuman: A Spiritual Genea-
logy of Posthumanism”, en D. Banerji y M. Paranjape, eds., Critical Posthumanism and Planetary 
Futures (Nueva Delhi: Springer, 2016), en <https://doi.org/10.1007/9788132236375_15>.

106  Por ejemplo, un intento de repensar el poshumanismo a través de la tradición india del tantra 
se puede encontrar en Ann Weinstone, Avatar Bodies: A Tantra for Posthumanism (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2004).

107  Fritjof Capra, The Tao of Physics. An Exploration of the Parallels between Modern Physics and 
Eastern Mysticism (Boston: Shambhala, 1975), 7.

108 Ibid., 10
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creciente interés por el mindfulness y la meditación en muchos países 
industrializados como Estados Unidos.109 El esfuerzo actual por repensar 
la ciencia, la tecnología y la espiritualidad como un continuo natural-cul-
tural hace honor a la ontología del ciborg para usar terminología de Donna 
Haraway, y recalca que la pertinencia del poshumanismo como plataforma 
filosófica para la discusión del debate académico contemporáneo: ¿pero 
deben asimilarse el poshumanismo y el nodualismo? No, no son sinónimos. 
El poshumanismo reconoce que su postura es posdualista más que no dua-
lista, en el sentido de que, dentro de los sistemas de pensamiento hegemóni-
cos, la episteme ha sido repetidamente dualista. Basta pensar en los conjuntos 
clásicos: cuerpo/mente, hembra/macho, negro/blanco, oriente/occidente, 
amo/esclavo, colonizador/colonizado, humano/máquina, humano/anima-
les, por mencionar sólo algunos. En armonía con un enfoque deconstructi-
vo, el poshumanismo reconoce el hecho de que estos supuestos dualistas no 
se pueden descartar fácilmente; el impacto de la redundancia histórica en 
los enfoques reduccionistas y dualistas en los pensamientos y la acción huma-
na sigue siendo generalizado.
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PRECARIEDAD

Martín De Mauro Rucovsky

Un tratamiento posible a los bordes de la vida

La precariedad apunta a una zona de interrogación sobre los mecanismos 
específicos de poder que tiene por objeto una vida, el ser vivo o el viviente 
(anunciado por Foucault en términos de biopolítica y luego guber na men-
ta lidad neoliberal), y en cuyo centro magnético se descubre la importancia 
de una vida corporal allí donde las condiciones para su sostenimiento no 
están dadas. Nuestra experiencia corporal es precaria, lo que constituye 
un registro de lo anímico —a nivel sensitivo y emotivo, sensaciones corpo-
rales y físicas de inestabilidad vital que se vincula con los afectos—. La 
precariedad no es una noción estática o inmovilizada, sino que está rela-
cionada con una postura del cuerpo (un ethograma, un manierismo corporal 
determinado o una vibra ción cor poral específica), es decir, es una percep-
ción de proximidad, insinuación, con tagio, filtración, presión e irradiación 
entre los cuerpos y las zonas del entorno. Esta constatación puede pensarse 
quizá, con más precisión, si lo leemos en términos de la dimensión tem-
poral de la precariedad: condición en cuanto seres orgánicos en una vincu-
lación específica con el tiempo y marcados por el ritmo inherente, contingente 
y transitorio de la mortalidad del cuerpo (condición existencial), pero 
además se trata de una experiencia de inestabilidad vital allí cuando las 
garantías de permanencia corporal no están dadas, o en otros términos, se 
indica sobre aquellos estados en los que el cuerpo es sorprendido cuando 
algo acaba de pasar inesperadamente.1

1  La etimología del vocablo ligado al derecho canónico romano señala, precisamente, esa falta 
de garantías de permanencia: el pacto de precarium nombraba a un tipo de contrato o una situa-
ción posesoria especial en que una persona cede una cosa o un derecho a otra, con el inconveniente de 
que esa concesión podía ser desposeída en cualquier instante. En efecto, la inestabilidad de la cesión 
hace a la falta de garantías de permanencia un rasgo constitutivo del contrato. Fernando Mackeldey, 
Manual de derecho romano (Madrid: Ferrer de Navas, 1847), 418.
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La precarización, bajo las actuales coordenadas, es un proceso que, por 
un lado, subjetiva —produce sujetos— y supone una técnica de gobierno 
cuya herramienta es la inseguridad en tanto preocupación central, pero 
que, además, produce una condición transversal de los vivientes. La condi-
ción precaria, entonces, no sólo señala la muerte como fin inevitable del 
sujeto (condición existencial de finitud, parcialidad y contingencia: la dura-
ción de una vida), sino que apunta a la imposibilidad de garantizar la per-
manencia corporal en el tiempo —en cualquier momento, de manera 
arbitraria, voluntaria o accidentalmente—, puede eliminarnos o eliminar el 
estado en que estamos. 

Asimismo, es también un saber del cuerpo en tanto ser finito, pero ex  -
puesto, somos materia compartida que está siempre entretejida con otros 
vivientes. Lo viviente en tanto que vulnerable define una condición de la 
existencia corporal en relación de interdependencia con otros (lazos y en -
cuentros), con humanos, animales no-humanos, vegetales, bacterias y virus 
(lo que nos arroja além do humano, en los umbrales de la codificación antro-
pocéntrica). Aquí puede leerse una dimensión ambiental o posnatural de 
la precariedad por la cual nos referimos a ese vínculo de interdependencia 
con otros vivientes y actantes inanimados que nos constituyen. En tantos 
seres vulnerables, frágiles, inestables y expuestos a otros (de nuevo, no-hu-
manos, vegetales, minerales, plantas e inanimados), nos sostenemos a partir 
de ese lazo de interdependencia mutua. 

El vocablo precariedad ambiental y precariedad posnatural se predica 
de los procesos de precarización ge ne ralizada de la vida, pero circunscripta 
a las transformaciones medioam bien tales, climatológicas y ecopolíticas en 
términos planetarios y respecto al problema de la tierra y los suelos. Así 
como la precariedad se refiere a la  zos mu  tuos entre animales humanos y 
no-humanos y otros seres vivientes (lazos cor porales y entre organismos), 
es necesario hacer lo suyo en lo que concierne a la relación entre vivientes y 
seres inanimados para así considerar también la fragilidad y vulnerabilidad 
de los suelos, la tierra y el medioam biente. Lo que nos devuelve otra imagen 
sobre la naturaleza, ese enclave moderno que se presupone unitario, ho-
mogénero y oponible se torna un campo expansivo, múltiple y heterogéne-
ro.2 Por último, el término se refiere a la condición corporal de finitud y al 

2  Un multinaturalismo, en términos de Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas 
de antropología posestructural (Madrid: Katz, 2010), 45-58.
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carácter finito de la naturaleza, su carácter perecedero y en cuanto recurso 
extractivo que ha devenido agotado.3

Ese nudo de tejidos entre vivientes y materia inerte nos recuerda la co-
dependencia de esa zona del ser en común (ser-entre, membrana o com-
post). En ese sentido, somos incompletos e insuficientes desde el inicio o, en 
términos afirmativos, un plano de contigüidad y proximidad interconecta-
do. Estamos hechos de otros, y en otros habitamos en una zona de entornos 
próximos y de bordes porosos que exceden nuestros límites de pertenencia 
corporal: “este cuerpo es y no es mío” (somos nudos de materia im/propia). 
Nuestras vidas son inviables sin ese sostén, sin esa apertura a esos tantos 
otros. De allí que nos debemos a esa malla de existencias que sostienen y 
cobijan los cuerpos (en inglés, nurture: alimentar, criar, cultivar, nutrir). 
Atmósfera ambiente de incertidumbre, la precariedad es un tono y un pulso, 
un gradiente cromático de las moléculas, las partículas, las células y de la 
materia (microestados posibles: grado de desorden y descomposición). Prin -
cipio de finitud de los cuerpos, las velocidades y lentitudes más variadas, lo 
que trae a escena la precariedad es cómo la contingencia y el azar son consti-
tutivos y necesarios. 

Pero la precariedad también esboza un cambio de perspectiva, o más 
bien, la perspectiva como mirada, lo que un determinado grado de insigni-
ficancia frente a la vastedad del mundo (develamiento trágico, el principio 
de anagnórisis o ignición: somos un pequeño punto en el espacio y en el tiem-
po). Y, en un sentido expansivo, la existencia deviene precaria en tanto la 
vida es inestable, perecedera y diminuta en relación de perspectiva con la orga-
nización del cosmos. La materia y el cuerpo humano son marcadores tem-
porales de finitud y de pequeñez frente a la inmensidad de lo existente. La 
vida y su configuración humana, la vida y la organización de ésta en organis-
mos tipificables, los seres vivientes y la totalidad de la existencia. Cambio 
de escalas y perspectivas, las longitudes y latitudes más diversas, la preca-
riedad supone un elemento nimio en la vastedad de los cuerpos celestes (urbi 
et orbi). La existencia precaria es un signo de fragmentariedad porque es siem-
pre local, y singular relativa a un pequeño campo (relativa a un campo molar). 

3  En biología se define como sinantropía a la capacidad de algunas especies animales o vegetales 
para adaptarse a ecosistemas modificados por la actividad humana. ¿Qué pasaría si dejamos 
de pensar en estas especies como invasoras y las incorporamos dentro del tropo de lo tecno-natural 
o naturocultural? Dentro de esta categoría de sinantropía podríamos incluir a palomas, murciéla-
gos, vegetación ruderal, flora arvense o de hongos y bacterias.
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Este elemento, entre tantos otros (exlibris), el conjunto humano, la madre 
planetaria gaia y el sistema solar son apenas un continuo espacio-tiempo 
dentro de un (postulado) de multiversos.

Un motivo, un contenido tematizado, un conjunto de problemáticas 
reunidas, la precariedad es, más aún, un procedimiento formal y un recurso 
estilístico. El tema de la precariedad no sólo se declina como figura —sinó-
nimo de carencia e inestabilidad—, sino también como un procedimiento 
a explorar: no tanto el dato o el reflejo de un paisaje social, sino como ope-
ración que fundamentalmente produce opacidad, extrañamientos, modu-
laciones de una rareza que aún no sabemos codificar. Precarización significa 
algo más que puestos de trabajo inestables vinculados al trabajo asalariado y 
a un estado o trasfondo de crisis. De allí que un cinema de la precariedad, se  -
gún anuncia L. Berlant,4 resulta cuanto menos insuficiente. De otro modo, ¿la 
precariedad es forma o contenido? Ni uno ni lo otro, es superficie y profun-
didad, las dos cosas a la vez, ninguna correspondencia simbólica o estruc-
tural entre las dos, no un sujeto ni un tema, porque no habría precariedad si 
un contenido no interfiriese constantemente con la expresión; es decir, un 
contenido en una forma de expresión, un camino doble coincidente, aunque 
también un camino reversible: la precariedad es la operación activa y crea-
dora que consiste en captar fuerzas, en convertir un contenido desterri-
torializado para una forma de expresión desterritorializante. Problemas 
muy diferentes que encuentran sus indagaciones en artes heterogéneas y 
expandidas, en una multiplicidad determinable.

No obstante su centralidad analítica y su capacidad conceptual, el tér-
mino precariedad posee una historia genealógica que ha corrido con una 
suerte profusa vinculada estrechamente a un periodo fechable y bien deter-
minable, la dinámica neoliberal instaurada hacia finales de los años seten-
ta y a partir de los ochenta. En efecto, precario, precariedad, precarización, 
estos nombres son inseparables de las luchas de resistencia contra la neoli-
beralización de lo social. Así, pues, estas fórmulas se tornarán parte de los 
lenguajes públicos de activismos y militancias que atravesarán la experien-
cia histórica de las últimas décadas, y con especial énfasis en ese archipié-
lago llamado Latinoamérica. 

4 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham y Londres: Duke University Press, 2011).
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Pliegues y repliegues o ¿qué ha pasado?

Respecto a precariedad y neoliberalismo, en ese punto del clivaje, se descu-
bre que es algo más que una mera variación sobre un viejo tema. Recapitule-
mos, entonces. El neoliberalismo constituye un punto de escisión respecto 
a la vasta tradición de pensamiento liberal. Dentro de los parámetros de esta 
tradición —que toma cuerpo en el siglo xviii e incluye a los ideólogos clási-
cos: Smith, Ricardo, Say—, se adhiere a los valores del individualismo y el 
mercado libre descentralizado: a la doctrina laissez-faire, que pretende restrin-
gir la intervención del Estado y promover una serie de límites para despejar 
un espacio donde los mecanismos comerciales pudieran actuar sin coac-
ciones externas. La dinámica liberal se caracteriza por la cuestión de los lími-
tes del gobierno, las acciones gubernamentales y las leyes que lo enmarcan.

La singular novedad del neoliberalismo consiste en establecer una 
racionalidad de otro tipo, una verdadera mercantilización de la sociedad 
que da cuenta de una modificación del régimen de acumulación global. Tra-
dición neoliberal que surge durante la gran crisis de la década de 1930, el 
conocido coloquio Walter Lippman, en París, representado por el ordolibe-
ralismo alemán (W. Eucken y W. Röpke) y la posición austro-norteamericana 
(Ludwig von Misses y Friedrich Hayek) en diferendo con la versión dogmá-
tica del liberalismo y que luego se despliega con mayor fulgor en los años 
setenta (con el monetarismo neoclásico de Milton Friedman, George Stigler 
o Robert Lucas, todos de la Escuela de Chicago) hasta la resonancia global 
que adquiere en la actualidad. Entre las dos tradiciones, el neoliberalismo 
promueve una nueva relación entre la ratio económica y el Estado; esta con-
cepción pretende difundir la racionalidad mercantil y competitiva a todas las 
esferas del campo social y al conjunto de los aspectos de la vida. Es la racio-
nalidad económica la que funda la política y determina, por lo mismo, un tipo 
de Estado-estratega y calculador; en otros términos, la ratio económica se re -
fiere a la modalidad estatal de intervención o retirada del espacio público. 

Un estado muy presente en su retirada, es decir, mientras el Estado se 
muestra visible en su retirada, pareciera que su último vestigio se conserva 
en instancias burocráticas de fiscalización, regulación de la actividad públi-
ca, auditorías de desempeño o rendimiento, de control y autovigilancia. 

Desde esta perspectiva, el neoliberalismo es la proliferación de modos y 
normas de vida, en un doble nivel simultáneo que tiende a estructurar y a 
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organizar no sólo la acción de los gobernantes desde dentro, sino también 
la conducta de los propios gobernados. Los mercados, los sectores privados 
y las economías de finanzas no son los que han transformado a los Estados de 
un modo exterior, sino más bien son los propios Estados los que se han 
reconvertido a través de la introducción y universalización en la economía, 
en la sociedad civil y hasta en sus mismas agencias de estatalidad, la lógica de 
la competencia y el modelo de la empresa. Nos referimos no sólo al ocaso 
de la sociedad del trabajo, el universo social del fordismo industrial y los 
aparatos disciplinares, sino también a la emergencia de nuevas condiciones 
precarias de vida, de una intervención en el continuum y la totalidad de la 
vida cotidiana, y, por tanto, en una forma de gobierno de la vida y los cuerpos.

La reconversión neoliberal implica un deterioro sistemático y generali-
zado de las condiciones de vida y de trabajo, formas crecientes de desigual-
dad social, un alto grado de inseguridad y la pérdida del salario. Así, en la 
cadena de trabajo intervienen pequeñas empresas asociadas o subcontra-
tistas en las que es difícil distinguir quién trabaja para quién. Bajo este 
paradigma, se establece una forma de contratación con un horizonte tem-
poral de corto a mediano plazo y, en efecto, la estabilidad en el empleo se 
vuelve más frágil. Cada vez se vuelve más frecuente la actuación del cuerpo 
del trabajador de servicios sin salario o sin seguridad social, devenido cuer-
po-performático, sin obra, sin producción de objetos y mercancías, pero 
susceptible a la actuación de una práctica. O, más aún, el trabajo se vuelve 
excesivo y, al mismo tiempo, negado como trabajo que debe ser pagado.5

Lo que ha crecido, a la sombra de la transformación contemporánea 
del trabajo, es un sector difuso entre el trabajo regular y el eventual. Sector 
que participa en el mercado de la economía secundaria, si es que participa 
de algún modo, y que transita imperceptible por debajo de la sociedad ofi-
cial de consumo. De allí se explican estas biografías laborales inestables e 
inseguras que reflejan un nuevo sentimiento vital de precariedad. Vale men-
cionar la película L’emploi du temps (2001) de Laurent Cantet, la novela Mano 
de obra (2004) de Diamela Eltit y La trabajadora de la española Elvira Nava-
rro publicada en 2014, la crónica Salario mínimo, vivir con nada del colom-
biano Andrés Felipe Solano publicado también en 2014, el ensayo Escritos 
para desocupados de Vivian Abenshushan publicado en 2013, las películas 

5  Victoria Basualdo y Diego Morales, La tercerización laboral: orígenes, impacto y claves para su 
análisis en América Latina (Buenos Aires: Siglo xxi, 2014).
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I, Daniel Blake (2016) de Ken Loach y La camarista (2018) de Lila Avilés y la 
crónica Alta Rotación. El trabajo precario de los jóvenes de la argentina Laura 
Meradi publicado en 2009. 

La noción de precariedad es un catalizador de sentidos y un nudo mag-
nético que incluye diversas perspectivas críticas, cada cual con sus matices 
y direcciones. Efectivamente, el interés por los procesos de precarización 
ha adquirido progresiva notoriedad tanto a nivel estético como crítico. A la 
proliferación de materiales culturales y producciones artísticas que se trazan 
a partir del imaginario neoliberal como condición histórica, a los efectos de 
desposesión, se suma la pregnancia crítica y filosófica que dicha temática 
ha adquirido en los últimos años. Son casos paradigmáticos de estudios 
sobre precariedad, ligados en primera instancia a la tradición anglo-euro-
pea y vinculados a la crisis financiera global de 2008, por ejemplo, el trabajo 
de Judith Butler6 en torno a la distinción entre precarity/precariousness; o 
el de Isabell Lorey7 en relación con la precarización como instrumento de 
gobierno; el de Guy Standing8 sobre la emergencia de una nueva clase social 
—el precariado— o de un nuevo sujeto político en Richard Gilman Opalsky;9 
las consideraciones de Lauren Berlant10 acerca de la dimensión afectiva de la 
precariedad; así como Guillaume Le Blanc11 pone el énfasis en la precariedad 
lingüística; Anne Lowenhaupt Tsing 12 formula la pregunta por lo precario 

6  Judith Butler, Who sings the Nation-State? Lenguage, Politics, Belonging (Londres: Seagull, 2007); 
Frames of War: When is Life Grievable? (Londres y Nueva York: Verso, 2009); “For and Against 
Precarity”, tidal: Occupy Theory 1 (2011), en <https://occupyduniya.files.wordpress.com/2011/12/
tidal_occupytheory.pdf>, consultada en junio de 2021; “Precarity Talk”, The Drama Review 56, no. 
4 (invierno de 2012): 163-177.

7  Isabell Lorey, “Preservar la condición precaria, queerizar la deuda”, en Malena Nijensohn, 
comp., Los feminismos ante el neoliberalismo (Buenos Aires: Latfem & La cebra, 2018); Estado de 
inseguridad. Gobernar la precariedad (Madrid: Traficante de sueños, 2016); “Devenir común: la 
precarización como constitución política”, e-flux journal, no. 17 (julio de 2010), en <https://priva 
dotextos.wordpress.com/2011/01/28/devenir-comun-la-precarizacion-como-constitucion-poli 
tica>, consultada en junio de 2021; “Gubernamentalidad y precarización de sí sobre la norma-
lización de los productores y las productoras culturales”, Transversal, no. 11 (2006), en <http://
eipcp.net/transversal/1106/lorey/es>, consultada en junio de 2021.

8  Guy Standing, Precariat. The new dangerous class (Nueva York: Bloomsbury, 2011).
9  Richard Gilman Opalsky, Por un comunismo de la precariedad. Lectura subversiva del manifiesto 

comunista (Madrid: Bellaterra, 2015).
10  Berlant, Cruel Optimism.
11  Guillaume Le Blanc, Vidas ordinarias, vidas precarias. Sobre la exclusión social (Buenos Aires: 

Nueva visión, 2007).
12  Anne Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capi-

talist Ruins (Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2015).
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en torno a las ruinas sociales y ambientales; Mauricio Lazzarato13 piensa lo 
precario como producción de subjetividad; en las ciencias sociales, por 
su parte, se observa un abordaje alternativo a aquel que ha primado en la 
sociología del trabajo donde esta categoría ha sido utilizada para referir las 
formas de contratación y las condiciones de empleo, las formas de empleo flexi-
bles e informales en su articulación con las condiciones de vida como totali-
dad;14 por su parte, Richard Sennett15 vuelve sobre los efectos de subjetivación 
(experiencia emocional ligada al carácter); y Remedios Zafra16 reflexiona 
sobre la precariedad en el trabajo cultural. 

En esta misma línea, podemos considerar la relevancia de estudios latino-
americanos y locales en torno a esta temática, tales como Ignacio Lewkow-
icz,17 quien reflexiona sobre el agotamiento de las instituciones y los procesos 
de desubjetivación; Raul Zibechi,18 quien puntualiza sobre los nuevos ex -
cluidos y la figuración de la “ciudad informal”; Abad y Cantarelli,19 quienes 
consideran la subjetivación política en la descentralización del Esta-
do-nación; el Colectivo Juguetes Perdidos, que consideran el suelo anímico 
y afectivo de la última década;20 por su parte, Gabriel Giorgi21 hace foco en 

13  Mauricio Lazzarato, Experimental Politics: Work, Welfare, and Creativity in the Neoliberal Age 
(Londres: mit Press, 2017).

14  Bret Neilson y Ned Rossiter, “Precarity as a Political Concept, or Fordism as Exception”, Theory, 
Culture & Society 25, nos. 7-8 (2008): 51-72; Franco Barchiesi, “Precarity as Capture: A Conceptual 
Reconstruction and Critique of the Worker-slave Analogy”, Ponencia presentada en el coloquio 
internacional The Politics of Precarious Society (Johannesburgo, Universidad de Witwaters-
rand, 5 y 6 de septiembre de 2012); Kathleen Millar, “The Precarious Present: Wageless Labor 
and Disrupted Life in Rio de Janeiro, Brazil”, Cultural Anthropology 29, no. 1 (2014): 32-53; Veena 
Das y Shalini Randeria, “Politics of the Urban Poor: Aesthetics, Ethics, Volatility, Precarity”, 
Current Anthropology 56, no. 11 (2015): 3-14; James Ferguson, Give a Man a Fish. Reflexions on the 
New Politics of Distribution (Durham y Londres: Duke University Press, 2015); Michael Denning, 
“Vida sin salario”, New Left Review, no. 66 (2010): 77-94; María Inés Fernández Álvarez, “Más 
allá de la precariedad: prácticas colectivas y subjetividades políticas desde la economía popular 
argentina”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, no. 62 (2018): 21-38.

15  Richard Sennet, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capi-
talismo (Madrid, Anagrama, 2000).

16  Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (Barcelona: Anagra-
ma, 2017).

17  Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la fluidez (Buenos Aires: Paidós, 
2004).

18  Raúl Zibechi, Territorios en resistencia. Cartografías políticas de las periferias urbanas latinoameri-
canas (Buenos Aires: La Vaca, 2008).

19  Sebastián Abad y Mariana Cantarelli, Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales 
(Buenos Aires: Hydra, 2012).

20  Colectivo juguetes perdidos, ¿Quien lleva la gorra? Violencia, nuevos barrios, Pibes silvestres 
(Buenos Aires: Tinta & Limón, 2014).

21  Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014).
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el signo animal y la mecánica biopolítica para resituar las matrices culturales 
en el contexto latinoamericano; mientras que Verónica Gago22 lee al neolibe-
ralismo como saberes inmanentes que proyectan una nueva racionalidad y 
afectividad colectiva; y Verónica Gago, Cristina Cielo y Francisco Gachet23 
po nen el acento en los distintos lugares de enunciación que buscan dar cuenta 
de la constitución de ciertas prácticas abigarradas en las economías populares.

Dicho de otra manera, la precarización es una operación transversal24 que 
articula de nuevos modos, líneas económicas —flexibilización y subcon-
tratación—, líneas políticas —la interrogación por los sujetxs políticos, la 
vulnerabilidad de los cuerpos y de la vida ante la gestión política de la protec-
ción—, líneas afectivas —en la medida en que demarca lugares de subjeti-
vación e identificación individuales y colectivas— y líneas ambientales, en 
tanto ilumina los modos en que la gestión política del medio ambiente afecta 
directamente la vida y la supervivencia de los cuerpos.

Desde un punto de vista genealógico, en el pasaje del liberalismo dis-
cipli nario al neoliberalismo de las sociedades de control postayloristas,25 
asistimos a un arte de gobierno basado en la inseguridad, el régimen de la 
propiedad individual, de la persona y lo inmune. La transición y superposición 
de las sociedades disciplinarias (siglos xviii y xix) a las “sociedades de control”26 
y a las “sociedades farmacopornográficas” (de Paul B. Preciado), desde la 
posguerra hasta el presente. Sociedades de soberanía que Foucault describe 
como “ortopedia social” con su topología de espacios de encierro (la familia, 
la escuela, el cuartel, el hospital) que se vuelven particularmente visibles en la 
fábrica: se trata de un conjunto de técnicas y procedimientos que apuntan 
a una cuadriculación del espacio, del tiempo y de los movimientos del cuerpo, 
con los cuales se busca producir cuerpos políticamente dóciles y económi-
camente rentables. Pero lo que adquiere mayor relevancia son las “sociedades 

22  Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular (Buenos Aires: Tinta 
y Limón, 2014).

23  Verónica Gago, Cristina Cielo y Francisco Gachet, “Economía popular: entre la informalidad y la 
reproducción ampliada. Presentación del dossier”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, no. 62, 
(septiembre de 2018): 11-20.

24  Gabriel Giorgi, “Las vueltas de lo precario”, en María Victoria Dahbar, Alberto Beto Canseco, 
Emma Song, eds., ¿Qué hacemos con las normas que nos hacen? Usos de Judith Butler (Cór-
doba: Sexualidades doctas Edit, 2017).

25  Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian Ferrer, comp., El len-
guaje libertario, tomo 2 (Montevideo: Nordan, 1991).

26 Idem.
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de control”,27 a través de topografías abiertas y móviles, un tipo de gestión 
semiótico-técnica del cuerpo por medio del carácter maleable y la flexibili-
dad que proporciona la información virtual y el control numérico-digital o 
las redes globales de circulación financiera del capital.

De esta voluntad genealógica debemos anotar, asimismo, que la lógica de 
protección frente a la inseguridad y la amenaza se halla en la génesis misma 
del liberalismo y la modernidad secularizada de Occidente (el Estado, en el 
Leviatán de Hobbes, por ejemplo). La cultura política del peligro habita en 
el corazón mismo de la teoría de la soberanía y la biopolítica como ame-
naz a e invasión de la enfermedad, la sexualidad, la criminalidad, la impu-
reza frente a la cual se generan distintos mecanismos de inmunización. En 
este sentido, la propiedad también forma parte de la lógica de protección 
autoinmunitaria, puesto que “fue introducida en las primeras fases de la do-
minación burguesa como protección contra la inconmensurabilidad de la 
existencia social”.28

Desde el punto de vista histórico, y en términos de técnicas guber na-
men tales, la cuestión no estriba tanto en impedir y terminar con la ame-
naza (estar expuestos a la contingencia, lo abismal, la falta de garantías) o 
en prometer resguardo social y seguridad. Se trata de entender precisa-
mente cómo la precarización se transforma en un instrumento normalizado 
mediante la regulación del mínimo de protección, la gestión de atmósferas y 
umbrales por la inseguridad social. El arte de gobernar en la sociedad neo-
liberal parte de la condición precaria y se convierte en instancia de gestión, 
cálculo y decisión de acuerdo con racionalidades políticas heterogéneas 
y fragmentarias.

Aquí se anudan recorridos genealógicos en un mismo punto de inter-
sección sobre la precariedad cuyo nudo de condensación es el cuerpo femi-
nizado y las técnicas de feminización de los cuerpos sexuados. En primer 
lugar, se trata de una biopolítica del género en cuyo mecanismo interno se 
descubre la figura paradigmática del trabajador industrial, padre de familia 
nuclear, junto con aquello que no logra tematizarse en la obra de Foucault,29 las 
marcaciones androcéntricas que producen respectivamente la “naturalización 

27 Idem.
28 Lorey, “Gubernamentalidad…”, 3.
29  Michel Foucault, Seguridad, territorio y población. Curso en el Collège de France (1977-1978) (Bue-

nos Aires: FCe 2006).
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de la feminidad”.30 Este tipo de régimen disciplinar propio de la era indus-
trial y fabril supone el adiestramiento y la docilidad de los cuerpos. En 
efecto, ¿cuáles son y cuáles han sido los cuerpos que histórica y política-
mente han estado más expuestos al poder disciplinar, al adiestramiento y 
la docilidad de los cuerpos? Ésa es la dimensión que importa aquí, son los 
procesos de feminización de los cuerpos que insistentemente han sido 
objeto de la mecánica laboral. Aunque debemos repetirlo, son los procesos 
de feminización de los cuerpos sexuados que siempre están atravesados 
por tecnologías de feminización y racialización, es decir, que conforman 
un bloque de coexistencia que funciona como una recurrencia y resonan-
cia, son los procesos de feminización que cada vez van a estar alimentados 
por variables de colonialidad, raza, género, clase, etnia, religión. Así pues, 
esta naturalización cumple una función esencial de disciplinamiento, es 
decir, a los cuerpos feminizados se le asignan tareas, formas de ser y com-
portamientos; todo impuesto como algo natural para las mujeres o porque 
se presume que algunas tareas, las domesticas como ejemplo paradigmáti-
co, son parte de la naturaleza (esencial, psicológica, afectiva y/o biológica) 
de las mujeres y los cuerpos feminizados.

¿Qué hay en este pasaje de disciplinamiento de cuerpos, del cuerpo de 
las mujeres-brujas al cuerpo productivo del capital y la extracción de valor? 
En la producción de valor y en el signo dinero funciona la abstracción del 
cuerpo del trabajo. El problema es, en primer lugar, el cuerpo —domestica-
do y cuyo foco se revela como un proceso de feminización—, es decir, el pro-
blema es el cuerpo feminizado. Sobre aquella onda que recorre y atraviesa 
los cuerpos, es a los cuerpos feminizados a quienes le imponen una historia 
o una prehistoria: “no pongas esa postura”, “ya no eres una niña”, “no seas 
marimacho”, “juega con muñecas”. A los cuerpos feminizados le fabrican, 
a su vez, un organismo opuesto, una historia dominante que circula por los 
actos, las edades, los sexos y los dualismos. El cuerpo es un agente activo y 
no un recurso objetual, una materia prima o un soporte de otro mecanismo. Nos 
interesa tomar esta consideración para remarcar una relación: los cuerpos fe -
minizados, las finanzas y la (re)producción de valor-capital.

La precariedad se proyecta, en la tradición liberal y la herencia neolibe-
ral, como un rasgo de expropiación, sufrimiento y victimización que vuelve 

30  Silvia Federici, El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo (Madrid: Traficante de 
sueños, 2018), 12.
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a citar un legado cristiano: la precariedad es sinónimo de inestable e insufi-
ciente, frágil, vulnerable, de intemperie y desprotección, de una duración 
breve, provisional y pasajera. La etimología prĕcārĭus (del latín precor-prex: 
pedir, peticionar, plegaria) remite a “quien se sostiene a través del favor de 
otro”, precarius es aquel que obtiene algo a través de la súplica, el ruego y la 
plegaria.31 Precarias son aquellas vidas desprotegidas, apropiadas y despo-
seídas, cuando las personas y las poblaciones pierden su tierra, su ciudadanía 
o sus medios de supervivencia; o los fenómenos de austeridad económica, 
financiarización de los mercados y la deudocracia del préstamo, la inmi-
gración forzada, el desempleo y el agotamiento de los cuerpos laborales 
explotados; la falta de vivienda, la ocupación forzada del territorio, los recor-
tes a la previsión social y las instituciones de salud; las experiencias de desa-
rraigo, daño (injurability), destrucción de hogares y los modos contemporáneos 
de la conquista.

Pero si recapitulamos la obra reciente de Judith Butler, quien postula 
una doble valencia alrededor de los procesos de precarización, descubrimos 
la relevancia del modelo de ordenación liberal (la matriz de individuación 
y privatización, esto es, el llamado individualismo posesivo) que continúa 
bajo la dinámica neoliberal. Al contrario, subraya Butler, la “estructura fe-
nomenológica de la vida corporal, la vulnerabilidad, señala que el cuerpo 
tiene una dimensión social y pública, constituido en esa esfera del ente”. 
Así, Butler entiende que la precariedad (precariousness) 32 nombra una con-
dición ontológica-existencial de los cuerpos, un estar siempre fuera de sí, 
y de los lazos y relaciones con los otros (vector horizontal) que se realiza sobre 
un conjunto de cortes verticales, gradaciones y distribuciones diferenciales 
(precariedad [precarity]). 

Precariedad (precariousness) y desposesión nombran una condición 
ontológica-existencial de los cuerpos, una apertura constitutiva, un estar 
siempre fuera de sí (ex-táctico), estar hecho de lazos y relaciones con los otros 
(vector horizontal). Esta condición implica un cierto reconocimiento del 
carácter relacional de nuestra existencia con personas y con un entorno, pero 
también con normas y marcos normativos. Representa un carácter relacional 

31  Charlton T. Lewis y Charles Short, A Latin Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1879); Charlton 
T. Lewis, An Elementary Latin Dictionary (Nueva York: Harper & Brothers, 1891); The Century 
Dictionary (Nueva York: The Century Co., 1911); José A, Pascual y Joan Corominas, Diccionario 
crítico etimológico, editado por Joan Corominas (Madrid: Gredos, 1985).

32 Judith Butler, Who sings…; Frames of war…; “For and Against Precarity”; “Precarity Talk”.
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de nuestra existencia que además apunta al vínculo con redes de interde-
pendencia (social, económica, biológica, ecológica) que permite tanto la 
supervivencia y la protección como la violencia y la desaparición física, el 
feminicidio y la agresión. Y el punto de partida de esta relacionalidad cons-
titutiva en redes de vinculación supone, asimismo, que toda vida humana es 
fundamentalmente cuerpo, mortalidad, finitud, necesidades físicas y fisio-
lógicas, de allí que su condición es la de un ser constitutivamente vulnerable 
expuesto al contacto con otros. Sin embargo, esta condición compartida de la 
precariedad nos diferencia: algunos cuerpos están más expuestos y prote-
gidos que otros. Lo que se produce necesariamente es la asignación diferen-
cial de la precariedad (precarity) o la forma privativa de desposesión (becoming 
dispossessed), categoría que expone la maximización de la vulnerabilidad que 
nos constituye (dimensión frágil y necesaria de nuestra interdependencia), 
pero sujeta a distribuciones diferenciales (cortes y gradaciones verticales). Es 
decir, se alude a las formas históricas específicas que versan sobre relacio-
nes sociales y económicas, de la presencia o ausencia de infraestructuras e 
instituciones que organizan la protección de las necesidades corporales. 
Pues, bien, ¿cuáles son y cuáles han sido los cuerpos que histórica y política-
mente han estado más expuestos a la precariedad (precarity)? A partir del 
sintagma precariedad femenina, queremos indicar una recurrencia histórica 
política que hace referencia a un tipo de violencia sistemática y sos tenida 
sobre los cuerpos de mujeres cis, feminidades trans, feminidades masculi-
nas, feminidades maricas, masculinidades lésbicas, masculinidades trans, 
masculinidades femeninas y las vidas queer. Se trata, pues, de un me canismo 
de captura que hace de la feminización una instancia de asesinato sosteni-
do y de violencia sistemática (cuya figura paradigmática es el femini cidio, 
lesbocidio y travesticidio); lo que nos señala es una ruptura en el imaginario 
social, un exceso en el uso de la violencia y una recurrencia irrefrenable, pero 
también un hacer sobre los cuerpos, una técnica detallada y precisa en el 
acto de dar la muerte es lo que define este tipo de genocidio que se trama a 
partir de la vulnerabilidad y la exposición corporal selectiva. 

La precariedad femenina apunta también a las marcaciones y gramáti-
cas culturales del universo del trabajo: el trabajo femenino precarizado (no 
considerado como tal, no remunerado); son esas configuraciones las que, a 
pesar de no estar lo suficientemente tematizadas en la obra de Butler, adquie-
ren una renovada importancia en el presente latinoamericano. Debemos 
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notar, asimismo, que el sintagma precariedad femenina se entreteje direc-
tamente con un análisis crítico que no debe ser leído sólo en términos de 
feminización del trabajo (aunque también da cuenta de eso), sino también 
de una capacidad de redefinir la producción de valor desde las esferas de la 
reproducción de la vida (feminización de la economía). Reiteramos la pre-
gunta una vez más: ¿cuáles son y cuáles han sido los cuerpos que histórica 
y políticamente han estado más expuestos a la precariedad (precarity)? Por 
esto mismo, la dimensión de géneros y sexualidades revela usos específicos 
del dinero, una relación de elasticidad con las finanzas y la economía ligada 
al modo en el que la reproducción de la vida depende, en la mayoría de los 
hogares, de cuerpos feminizados y tácticas de gestión cotidiana,33 así como de 
la capitalización y el modo de explotación de las redes afectivas y solidarias 
entre cuerpos feminizados.

Todos los cantos de pájaros: 
“precarios del mundo, ¡uníos!”

El imaginario y la fantasía normativa, un empleo estable proyectado hacia 
la totalidad del ciclo productivo y vital de los sujetos, constituyó la figura 
central de la dinámica disciplinar fordista y su respectivo auge socio-histó-
rico con el estado social de bienestar (cuya figura paradigmática será el tra-
bajador industrial metalúrgico, del matadero y de automóviles). Sobre el 
desmontaje de ese horizonte surge el individuo precario que será identifi-
cado como una nueva clase social: el precariado.34 Categoría ambivalente y 
de bordes porosos, el precariado apunta a una zona problemática irresuelta 
y de largo aliento conceptual: ¿quiénes encajan o a quiénes nombra el pre-
cariado, los precarios?, ¿es el precariado una condición común, de base 
estructural, transversal y de un conjunto tan plural como heterogéneo?, ¿es 
un agregado sociodemográfico distinto de los sectores populares o se trata de 
la reconversión múltiple de la pobreza, la exclusión y la desigualdad estruc-
tural de amplios sectores? O, de otro modo, ¿la categoría abarca a pobres 
estructurales, nuevos pobres desclasados, viejos lumpenproletarios y 

33  Verónica Gago, La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (Madrid: Traficante de sueños, 
2019), 147.

34 Standing, Precariat…
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descamisados,35 trabajadores manuales calificados y no calificados, traba-
jadores de la economía popular,36 a migrantes e inmigrantes, trabajadores 
sexuales, grupos recluidos de su libertad, sectores vulnerables y desposeí-
dos de todo tipo, jóvenes en trabajos antes fordistas y ahora inestables o a 
un tipo de trabajo cultural free-lance? 

Si el proletario y su contrapunto, el pobre, se medían en relaciones lin-
güísticas (ámbito de la significación, la toma de conciencia proletaria, su 
racionalidad y logos), aquí lo precario pasa por ese entre cuerpos, por ese 
espaciamiento que se traza entre vivientes y que también es irreductible a la 
forma inmunitaria del individuo propietario y soberano. Al mismo tiempo, 
la precariedad es un modo de afectación transversal entre grupos, indivi-
duos y cuerpos que comparten esa misma exposición y despojo radical. No 
obstante, el precario no representa un sujeto homogéneo, un imaginario 
afectivo de clase37 o una matriz uniforme: la precariedad no ocurre sino de 
modos diferenciales, es decir, la vulnerabilidad común reconoce diferentes 
graduaciones en el mapa social, se trata de posiciones diferenciales e inter-
seccionales de clase, raciales, étnicas y de género.

En cualquier caso, la reconfiguración o más bien la crítica al fordis-
mo-taylorismo respecto a su verticalidad, rigidez y jerarquía dio lugar a 
una reestructuración del sistema productivo y las mecánicas de extracción 
de capital. En los trabajos rotativos y maleables, la precariedad apunta a 
una determinada cultura de la flexibilidad en detrimento de las formas 
incólumes de la burocracia, la proyección progresiva y una cierta visión 
acumulativa-lineal del curso del tiempo. Así como carrera es un término 
cuyo significado en inglés era camino para carruajes, aplicado posterior-
mente al trabajo, designa el canal por donde se encauzan las actividades 
profesionales de toda una vida, sus logros y metas que se codifican en ese 
espacio-tiempo. La cultura de la flexibilización produce desvíos en ese cami-
no, lo mismo que con la palabra job (empleo, trabajo), que designaba un 

35  La expresión (literalmente sin camisas) es de manufactura peronista y se refiere a los sectores 
populares, subalternos, desclasados y desfavorecidos que cobran un nuevo protagonismo so-
cial a partir de 1945 en Argentina. El término posee un valor reivindicativo de la clase obrera y 
el lumpenproletariado, e igualmente despectivo para los sectores acomodados y las clases altas 
antiperonistas.

36  Mariano Pacheco, Desde abajo y a la izquierda. Movimientos sociales, autonomía y militancias po-
pulares (Buenos Aires: Cuarenta Ríos, 2019).

37 Berlant, Cruel Optimism, 195.
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pedazo o fragmento de algo que podía acarrearse.38 En ese contexto, lo que 
emerge es una nueva subjetividad y un nuevo tipo de trabajador polivalen-
te que se caracteriza por su presunta maleabilidad, en donde sus facultades 
cognitivas, comunicativas-semióticas (la facultad misma del lenguaje, la 
langue) y sus capacidades intelectuales son valorizadas; un trabajador poli-
valente o multitarea que apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad 
laboral (self design), inclinado al trabajo voluntario de tipo free-lance y 
part-time, cuentapropista y hasta autogestivo. 

Los sistemas de precarización (esas líneas transversales y nudos mag-
néticos) requieren de la colaboración de los sujetos. Son las normas actuan-
do porque los sujetos ya las han interiorizado (y digerido); las normas y 
pautas de comportamiento son incorporadas, vueltas propias y parte de sí 
mismos. De allí que otro ejemplo paradigmático sean los trabajadores y 
productores culturales39 que, más allá de las exigencias externas, son quie-
nes se imponen a sí mismos la precarización o autoprecarización afectiva.40 
Trabajar en proyectos y por proyectos, el trabajo creativo, artístico y cogniti-
vo; todas estas formas de trabajo refuerzan una capacidad voluntaria de poder 
ser responsables de su propia creatividad y de fabricar sus vidas de acuerdo 
con sus propias reglas (ideales normativos-burgueses del arte: el artista como 
lo uno, solo replegado en sí mismo). 

Trabajo y deseo, en ese punto se anudan políticas de subjetividad-suje-
ción porque es el sujeto quien se explota a sí mismo como forma de realización 
personal (por interés, gusto y pasión). Lo que sucede es que, sobre estos tra-
bajos temporales, contratos de trabajo con múltiples clientes, empleos sin 
seguridad social ni vacaciones se invierte un tiempo de trabajo no remune-
rado y ad honorem en la acumulación de un saber por el que no se paga, pero 
que de forma natural se exige y se utiliza.

Hasta aquí lo esbozado responde a una posible genealogía de la lógica 
del capital, en relación con el eje trabajo y las racionalidades de gobierno 
neoliberal, de acuerdo con las coordenadas del norte global y la llamada 
tradición de pensamiento democrático liberal. Esta es, a grandes rasgos, la 
historia reciente de las políticas de austeridad y descomposición del Estado 

38 Sennet, La corrosion…, 9.
39 Lorey, “Gubernamentalidad…”.
40  Virginia Cano, “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precarización afec-

tiva”, en M. Nijensohn, comp. Los feminismos ante el neoliberalismo (Adrogué: La Cebra & Latfem, 
2018), 27-38.
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benefactor en Europa y Estados Unidos bajo la inflexión neoliberal. Con 
distintas resonancias, aquí se hace referencia a un horizonte normativo de 
lo político y lo social (pleno empleo, dignidad de la vida humana, universali-
dad de las protecciones sociales básicas) en plena erosión. Aunque también 
puede rastrearse otra genealogía de los procesos de precarización, situada 
alrededor de la expansión de la epidemia del vih, la llamada “crisis del sida”, 
y los activismos de resistencia a las políticas públicas en torno a la enferme-
dad en los años ochenta y noventa. En este sentido, escribe Giorgi,41 Act Up 
—Coalition to Unleash Power [coalición del sida para liberar el poder]— marcó 
un umbral en las luchas de resistencia biopolítica porque no sólo constitu-
yó un laboratorio de activismos y lenguajes activistas, sino también porque 
logró visibilizar la vulnerabilidad corporal de la existencia, la precariedad 
del cuerpo y la vida de amplios sectores de la población, específicamente, de 
aquellos grupos y comunidades marcadamente blancos, gay y de clase media, 
que hasta entonces se autopercibían inmunizadas.42 

El análisis crítico de las fases, secuencias y periodizaciones del neolibe-
ralismo, como señalamos al menos desde los ochenta hasta el derrumbe 
financiero de 2007-2008 y sus efectos de intensificación, corre en paralelo, 
o más bien, es inseparable de las experiencias de resistencia, activismos y el 
trabajo de investigación militante. Frente a la pregnancia casi inmediata 
del neoliberalismo en Europa, un conjunto de organizaciones, microgrupos, 
colectivos y redes pondrán en cuestión lo precario en el centro de la escena 
política y en los usos y apropiaciones de los lenguajes públicos. En el con-
texto paneuropeo (y con repercusiones en Japón) posterior a la consolida-
ción de la Unión Europea y las políticas de flexibilización y subcontratación 
laboral, podemos incluir a Precarias a la deriva, en el Estado español; el colec-
tivo Précaries Associés de Paris e Intermittents du Spectacle, en Francia; 
Chainworkers Crew y Frassanito Network, en Italia; Kleines Postfordistis-
ches Drama (kpd), en Alemania; el movimiento de los llamados sindicatos 
furita (palabra que combina free y Arbeit, trabajador, en alemán) de Japón; el 

41  Giorgi, “¿De qué está hecha macabea? Lispector y lo precario”, en ¿Por qué Brasil, que Brasil? 
(Córdoba: Eduvim, 2017).

42  Como en 120 Battements par Minute (2017), United in Anger: A History of Act Up (2012) o How to 
Survive a Plague (2012), el activismo de act up reinventó la militancia de izquierda a nivel de la 
estética y las intervenciones políticas dirigidos no sólo hacia el sistema de representación po-
lítica, sino fundamentalmente a los laboratorios multinacionales, las farmacéuticas, las agen-
cias federales de salud y las políticas sanitarias. Véase Lina Meruane, Viajes virales. La crisis del 
contagio global en la escritura del sida (Santiago: FCe, 2012).
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icono litúrgico de San Precario, en Italia; hasta los movimientos del MayDay-Pa-
rade, en Milán y el EuroMayday.43 

Pero en el contexto de las tradiciones políticas y culturales en América 
Latina, podemos situar otra genealogía de los procesos de precarización 
de la vida y la acumulación del capital. Aquí puede leerse aquel viejo sue-
ño desarrollista asociado al estado de bienestar, las políticas keynesianas 
de la posguerra, la influencia de la Comisión Económica para América 
Latina (Cepal), los procesos de industrialización y modernización, la am plia-
ción de derechos, la universalidad de las protecciones sociales, la reducción 
del desempleo y la cobertura sanitaria, etc.; con distintos alcances y limita-
ciones, vale mencionar el peronismo en Argentina; el Estado Novo de Getúlio 
Vargas, en Brasil; la Unidad Popular de Salvador Allende, en Chile; la Revo-
lución Nacional de Víctor Paz Estenssoro y la corta presidencia de Juan 
José Torres González, en Bolivia; el llamado milagro mexicano posterior a 
la presidencia de Lázaro Cárdenas; y, por supuesto, las presidencias tem-
pranas de José Batlle y Ordoñez (1903-1907, 1911-1915) en Uruguay. 

Desde este punto de vista, también podemos inscribir un modo de 
relacionalidad específico o, más bien, tradiciones y prácticas políticas atra-
vesadas por lo popular y lo plebeyo, participativas y representativas o de 
herencia liberal-republicana, pero atravesadas por experiencias democrá-
ticas-populares. Con foco en la crisis social de 2001, los debates y las dispu-
tas alrededor de los movimientos de trabajadores desocupados, las fábricas 
recuperadas y las asambleas barriales, la consolidación del trabajo cogni-
tivo44 (cuya figura emergente es el telemarketer de un call center o el tra-
ba jador delivery como en Las noches de Flores, de César Aira, o los recientes 

43  Euromayday surge en Milán, y desde 2005 se ha extendido a distintas metrópolis europeas. 
Para una genealogía del movimiento de la precarización y Euromay, ver Gerald Raunig, Mil 
máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social (Madrid: Traficantes de sueños, 
2018); También conviene revisar Isabell Lorey “Gubernamentalidad…”.

44  En los puntos cardinales de esta cartografía (denominada autonomista) podemos ubicar la 
siguiente constelación de trabajos: Fontana, Edgardo, Natalia Fontana, Verónica Gago, Mario 
Santucho, Sebastián Scolnik y Diego Sztulwark, 19 y 20 apuntes para el nuevo protagonismo social 
(Buenos Aires: Colectivo Situaciones, 2002); María Moreno, La comuna de Buenos Aires: relatos 
al pie del 2001 (Buenos Aires: Capital intelectual, 2011); mtd Solano y Colectivo Situaciones, Hi-
pótesis 891. Más allá de los piquetes (Buenos Aires: Tinta limón, 2002); Colectivo Situaciones, ¿Quién 
habla? Lucha contra la esclavitud del alma en los call centers (Buenos Aires: Tinta limón, 2006); 
Colectivo Situaciones, Un elefante en la escuela. Pibes y maestros del conurbano (Buenos Aires: Tinta 
limón, 2008); Colectivo Situaciones, Conversaciones ante la máquina. Para salir del consenso desa-
rrollista (Buenos Aires: Tinta limón, 2015).
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bicirrepartidores de las aplicaciones Rappi, Pedidos Ya, Glovo y Ubereats), 
hasta los movimientos sociales y piqueteros, es posible rastrear una genea-
logía política de los procesos de precarización reciente en Argentina.45 Por 
eso, en América Latina (específicamente, en el cono sur), el neoliberalismo es 
un régimen de “existencia de lo social y un modo del mando político insta-
lado regionalmente a partir de las dictaduras”,46 experiencia pionera que se 
registra bajo terrorismo de Estado en el Chile de Augusto Pinochet; y algo 
similar en Argentina con el “Proceso de Reorganización Nacional”, encabe-
zado por la junta militar de las tres fuerzas armadas. Aunque debemos 
notar que la singularidad y especificidad de Brasil respecto del ciclo represi-
vo, que co mienza en 1964 y culmina en 1985, supone registrar una particula-
ridad nacional en vistas de que la dictadura brasileña no fue inicialmente 
neoliberal sino hasta mediados de los años setenta. Las experiencias repre-
sivas en el Cono Sur produjeron una drástica modificación de la estructura 
social e implicaron, asimismo, un proceso de desindustrialización de la eco-
nomía que redundó en una transferencia de recursos al sector financiero con 
el consecuente deterioro del nivel de ingreso y las condiciones de vida. 

De igual modo, la fórmula neoliberal es inescindible de la práctica del 
terror, la violencia y la crueldad en América del Sur, con la implementa-
ción del terror sistemático del Estado, el sedimento anticomunista del 
poder militar y su complicidad civil-empresarial-eclesiástica; esa violencia 
es consolidada en las décadas inmediatas a su ocaso, en la transición demo-
crática, a partir de reformas estructurales y procesos de privatización, según 
las recetas de ajuste, austeridad y ahorro fiscal en nombre de la globalidad 
y como exigencia de los organismos internacionales de crédito (Fondo Mone-
tario Internacional [Fmi], Banco Interamericano de Desarrollo [bid], Banco 
Mundial, etc.), lo que redundó en una significativa profundización de las 
desigualdades sociales y el incremento de los niveles de pobreza. 

Pero, en México, no sucede del mismo modo, porque la reconfiguración 
neoliberal del tejido sensible se produce en una suerte de tensa continuidad, a 

45  Aquí podemos mencionar a Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la 
fluidez. (Buenos Aires: Paidós, 2004) y el trabajo de Eduardo Rinesi y Gabriel Vommaro, “Notas 
sobre la democracia, la representación y algunos problemas conexos”, en Los lentes de Víctor 
Hugo. Transformaciones políticas y desafíos teóricos en la Argentina recientes (Buenos Aires: Prome-
teo / ung, 2007); Abad y Cantarelli, Habitar el estado...; Germán Pérez y Ana Natalucci, Vamos las 
bandas: organizaciones y militancia kirchnerista (Buenos Aires: Nueva Trilce, 2012); Emmanuel 
Biset y Roque Farrán, Estado: perspectivas posfundacionales (Buenos Aires: Prometeo, 2017).

46 Gago, La razón neoliberal…, 9.
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través de pactos y escisiones internas.47 La situacionalidad del neoliberalis-
mo mexicano no es antecedida por miles de desaparecidos ni por masacres 
o genocidios, tampoco por el ciclo represivo de dictaduras y rupturas políti-
cas del gobierno consiguiente, sino por un mismo régimen de gobierno 
partidista (el pri, Partido Revolucionario Institucional) que años antes cele-
braba y practicaba un modelo de desarrollo económico y social opuesto. Es 
así que el ciclo se inicia a principios de los años ochenta con la presidencia 
de Miguel de la Madrid Hurtado y el mandato posterior de Carlos Salinas de 
Gortari, quien es el encargado de llevar a cabo ajustes estructurales, cons-
truir un relato que acompañe las políticas de liberalización económica en 
sintonía con la imagen de una nación abierta, global e híbrida. 

En este paisaje social latinoamericano de un retorno desigual y combi-
nado de las agencias de estatalidad, debemos señalar una mutación de la 
materia sensible; acaso un desplazamiento, desde la centralidad de la figu-
ra del trabajador a la figura indeterminada y maleable del precario. En este 
escenario de transformación de figuras y mutación de imaginarios, la pre-
cariedad y, por generalidad, los procesos de precarización de la vida nom-
bran un desplazamiento en el orden de lo afectivo y la modulación anímica. 
Lo que aquí resuena son los soportes paradojales y heteróclitos que se pro-
yectan a nivel de las conductas y de lo sentimental, la cadencia corporal y la 
vibración sensible, las irradiaciones y afectaciones que emite o recibe, pero 
que se despliegan en el terreno de lo corporal: desde las retóricas empresa-
riales del salario emocional, las propagandas populares sobre el bienestar, 
el estado físico y el cuidado del cuerpo, pasando por los departamentos de 
recursos humanos y sus requisitos espirituales hasta la subjetivación de lo 
proactivo y del empresario de sí.

Fuentes

abad, SebaStián y mariana Cantarelli 
2012  Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales. Buenos 

Aires: Hydra.

47  Rafael Lemus, Breve historia de nuestro neoliberalismo. Poder y cultura en México (México: Debate, 
2021), 16.



 PRECARIEDAD 499

babb, Sarah 
2003  Proyecto: México. Los economistas del nacionalismo al neoliberalismo. 

México: FCe.

barChieSi, FranCo

2012  “Precarity as Capture: A Conceptual Reconstruction and Critique 
of the Worker-slave Analogy”, Ponencia presentada en el Coloquio 
Internacional The Politics of Precarious Societym Johannesburgo, 
Universidad de Witwatersrand, 5 y 6 de septiembre.

baSualdo, viCtoria y diego moraleS

2014  La tercerización laboral: orígenes, impacto y claves para su análisis en 
América Latina. Buenos Aires: Siglo xxi.

berlant, lauren 
2011 Cruel Optimism. Durham y Londres: Duke University Press.

biSet, emmanuel y roque Farrán

2017 Estado: perspectivas posfundacionales. Buenos Aires: Prometeo.

butler, Judith

2015  Notes Toward a Performative Theory of Assembly: Cambridge: Harvard 
University Press.

2014  “Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitación”, en Bego-
nya Saez Tajafuerce ed., Cuerpo, memoria y representación. Adriana 
Cavarero y Judith Butler en diálogo. Barcelona: Icaria.

2012  “Precarity Talk”, The Drama Review 56, no. 4 (invierno): 163-177, en 
<https://muse.jhu.edu/article/491900>, consultada en junio de 2021.

2011  “For and Against Precarity”, tidal: Occupy Theory 1, en <https://
occupyduniya.files.wordpress.com/2011/12/tidal_occupytheory.
pdf>, consultada el 22 de junio de 2021. 

2009 Frames of War: When is Life Grievable? Londres y Nueva York: Verso.
2007  Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging. Londres: 

Seagull.



500 MARTÍN DE MAURO RUCOVSKY

butler, Judith y athena athanaSiou

2013  Dispossession: The Performative in the Political. Cambridge: Polity 
Press.

butler, Judith, zeynep gambetti y letiCia SabSay 
2016 Vulnerability in Resistance. Durham: Duke University Press

Cano, virginia 
2018  “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precari-

zación afectiva”, en M. Nijensohn, comp., Los feminismos ante el neo-
liberalismo. Adrogué: La Cebra & Latfem, 27-38.

Century diCtionary, the 
1911  The Century Dictionary. Nueva York: The Century.

ColeCtivo JugueteS perdidoS (CJp) 
2017   La gorra coronada. Diario del macrismo. Buenos Aires: Tinta & 

Limón.
2014  ¿Quién lleva la gorra? Violencia, nuevos barrios, pibes silvestres. Buenos 

Aires: Tinta & Limón.

ColeCtivo SituaCioneS

2015  Conversaciones ante la máquina. Para salir del consenso desarrollista. 
Buenos Aires: Tinta limón.

2008  Un elefante en la escuela. Pibes y maestros del conurbano. Buenos Aires: 
Tinta limón.

2006  ¿Quién habla? Lucha contra la esclavitud del alma en los call centers. Bue-
nos Aires: Tinta limón.

daS, veena y Shalini randeria

2015  “Politics of the Urban Poor: Aesthetics, Ethics, Volatility, Precarity”, 
Current Anthropology 56, no. 11: 3-14.

deleuze, gilleS

1991  “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian Ferrer, 
Comp., El lenguaje libertario, T. 2. Montevideo: Nordan.



 PRECARIEDAD 501

denning, miChael

2010 “Vida sin salario”, New Left Review 66: 77-94.

FederiCi, Silvia

2008  El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo. Madrid: Tra-
ficante de Sueños.

FerguSon, JameS

2015  Give a Man a Fish. Reflexions on the New Politics of Distribution: Durham 
y Londres: Duke University Press.

Fernández álvarez, maría inéS

2018  “Más allá de la precariedad: prácticas colectivas y subjetividades 
políticas desde la economía popular argentina”, Íconos, no. 62 (sep-
tiembre): 21-38.

Fontana, edgardo, natalia Fontana, veróniCa gago, 
mario SantuCho, SebaStián SColnik y diego Sztulwark

2002  19 y 20 apuntes para el nuevo protagonismo social. Buenos Aires: 
Colectivo Situaciones

FouCault, miChel 
2008  Nacimiento de la biopolítica Curso en el Collège de France (1978-1979). 

Buenos Aires: FCe.
2006  Seguridad, territorio y población. Curso en el Collège de France (1977-

1978). Buenos Aires: FCe. 

gago, veróniCa 
2019  La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo. Madrid: Traficante 

de sueños.
2014  La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular. Buenos 

Aires: Tinta y Limón.

gago, veróniCa, CriStina Cielo y FranCiSCo gaChet

2018  “Economía popular: entre la informalidad y la reproducción amplia-
da. Presentación del dossier”, Íconos, no. 62 (septiembre): 11-20.



502 MARTÍN DE MAURO RUCOVSKY

giorgi, gabriel

2017  “Las vueltas de lo precario”, en María Victoria Dahbar, Alberto Beto 
Canseco, Emma Song, eds., ¿Qué hacemos con las normas que nos 
hacen? Usos de Judith Butler. Córdoba: Sexualidades Doctas.

2017  “¿De qué está hecha macabea? Lispector y lo precario”, en ¿Por qué 
Brasil, qué Brasil? Córdoba: Eduvim.

2014  Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia.

gilman opalSky, riChard

2015  Por un comunismo de la precariedad. Lectura subversiva del manifiesto 
comunista. Madrid: Bellaterra.

lazzarato, maurizio 
2017  Experimental Politics: Work, Welfare, and Creativity in the Neoliberal 

Age. Londres: mit Press.

le blanC, guillaume 
2007  Vidas ordinarias, vidas precarias. Sobre la exclusión social. Buenos 

Aires: Nueva visión.

lemuS, raFael

2021  Breve historia de nuestro neoliberalismo. Poder y cultura en México. 
México: Debate.

lewiS, Charlton t. 
1891 An Elementary Latin Dictionary. Nueva York: Harper & Brothers.

lewiS, Charlton t. y CharleS Short

1879 A Latin Dictionary. Oxford: Clarendon Press.

lewkowiCz, ignaCio

2004  Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la fluidez. Buenos Aires: 
Paidós.



 PRECARIEDAD 503

lorey, iSabell

2018  “Preservar la condición precaria, queerizar la deuda”, en Malena 
Nijensohn, comp., Los feminismos ante el neoliberalismo. Buenos 
Aires: Latfem & La cebra.

2016  Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Madrid: Traficante de 
sueños.

2015 State of Insegurity. Government of the Precarious. Londres: Verso
2010  “Devenir común: la precarización como constitución política”, 

e-flux journal, no. 17, en <https://privadotextos.wordpress.
com/2011/01/28/devenir-comun-la-precarizacion-como-constitu-
cion-politica>, consultada el 22 de junio de 2021.

2006  “Gubernamentalidad y precarización de sí sobre la normalización 
de los productores y las productoras culturales”, Transversal, no. 11, 
en <http://eipcp.net/transversal/1106/lorey/es>, consultada el 22 de 
junio de 2021.

maCkeldey, Fernando 
1847 Manual de derecho romano. Madrid: Ferrer de Navas.

mauro ruCovSky, martín de

2019 “Rotar en la precariedad”, A Contracorriente 16, no. 3.
2018  “La vaca que nos mira. Vida precaria y ficción”, Revista Chilena de 

Literatura, no. 97: 175-197.
2018  “Tanta vida mutua: Mujeres y precariedad animal”, Alea 20, no. 2: 

17-35.

meruane, lina

2012  Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. Santia-
go: Fondo de Cultura Económica.

millar, kathleen

2014  “The Precarious Present: Wageless Labor and Disrupted Life in Rio 
de Janeiro, Brazil”, Cultural Anthropology 29, no. 1: 32-53.



504 MARTÍN DE MAURO RUCOVSKY

moreno, maría

2011  La comuna de Buenos Aires: relatos al pie del 2001. Buenos Aires: Capital 
intelectual.

mtd Solano y ColeCtivo SituaCioneS

2002 Hipótesis 891. Más allá de los piquetes. Buenos Aires: Tinta limón.

neilSon, bret y ned roSSiter

2008  “Precarity as a Political Concept, or Fordism as Exception”, Theory, 
Culture & Society 25, nos. 7-8: 51-72.

paCheCo, mariano

2019  Desde abajo y a la izquierda. Movimientos sociales, autonomía y militan-
cias populares. Buenos Aires: Cuarenta Ríos.

paSCual, JoSé a. y Joan CorominaS 
1985  Diccionario crítico etimológico. Castellano e hispánico, editado por José 

A. Pascual y Joan Corominas. Madrid: Gredos.

pérez, germán y ana nataluCCi

2012  Vamos las bandas: organizaciones y militancia kirchnerista. Buenos 
Aires: Nueva Trilce.

raunig, gerald

2018  Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social. 
Madrid: Traficantes de sueños.

rineSi, eduardo y gabriel vommaro

2007  “Notas sobre la democracia, la representación y algunos problemas 
conexos”, en Los lentes de Víctor Hugo. Transformaciones políticas y 
desafíos teóricos en la Argentina recientes. Buenos Aires: Prometeo / ung.

Sennett, riChard

2000  La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo. Madrid: Anagrama.



 PRECARIEDAD 505

Standing, guy

2013 El precariado. Una nueva clase social. Madrid: Pasado & Presente.
2011 Precariat. The new dangerous class. Nueva York: Bloomsbury.

tSing, anne lowenhaupt 
2015  The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in 

Capitalist Ruins. Princeton y Oxford: Princeton University Press.

viveiroS de CaStro, eduardo

2010  Metafísicas caníbales. Líneas de antropología posestructural. Madrid: 
Katz.

zaFra, remedioS

2017  El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelo-
na: Anagrama.

zibeChi, raúl 
2008  Territorios en resistencia. Cartografías políticas de las periferias urbanas 

latinoamericanas. Buenos Aires: La Vaca.





REMEDIACIÓN

Ana Cuquerella Jiménez-Díaz 

Los medios que han contenido la escritura a través de los tiempos han 
influido de modo decisivo en la estructura del texto mismo. La remediation, 
término introducido por Bolter y Grusin en su obra Remediation: Unders tand-
ing New Media,1 consiste precisamente en la forma en la que los nuevos medios 
recrean los anteriores. Vamos a traducir este término por la palabra traspo-
ner (“poner algo más allá del lugar que ocupaba”, según el drae).2 Pensamos 
que refleja de modo muy plástico el fenómeno al que aludimos. Tratare-
mos de plasmar algunas de las características de la trasposición del texto 
impreso llevada a cabo por el hipertexto y la hipermedia. Asimismo, pro-
pondremos la estrecha y productiva relación entre la memoria cultural y el 
amoldamiento a la hora de generar nuevas obras en literatura digital. Final-
mente, haremos referencia a la creatividad computacional como ejemplo de 
trasposición de algunos mecanismos de la creatividad humana al medio 
digital a través de algoritmos.

La remediación no se refiere sólo a la representación de un medio en otro, 
sino que implica un modo de relación que remodela un producto artístico 
en un medio nuevo generando algo diferente, revestido con las nuevas pro-
piedades que éste otorga. Generalmente, ambas formas (la preexistente y la 
traspuesta) conviven y producen diferentes lecturas o interpretaciones por 
parte de los receptores. Identificamos como remediación la aplicación de 
una nueva tecnología en un entorno comunicativo que se adapta a los nue-
vos medios y que modifica el propio contexto social. Los medios digitales sur-
gen como tecnología innovadora y los creadores de productos artísticos que 
emplean estos medios recogen modelos y estilos previos que adaptan a las 
posibilidades que brinda el nuevo. De este modo, cada novedad mediática 
asume parte de la tecnología previa.

1  Jay David Bolter y Richard Grusin, “Inmediatez, hipermediación, remediación”, cic Cuadernos 
de información y comunicación 16 (2011): 29-57.

2 “Trasponer”, drae, en <https://dle.rae.es/trasponer#augzqgc>.



508 ANA CUQUERELLA JIMÉNEZ-DÍAZ

Las principales características que definen la remediación son la inme-
diación y la hipermediación, entendida como abundancia de informacio-
nes y recursos disponibles.3 Según Grusin, la película Strange Days, de 
Kathryne Bigelow,4 preconiza la doble lógica de la remediación que oscila 
continuamente entre el deseo de borrar cualquier huella del medio (inme-
diación) y el de recalcar esa presencia mediante su proliferación y multipli-
cación (hipermediación). Ambientada en los últimos días de diciembre de 
1999, en un clima de altercados civiles y abuso de las fuerzas del orden, en 
medio de unos caóticos festejos por el fin del milenio, se produce el asesi-
nato de un rapero que predicaba la insumisión. Este crimen amenaza con 
llevar las calles al colapso. Todo el mundo parece estar inmerso en una 
especie de locura colectiva ante el cambio de siglo y los que no lo están se 
encuentran enganchados a una tecnología ilegal (Squid). De una parte, uno 
de los protagonistas se dedica a vender esta tecnología mediante la cual, a 
través del injerto de un chip, podemos vivir los recuerdos y vivencias de 
otros. Por otra, se nos presenta un mundo en el que los medios se hacen paten-
tes a nuestro alrededor.

Grusin piensa que esta película es un claro ejemplo de lo que él denomi-
na premediación; es decir, la capacidad de anticipar cuáles serán las formas 
de remediación en un futuro próximo, prever nuevas formas de comunicar 
antes de que la técnica haya dado respuesta a las necesidades planteadas. 
Augura una tecnología en la que nuestros propios recuerdos y vivencias 
podrán ser grabados de manera que en el futuro podamos revivirlos literal-
mente mediante un chip cerebral. Esto puede parecernos tan increíble 
como quizá lo hubiera sido Skype para uno de nuestros abuelos. Sin embar-
go, los expertos en nanotecnología ya hablan abiertamente de la posibilidad 
de injertar dispositivos en nuestro cerebro para luchar contra la pérdida de 
memoria, por ejemplo. No se pretende ahondar en esta propuesta. Sim-
plemente querríamos destacar la aportación de los escritores que se anticipa-
ron al hipertexto. Aquellos que premeditaron las formas de lectura no 
secuencial con sus sorprendentes creaciones fueron, por mencionar algu-
nos, Joyce, con Finnegan’s Wake; Nabokov, con Pale Fire; Sterne, con Tristram 
Shandy; Italo Calvino, con El castillo de los destinos cruzados o Si una noche de 

3 Bolter y Grusin, “Inmediatez…”, 39.
4  Strange Days. Dirigida por Kathryne Bigelow (Estados Unidos: Lightstorm Entertainment, 

1995).
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invierno un viajero; o Julio Cortázar, con Rayuela. George P. Landow, en su 
pionero y exhaustivo estudio sobre el hipertexto,5 señalaba que precisa-
mente los rasgos que alejaban más a estas obras del estilo de escritura de la 
literatura impresa son los que los acercan con mayor claridad al nuevo 
paradigma que facilitó el hipertexto y su evolución al hipermedia. Los 
ejemplos de estos textos tan dispares sugieren que los poemas y las novelas 
que más incumplen uno o varios requisitos de la literatura asociada con la 
imprenta, y en particular la narración lineal, tienen grandes probabilidades 
de tener algo en común con una nueva ficción en el nuevo medio.6 Aunque 
quizá la más clara premediación del modo en que los nuevos medios (toda-
vía inexistentes) reamoldarían el medio impreso sea la de Borges. Muchos 
han citado como ejemplo La biblioteca de Babel, en que el autor argentino 
imagina una biblioteca que abarca todos los libros, en la que cada libro es 
todos los libros (y que tanto nos recuerda al laberinto de enlaces del hiper-
tex to). La crítica literaria de Roland Barthes o Jacques Derrida también po-
drían considerarse premediaciones de una tecnología capaz de dar respuesta 
a las inquietudes de la posmodernidad. De hecho, Landow vio en el hiper-
media la encarnación de muchos de los aspectos importantes de la teoría li te-
raria contemporánea, en concreto la idea del “descentramiento” de Derrida7 y 
la concepción de texto “legible” frente a texto “escribible” de Barthes.8 En 
definitiva, quizá ese estado de la cuestión, esa insatisfacción ante los límites 
impuestos por el texto impreso de los autores citados, favorecieron el hecho 
de que, cuando apareció la tecnología oportuna, el molde apropiado, se for-
jara a la medida de las necesidades anticipadas en su premediación. 

Bolter y Grusin desarrollaron el concepto de remediación (amolda-
miento) para explicar cómo se trasfieren los contenidos de un soporte a 
otro, la operación que Christian Allègre denomina “traslación-traduc-
ción-conversión”9 a los nuevos medios. El concepto de remediación fue 
empleado por primera vez en el ámbito de los estudios de medios por Paul 

5  George P. Landow, Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología 
(Barcelona: Paidós, 1995 [1992]); Teoría del hipertexto (Barcelona: Paidós/Ibérica, 2007); Hipertexto 
3,.0: la teoría crítica y los nuevos medios en una época de globalización (Barcelona: Paidós comunica-
ción, 2009), 90.

6 Landow, Hipertexto 3.0…, 90.
7 Ibid., 26-27.
8 Ibid., 276.
9  David Jay Bolter y Peter Grusin, Remediation. Understanding New Media (Cambridge: mit Press, 

2000), 63.
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Levinson.10 Este autor denominaba remediación a la evolución que ofrece 
un nuevo medio con respecto a los precedentes cuyos límites sobrepasa. Por 
ejemplo, la escritura supuso una mayor posibilidad de permanencia del 
discurso que el medio anterior, el discurso oral. Sin embargo, el término 
adquirió una dimensión más compleja con David Bolter y Richard Grusin, 
pues frente a la propuesta evolutiva de Levinson ofrecen una perspectiva de 
diálogo en la confluencia de los medios previos y los nuevos. Parten de la 
tesis de McLuhan que afirma que el contenido de un medio es siempre otro 
medio distinto. El contenido de la escritura es el lenguaje oral, mientras que 
el de la prensa es la escritura manual, y la prensa es el contenido del telégrafo.11

La remediación se nos presenta con una doble lógica: la que pretende 
borrar cualquier rastro de mediación (inmediacy/transparent inmedicacy) y 
la que busca multiplicarlo (hypermediacy). Ambas parecerían ser antagónicas. 
La inmediación trasparente tiene el propósito de eliminar la presencia del 
medio. Se busca dar la sensación de estar en la auténtica realidad.  Ejemplos 
de inmediación serían las videoconferencias que dan la impresión a los in -
terlocutores de estar frente a la persona con la que hablan. El medio se evapo-
ra en mayor medida que cuando se utiliza la comunicación telefónica en la 
que se evidencia algo que separa y constituye ese medio, además de que de-
termina la forma de comunicarnos, muy diferente a una conversación cara 
a cara. Cuando llamamos por teléfono, seguimos un procedimiento proto-
colario (“dígame”) que en una videoconferencia se obvia, pues nos saluda-
mos verbalmente como si estuviéramos en la misma habitación. Hay una 
clara intención de lograr la “interfaz trasparente”, crear una interfaz “sin faz”, 
borrar los botones, las ventanas, los iconos, de modo que el usuario se mueva 
en un escenario similar al del mundo no digital e interactúe con los objetos 
del mismo modo que en el mundo físico. La realidad virtual, las imágenes 
tridimensionales y el diseño de interfaces gráficas pretenden lograr que la 
tecnología digital sea invisible. El objetivo es que el usuario olvide, no note, 
que está usando un medio, que tenga la conciencia de hallarse directamente 
frente al contenido de ese medio. Otro ejemplo de este afán por borrar las 
huellas de intermediación podrían ser los videojuegos de última generación. 
Están dotados de una videocámara que registra el movimiento e imagen 

10  Paul Levinson, The Soft Edge: A Natural History and Future of the Information Revolution (Lon-
dres: Routledge, 1997).

11 Bolter y Grusin, Remediation…, 23-24.
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del usuario y lo introducen literalmente en la pantalla. Los medios digita-
les, por tanto, al igual que hicieron sus predecesores, tratan de borrar la 
huella del marco que contiene el texto con el objetivo de presentar la realidad 
sin intermediación alguna.

En la lógica de la hipermediación, por el contrario, la representación 
visual persigue hacer patente al observador el propio medio: “Today as in 
the past, designers of hypermediated forms ask us to take pleasure in the 
act of mediation”.12 Esta práctica es bastante evidente en los medios digita-
les cuando se observa la configuración de las ventanas de las páginas web o 
el interfaz del escritorio del ordenador. Sin embargo, la fascinación por el 
medio no es algo nuevo. Podemos encontrarla en los manuscritos medieva-
les ilustrados, los collages de la pintura moderna o el fotomontaje. Vamos a 
centrarnos en este último ejemplo: el fotomontaje desafía la inmediatez del 
concepto de fotografía de Talbot como el pincel de la naturaleza. Cuando 
el autor de un fotomontaje selecciona una serie de fotografías, las corta y 
las recombina, las fotos adquieren la cualidad de materia artística, ya no son 
simples reflejos de lo real. El artista persigue la yuxtaposición de elemen-
tos, la mezcla, la recomposición. Podemos encontrar multitud de ejemplos 
de hipermediación en literatura digital. El factor que une a ambas lógicas, 
inmediación e hipermediación, es la atracción que ejerce sobre las dos la bús-
queda de la autenticidad de la experiencia. Lo que sucede es que la definición 
de lo auténtico varía en los diferentes grupos sociales.13

Ningún medio se desarrolla aislado de los otros medios y del entorno 
social, cultural, tecnológico y económico en el que existe. Las filiaciones 
históricas entre medios son fácilmente rastreables y su trascendencia es in-
negable. Por otra parte, todos los medios que coexisten en un momento 
determinado interactúan entre sí. José Alfonso Furtado lo señala en su 
interesante estudio El papel y el píxel; todos los medios activos corrientes 
(viejos y nuevos, análogos y digitales) respetan, reconocen, se apropian e, 
implícita o explícitamente, se atacan unos a otros. Cada medio adopta dife-
rentes estrategias que son testadas por creadores y diseñadores y después 
son aceptadas o desestimadas por fuerzas económicas y culturales mayores.14 
En este sentido, Francisca Noguerol, en “Barroco frío: simulacro, ciencias 

12 Ibid., 14.
13 Ibid., 70-71.
14 José Alfonso Furtado, El papel y el píxel (Gijón: Trea, 2009), 54.
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duras”,15 traza los rasgos fundamentales del estilo de la nueva narrativa 
impresa en español influida por la realidad de las nuevas tecnologías y la 
visión del mundo que generan en la sociedad del siglo xxi. Muchas coinci-
den con rasgos constitutivos de la literatura digital global. Esto es fruto de 
la mutua influencia de los medios que coexisten en una misma época y reflejo 
de las inquietudes y la configuración de una sociedad. La literatura impre-
sa también se apropia y remedia rasgos de la literatura electrónica. Algunos  
que destaca Francisca Noguerol son la desaparición de los límites entre la 
realidad y la ficción,  la coexistencia de realidades paralelas. Las fronteras 
entre lo real y lo virtual o imaginario son tan borrosas que es difícil distin-
guirlas. La existencia virtual parece en ocasiones más auténtica que la real 
fuera de la pantalla. Prolifera la inclusión en las tramas de conceptos espe-
cíficos de la ciencia y la tec nología, así como los escritores que provienen 
de una formación científica, y esto se refleja en las obras tanto analógicas 
como digitales. Un ejemplo son las creaciones digitales de Santiago Ortiz 
(Árboles de textos, Bacterias argentinas), los CodePoems elaborados siguiendo 
la gramática computacional, o el trabajo de Félix Ramírez Pintando textos, 
que emplea los caracteres del código aSCii y la gama cromática para tradu-
cir las obras literarias a cuadros de puntos de colores. En literatura analó-
gica, autores como el físico Agustín Fernández Mallo, el informático Óscar 
Gual o el ma  temático Javier Moreno son una muestra. La velocidad frené-
tica y la interconexión de tramas que reflejan un universo paranoico, en conti-
nua evo    lución, presionado por el tiempo; The Fugue Book, Nada tiene sentido 
o Loss of Grasp son algunos ejemplos. De la literatura analógica, un caso 
sería Sueños digitales, de Edmundo Paz Soldán. 

El triunfo de lo breve y lo fractal: Rafael Coutoisie en Goma de mascar 
(2008) y sus trescientos noventa y un fragmentos ejemplifican esta práctica en 
literatura impresa. En la digital, baste citar las tuit novelas, que se constru-
yen a base de fragmentos de ciento cuarenta caracteres cada uno. En espa-
ñol, podemos citar varios ejemplos de tuit novelas en línea. El venezolano Luis 
Alejandro Ordóñez (@laosven) escribió Gatubellísima en treinta y cinco 
días, entre junio y julio de 2009 (cinco tuits diarios).16 El espejo, promovida 

15  Francisca Noguerol, “Barroco frío: simulacro, ciencias duras”, en Jesús Montoya y Ángel Este-
ban, eds., Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas hispánicas (Madrid: Ibe-
roamericana / Vervuert, 2013), 21-22.

16  La obra terminada se puede consultar en su web personal, en <https://www.laoficinadeluis.
com/noviembre/>.
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por José Cohen en 2009 y creada por varios tuiteros mexicanos, está com-
puesta por diez capítulos (mini capítulos, pues en realidad son diez tuits). 
En 2011, Mauricio Montiel Figueiras (@LitPerdida) difundió El hombre del 
tweed, una tuit novela por entregas al estilo de los folletines. 

Regresemos a la doble lógica de la remediación: inmediatez e hiperme-
diatez son fácilmente reconocibles en la remediación digital. Muchos ma nus-
critos, por ejemplo, han sido volcados al medio. El esfuerzo realizado por la 
Biblioteca Nacional en este sentido es encomiable. El objetivo que persigue 
el medio electrónico es la desaparición de su papel intermediador. Preten-
de dar la sensación al lector de que se encuentra frente a frente con el ejemplar 
original. En principio, no debería ser diferente la experiencia de consultar-
lo en la Biblioteca Nacional o verlo en la pantalla. Si bien es cierto que per-
cibimos la presencia del medio, el objetivo es la trasparencia. 

Los autores de otras remediaciones electrónicas, en cambio, no sólo 
no quieren esconder el medio, sino todo lo contrario, pretenden enfatizar 
las diferencias y aportaciones del nuevo. En este caso, nos encontramos 
con remediaciones en las que la lógica de la hipermediación es la preemi-
nente. Un ejemplo de la aplicación de esta lógica son los expanded books 
(libros extendidos). Enrique Dans define los libros extendidos como 
aquellos que ofrecen la posibilidad de convertir la web en algo que añade 
valor a la edición en papel.17 Libros que se suplementan con materiales 
audiovisuales, con hi pervínculos, con revisiones posteriores que no justi-
fican una reedición, pero sí pueden añadir valor al lector, o incluso con 
colaboración de lectores para me  jorar el contenido. En este tipo de literatu-
ra se persigue la hibridación de lenguajes y la yuxtaposición de vehículos de 
trasmisión de los contenidos, haciendo patente al lector la multiplicidad 
de medios que contienen el mensaje.

Algunos autores consideran la remediación como un tipo de interme-
dialidad. Según Rajewsky, la intermedialidad consistiría en “...those confi-
gurations which have to do with a crossing of borders between media”,18 es 
decir, textos de un medio que cruzan las fronteras de ese medio, un modo de 
intertextualidad que sobrepasa al texto original y se inserta en un medio 

17  Enrique Dans, “Entendiendo los libros”, blog, 8 de enero de 2009, en <https://www.enrique-
dans.com/2009/01/extendiendo-los-libros.html>.

18  Irina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality”, History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, no. 6 (2005): 46.
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diferente. Por su parte, Wolf propone una clasificación de la intermediali-
dad en tres tipos, según la relación que se establezca entre los medios invo-
lucrados: trasmedialidad, trasposición intermedial y remediación.19 La 
trasmedialidad o narrativa trasmedia la define Rajewsky como “la apari-
ción de cierto motivo, cierta estética o cierto discurso que cruza una variedad 
de medios diferentes”.20 En definitiva, se emplean múltiples medios para con-
tar una historia a lo largo del tiempo (cómics, películas, videojuegos), de 
modo que cada versión en cada medio constituye un texto independiente, 
pero al mismo tiempo se integra como una pieza de un relato mayor. En la 
trasposición intermedial, como señala Wolf, “un medio actúa como origen 
en un proceso de trasferencia de, ya sea, un elemento o todo el contenido”.21 
Sería el caso de las adaptaciones de obras literarias a otros medios, por ejem-
plo, una película o una serie. 

En cambio, la remediación sería el proceso por el cual los medios se 
vuelven diferentes, fusionando características y erigiéndose en medios nue-
vos. Por ejemplo, en literatura digital podemos encontrar obras en las que 
se combinan imágenes, vídeos, texto, interacción, música, e incluso metáfo-
ras táctiles. Un caso claro de este hecho sería la obra publicada en 2011, a 
través de una app de libros, por Tortuga Casiopea: Las casas perdidas. El 
autor del texto es Xavi Serrat, la música es obra de Dani Alegret y las ilus-
traciones de Ana Obon. Está disponible en cuatro idiomas: español, catalán, 
inglés y portugués. En la nota de la editora se presenta el proyecto: en estas 
casas, los auténticos protagonistas que llenan las estancias son las letras, la 
música y las imágenes. “A las habitaciones de las casas perdidas les gusta 
jugar al escondite”; los autores nos invitan a indagar, interactuar y experi-
mentar tocando la pantalla y descubriendo los secretos recónditos de cada 
una de las habitaciones. Las casas encierran metáforas sobre la muerte, 
la pérdida o el aislamiento; simbolizan sentimientos y pasiones como los 
celos, la envidia, la bondad o la generosidad. La pantalla de inicio muestra 
unos cables conectados a interruptores antiguos. Cada uno de ellos nos con-
duce a una de las casas: la casa de la escalera de caracol, la casa de las costu-
ras, la casa de muñecas, la casa filmoteca, la casa de la melena, etc. Al entrar 

19  Werner Wolf, “(Inter)mediality and the Study of Literature”, Comparative Literature and Culture 
13, no. 3 (2011): 5.

20 Rajewsky, “Intermediality…”, 46.
21  Citado en Geert Vandermeersche y Ronald Soetaet, “Intermediality as Cultural Literacy and 

Teaching the Graphic Novel”, Comparative Literature and Culture 13, no. 3 (2011): 3.
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en cada una, el lector se encuentra con diferentes sorpresas. En algunas hay 
música de fondo acorde con el contenido o efectos especiales que refuer-
zan la idea del texto, imágenes estáticas que se activan al tocarlas, etc. “La 
casa burbuja” se expande una y otra vez al tocar sus textos. Esta casa encierra 
la historia fugaz de un minero y su esposa. Cuando la mina ya no produce, 
ella y él se sumergen en la nada, en la burbuja que estalla y desaparece.

Figura 1
la CaSa burbuJa

Fuente: Las casas perdidas, publicada por Tortuga Casiopea, con texto de Xavi Serrat, en 2011.

“La casa muerta” vio el esplendor en una época, pero sus habitantes 
se van marchando poco a poco: el hijo que se independiza, el padre que se 
pierde, la madre enferma. La casa que los acogió va agonizando, invadida 
de hormigas. 

Figura 2
la CaSa muerta

Fuente: Las casas perdidas, publicada por Tortuga Casiopea, con texto de Xavi Serrat, en 2011.
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La casa es aquellos que la habitan. “Las dos casas… y la otra” reflexiona 
sobre los celos y la envidia encarnados en tres casas que acaban destruyén-
dose entre sí. Lo que era hermoso en un principio se trasforma en es com-
bros. La “casa hostal La Cuna” es una morada en la que los dueños regalan 
a los que se hospedan un reparador sueño de tres días, gracias al cariño y 
cuidado con el que la hostelera prepara la cama; lo hace sin prisas, con 
sábanas de lino, embozos bordados y colchón ahuecado. Hay personas 
que inspiran calma, paz y tranquilidad, y surten el mismo efecto que la 
maravillosa cama del hostal La Cuna, en la que los hospedados duermen 
otra vez como niños. Las sábanas de hilo cubren el texto y debemos apartar 
el embozo para leerlo. “La casa de la ciénaga” encierra entre sus paredes a 
la luna llena en las noches cerradas, cuando los pastores bajan de las mon-
tañas. El lector debe apresurarse a leer el texto porque la oscuridad se 
adueña rápidamente de la pantalla, absorbida por la ciénaga en la que sólo 
la luna destaca. Si no nos damos prisa en leer, la oscuridad se cierne sobre 
el texto y no nos permite leerlo. “La antigua casa de la roca” pretende expli-
car el origen de la arena de playa. “La casa anegada” posee un grifo enorme 
que su vieja inquilina deja abierto y del que brotan las palabras del cuento; 
al tocarlo surge una música de piano que emula el goteo constante del agua 
que lo inunda todo.

Esta obra ejemplifica muy bien el fenómeno de la remediación. Ha sur-
gido otro medio que recoge aspectos del previo (cuentos cortos) y aprovecha 
las posibilidades que brinda una tecnología nueva. A través de la interacción 
del lector surgen nuevas figuras retóricas que contribuyen a dar sentido a la 
obra. No es literatura analógica trasladada a otra tecnología contenedora 
(como sería el caso de una novela en un e-book). Es un nuevo medio, con ca rac-
terísticas propias, que recoge y redefine características de medios previos.

Medios y textos: de la oralidad a la pantalla táctil 

Marshall McLuhan, en su obra Understanding Media: The Extensions of 
Man,22 definía a los medios como formas que moldean nuestras percepciones. 
La expresión es muy gráfica: los pensamientos, la impresión de la realidad 

22  Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (Nueva York: McGraw Hill, 
1964), 23-24.
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que cada individuo experimenta, los sentimientos que se pretenden plas-
mar y comunicar son la materia prima que se adapta a los diferentes moldes 
que empleamos como intermediarios, extensiones de nuestro cerebro. Por 
otro lado, esos moldes en los que el texto se produce marcan el texto en sí: 
las características intrínsecas al medio utilizado para producir, trasmitir y 
conservar un texto (considerado una unidad de significación) influyen 
tanto en su estructura como en el modo en que el receptor lo interpreta. José 
Manuel Lucía Megías expone esta misma idea en “Reflexiones en torno a 
las plataformas de edición digital: el ejemplo de La Celestina”: 

Los cambios en el soporte de lectura y difusión de los textos afectan directa-
mente a la naturaleza del texto mismo, a sus componentes verbales y paratex-
tuales, a su materialidad y recepción, y, sobre todo, a las características que el 
lector asume como las que le son propias. Inmutables. Únicas. Paradigmáti-
cas. Algunos de estos cambios los podemos cuantificar y estudiar al contar 
tanto con testimonios físicos como con opiniones de los receptores en épocas 
de transición.23 

Además, cada soporte implica una lectura y recepción distinta, por lo 
que la interpretación también sufre modificaciones al ser traspuesto. El 
medio en el que se ha desarrollado el texto escrito ha ido evolucionando e 
incorporando diferentes soportes que a su vez han ido marcando su tras-
formación. Tras el paso de la oralidad a la escritura, podemos destacar cuatro 
fases en las que el concepto de libro tuvo diferentes formatos: 

•  El cambio del rollo de papiro al códex de pergamino (a partir del siglo iv) 
y más tarde al códex de papel (a partir del siglo xii). 

•  En los siglos xiv y xv, el paso del códex misceláneo de la Alta Edad 
Media al códex unitario. 

•  Con el surgimiento de la imprenta en el siglo xv, el paso del códex 
manuscrito al impreso. 

•  La aparición del mundo digital a finales del siglo xx, que está gene-
rando una nueva textualidad. 

23  José Manuel Lucía Megías, “Reflexiones en torno a las plataformas de edición digital: el ejem-
plo de La Celestina”, en Devid Paollini, coord., De ninguna cosa es alegre posesión sin compañía: 
estudios celestinescos y medievales en honor del profesor Joseph Thomas Snow, vol. 1 (Nueva York: His-
panic Seminary of Medieval Studies, 2010), 226.
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En el libro Historia de la lectura en el mundo occidental, dirigido por Gu-
glielmo Cavallo y Roger Chartier24 se recogen consideraciones que arrojan 
luz sobre las consecuencias del paso de un soporte a otro. En esta obra se 
ponen en evidencia los cambios fundamentales que han tenido lugar en la 
lectura desde la lectura silenciosa en la Grecia antigua a las novedades in tro-
ducidas por la imprenta y las revoluciones electrónicas que estamos vivien-
do. En primer lugar, el códice medieval amplió la capacidad de almace nar 
información con respecto a su predecesor, el rollo cásico, lo cual favoreció la 
difusión del saber durante la Edad Media. Más tarde, el códex unitario del 
siglo xiv introdujo la identificación de la unidad textual con el códice. La apa-
rición de la imprenta en el siglo xv facilitó la difusión y el abaratamiento de los 
textos. A finales del siglo xix nació la industria del libro y el reconocimiento 
de los derechos de autor. El libro como medio que contiene el pen sa mien-
to humano es en sí mismo algo vivo, cambiante desde sus orígenes. Robert 
Escarpit en La revolución del libro lo definía con estas hermosas palabras: 

Como todo lo vivo, el libro es indefinible […]. Es el fruto de determinadas téc-
nicas que se han puesto al servicio de determinadas intenciones y que permiten 
determinadas utilizaciones. Aunque podría decirse lo mismo de la mayoría de 
los productos de la industria humana, lo peculiar del libro es que las intencio-
nes, las utilizaciones y las técnicas que convergen para definirlo, en vez de 
dejarse captar por el fenómeno, lo rebasan ampliamente, conservan en cierto 
modo su autonomía, evolucionan con las circunstancias históricas e influyen 
unas sobre otras, modificando mutuamente su contenido y haciendo que 
varíe hasta el infinito no sólo el libro propiamente dicho, sino su situación y su 
función en la vida individual o social de los hombres.25 

En el propio código genético del libro (entiéndase en el sentido de 
texto, de contenido comunicativo) está su capacidad de reinventarse, si se le 
proporcionan nuevas herramientas, nuevos hábitats en los que evolucio-
nar. Es lógico que, al surgir nuevas técnicas, vayan apareciendo diferentes 
estilos de amoldamiento del libro impreso. Al igual que el libro impreso 
remedió al códice, éste al rollo de papiro y éste a su vez al texto oral. En lo que 
se refiere a las consecuencias de la nueva tecnología digital, todavía no 

24  Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental (Madrid: 
Taurus, 1997).

25 Robert Escarpit, La revolución del libro (Madrid: Unesco/Alianza, 1968), 15-16.
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somos conscientes de las implicaciones que generará. Se podría afirmar 
que actualmente estamos en la época de los incunables digitales, estamos 
construyendo las bases de una nueva manera de crear y comunicar. Es ver-
dad que a lo largo de los siglos xix y xx ya irrumpieron tecnologías que 
crearon nuevos modos de trasmisión, diferentes a la letra impresa: telégra-
fo, radio, cine, televisión, etc. Estos medios, tal como señala Díez Borque en 
El libro: de la tradición oral a la cultura impresa,26 recuperaban de alguna 
manera la comunicación oral-visual de la Edad Media al potenciar la ima-
gen y el sonido frente a la comunicación escrita, pero en el medio digital se 
pueden difundir tanto los textos como la imagen y el sonido al mismo nivel. 
Además, la relación entre texto y lector va más allá. Es interesante a este 
respecto la idea que Antonio Rodríguez de las Heras exponía a principios 
de los noventa en su libro Navegar por la información,27 cuando todavía no se 
habían desarrollado las pantallas táctiles y se estaba experimentando con 
los primeros hipertextos digitales. Rodríguez de las Heras señalaba que 
habíamos pasado de las superficies donde se proyecta la imagen sin más (la 
televisión, el cine) a una nueva superficie que se proyecta sobre el lector. Él 
la denomina “interficie”. La describe como una membrana que hace posible 
el encuentro físico del lector con las palabras y las imágenes. El lector, al 
tocar los enlaces (los pliegues) que la pantalla propone, trasforma el texto 
mismo. Esta lectura a modo de navegación, de exploración sucesiva, difiere 
de la tradicional de un texto impreso. Es mucho más activa. El lector frente a 
la pantalla debe realizar una serie de barridos visuales y búsquedas de frag-
mentos de su interés. No se deja llevar serenamente por la corriente que el es-
critor ha preparado, sino que se erige en capitán de la nave. Él decide el rumbo, 
a modo de explorador. En este tipo de lectura/navegación, nos movemos 
saltando de una pantalla a otra sumergidos en un mar de in  formación, con 
la sensación a veces de ser en cierto modo náufragos ante la inmensidad de 
posibilidades. El autor casi se diluye. La pantalla parece cobrar vida y mos-
trar al lector el camino, tentándolo a través de enlaces. El lector sigue el 
camino y descubre esa nueva relación entre el texto mismo y su acto de lec-
tura. La revolución que supone la Internet con su rup tura del espacio y el 
tiempo en los actos comunicativos no tiene precedentes. Todo ello provoca 

26  José María Díez Borque, El libro: de la tradición oral a la cultura impresa (Barcelona: Montesinos, 
1985), 14.

27 Antonio Rodríguez de las Heras, Navegar por la información (Madrid: Fundesco, 1990).
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un cambio que tal vez no sea equiparable a las otras fases de la evolución 
del libro. Chartier lo denominó “revolution” en 1995. Esta revolución podría 
compararse, quizá, con la que propició el paso de la oralidad a la escritura. 
Díez Borque plasma con gran belleza uno de los cambios más trascenden-
tales de lo oral a lo escrito: la misión de asegurar la permanencia del texto 
escrito frente a la continua mutación del oral: la letra, como voz congelada, 
cumplía, sobre todo, una función de hacer permanente lo efímero, y en sí 
misma constituía una anomalía al introducir la fijeza, la muerte, en la movi-
lidad del hacerse de la cultura (ciencia, mitos, fantasías…), exigiendo una 
capacitación técnica (saber leer y escribir) frente a la dotación natural de 
ver y oír.28 Curiosamente, una de las notas características de las nuevas tex-
tualidades digitales será la inagotable trasformación del texto en un conti-
nuum que se enriquece, corrige y rehace. 

Otro de los rasgos que observamos al acercarnos a la literatura digital 
es la progresiva disolución del autor individual en una autoría colectiva que 
tanto nos recuerda a la de la literatura oral. Aunque, al mismo tiempo, estas 
textualidades, tal como ocurría con los textos escritos, requieren el conoci-
miento de ciertas habilidades técnicas, sobre todo a la hora de crear. Tam-
bién exigen al lector el desarrollo de una inédita competencia. Paul Glister 
la denomina “digital literacy” y la define como “the ability to understand 
and use information in multiple formats from a wide range of sources when 
it is presented via computers”,29 es decir, la capacidad que tiene este nuevo lector 
de interpretar, seleccionar y diseñar su propia carta de navegación. María 
Goicoechea30 profundiza en esta idea dando un paso más en la descripción 
del nuevo escenario. En el diálogo comunicativo que se establece entre el 
autor, el texto y el lector, hace su aparición estelar, con aires de protagonista, 
la máquina, la programación, el cíborg: “...estamos decididamente ante 
una nueva textualidad cuya belleza se esconde tras criterios pertenecientes 
a la programación informática, como la claridad, la eficacia, la rapidez de 
ejecución etc.”.31 Las posibilidades que emergen del nuevo soporte y los 
avances técnicos que están surgiendo en lo relativo a dispositivos electróni-
cos y nuevas tecnologías están abriendo multitud de formas de comunicación 

28 Díez Borque, El libro…, 9.
29 Paul Glister, Digital Literacy (Nueva York: John Wiley & Sons, 1997), 1-2.
30  María Goicoechea de Jorge, Alicia a través de la pantalla. Lecturas literarias en el siglo xxi (Madrid: 

Cita/Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2013).
31 Ibid., 43.
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y creación hasta ahora imposibles. Autores y lectores indagan y experimen-
tan cómo aplicar estas posibilidades a la creación artística conforme van 
surgiendo, de modo que es fácil sorprenderse con modelos textuales inno-
vadores casi continuamente. 

Si tenemos en cuenta la premisa con la que se iniciaba este capítulo (el 
medio en el que un texto aparece condiciona al propio texto), sería conve-
niente señalar que el libro impreso es en sí mismo un medio con una clase 
de tecnologías de creación, lectura y conservación del texto propia. Gino 
Roncaglia32 señala que todo texto escrito para un libro impreso contiene su 
marca estructural. Es evidente entonces que el traslado del medio impreso 
al electrónico implicará necesariamente trasformaciones en el texto en sí. El 
contenido debe encajar con los recursos propios del nuevo medio y los meca-
nismos de eficacia simbólica específicos. La nueva tec nología informática 
evidencia que el paso del texto impreso al texto digital supone bastante más 
que un cambio de soporte. En el entorno digital, el ser humano (escritor o 
lector) no codifica y decodifica el mensaje directamente, sino que es preci-
so que lo haga un programa informático. El texto digital está formado por 
un conjunto de símbolos matemáticos que el programa debe “traducir” a una 
forma legible para el ser humano. Como señala María Goicoechea,33 los 
textos digitales tienen una doble capa en el nivel de la escritura: la de la 
programación informática y la del resultado visible en la interfaz. Juan B. 
Gutiérrez, Mark C. Marino, Pablo Gervás y Laura Borràs34 proponen la 
consideración de los textos digitales como sistemas de información deno-
minados n-tier o 3-tier, pues incluyen el contenido textual (data), las interaccio-
nes computacionales (process) y la presentación en pantalla (on-screen 
rendering of the narrative). La interacción de este triángulo (autor, dispositivo, 
lector) genera un sistema en el que fluye, se moldea y se actualiza la infor-
mación. La propuesta del modelo 3-tier proviene de un artículo de Ecker-
son.35 El paradigma propone diferentes capas para acoger las distintas 
categorías: “presentation layer”, representación física de la pieza narrativa 

32  Gino Roncaglia, Attorno al’ e-book: interventi, articoli, riflessioni (Viterbo: Università della Tuscia, 
2001).

33 Goicoechea, Alicia…, 57.
34  Juan B. Gutiérrez, Mark C. Marino, Pablo Gervás y Laura Borrás, “Electronic Literature as an 

Information System”, Hyperrhiz: New Media Cultures, no. 6 (2009).
35  Wayne W. Eckerson, “Three Tier Client/Server Architecture: Achieving Scalability, Perfor-

mance, and Efficiency in Client Server Applications”, Open Information Systems 10, no. 1 (1995).
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(una secuencia de páginas en la pantalla del dispositivo); “process layer”, 
conjunto de reglas necesarias para leer un texto (en el texto digital conten-
dría las reglas de programación introducidas para construir el texto); y el 
“data layer”, las palabras, las imágenes o los vídeos que conforman el texto 
final que recibe el lector. 

En conclusión, en el texto digital la programación es un elemento más 
del sistema de comunicación, un componente activo que influye en el men-
saje. María Goicoechea propone la metáfora cíborg para definir los textos 
digitales “fruto de la hibridación entre los humanos y las máquinas, no sólo 
en el nivel material o físico (textos producidos por ordenador), sino tam-
bién en un nivel informacional o metafórico (textos sobre ordenadores)”.36 
Para ejemplificar la importancia de la programación y el lenguaje compu-
tacional como elemento creador y parte activa en este sistema de informa-
ción, presentaremos una interesante aplicación. Se llama Transprose; 
gracias a ella la computadora genera la música apropiada a una narración 
analizando el sentimiento predominante que encierran los valores semán-
ticos de las palabras que integran un texto. La autora de Transprose trata de 
traducir a música los sentimientos contenidos en los textos de diferentes 
obras muy conocidas. Se trata de una aplicación creada por Hannah Davis 
(compositora y programadora), que genera música para un texto narrativo 
con la idea de reforzar el mensaje contenido en él. El programa analiza cuál 
es el sentimiento predominante computando las palabras que tiene catalo-
gadas y realizando una deducción estadística de los sentimientos con mayor 
presencia en el fragmento analizado. El diccionario emocional se alimenta de 
una base de datos con 14 000 entradas (en inglés), que toma de la National 
Research Council of Canada. Cada palabra está catalogada en función de 
diez estados emocionales diferentes, de manera que el campo para elegir es 
bastante amplio. Después de analizar el estado emocional predominante, com-
pone una melodía adaptada a éste, con armonía, ritmo y velocidad deter-
minados (allegros, adagios), con el tono apropiado (menor para los senti mientos 
pesimistas y mayor para los alegres, intensos etc.) y escalas que varían según 
la alegría (más agudas) o la tristeza (graves) que implique. 

A través de la remediación del texto impreso al medio digital, estaría-
mos traduciendo la memoria cultural contenida en el medio impreso a los 
nuevos parámetros culturales e identitarios. Katherine Hayles, en Electronic 

36 Goicoechea, Alicia…, 62.
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Literature: New Horizons for the Literary, recalca la idea de que el desarrollo 
de los medios electrónicos implica bastante más que una cuestión técnica y 
afecta el desarrollo de las identidades personales y colectivas:

Joining technical practice with artistic creation, computation is revalued into a 
performance that address us with the full complexity our human nature 
require. […] Thus understood, computation ceases to be a technical practice 
best left to software engineers and computer scientists and instead becomes a 
partner in the coevolving dynamics through which artists and programmers, 
users and players, continue to explore and experience the intermediate dyna-
mics that let us understand who we have been, who we are, and who we might 
become.37

No se trata sólo, por tanto, de un asunto de interés científico o técnico. 
El estudio de los medios electrónicos y su influjo en la cultura y la sociedad 
implica de manera fundamental a especialistas, creadores y lectores. A tra-
vés de la remediación en los medios digitales, almacenamos, conservamos y 
remodelamos nuestra memoria cultural, desarrollamos las creaciones con-
temporáneas que nos conforman y premediamos lo que llegaremos a ser. El 
hipertexto reconfigura la manera de narrar y, por tanto, de construir nues-
tro recuerdo, afectando al modo en que se conforma nuestra identidad. El 
molde se adapta a la nueva realidad del ser humano e influye sobre su per-
cepción y construcción de la propia identidad. Juan Francisco Ferré 38 señala 
la importancia de la adaptación de los contenidos literarios que reflejan el 
entorno actual del ser humano en los nuevos marcos que ofrecen las tecno-
logías digitales: “la literatura que ‘transcodifica’ (conforme a la terminolo-
gía establecida por Lev Manovich) sus propios postulados y hace suyas las 
estrategias de comunicación, pero también los formatos y dispositivos de 
las nuevas tecnologías, es el futuro de la literatura”.39 

Otro de los planteamientos expuestos al inicio del capítulo era si la crea-
tividad computacional podría considerarse un ejemplo de remediación/
trasposición de algunos procesos creativos humanos. Efectivamente, se 

37  Katherine Hayles, Electronic Literature: New Horizons for the Literary (Notre Dame: University of 
Notre Dame, 2008), 157.

38  Juan Francisco Ferré, “Taxonomías transatlánticas”, en Jesús Montoya Suárez y Ángel Este-
ban, eds., Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas hispánicas (Madrid: Ibe-
roamericana/Vervuert, 2013).

39 Ibid., 86.
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trata de reflejar, a través de algoritmos, el funcionamiento de ciertos proce-
sos del acto cognitivo de la creación literaria en programas informáticos. Se 
persigue con ello obtener la generación automática de textos literarios, bien 
poéticos, bien narrativos. 

El papel del ordenador en el hecho literario se materializa de diferentes 
maneras en la literatura digital e incluso en la analógica. En ocasiones, se 
trata de un soporte en el que alojar los textos, revistiéndolos de las caracte-
rísticas propias de esta tecnología. Otras veces, los escritores aprovechan 
las posibilidades que el nuevo medio brinda para realizar obras literarias que 
no serían reproducibles en papel. Los programas y las aplicaciones tam bién 
pueden convertirse en herramientas que asisten al escritor en su tarea. 

El creciente desarrollo de la inteligencia artificial (ia) y los programas 
de creación computacional consiguen que la propia máquina genere el texto 
literario al trasponer los mecanismos de la creación humana. Sus creadores 
se basan en teorías sobre la creatividad y modelizan, de momento, meca-
nismos sencillos. Los expertos en computación, asesorados por equipos 
multidisciplinares, trabajan en el diseño de programas que arrojan resulta-
dos cada vez más cercanos a textos literarios originales, coherentes y con 
cierto estilo propio. El desarrollo de la ia y su impacto en la creatividad com-
putacional no supone una amenaza. Es una increíble oportunidad para 
indagar en los procesos que emplea el ser humano para crear productos 
artísticos y suscitar emociones en otros. En definitiva, podemos afirmar 
que la remediación es un mecanismo a través del cual se actualiza la memo-
ria cultural de una sociedad y se recrea en los nuevos medios que van sur-
giendo, de modo que su potencial creativo queda patente.
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TRANSMEDIALIDAD

Carolina Rolle 

Definir la noción de transmedialidad requiere ineludiblemente que nos 
concentremos primero en el concepto de intermedialidad para luego 
repensar esta categoría teórica frente a determinados sucesos coyunturales 
como la gran revolución que implicó la Internet en el mundo en cuanto al 
sistema financiero, la circulación masiva de los bienes culturales, el dina-
mismo de la comunicación y el consumo global, entre otros. De allí que nos 
encontramos con prefijos o conceptos (intermedialidad, multimedialidad, 
plurimedialidad, crossmedialidad, transmedialidad, inframedialidad, multi-
media, mixed media, intermedia, cambio de medios, convergencia de medios, inte-
gración de medios, fusión de medios, transformación de medios, entre otros)1 que 
insisten en caracterizar y modificar la noción de medialidad entendida 
como un médium. Es decir, puede definirse a partir de una visión histórica, 
medial, filosófica, estética y/o literaria2 que, a su vez, es el medio de un conte-
nido percibido, como el medio en el cual los contenidos se dan a ver y entender 
en una relación de intercambio y exposición pública.3 

La transmedialidad es para algunos teóricos una subcategoría o cate-
goría adicional de la intermedialidad (Irina Rajewsky y Werner Wolf) y, para 
otros, una versión superadora que no alcanza una única definición y, por 
consiguiente, son varias las propuestas que podemos encontrar al respecto. 
Nuestra intención aquí es brindar una definición que considere las lecturas 
más significativas por sus aportes a un estado de la cuestión en permanente 
cambio debido a su carácter eminentemente presente. Esta teoría es tan 

1  Irina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary. Perspective on 
Intermediality”, Intermédialités: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, no. 6 (2005): 
43- 64.

2  Irina Rajewsky, “Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate 
about Intermediality”, en Lars Elleström, ed., Media Borders, Multimodality and Intermediality 
(Londres: Palgrave Macmillan, 2010), 53.

3  Eric Mechoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues”, Intermédialités: histoire et 
théorie des arts, des lettres et des techniques, no. 1 (2003): 16-17.
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dinámica como los cambios que la tecnología genera en las sociedades mo-
dernas de esta cultura líquida, 4 global.5

En 1966, el artista británico Dick Higgins (1938-1998), integrante del Fluxus 
Art, utiliza en sus ensayos críticos sobre arte la noción de intermedia que 
—como admite quince años más tarde de la publicación del artículo donde 
usa el término por primera vez— recupera de escritos que acuña el poeta y 
teórico romántico, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) en 1812, donde usa 
este concepto para analizar “works which fall conceptually between media 
that are already known”6 [obras que caen conceptualmente en medios ya 
conocidos]. Higgins analiza las producciones artísticas de las vanguardias 
históricas y fundamentalmente de las posvanguardias del siglo xx, a partir 
de la idea de horizonte, de frontera, para señalar las formas que adquieren 
las diferentes artes al borrar los límites entre ellas. Lleva entonces el concepto 
de intermedialidad más allá para analizar esa franja ambigua e imprecisa, 
ese umbral —al que define como horizon— en donde las artes se caracterizan 
por la determinación de sus medios expresivos; esto es, por la transposición 
de los límites mediáticos. Y, en este sentido, advierte que la intermedialidad 
no es algo propio de los años sesenta ni de ningún movimiento avant-garde o 
epocal, sino que existe desde tiempos remotos en tanto remite a la posibilidad 
de fusionar dos o más medios. De este modo, Higgins, a caballo de un concep-
to cuyo origen se remonta a comienzos del siglo xix, sostiene que la inter-
medialidad es una forma de hacer y también de pensar críticamente el arte. 

Por otra parte, en esos mismos años cincuenta y sesenta en donde el 
arte encontraba su inspiración estética en la vida cotidiana y en los bienes 
de consumo tales como avisos publicitarios, comics, objetos culturales y el 
universo del cine surgen los trabajos pioneros de Marshall McLuhan (1911-
1980) sobre la sociedad de la información, a partir de la cual estudia el 
impacto de la tecnología y los mass-media en la sociedad. Analiza entonces 
la relación entre comunicación y computación/tecnología como generado-
res de nuevas formas de trabajo, comercio, aprendizaje y ocio/recreación. 
Estos estudios, específicamente aquellos sobre la adaptación del mensaje 

4  Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, trad. de Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide Squirru 
(México: FCe, 2010).

5  Saskia Sassen, Ciudad y globalización (Quito: olaCChi/mdmq, 2011); Néstor García Canclini, La 
globalización imaginada (Buenos Aires: Paidós, 2008).

6  Citado en Dick Higgins, Horizons: The Poetics and Theory of the Intermedia (Carbondale: Southern 
Illinois University Press, 1984 [1966]), 23.



 TRANSMEDIALIDAD 531

al medio en su célebre principio: “the medium is the message” [el medio es el 
mensaje],7 advierten que la forma de un medio se adapta en cualquier mensa-
je que transmite o transporta creando una relación simbiótica en la que el 
medio influye en cómo se percibe el mensaje. En otras palabras, la forma 
en que adquirimos la información nos afecta más que la información en sí 
misma; concepto que resulta clave de lo que a partir del año 2000 se identi-
ficará bajo la categoría de transmedia storytelling (narrativa transmedia). 

En los años noventa, la noción de intermedialidad como categoría teó-
rica encontró su auge y desde entonces se utiliza en diversas disciplinas 
(Historia, Filosofía, Antropología, Estudios Literarios, Crítica de Artes, 
entre otros). Las teorías posestructuralistas sobre intertextualidad de Julia 
Kristeva, la noción de polifonía desarrollada por Mijail Bajtin y los linea-
mientos teóricos —aunque todavía estructuralistas— de Gerárd Genette 
sobre qué entendemos como narración son los primeros antecedentes de lo 
que luego derivará en la categoría de intermedialidad. Como herramienta 
teórica tuvo su mayor consolidación en Alemania, Canadá, Suecia y Estados 
Unidos (en estos más ligados a las teorías de la comunicación); en Francia 
(vinculados principalmente a la lingüística), luego se expandió a partir de 
centros y redes dinámicas globales de investigación, y en lo que respecta al 
ámbito hispanófono se impone principalmente después del año 2000.8 En 
la actualidad, forma parte de la currícula de gran parte de los programas 
universitarios orientados a los estudios culturales. En líneas generales, 
podemos acordar que se trata del cruce entre diferentes medios, un espacio 
en el que se produce un encuentro o entrecruzamiento entre dos o más regis-
tros discursivos. En otras palabras, y como sintetiza Claudia Kozak en Tec-
nopoéticas argentinas, la intermedialidad puede ser entendida como la 
“mixtura de medios y/o lenguajes que privilegia los modos de ser ‘entre’ 
ellos una vez que entran en contacto en obras particulares, así como una pers-
pectiva de lectura de tales obras”.9 Hay quienes consideran que, para que 

7  Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, trad. 
de Patrick Ducher (Barcelona: Paidós, 1996 [1964]).

8  Gianna Schmitter, “Estrategias intermediales en literaturas ultracontemporáneas de América La-
tina: hacia una transliteratura”, tesis de posgrado, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación, Universidad Nacional de la Plata, Centre de Recherche Interuniversitaire Sur Les Champs 
Culturels en Amerique Latine (CriCCal), Université Sorbonne Nouvelle Paris, 2019, 85-121, en 
<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1809/te.1809.pdf>, consultada en julio de 2021.

9  Claudia Kozak, Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnología (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2012), 170.
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haya intermedialidad, basta con que dos o más medios/lenguajes entren en 
relación con una obra (como en la cita, la parodia, el homenaje, etc.), mien-
tras que otros sostienen que se manifiesta cuando una obra produce signi-
ficación no tanto en relación con los distintos medios involucrados, sino en 
relación con una zona intersticial.10

En “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Pers-
pective on Intermediality”, Irina Rawjesky —una de las voces más influ-
yentes en el estudio de la intermedialidad como categoría de análisis en la 
crítica entre la literatura y las otras artes— establece y define tres catego-
rías respecto a los diversos fenómenos intermediales. La primera se vincula 
a la intermedialidad como transposición medial, donde se incluyen, por 
ejemplo, las adaptaciones al cine de textos literarios. La intermedialidad se 
corresponde aquí con la transformación de un determinado producto 
mediático o de su substrato en otro medio: existe un texto original, que es la 
fuente del medio recién creado, y esto implica la transformación de un medio 
a otro. La segunda es la intermedialidad como combinación de medios: el 
cómic con los multimedia o aquellos medios asociados a las nuevas tecno-
logías. Cada medio aporta su propia materialidad y ambos construyen y 
significan un nuevo producto (integrado). La tercera es la intermedialidad 
como referencialidad a otros medios, que supone las referencias en un texto 
literario a una película o a una obra pictórica. Aquí no se analiza la combi-
nación de diferentes formas mediales de articulación, sino cómo un medio 
dado evoca, tematiza o refiere a elementos o estructuras de otro medio (con -
vencional). Una obra puede ser analizada desde una de estas tres categorías 
o bien desde dos, o también combinar las tres. Esto es, que no son exclu-
yentes entre sí.11

Rawjesky insiste en la noción de frontera. Y es la difuminación de esa 
frontera, aquel umbral, una noción muy operativa para pensar el espacio 
intermedial, puesto que la obra se encuentra entre dos medios o lenguajes; 
lo que potencia que una obra no sea lo uno ni lo otro, sino las estrategias 
estéticas que se despliegan en este umbral potenciando una obra que debe 
ser leída en estos otros términos. 

A partir de los años ochenta, se vuelve más común la integración de la 
tecnología en la vida cotidiana y, a partir de mediados de los noventa, se 

10 Kozak, Tecnopoéticas…, 170.
11 Rajewsky, “Intermediality…”, 51-54.
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instala la web no como un medio, sino como un metamedio en tanto su 
efecto es mucho más disruptivo y revolucionario que el de otros como la 
radio (años veinte) o la televisión (años treinta; a color, años cincuenta), 
cuyo desarrollo fue más progresivo y relativamente gradual. La Internet se 
convierte en un metamedio que modifica por completo la investigación, co-
municación, publicación y comercio, a la vez que genera la incorporación 
de un nuevo lenguaje y de nuevas formas de interacción. A su vez, el html 
evoluciona en 2.0 y luego en aplicaciones (app) para dispositivos móviles 
que implican nuevas experiencias de comunicación que afectan todo el 
ecosistema de medios.12 La extensión de esta enorme actividad tecnológi-
ca al ámbito de los dispositivos móviles no hizo más que acelerar y aumentar 
las hibridaciones inter y transmediáticas. Nos encontramos con platafor-
mas colaborativas de libre acceso, redes sociales, aplicaciones de comuni-
cación instantánea, videos tutoriales que se presentan como alternativos 
y ponen en discusión instituciones académicas, que a la vez construyen 
un sistema de comunicación e interacción híbrida en el que se salta de un 
medio a otro: 

También la lectura se fragmenta entre decenas de dispositivos: leemos un 
poco lo que está pasando en Twitter, de ahí saltamos a un correo electrónico, 
después damos una ojeada a Facebook, consultamos un diario en línea, repa-
samos un informe en el Kindle y, antes de dormirnos, nos dejamos arrullar 
por las viejas páginas de papel de un libro impreso con una máquina inventa-
da hace 450 años por un orfebre alemán.13 

Se trata de una sociedad cuya comunicación y, por consiguiente, sus 
narrativas se vuelven cada vez más polifónicas. En esta línea, teóricos de la 
comunicación como Henry Jenkins (1958- ) o Carlos Scolari, (1963- ), entre 
otros, analizan lo que definen como transmedia storytelling [narrativa transme-
dia]. Según Jenkins, pionero en introducir este concepto, la narrativa trans-
media representa el proceso donde los elementos que integran una ficción se 
despliegan sistemáticamente a través de múltiples canales de distribución, 

12  Carlos Scolari, “Ecología de los medios. Mapa de un nicho teórico”, Quaderns del CAC 34 xiii, 
no. 1 (junio de 2010).

13  Carlos Scolari, “El translector. Lectura y narrativas transmedia en la nueva ecología de la co-
municación”, en La lectura en España. Informe 2017 (Madrid: Federación de Gremios de Editores 
de España, 2017), 176.
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con el propósito de crear una experiencia de entretenimiento unificada 
y coordinada. Idealmente, cada medio aporta lo mejor que puede dar de sí 
mismo al desarrollo de la historia. De esta forma, cada medio contribuye 
en aquella narrativa. Las técnicas transmedia son usadas en la televisión, el 
cine, la publicidad, la educación, el activismo político, las narraciones de 
marcas, editoriales, entre otros, y las plataformas que utilizan son tantas 
como medios existen: televisión, radio, internet, eventos, apps, videojuegos, 
por señalar algunos.14 En concreto, una historia puede nacer de un cómic, 
contar otra parte de esa misma historia en una película, otra en un video-
juego y otra en una serie (pensemos por caso la producción actual en torno 
a los súper héroes de Marvel o Disney en diferentes medios y a través de 
nuevas plataformas en streaming). Para este tipo de narrativas se requiere 
entonces de un translector que domine diferentes lenguajes y sistemas 
semióticos y que pueda moverse por una red textual compleja formada por 
distintas piezas textuales. Esto le permitirá “ser capaz de procesar una 
narrativa que, como una serpiente, zigzaguea entre diferentes medios y 
plataformas de comunicación”.15 A estas competencias multimodales del 
translector que le permiten reconstruir un mundo narrativo transmedia y 
componer el puzle textual, se le deben agregar las competencias pospro-
ductivas16 en tanto creador de nuevos contenidos basados en la apropia-
ción, el remix y el mashup.17 Y es que dichas narrativas se expanden en la 
interacción con esos otros que no son meros espectadores, consumidores y 
fans de contenidos, sino también productores —lo que se define como pro-
sumidores— que generan nuevos contenidos comentando, dando likes, 
reposteando, ideando otras perspectivas, haciendo uso y tomando el con-
trol tecnológico de los medios:

En la nueva ecología mediática emerge un hiperlector que no se limita a inte-
grar e interpretar componentes textuales de forma activa, sino que, además, se 
convierte en un prosumidor (productor + consumidor textual), un concepto 
introducido por el futurólogo Alvin Toffler (en 1980) y popularizado en el último 

14  Henry Jenkins, “Transmedia Storytelling”, mit Technology Review, 15 de enero de 2003, en 
<https://www.technologyreview.com/2003/01/15/234540/transmedia-storytelling/>, consultada 
en junio de 2021.

15 Scolari, “El translector…”, 182.
16 Nicolas Bourriaud, Post Producción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004).
17  Lawrence Lessig, Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy (Nueva York: 

The Penguin Press, 2008).
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lustro. Otros investigadores de los nuevos medios interactivos han propues-
to un concepto aún más actual: produsuario (productor + usuario) (y por 
Bruns en 2008).18

Jenkins plantea siete principios característicos de la narrativa transme-
dia: 1) spreadability vs. drillability: la expansión refiere a la habilidad de los 
espectadores para participar y difundir los contenidos. La profundidad se 
relaciona con el interés de consumir más vertientes de un mismo producto 
transmedia; esto es, cuando el consumidor busca más información sobre 
determinada narrativa y sus posibles extensiones. De esta manera, exten-
sión y profundidad se complementan; 2) continuity vs. multiplicity: la conti-
nuidad es la coherencia y credibilidad que debe haber en la historia, ésta 
debe seguir una línea que no presente contradicciones. La multiplicidad 
permite acceder a diferentes versiones de una narrativa en la que pueden 
presentarse otras perspectivas de los personajes/acontecimientos; 3) immer-
sion vs. extractability: la inmersión es cuando el consumidor se sumerge en 
el mundo que forma parte del universo transmedia, mientras que la extrac-
ción consiste en sacar elementos de este universo transmedia para transpolar-
los al universo cotidiano (por ejemplo, Estudio Ghibli o Magic Kingdom); 
4) worldbuilding: se construye un universo con reglas y características que 
puede ser expandido en diferentes plataformas y formatos: reales o ficti-
cios. Asimismo, las extensiones transmedia pueden enriquecer este uni-
verso; 5) seriality: la narrativa se debe poder fragmentar en pequeñas unidades 
que le posibiliten distribuirse. Tal es el caso de las series literarias, televisivas, 
en streaming. La narrativa transmedia se caracteriza no sólo por su seriali-
dad, sino también porque los fragmentos se expanden en distintos medios; 
6) subjectivity: se incluye la posibilidad de que una historia pueda plantear 
diferentes puntos de vista sobre los personajes, lo que a su vez posibilita 
ampliar la narrativa. Por ejemplo, en Twitter aparen cuentas de personajes 
y mientras que algunas de ellas son oficiales, otras son realizadas por el fandom, 
lo que a su vez lleva al séptimo y último principio; 7) performance: capacidad 
de la historia transmedia para motivar a los fans a crear sus propios contenidos, 
lo que puede convertirse en parte de la narrativa transmedia.19 

18 Scolari, “El translector…”, 181.
19  Henry Jenkins, “The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Story-

telling”, Futures of Entertainment, 21 de diciembre de 2019, en <http://www.convergenceculture.
org/weblog/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.php>, consultada en junio de 2021.
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A estos siete principios se le podría agregar el insistente énfasis que 
hacen tanto Scolari como el productor transmedia Jeff Gómez (1963- ) al 
señalar cómo la narrativa transmedia motiva la respuesta de los consumi-
dores al punto de que éstos contribuyen en ampliar/modificar/alterar la 
narrativa misma. Afirma Scolari que una narrativa transmedia tiene dos 
rasgos que la caracterizan: expansión narrativa y cultura participativa.20 La 
expansión del universo narrativo deja de ser patrimonio de su creador, puesto 
que, si ese mundo entusiasma a sus lectores y genera una comunidad de 
fans, no tardarán en aparecer nuevos relatos. Tanto Scolari como Gómez 
sostienen, a diferencia de Jenkins, que las narrativas transmedia no fueron 
inventadas por George Lucas ni los creadores de Transformers. Desde hace 
muchas décadas la industria cultural ha generado relatos crossmediáticos 
para sacarle el mayor jugo posible a un personaje o a una historia. Los pro-
ductores japoneses de manga/anime/gadgets, el imperio mediático crecido 
alrededor de Tin Tin o las megaproducciones de Walt Disney son un buen 
ejemplo de narrativas transmedia consolidadas a mediados del siglo xx.21 A 
su vez, Gómez propone ocho elementos característicos de las narrativas 
transmedia que son también cuestionados y/o ampliados por otros teóricos 
como Scolari,22 Robert Pratten o la guionista Jill Golick.

En lo que respecta a los estudios culturales vinculados específicamente 
a la teoría literaria, en los últimos veinte años el concepto de intermediali-
dad ha suscitado múltiples definiciones y variados debates,23 mientras que 

20  Carlos Scolari, Narrativas transmedia: cuando todos los medios cuentan (Barcelona: Deusto, 2010).
21  Carlos Scolari, “Narrativas transmedia: 15 principios”, Hipermediaciones, 4 de febrero de 2010, en 

<https://hipermediaciones.com/2010/02/04/narrativas-transmedia-15/>, consultada en julio de 2021.
22 Idem.
23  Hermann Herlinghaus, “La imaginación melodramática. Rasgos intermediales y heterogéneos 

de una categoría precaria”, en Hermann Herlinghaus, ed., Narraciones anacrónicas de la modernidad. 
Melodrama e intermedialidad en América Latina (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2002); Alfonso 
de Toro, “Hacia una teoría de la cultura de la hibridez como sistema científico transrelacional, 
‘transversal’ y ‘transmedial’”, Nuevo texto crítico 13, no. 1 (2007): 275-329; Rajewsky, “Intermedial-
ity…”, “Potential Potentials of Transmediality. The Media Blindness of (Classical) Narratology 
and its Implications for Transmedial Approaches”, en Alfonso de Toro, Translatio. Transmédialiteé 
et transculturalité en littérature, peinture photographie et au cinéma. Amériques-Europe-Maghreb (París: 
L’ Harmattan, 2013), 17-36; Uta Felten e Isabel Maurer, Intermedialidad en Hispanoamérica: rupturas 
e intersticios (Tübingen: Stauffenburg, 2007); Gianna Schmitter, Estrategias intermediales… Tam-
bién, véanse los textos de Freda Chapple, “La intermedialidad”, Revista de Estudios Culturales. 
Cultura, lenguaje y representación de la Universitat Jaume I 6 (mayo de 2008): 1- 17; Ruth Cubillo Pania-
gua, “La intermedialidad en el siglo xxi”, Diálogos. Revista electrónica de Historia 14, no. 2 (febrero 
de 2008): 169-179; Carolina Rolle, “Poéticas del tránsito en el arte latinoamericano contemporá-
neo. El taco en la brea”, Revista anual del Centro de Investigaciones Teórico-Literarias, 129-143.
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se ha ido imponiendo la transmedialidad como una nueva categoría de 
análisis. El corrimiento concentrado en la sustitución del inter por lo trans 
enfatiza la idea de transferencia, de transformación; lo que, a su vez, va de 
la mano de la transgresión de los límites y medios. La transmedialidad se 
definiría por la multiplicidad de combinaciones mediales. Ésta es, en sí 
misma, una trasgresión de los límites que amplía su espectro de acción 
hacia el diálogo entre diversos medios.

El prefijo trans, desde su etimología, posibilita construir un pasaje de 
continuo movimiento de ida y vuelta, a través y más allá de los géneros, 
medios, soportes, las estéticas y la figura de autor. Esto posibilita la 
reflexión en torno a ese umbral, ese pasaje que habilita variados enfoques 
en cuanto a intersecciones, diálogos, fusiones complejas con otras artes y 
tecnologías. De allí que esta noción permite, por su amplitud, analizar la 
compleja operación que implica llevar los textos literarios al cine, la combi-
nación de medios, la referencialidad de un medio a otro u otros medios, y 
también analizar los diálogos entre dos o más manifestaciones del arte. Así 
entendida, la transmedialidad incluye y presupone lo que José Antonio 
Pérez Bowie y Javier Sánchez Zapatero definen como transficcionalidad y 
transescritura, a la vez que habilita un análisis del intercambio de una mul-
tiplicidad de posibilidades mediales. Como señala Alfonso de Toro,

este concepto incluye diversas formas de expresión y representaciones híbri-
das como el diálogo entre distintos medios —en un sentido reducido del tér-
mino “medios” (video, películas, televisión)—, como así también el diálogo 
entre medios textuales-lingüísticos, teatrales, musicales y de danza, es de -
cir, entre medios electrónicos, fílmicos y textuales, pero también entre no-tex-
tuales y no-lingüísticos como los gestuales, pictóricos, etc. Asimismo, el prefijo 
“trans” expresa clara y formalmente el carácter nómada del proceso de inter-
cambio medial.24 

Se difuminan las fronteras entre los medios a través de los que se difunden 
los contenidos ficcionales. De allí que la multiplicidad de materiales, géne-
ros, medios posibilitan los contactos, los intercambios, las retroalimenta-
ciones en donde las ficciones se reescriben, reelaboran, reinterpretan y 
desarrollan simultáneamente en diferentes direcciones, hasta el punto de 

24  Alfonso de Toro, “Dispositivos transmediales, representación y anti-representación. Frida 
Kahlo: transpictorialidad-transmedialidad”, Comunicación, no. 5 (2007): 26.
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que una ficción es cada vez menos un texto, un filme, un comic para ser un 
poco de todo esto.25 

Como sostiene Alfonso de Toro, estas hibridaciones culturales y me-
diales, pero también transnacionales, requieren de un nuevo paradigma 
teórico.26 De allí que la búsqueda de una categoría de análisis que funcione 
para trabajar estos cruces en tensión se tornó en un problema muy actual. 
Además de los aportes de Graciela Speranza sobre el fuera de campo27 y del 
revisitado texto sobre la posautonomía de Josefina Ludmer,28 Ticio Esco-
bar, en el Arte fuera de sí 29 —título que coincide con el de la introducción a 
La sociedad sin relato de Néstor García Canclini30—, plantea que la autono-
mía y la especificidad son nociones que no resultan suficientes a la hora de 
analizar las prácticas estéticas y las condiciones de productividad del arte 
contemporáneo. Esta categoría del fuera de sí es la que utiliza Florencia 
Garramuño en Mundos en común…31 para pensar cierta literatura y arte con-
temporáneos desde la no pertenencia a un arte o medio específico. Por su 
parte, Claudia Kozak también titula “Fuera de sí” a un apartado de su libro 
Deslindes…32 Allí, compila textos en los que se considera a la palabra artística 
en su fusión con la música o la imagen, mientras que, a lo largo del libro, se 
proponen claves de lectura en relación con la práctica literaria en el borra-
miento de sus límites. Para estas perspectivas críticas, las artes existen en la 
relación con otras prácticas —artísticas o no—. Por su parte, Jacques Ran-
cière, en “What a Medium Can Mean”, analiza la indiferenciación de los 

25  José Antonio Pérez Bowie y Javier Sánchez Zapatero, “Transmedialidad y nuevas tecnologías”, 
1616: Anuario de Literatura comparada 5 (2015), 23.

26  Toro, “En guise d´introduction. Transmédialité. Hybridité- Translatio- Transculturalité : Un 
modèle”, en Alfonso de Toro, ed., Translatio. Transmedialité et transculturalité en littérature, 
peinture, photographie et au cinema. Amériques — Europe — Maghreb (París: L’ Harmattan, 2013), 
39-80. 

27  Graciela Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp (Barcelona: 
Anagrama, 2006); Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes (Barcelona: Anagrama, 
2012) y Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (Buenos Aires: Anagrama, 2017).

28  Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010).
29  Ticio Escobar, “Veintisiete fragmentos sobre la paradoja de la representación y una pregunta 

sobre el tema del aura”, en El arte fuera de sí (Asunción: CAV/Museo del Barro-Fondec, 2004), 
141- 155.

30  Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia (Buenos 
Aires: Katz, 2010).

31  Florencia Garramuño, Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad del arte,  (Buenos Aires: 
FCe, 2015).

32  Claudia Kozak, Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus límites en el siglo xx,  (Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2006).
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medios y la desespecificación del arte contemporáneo. Esta indiferenciación 
no implica la supresión del arte, sino la neutralización que autorizan las 
transferencias entre fines, medios y materiales de diferentes artes. La creación 
de un medio específico de experiencia no se determina por el fin del arte ni 
por los fines de la tecnología, sino que se organiza según las nuevas inter-
secciones entre arte y tecnología, así como también entre arte y lo que no es 
arte.33 De allí que la permanente circulación de obras conlleva transforma-
ciones de medios y materiales en los que sobre el objetivo del arte y de las 
tecnologías prevalecen los cruces y las combinaciones entre ellos.

Irina Rajewsky, en “Potential Potentials of Transmediality. The Media 
Blindness of (Classical) Narratology and its Implications for Transmedial 
Approaches”, se pregunta ¿por qué intentar construir y propagar una noción 
nueva cuando, después de dos décadas, todavía no hay acuerdo en definir 
qué entendemos por intermedialidad?34 Habitualmente, la crítica interme-
dial reserva la transmedialidad para referirse, sobre todo, a la migración de 
una temática de un soporte o medio a otro, es decir, fenómenos de “afectación 
recíproca y procesual entre medios, lenguajes y tecnologías, que desestabi-
lizan a tal punto sus espacios de origen que darían lugar a una concepción de 
lo “trans” como transformación, mutación y afección”.35 La ventaja de una 
reformulación de la intermedialidad hacia la transmedialidad sería, según 
Kozak, dejar de lado las subcategorías pertenecientes a la intermedialidad 
para enfocarse sólo en cómo lo trans “implica […] el atravesamiento recí-
proco y móvil que construye significaciones también móviles y proteicas”.36 
Lo transmedial aludiría entonces a la transferencia de elementos entre un 
medio y otro, sin que cada uno de ellos pierda su especificidad, lo que a su 
vez posibilita que un mismo tópico, estética o discurso aparezca en diferen-
tes medios. Esto, como hemos visto, ha dado lugar a un uso y un complejo 
desarrollo teórico en la industria del entretenimiento a partir de los concep-
tos de transmedia o transmedia storytelling (narrativa transmedia). Asimis-
mo, y por fuera de este uso, se recurre al concepto de lo transmedial “para 

33 Jacques Rancière, “What a Medium Can Mean”, Parrhesia, no. 11 (2011): 42.
34 Rajewsky, “Potential Potentials…”, 19.
35  Claudia Kozak, “Por una literatura fuera de sí. ibm de Omar Gancedo”, en Alejandra Torres y 

Magdalena Pérez Balbi, comps., Visualidad y dispositivo. Los cruces entre el arte y la técnica desde 
una perspectiva cultural (Los Polvorines: Ediciones ungS, 2016), 37.

36  Claudia Kozak, “Mallarmé e ibm. Los inicios de la poesía digital en Brasil y Argentina”, Revista 
Ipotesi 1, no. 19 (2015): 172.
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focalizar en modos de afectación recíproca y procesual entre medios, len-
guajes y tecnologías que desestabilizan a tal punto sus espacios de origen 
que darían lugar a una concepción de lo ‘trans’ como transformación y 
mutación”.37 En tal sentido, el foco estaría puesto más en los procesos de 
producción que en los productos, algo que —como hemos anticipado con 
Higgins— aparecía ya en cierto arte conceptual. Al respecto, Valeria Radri-
gán, directora de Translab, Laboratorios transmediales, Arte y pensamien-
to contemporáneo, señala que una investigación transmedial pone su acento 
en el proceso que vincula mecanismos de creación y estructuras propias de 
diferentes medios. Propone —tal como lo hace Valdés Orellana38— al tea-
tro como ejemplo paradigmático para contrastar este concepto con el de 
intermedia que, según ella, implica un proceso que incluye o suma medios 
o disciplinas, pero que no crea nuevos. En otras palabras, lo que en un pro-
ceso intermedial funcionaría como un recurso de la disciplina central, en 
un proceso transmedial, en cambio, los elementos se cruzarían desde la 
misma estructura desjerarquizando todos los elementos que entran en 
juego. De esta forma, los medios no funcionarían ya como recursos al servicio 
de, sino que el acento estaría puesto en utilizar y subrayar las potencia-
li dades semióticas.39 Kozak advierte que el uso de términos como afecta-
ción y mutación “no es aleatorio, ya que desde esta perspectiva se concibe lo 
trans medial, políticamente, en relación con la afectación de los cuerpos en 
un mundo en el que el desarrollo tecnológico nos enfrenta a la incerteza 
respecto de lo humano”.40 

Por último, es menester considerar la tradición epistemológica de la com-
plejidad que promueve el concepto de transdisciplina de la que la transme-
dialidad es deudora, puesto que la transdisiplinariedad pretende modos de 
conocimiento que, “atravesando las disciplinas, las exceden para operar en el 
mundo (y transformarlo)”.41 De allí que las artes transmediales posibilitan 

37 Kozak, Tecnopoéticas argentinas…, 257.
38  María Paz Valdés Orellana, “Transmedialidad. La reconceptualización del espacio, el texto y la 

mirada escénica en la práctica teatral de dos compañías chilenas contemporáneas: Minimale 
y La Puerta”, tesis, Universidad de Chile, Facultad de Arte, Departamento de Teatro, 2010, en 
<http://repositorio.uchile.cl/tesis/uchile/2010/arvaldes_m/pdfAmont/arvaldes_m.pdf>, consul-
tada en junio de 2021. 

39  Valeria Radrigán, “Medialabs en Latinoamérica: Yelly Barrios entrevista a Valeria Radrigán/
tranSlab Chile”, Escáner cultural. Revista virtual de arte contemporáneo y nuevas tendencias 139 
(2011), en <http://revista.escaner.cl/node/5593>, consultada en mayo de 2017.

40 Kozak, Tecnopoéticas argentinas…, 257.
41 Idem.
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una perspectiva de lectura compleja que implicaría que lo trans suceda jus-
tamente en el atravesamiento continuo, fluido y recíproco entre lenguajes y 
medios para generar nuevos conocimientos, sensibilidades y afecciones 
también transformadoras.42 El desafío consiste en impulsar lecturas críti-
cas sobre los nuevos modos de producción que implica construir análisis 
en la difuminación de las fronteras formales, tradicionales, de los géneros y 
medios; a la vez, considerar las transformaciones que provoca la incorpora-
ción de la tecnología a las prácticas culturales. La transmedialidad así 
entendida resulta una herramienta crítica fundamental para promover una 
actualización de las formas de representar y comprender la realidad que el 
arte viene reclamando para sí desde hace décadas. Por consiguiente, esta-
mos frente a una categoría que pone su acento en el proceso que vincula 
mecanismos de creación y estructuras de diferentes medios. En tal sentido, 
complementaría y enriquecería la noción de intermedialidad a partir de 
enfatizar la interacción, colaboración y mezcla de medios y recursos diver-
sos que borran las nociones de pertenencia detrás de las de posproducción. Se 
trata de una estrategia que no induce a la síntesis de elementos mediales, 
sino, por el contrario, a un proceso que funciona en las zonas intersticiales, en 
los umbrales, y cuya potencia está justamente en esas tensiones. En conse-
cuencia, la transmedialidad implica un proceder transcultural, transtex-
tual y transdisciplinario. Por otra parte, al encontrarse estrechamente 
ligado a procesos de apertura, intercambio y toda dinámica propia del 
desarrollo de la globalización y el surgimiento de nuevas tecnologías, la 
transmedialidad como categoría crítica proporciona herramientas para 
comprender e interpretar la relación que los sujetos entablan con sus entornos 
locales/globales en un contexto cambiante e inestable que se reconstruye a 
cada momento a partir del diálogo dinámico, recíproco y continuo. Se 
genera así un nuevo tipo de relación, participación, comportamiento y afec-
tación entre las obras, los artistas, los translectores/prosumidores que pro-
mueve la comprensión y producción colectiva y polifónica. Y esto, como ya 
advertía Dick Higgins, implica no sólo una forma de hacer, sino también de 
leer, pensar y relacionarse con el arte. 

42 Ibid., 257-258.
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rica Latina, en coautoría con Bryan Axt (Egales, 2021), y compilador, junto con 
Quetzali Bautista Moreno y Abel Lozano Hernández, de Cuerpos prescindi-
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