EL AMANTE. UN ACERCAMIENTO
A LA AUTOBIOGRAFIA A TRAVES DEL FILME

Rodrigo Avila Bermiidez

OBJETIVO: poner en relacion los conceptos de autobiografia y autoficcion,
respecto de las versiones literaria y cinematografica de El amante.
AcTiviDAD: la revision de los nudos originales de la novela con los presentes
en el filme permite sefialar las semejanzas entre el texto de Marguerite Duras
y el filme.

El género de la autobiografia en los inicios del siglo xx1 ha sido una tarea de
profunda reflexién y, al mismo tiempo, una aventura fascinante. La autobio-
grafia es hoy por hoy escurridiza y se vincula con “textos hermanos™: el diario
fntimo, las memorias, la confesién o incluso el examen de conciencia. Una de
las caracteristicas mds comunes de la autobiografia establece que es una obra
de la madurez o de la vejez, y que sus autores son muy conocidos por muchos
lectores antes de la publicacién de la historia de sus vidas.! La experiencia
autobiogréfica no puede ser mas casual, sobre todo en las dltimas décadas
del siglo xx, cuando el género se consolidé como una expresion literaria prefe-
rida de las sociedades contemporaneas.

En 1984, la escritora francesa Marguerite Duras (1914-1996) publicé su
novela El amante,? con la que se hizo merecedora al Premio Goncourt y, poco
tiempo después, la obra se convirtié en un extraordinario bestseller traduci-
do a cuarentay tres lenguas. Sin embargo, los alcances de la novela llegaron

! La escritora Agatha Christie escribié en su autobiograffa: “Deberfa inventar una novela policia-
ca pero, con la emergencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no debe, siento
deseos inesperados de redactar mi autobiograffa. Me han dicho que les ocurre a todos, antes o
después. Parece que me ha tocado el turno. Pensandolo bien, ‘autobiograffa” es una palabra
demasiado solemne, que sugiere un estudio serio de la propia vida con nombre, fechas y lugares
en orden cronolégico; lo tnico que yo pretendo es meter la mano en el baul de los recuerdos y
sacar un pufiado escogido de ellos”. Agatha Christie, Autobiografia (Madrid: Molino, 1978).

2 Marguerite Duras, Lamant (Parfs, Minuit, 1984). La obra estd publicada en espaiol por la edito-
rial Tusquets, traducida por Ana Marfa Moix.
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hasta la pantalla grande cuando, en 1991, el director de cine Jean-Jacques An-
naud decidié poner imdgenes a las pdginas de este libro que despert6 el viejo
debate sobre las relaciones entre el séptimo arte y la literatura.

La pelicula El amante? es la apasionada historia de amor y erotismo de
una muchacha francesa de quince afos y medio con un magnate chino, mucho
mayor que ella, situada en la ciudad de Saigén, Indochina, a finales de los afios
veinte. Una mujer blanca y un hombre chino intentan amarse en un medio
en el que sélo la transgresion a las reglas lo permite: ella es de recursos limi-
tados; €l, rico. Comparten la misma cultura occidentalizada: ella educada como
cualquier mujer europea, y €él, un chino educado en Paris. Hablan la misma
lengua: el francés. Ella es una habitante nativa por el colonialismo francés;
él, radicado ahf a rafz del expansionismo econémico chino. La pareja habita
la misma geografia. Sin embargo, él no podrd casarse con ella, debido a las
costumbres chinas que el padre del amante impone a su hijo. El destino los
separard: ella volverd a Francia con su familia y él permanecerd en Indochi-
na para no volver a verse jamds.

Para llevar esta historia al cine era imprescindible contarla a través de la
voz de su protagonista, de la misma manera en que estd contada la novela:
en primera persona. La accién con la que inicia la pelicula es la escritura: la
pluma deslizdndose sobre las hojas, los cigarros consumiéndose en el cenicero
y la foto de la joven protagonista, que contrasta con la voz en off de una mujer
de setenta y siete afios, de quien sélo percibimos algunos rasgos de su rostro:

Muy pronto, en mi vida, fue demasiado tarde. A los dieciocho afios era ya de-
masiado tarde, a los dieciocho afios envejeci. Fue un envejecimiento brutal, vi
c6mo se aduefiaba de mis rasgos uno a uno. En lugar de asustarme, vi esa evolu-
cién de mi rostro con el mismo interés que habria despertado en mi, por ejemplo,
la lectura de un libro. Ese nuevo rostro lo he conservado, ha mantenido los mismos
contornos, pero la materia estd destruida. Tengo un rostro destruido. Diré més.
Tengo quince afios y medio. El paso del trasbordador por el Mekong [...].*

Al terminar este parlamento del guion, en el filme aparece, a manera de
un flashback, un ferry antiguo sobre las aguas del rio Mekong, donde la pro-
tagonista se nos presenta en toda su juventud.

3 El amante. Dir. por Jean-Jacques Annaud (Francia/Gran Bretafia/Vietnam: Pathé Distribution,
1991). Pelicula basada en la novela autobiografica de Marguerite Duras.
4 Annaud, El amante.
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Durante el desarrollo de la pelicula nos percatamos de que es casi impo-
sible alterar cualquier elemento en esta adaptacion, debido a su contenido
autobiogréfico que la convierte en ficcion. George May menciona que

La autobiografia llega a ser auténoma como figura literaria: toma prestada la
forma cronolégica de la biografia y de la novela, y el orden de la narracién en
primera persona a las memorias.

De alguna u otra forma, toda autobiografia es un testimonio. La autobiografia
es quizé la forma literaria en la que se establece la mds perfecta armonia entre
el autor y el lector. Es la necesidad de contemplarse a si mismo la que incita
por lo comtin al autobiografiado a escribir, es esa misma necesidad la que inci-
ta también al lector.

Las anteriores reflexiones sobre la autobiografia y el tratamiento que se
presenta tanto en la novela como en el filme generan las siguientes preguntas:
¢qué es verdad?, ¢qué es mentira?, ;qué muestra u oculta la autora o el di-
rector? Estos cuestionamientos nos remiten a lo que algunos criticos deter-
minan como autoficcion, un subgénero de la autobiograffa situado entre la
autobiografia y la ficcion. La autoficcion pone en entredicho —o al menos
eso parece— la separacion de los géneros.® Los autores escriben la mayorfa
de las veces en “clave autobiogrifica”. Por ello, Manuel Alberca senala que:

Las inseguridades, los misterios y secretos serfan argumentos ideales o moti-
vos de la autoficcion, en ellos ésta reencuentra su lugar dentro de la autobio-
grafia mds exigente, aquello que hace de la escritura un desafio para contar
lo nunca antes contado, para comprender aquello que todavia no se habifa
conseguido explicar, pero sin el discurso asertivo y totalizante de la autobiogra-
fia clsica.”

La historia que narra la novela El amante sucedi6 en 1929, y Marguerite
Duras la escribi6 cincuenta y cinco afos después; llegé al cine en 1991. La no-
velay el filme se crean en momentos diferentes, pero el sentido de la historia

> George May, La autobiografia (México: Fondo de Cultura Econémica, 1982), 73, 131.

¢ “Las autoficciones no son rigurosamente nuevas. En el siglo xx estdn, por ejemplo, Como se escribe
una novela de Unamuno [...]. Lo nuevo es la frecuencia y la cantidad con que se desarrollan en
la actualidad estos relatos de interpretacién ambigua, que tienden a abolir las fronteras entre lo
vivido y lo inventado”. Anna Caballe, Autobiografia y literatura drabe (Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002), 41.

7 Caballe, Autobiografia. .., 52.
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no cambia. Para identificar los elementos autobiograficos, tanto de la novela
como de la pelicula, se explican como se indica a continuacion.

El incidente incitador

Es el encuentro de la muchacha y el chino en el ferry del rio Mekong. La
escena es descrita tal como la autora lo escribe en la novela:

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un
chofer con librea de algodén blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es
el Morris Léon-Bollée [...]. En la limusina hay un hombre que me mira. No
es un blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los
banqueros de Saigén® [...]. El hombre elegante se ha apeado de la limusina,
fuma un cigarrillo inglés. Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hom-
bre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: estd
intimidado. Al principio no sonrfe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiem-
bla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella

le dice que no fuma, no, gracias.’

Primer punto de giro

La escena del beso a través de la ventana de la limusina no aparece en la no-
vela y la autora tnicamente se suscribe a decir: “Ocurrié muy pronto aquel
dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al instituto para llevarla al pensionado.
Y luego una vez fue al pensionado un jueves por tarde. La llevé en el auto-

mévil negro”.!?

Segundo punto de giro

El chino da una bofetada a la muchacha después de su comportamiento
durante la cena con la aprovechada familia de la joven. Esta situacién no
aparece en la novela, jamds el chino la maltrata fisicamente; sin embargo, la

8 Duras, El amante, 26.
9 Ibid., 44.
10Thid., 48.
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escena es necesaria en el filme desde el punto de vista dramético, para condu-
cirnos al siguiente punto.

Climax

Se da a través de las escenas en secuencia de la suntuosa boda del chino y la
mujer que su padre le impone. La protagonista observa todo el aconteci-
miento, con la promesa de verse después de la boda. El chino no llega al
encuentro convenido y la muchacha permanece en la contemplacién de un
departamento sin muebles. El se ha ido definitivamente. Marguerite Duras
no habla de la boda del chino ni de la ritualidad como se expone en el filme.
El lenguaje de la autora es todavia mds sutil y se limita a decir:

Segufamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se comportaba como
de costumbre [...], me duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la
cama [...]. Una vez fijada la fecha de la partida, incluso, lejana aun, y ya no
podia hacer nada con mi cuerpo [...]. Su cuerpo ya no queria saber nada de la
que iba a partir, a traicionar [...]. Se habia decidido no volver a verse, pero no
era posible, no habia sido posible. Cada tarde lo encontraba delante del insti-
tuto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergiienza.'!

Final

Es la escena del barco que zarpa con la familia de la muchacha rumbo a Fran-
cia. Desde cubierta vemos a la protagonista dirigiendo la mirada hacia el
puerto. El barco avanza y la cdmara brinda la panordmica de la gente que
despide al vapor y en la que aparece la limusina del chino. Marguerite Duras
escribe:

Cuando el barco lanzé su primer adiés, cuando se levanté la pasarela y los re-
molcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella lloré. Lo
hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque ¢l era chino y esa clase de amantes no
debia ser motivo de llanto [...]. El gran coche negro estaba alli, con, delante,
el chofer de blanco [...], ella estaba acodada en la borda, como la primera vez

"bid., 137-138.
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en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella también le miraba, ya no le vefa,

pero segufa mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no
12

le vio. El puerto se desdibujé y, después, la tierra.

El lenguaje cinematogrifico se remite a lo visual del recuerdo mismo,
es decir, a lo autobiografico de la novela de Duras. Sin embargo, como se ex-
plicé en los puntos anteriores, el director del filme también hace uso de la
autoficcién. La intertextualidad de la obra, tanto en la novela como en el cine,
establecen esa necesidad de contar una “verdad” con dos miradas distintas,
mas no contradictorias.

El didlogo en la pelicula es s6lo una leve afirmacion de lo que ocurre
entre los personajes:

La gente cree —dice Jean-Jacques Annaud— que lo mds importante de una
pelicula son los didlogos. Pero, en El amante, los didlogos no eran un problema.
Ya figuraban en la novela [...], por lo menos la mayor parte. El reto estaba en
hacer que funcionara visualmente, es decir, contar una historia con imagenes,
y ésta es la mejor faceta de Brach.!3

Tanto en la novela como en el filme, los nombres de los personajes princi-
pales son desconocidos: la muchacha, el chino, y los secundarios: la madre, los
hermanos, el padre del chino. Los personajes se muestran tan bien construi-
dos que no resulta, en este caso, establecer una identidad nominal. Manuel
Alberca observa que:

En apariencia, el nombre propio es un atributo personal arbitrario sin impor-
tancia, que nos compromete poco [...]. El [psicélogo] francés Gérard Macé
dice que “el nombre propio contiene el laberinto completo de nuestra biografia
y de nuestra genealogia familiar” y, por tanto, cabria apostillar que debajo de un
pseudénimo se esconde o se intenta esconder un yo personal.'

En este caso, puede surgir una pregunta al lector comtn: :importa sa-
ber si la muchacha fue Marguerite Duras? Toda respuesta es vilida en un
texto de autoficcion.

12 1bid., 139-140.

13 Gérard Brach y Jean-Jacques Annaud colaboraron en las peliculas La biisqueda del fuego
(1981), El oso (1988), El nombre de la rosa (1986) y Siete aiios en el Tibet (1997) (<https://
www.youtube.com/watch?v=uBh2F02map0>).

14 Caballe, Autobiografia. .., 43.
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Por otro lado, las atmésferas son descritas en el libro y en el filme de ma-
nera realista, sin demasiados adornos ni ornamentos literarios: es la Indo-
china de los afios veinte en la que nacié Marguerite Duras y, por lo tanto, el
“escenario dramatico” donde se desenvuelven los protagonistas: el rio Mekong,
la ciudad de Saigén, la casa familiar, el barrio bajo de Cholen, la escuela de
nifias, el pensionado. “No hay estaciones en ese pafs. Hay una estacion unica,
calurosa, monétona, la larga zona cdlida del sol ecuatorial”.!®

Desde el punto de vista autobiogréfico, para Marguerite Duras, la novela
El amante era un dlbum de fotografias. Era un comentario de todas las foto-
grafias que conservaba de aquellos afos en Indochina y en la novela lo des-

cribe claramente:

De vez en cuando mi madre decreta: mafiana vamos al fotégrafo [...]. Nunca
hacta fotos a los lugares, a los paisajes, sélo a nosotros, sus hijos, y la mayorfa
de las veces nos agrupaba para que la foto nos costara menos. Ya vieja, los ca-
bellos blancos, también ella fue al fotégrafo, fue sola, se hizo fotografiar con su
hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y
jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto estd bien peinada, ni una

arruga, una imagen.!®

Las imagenes fotograficas pretenden desvelar esta interrogacion, pero, para-
déjicamente, aunque la fotograffa es, segtin Roland Barthes, “el arte referen-
cial por excelencia”, aquéllas resultan ser una pseudopresencia, algo que por
su fijeza resulta premonicién y constancia de la muerte. “Las fotos siempre dan
cuenta de algo que fue, pero yano es, de algo que existi6, pero ya estd muerto”.!”

Son pocos los personajes que aparecen en la novela, sin embargo, uno de
los que tiene mayor peso dramético es la madre de la protagonista:

Mi madre, maestra, desea ensefianza secundaria para su nifia [...]. Desde mis
primeros afios escolares siempre of esa cantinela [...], siempre vi a mi madre
planear cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia ya no fue capaz de planear
grandezas para sus hijos y plane6 miserias, futuros mendrugos de pan, pero lo
hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su funcion,
llenaban el tiempo que tenfa por delante.'®

15 Marguerite Duras. Dir. por Daniel Wiles y Alan Benson (Prod. Hilary Chadwick /N.]. Films for
the Humanities & Sciences, 2006), en <https://www.youtube.com/watch?v=-yBwwc6UDxg>.

16 Duras, El amante, 118-121.

17 Caballe, Autobiografia. .., 48.

I8 Duras, El amante, 11-12.
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En una entrevista hecha a Marguerite Duras en su casa, a las afueras de
Francia, dijo:

Mi madre ahorré dinero durante quince, veinte afios, siempre ahorraba mi ma-
dre para comprar tierras, en ese momento, el norte de Indochina estaba loteado
por el gobierno y comprd [...] invirtié todos sus ahorros en esa compra. La tota-
lidad. Pero lo que no sabfa era que, para tener una tierra cultivable, de buena
calidad, tenia que sobornar a los funcionarios. Entonces, toda la Indochina blan-
ca estaba corrupta. Asf es como ella dio todos sus ahorros, le dieron la tierra, pero esa
tierra era incultivable. Sembro6, plant6 arroz y el primer afio el mar llegé al bunga-
low hasta el pie de la montafia que estaba a orillas del mar. Pero no se dio por
vencida [...], construy6 barreras de contencion, luché contra los elementos,
pero el mar llegd igual. Mi madre enfermd, estuvo al borde de la muerte. Creo

que se enfermé por furia frente a la injusticia. Tenfa razones para morir.!?

Afios después, Marguerite Duras mencionarfa a su madre en otros tex-
tos periodisticos:

Mi madre tenia los ojos verdes. Los cabellos negros. Se llamaba Marie Agustine
Adeline Legrand. Nacié campesina, hija de granjeros, cerca de Dunkerque. Tenia
una hermana y siete hermanos. Estudié en la Escuela Normal de Magisterio,
como becada, y ensefi6 en Dunkerque. Al dia siguiente de una inspeccion, el
inspector que habfa visitado su clase pidié su mano. El flechazo. Se casaron y
se fueron a Indochina. Era entre 1900 y 1903 [...]. He escrito tanto sobre mi
madre. Puedo decir que se lo debo todo. En la vida corriente, no hago nada
que no hubiera hecho ella. Por ejemplo, mi modo de cocinar, de preparar el
carnero con nabos, la ternera al vino blanco, esa gran aficién a las provisiones que
tengo, también la tenfa ella [...]. Lo que me queda también de mi madre son
algunos miedos, como el miedo a los microbios, con esa necesidad de desin-
fectar siempre. Viene de mi infancia colonial. Si mi madre era de gran inteligencia
préctica, no se ocupaba en absoluto del interior de su casa. Como si no existiera.
Como si la casa fuera algo provisional, una sala de espera. Pero cada dia fregaba
el suelo. Creo que nunca he conocido a alguien mas limpio que mi madre.?°

Esta referencia es clara en la pelicula en la escena donde la madre toca
el piano, mientras los hijos y los criados descalzos lavan el piso de la casa
aventando cubetas de agua al piso. Es una escena alegre, a pesar del duro am-

biente familiar.

19 Wiles y Benson, Marguerite Duras.
20 Marguerite Duras, El mundo exterior (Barcelona: Plaza y Janés, 1994), 259-260.
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El desenlace de la pelicula es redondo. Regresamos al presente. La mu-
jer escritora de setenta y siete afos aparece en su estudio en Paris. La vemos de
espalda, sentada ante su escritorio, cuando recibe una llamada telefénica
del amante:

Anos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios,
de los libros, lleg6 a Parfs con su mujer. El le telefoned. Soy yo. Ella le reconocié
por la voz. El dijo: s6lo querfa ofr tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba
intimidado, tenfa miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el
temblor, de repente, ella reconocié el acento de China. Sabfa que habfa empezado
a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvié a ver en Saigén. Y también
por el hermano menor, que habia estado triste por ella. Y después ya no supo qué
decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavia la amaba,
que nunca podrfa dejar de amarla, que la amarfa hasta la muerte.?!

Omar Halli menciona una clasificacion de autobiografia sujeta a la “au-
toridad de la escritura”, es decir, escritos biograficos fugaces de quien narra
la historia de su yo: “Se trata de la expresion de un texto o textos que refle-
jan la sensibilidad de la escritura representada por el autor. Ocupa un lugar
especial en la cadena de creaciones anteriores y posteriores del autor. Revela
la forma consciente de escritura propia de aquél. Narrativa de poetas, escri-
tores, dramaturgos, etcétera”.??

La anterior referencia es clara en la obra de Duras, al parecer nunca se mien-
te en sus escritos, siempre hay “algo” autobiografico en sus libros, sin necesidad
de aclararlo previamente al lector. No existe la obligacién de decir: “ésta fui yo”.

Para escribir una autobiografia, George May dice que hay que sobrepa-
sar el simple punto de vista del desarrollo de la existencia, ponerle un orden
alavida. La vida no se debe contar tal como se vivié. Los capitulos de una auto-
biograffa pueden ser teméticos o cronoldgicos: “ceder aqui'y alld, a la asocia-
cién de ideas, a la fantasfa, a la degresion”.?* En El amante, Marguerite Duras
asocia las ideas de momentos clave en su vida: va del presente al pasado, re-
flexiona, recuerda, hace referencia a otros hechos. El orden no importa mien-
tras siga contando ese periodo de vida que le interesa rescatar.

El planteamiento de May nos hace otros cuestionamientos: ¢se puede
recuperar la “verdad” de un pasado dentro de la ficcion? La memoria también

21 Duras, El amante, 146.
22 Caballe, Autobiografia. .., 32.
23 May, La autobiografia, 80.
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tiene limites, trampas, confusiones y olvidos, por lo que la autoficcion puede
referirse a decir: “os voy a contar mi vida, pero puede que os mienta”. Es ambi-
gua la férmula. Es como un ‘pacto autobiografico’entre el autor y el lector”.>*

Es posible establecer que la “verdad” es la que el propio lector fabrica en si
mismo de toda referencia externa que ayude a interpretar lo que el autor mues-
tra en su escritura. Un lector de Marguerite Duras puede entender, ya sea a tra-
vés de la letra en la novela o de la imagen del filme, el hecho autoficcional y
preguntarse una y otra vez si la muchacha y el chino existieron en esa lejana épo-
ca, en aquella Indochina, lo que se dijeron, en qué tono o con qué intencién.

Muchos lectores sabrdn que el amante chino de Marguerite Duras se
llamé Lee Von Kim, quien efectivamente la localiz6 muchos afios después en
Francia, cuando ella era una escritora reconocida —como lo indica el final
de la pelicula y la novela—. También se comenté que el chino le dijo que atin
la amaba. Lee Von Kim vivi6 con su esposa, formé una familia y murié en la
misma ciudad de Vietnam, en la que Duras lo conocié.

Marguerite Duras no particip6 directamente en la produccion de la pe-
licula de Annaud, sin embargo, para los lectores existe siempre la referencia
a la autora, ya sea la joven o la adulta, la mujer o la amante, la cineasta o la es-
critora: “No hay cine sin escritura, es decir, si el hecho de que la imagen es
soportada por la escritura; primero se dice en la escritura”.?>

Finalmente, es posible establecer que la autobiograffa es una escritura
motivada en contar una verdad, pero, ¢cudl verdad? Esa es precisamente la
tarea del imaginario que todo subjetiva y condiciona:

Escribir es lo tnico que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura
nunca me ha abandonado [...]. Rara vez he estado absolutamente sin amantes.
Se acostumbran a la soledad de Neauphle. Y segtin su encanto a veces esta soledad
les permitfa que, a su vez, escribieran libros. Raramente daba a leer mis libros a esos

amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes los libros que escriben.?

Y en la ambigiiedad de la verdad o la mentira en un texto autobiografico,

la frase honesta de Marguerite Duras es contundente: “Nunca he mentido

en un libro. Ni tampoco en mi vida. Excepto a los hombres”.?”

24 Caballe, Autobiografia. .., 53.

25 Duras, El mundo exterior, 287-288.

26 Marguerite Duras, Escribir (México: Tusquets, 1996), 17-18.
27 1bid., 35.
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