
EL AMANTE. UN ACERCAMIENTO 
A LA AUTOBIOGRAFÍA A TRAVÉS DEL FILME 

Rodrigo Ávila Bermúdez

objetivo: poner en relación los conceptos de autobiografía y autoficción, 
respecto de las versiones literaria y cinematográfica de El amante.
actividad: la revisión de los nudos originales de la novela con los presentes 
en el filme permite señalar las semejanzas entre el texto de Marguerite Duras 
y el filme. 

El género de la autobiografía en los inicios del siglo xxi ha sido una tarea de 
profunda reflexión y, al mismo tiempo, una aventura fascinante. La autobio-
grafía es hoy por hoy escurridiza y se vincula con “textos hermanos”: el diario 
íntimo, las memorias, la confesión o incluso el examen de conciencia. Una de 
las características más comunes de la autobiografía establece que es una obra 
de la madurez o de la vejez, y que sus autores son muy conocidos por muchos 
lectores antes de la publicación de la historia de sus vidas.1 La experiencia 
autobiográfica no puede ser más casual, sobre todo en las últimas décadas 
del siglo xx, cuando el género se consolidó como una expresión literaria prefe-
rida de las sociedades contemporáneas.

En 1984, la escritora francesa Marguerite Duras (1914-1996) publicó su 
novela El amante,2 con la que se hizo merecedora al Premio Goncourt y, poco 
tiempo después, la obra se convirtió en un extraordinario bestseller traduci-
do a cuarenta y tres lenguas. Sin embargo, los alcances de la novela llegaron 

1  La escritora Agatha Christie escribió en su autobiografía: “Debería inventar una novela policia-
ca pero, con la emergencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no debe, siento 
deseos inesperados de redactar mi autobiografía. Me han dicho que les ocurre a todos, antes o 
después. Parece que me ha tocado el turno. Pensándolo bien, ‘autobiografía’ es una palabra 
demasiado solemne, que sugiere un estudio serio de la propia vida con nombre, fechas y lugares 
en orden cronológico; lo único que yo pretendo es meter la mano en el baúl de los recuerdos y 
sacar un puñado escogido de ellos”. Agatha Christie, Autobiografía (Madrid: Molino, 1978).

2  Marguerite Duras, L’amant (París, Minuit, 1984). La obra está publicada en español por la edito-
rial Tusquets, traducida por Ana María Moix. 
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hasta la pantalla grande cuando, en 1991, el director de cine Jean-Jacques An-
naud de cidió poner imágenes a las páginas de este libro que despertó el viejo 
debate sobre las relaciones entre el séptimo arte y la literatura. 

La película El amante3 es la apasionada historia de amor y erotismo de 
una muchacha francesa de quince años y medio con un magnate chino, mucho 
mayor que ella, situada en la ciudad de Saigón, Indochina, a finales de los años 
veinte. Una mujer blanca y un hombre chino intentan amarse en un medio 
en el que sólo la transgresión a las reglas lo permite: ella es de recursos limi-
tados; él, rico. Comparten la misma cultura occidentalizada: ella educada como 
cualquier mujer europea, y él, un chino educado en París. Hablan la misma 
lengua: el francés. Ella es una habitante nativa por el colonialismo francés; 
él, radicado ahí a raíz del expansionismo económico chino. La pareja habita 
la misma geografía. Sin embargo, él no podrá casarse con ella, debido a las 
costumbres chinas que el padre del amante impone a su hijo. El destino los 
separará: ella volverá a Francia con su familia y él permanecerá en Indochi-
na para no volver a verse jamás. 

Para llevar esta historia al cine era imprescindible contarla a través de la 
voz de su protagonista, de la misma manera en que está contada la novela: 
en primera persona. La acción con la que inicia la película es la escritura: la 
pluma deslizándose sobre las hojas, los cigarros consumiéndose en el cenicero 
y la foto de la joven protagonista, que contrasta con la voz en off de una mujer 
de setenta y siete años, de quien sólo percibimos algunos rasgos de su rostro:

Muy pronto, en mi vida, fue demasiado tarde. A los dieciocho años era ya de-
masiado tarde, a los dieciocho años envejecí. Fue un envejecimiento brutal, vi 
cómo se adueñaba de mis rasgos uno a uno. En lugar de asustarme, vi esa evolu-
ción de mi rostro con el mismo interés que habría despertado en mí, por ejemplo, 
la lectura de un libro. Ese nuevo rostro lo he conservado, ha mantenido los mismos 
contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido. Diré más. 
Tengo quince años y medio. El paso del trasbordador por el Mekong […].4

Al terminar este parlamento del guion, en el filme aparece, a manera de 
un flashback, un ferry antiguo sobre las aguas del río Mekong, donde la pro-
tagonista se nos presenta en toda su juventud.

3  El amante. Dir. por Jean-Jacques Annaud (Francia/Gran Bretaña/Vietnam: Pathé Distribution, 
1991). Película basada en la novela autobiográfica de Marguerite Duras.

4 Annaud, El amante.
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Durante el desarrollo de la película nos percatamos de que es casi impo-
sible alterar cualquier elemento en esta adaptación, debido a su contenido 
autobiográfico que la convierte en ficción. George May menciona que

La autobiografía llega a ser autónoma como figura literaria: toma prestada la 
forma cronológica de la biografía y de la novela, y el orden de la narración en 
primera persona a las memorias.
[…]
De alguna u otra forma, toda autobiografía es un testimonio. La autobiografía 
es quizá la forma literaria en la que se establece la más perfecta armonía entre 
el autor y el lector. Es la necesidad de contemplarse a sí mismo la que incita 
por lo común al autobiografiado a escribir, es esa misma necesidad la que inci-
ta también al lector.5

Las anteriores reflexiones sobre la autobiografía y el tratamiento que se 
presenta tanto en la novela como en el filme generan las siguientes preguntas: 
¿qué es verdad?, ¿qué es mentira?, ¿qué muestra u oculta la autora o el di-
rector? Estos cuestionamientos nos remiten a lo que algunos críticos deter-
minan como autoficción, un subgénero de la autobiografía situado entre la 
autobiografía y la ficción. La autoficción pone en entredicho —o al menos 
eso parece— la separación de los géneros.6 Los autores escriben la mayoría 
de las veces en “clave autobiográfica”. Por ello, Manuel Alberca señala que:

Las inseguridades, los misterios y secretos serían argumentos ideales o moti-
vos de la autoficción, en ellos ésta reencuentra su lugar dentro de la autobio-
grafía más exigente, aquello que hace de la escritura un desafío para contar 
lo nunca antes contado, para comprender aquello que todavía no se había 
conseguido explicar, pero sin el discurso asertivo y totalizante de la autobiogra-
fía clásica.7

La historia que narra la novela El amante sucedió en 1929, y Marguerite 
Duras la escribió cincuenta y cinco años después; llegó al cine en 1991. La no-
 vela y el filme se crean en momentos diferentes, pero el sentido de la historia 

5 George May, La autobiografía (México: Fondo de Cultura Económica, 1982), 73, 131.
6  “Las autoficciones no son rigurosamente nuevas. En el siglo xx están, por ejemplo, Cómo se escribe 

una novela de Unamuno […]. Lo nuevo es la frecuencia y la cantidad con que se desarrollan en 
la actualidad estos relatos de interpretación ambigua, que tienden a abolir las fronteras entre lo 
vivido y lo inventado”. Anna Caballe, Autobiografía y literatura árabe (Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002), 41. 

7 Caballe, Autobiografía…, 52.
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no cambia. Para identificar los elementos autobiográficos, tanto de la novela 
como de la película, se explican como se indica a continuación.

El incidente incitador

Es el encuentro de la muchacha y el chino en el ferry del río Mekong. La 
escena es descrita tal como la autora lo escribe en la novela: 

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un 
chofer con librea de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis libros. Es 
el Morris Léon-Bollée […]. En la limusina hay un hombre que me mira. No 
es un blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los 
banqueros de Saigón8 […]. El hombre elegante se ha apeado de la limusina, 
fuma un cigarrillo inglés. Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hom-
bre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: está 
intimidado. Al principio no sonríe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiem-
bla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella 
le dice que no fuma, no, gracias.9

Primer punto de giro

La escena del beso a través de la ventana de la limusina no aparece en la no-
vela y la autora únicamente se suscribe a decir: “Ocurrió muy pronto aquel 
día, un jueves. Cada día iba a buscarla al instituto para llevarla al pensionado. 
Y luego una vez fue al pensionado un jueves por tarde. La llevó en el auto-
móvil negro”.10

Segundo punto de giro 

El chino da una bofetada a la muchacha después de su comportamiento 
durante la cena con la aprovechada familia de la joven. Esta situación no 
aparece en la novela, jamás el chino la maltrata físicamente; sin embargo, la 

8 Duras, El amante, 26.
9 Ibíd., 44.
10 Ibíd., 48. 
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escena es necesaria en el filme desde el punto de vista dramático, para condu-
cirnos al siguiente punto.

Clímax

Se da a través de las escenas en secuencia de la suntuosa boda del chino y la 
mujer que su padre le impone. La protagonista observa todo el aconteci-
miento, con la promesa de verse después de la boda. El chino no llega al 
encuentro convenido y la muchacha permanece en la contemplación de un 
departamento sin muebles. Él se ha ido definitivamente. Marguerite Duras 
no habla de la boda del chino ni de la ritualidad como se expone en el filme. 
El lenguaje de la autora es todavía más sutil y se limita a decir: 

Seguíamos yendo cada día al apartamento de Cholen. Él se comportaba como 
de costumbre […], me duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la 
cama […]. Una vez fijada la fecha de la partida, incluso, lejana aún, y ya no 
podía hacer nada con mi cuerpo […]. Su cuerpo ya no quería saber nada de la 
que iba a partir, a traicionar […]. Se había decidido no volver a verse, pero no 
era posible, no había sido posible. Cada tarde lo encontraba delante del insti-
tuto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergüenza.11

Final

Es la escena del barco que zarpa con la familia de la muchacha rumbo a Fran-
cia. Desde cubierta vemos a la protagonista dirigiendo la mirada hacia el 
puerto. El barco avanza y la cámara brinda la panorámica de la gente que 
despide al vapor y en la que aparece la limusina del chino. Marguerite Duras 
escribe:

Cuando el barco lanzó su primer adiós, cuando se levantó la pasarela y los re-
molcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella lloró. Lo 
hizo sin dejar ver sus lágrimas, porque él era chino y esa clase de amantes no 
debía ser motivo de llanto […]. El gran coche negro estaba allí, con, delante, 
el chofer de blanco […], ella estaba acodada en la borda, como la primera vez 

11 Ibíd., 137-138.
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en el transbordador. Sabía que la miraba. Ella también le miraba, ya no le veía, 
pero seguía mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no 
le vio. El puerto se desdibujó y, después, la tierra.12

El lenguaje cinematográfico se remite a lo visual del recuerdo mismo, 
es decir, a lo autobiográfico de la novela de Duras. Sin embargo, como se ex -
plicó en los puntos anteriores, el director del filme también hace uso de la 
autoficción. La intertextualidad de la obra, tanto en la novela como en el cine, 
establecen esa necesidad de contar una “verdad” con dos miradas distintas, 
mas no contradictorias. 

El diálogo en la película es sólo una leve afirmación de lo que ocurre 
entre los personajes: 

La gente cree —dice Jean-Jacques Annaud— que lo más importante de una 
película son los diálogos. Pero, en El amante, los diálogos no eran un problema. 
Ya figuraban en la novela […], por lo menos la mayor parte. El reto estaba en 
hacer que funcionara visualmente, es decir, contar una historia con imágenes, 
y ésta es la mejor faceta de Brach.13

Tanto en la novela como en el filme, los nombres de los personajes princi-
pales son desconocidos: la muchacha, el chino, y los secundarios: la madre, los 
hermanos, el padre del chino. Los personajes se muestran tan bien cons  trui-
dos que no resulta, en este caso, establecer una identidad nominal. Manuel 
Alberca observa que:

En apariencia, el nombre propio es un atributo personal arbitrario sin impor-
tancia, que nos compromete poco […]. El [psicólogo] francés Gérard Macé 
dice que “el nombre propio contiene el laberinto completo de nuestra biografía 
y de nuestra genealogía familiar” y, por tanto, cabría apostillar que debajo de un 
pseudónimo se esconde o se intenta esconder un yo personal.14 

En este caso, puede surgir una pregunta al lector común: ¿importa sa-
ber si la muchacha fue Marguerite Duras? Toda respuesta es válida en un 
texto de autoficción. 

12 Ibíd., 139-140.
13  Gérard Brach y Jean-Jacques Annaud colaboraron en las películas La búsqueda del fuego 

(1981), El oso (1988), El nombre de la rosa (1986) y Siete años en el Tíbet (1997) (<https://
www.youtube.com/watch?v=uBh2F02map0>).

14 Caballe, Autobiografía…, 43.
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Por otro lado, las atmósferas son descritas en el libro y en el filme de ma-
nera realista, sin demasiados adornos ni ornamentos literarios: es la Indo-
china de los años veinte en la que nació Marguerite Duras y, por lo tanto, el 
“escenario dramático” donde se desenvuelven los protagonistas: el río Mekong, 
la ciudad de Saigón, la casa familiar, el barrio bajo de Cholen, la escuela de 
niñas, el pensionado. “No hay estaciones en ese país. Hay una estación única, 
calurosa, monótona, la larga zona cálida del sol ecuatorial”.15

Desde el punto de vista autobiográfico, para Marguerite Duras, la novela 
El amante era un álbum de fotografías. Era un comentario de todas las foto-
grafías que conservaba de aquellos años en Indochina y en la novela lo des -
cribe claramente:

De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo […]. Nunca 
hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la mayoría 
de las veces nos agrupaba para que la foto nos costara menos. Ya vieja, los ca-
bellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo fotografiar con su 
hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y 
jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto está bien peinada, ni una 
arruga, una imagen.16

Las imágenes fotográficas pretenden desvelar esta interrogación, pero, para-
dójicamente, aunque la fotografía es, según Roland Barthes, “el arte re  feren-
cial por excelencia”, aquéllas resultan ser una pseudopresencia, algo que por 
su fijeza resulta premonición y constancia de la muerte. “Las fotos siempre dan 
cuenta de algo que fue, pero ya no es, de algo que existió, pero ya está muerto”.17

Son pocos los personajes que aparecen en la novela, sin embargo, uno de 
los que tiene mayor peso dramático es la madre de la protagonista:

Mi madre, maestra, desea enseñanza secundaria para su niña […]. Desde mis 
primeros años escolares siempre oí esa cantinela […], siempre vi a mi madre 
planear cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día ya no fue capaz de planear 
grandezas para sus hijos y planeó miserias, futuros mendrugos de pan, pero lo 
hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su función, 
llenaban el tiempo que tenía por delante.18

15  Marguerite Duras. Dir. por Daniel Wiles y Alan Benson (Prod. Hilary Chadwick / N.J. Films for 
the Humanities & Sciences, 2006), en <https://www.youtube.com/watch?v=-yBwwc6UDxg>.

16 Duras, El amante, 118-121.
17 Caballe, Autobiografía…, 48. 
18 Duras, El amante, 11-12.
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En una entrevista hecha a Marguerite Duras en su casa, a las afueras de 
Francia, dijo:

Mi madre ahorró dinero durante quince, veinte años, siempre ahorraba mi ma-
dre para comprar tierras, en ese momento, el norte de Indochina estaba loteado 
por el gobierno y compró […] invirtió todos sus ahorros en esa compra. La tota-
lidad. Pero lo que no sabía era que, para tener una tierra cultivable, de buena 
calidad, tenía que sobornar a los funcionarios. Entonces, toda la Indochina blan-
ca estaba corrupta. Así es como ella dio todos sus ahorros, le dieron la tierra, pero esa 
tierra era incultivable. Sembró, plantó arroz y el primer año el mar llegó al bunga-
low hasta el pie de la montaña que estaba a orillas del mar. Pero no se dio por 
vencida […], construyó barreras de contención, luchó contra los elementos, 
pero el mar llegó igual. Mi madre enfermó, estuvo al borde de la muerte. Creo 
que se enfermó por furia frente a la injusticia. Tenía razones para morir.19

Años después, Marguerite Duras mencionaría a su madre en otros tex-
tos periodísticos:

Mi madre tenía los ojos verdes. Los cabellos negros. Se llamaba Marie Agustine 
Adeline Legrand. Nació campesina, hija de granjeros, cerca de Dunkerque. Tenía 
una hermana y siete hermanos. Estudió en la Escuela Normal de Magis terio, 
como becada, y enseñó en Dunkerque. Al día siguiente de una inspección, el 
inspector que había visitado su clase pidió su mano. El flechazo. Se casaron y 
se fueron a Indochina. Era entre 1900 y 1903 […]. He escrito tanto sobre mi 
madre. Puedo decir que se lo debo todo. En la vida corriente, no hago nada 
que no hubiera hecho ella. Por ejemplo, mi modo de cocinar, de preparar el 
carnero con nabos, la ternera al vino blanco, esa gran afición a las provisiones que 
tengo, también la tenía ella […]. Lo que me queda también de mi madre son 
algunos miedos, como el miedo a los microbios, con esa necesidad de desin-
fectar siempre. Viene de mi infancia colonial. Si mi madre era de gran inteligencia 
práctica, no se ocupaba en absoluto del interior de su casa. Como si no exis  tiera. 
Como si la casa fuera algo provisional, una sala de espera. Pero cada día fregaba 
el suelo. Creo que nunca he conocido a alguien más limpio que mi madre.20 

Esta referencia es clara en la película en la escena donde la madre toca 
el piano, mientras los hijos y los criados descalzos lavan el piso de la casa 
aventando cubetas de agua al piso. Es una escena alegre, a pesar del duro am-
biente familiar. 

19 Wiles y Benson, Marguerite Duras. 
20 Marguerite Duras, El mundo exterior (Barcelona: Plaza y Janés, 1994), 259-260. 

Fronteras intergénericas imprenta.indb   60 04/03/20   15:06



 EL AMANTE. UN ACERCAMIENTO  61

El desenlace de la película es redondo. Regresamos al presente. La mu-
jer escritora de setenta y siete años aparece en su estudio en París. La vemos de 
es pal da, sen  tada ante su escritorio, cuando recibe una llamada telefónica 
del amante:

Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, 
de los libros, llegó a París con su mujer. Él le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció 
por la voz. Él dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba 
intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el 
temblor, de repente, ella reconoció el acento de China. Sabía que había empezado 
a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió a ver en Saigón. Y también 
por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y después ya no supo qué 
decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, 
que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.21 

Omar Halli menciona una clasificación de autobiografía sujeta a la “au-
toridad de la escritura”, es decir, escritos biográficos fugaces de quien narra 
la historia de su yo: “Se trata de la expresión de un texto o textos que refle-
jan la sensibilidad de la escritura representada por el autor. Ocupa un lugar 
especial en la cadena de creaciones anteriores y posteriores del autor. Revela 
la forma consciente de escri tura propia de aquél. Narrativa de poetas, escri-
tores, dramaturgos, etcétera”.22

La anterior referencia es clara en la obra de Duras, al parecer nunca se mien-
te en sus escritos, siempre hay “algo” autobiográfico en sus libros, sin necesidad 
de aclararlo previamente al lector. No existe la obligación de decir: “ésta fui yo”. 

Para escribir una autobiografía, George May dice que hay que sobrepa-
sar el simple punto de vista del desarrollo de la existencia, ponerle un orden 
a la vida. La vida no se debe contar tal como se vivió. Los capítulos de una auto -
biografía pueden ser temáticos o cronológicos: “ceder aquí y allá, a la asocia-
ción de ideas, a la fantasía, a la degresión”.23 En El amante, Marguerite Duras 
asocia las ideas de momentos clave en su vida: va del presente al pasado, re-
flexiona, recuerda, hace referencia a otros hechos. El orden no importa mien-
tras siga contando ese periodo de vida que le interesa rescatar.

El planteamiento de May nos hace otros cuestionamientos: ¿se pue de 
recuperar la “verdad” de un pasado dentro de la ficción? La memoria también 

21 Duras, El amante, 146.
22 Caballe, Autobiografía…, 32.
23 May, La autobiografía, 80.
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tiene límites, trampas, confusiones y olvidos, por lo que la autoficción puede 
referirse a decir: “os voy a contar mi vida, pero puede que os mienta”. Es ambi-
gua la fórmula. Es como un ‘pacto autobiográfico’ entre el autor y el lector”.24

Es posible establecer que la “verdad” es la que el propio lector fabrica en sí 
mismo de toda referencia externa que ayude a interpretar lo que el autor mues-
tra en su escritura. Un lector de Marguerite Duras puede entender, ya sea a tra-
vés de la letra en la novela o de la imagen del filme, el hecho autoficcional y 
preguntarse una y otra vez si la muchacha y el chino existieron en esa lejana épo-
ca, en aquella Indochina, lo que se dijeron, en qué tono o con qué intención. 

Muchos lectores sabrán que el amante chino de Marguerite Duras se 
llamó Lee Von Kim, quien efectivamente la localizó muchos años después en 
Francia, cuando ella era una escritora reconocida —como lo indica el final 
de la película y la novela—. También se comentó que el chino le dijo que aún 
la amaba. Lee Von Kim vivió con su esposa, formó una familia y murió en la 
misma ciudad de Vietnam, en la que Duras lo conoció. 

Marguerite Duras no participó directamente en la producción de la pe-
lícula de Annaud, sin embargo, para los lectores existe siempre la referencia 
a la autora, ya sea la joven o la adulta, la mujer o la amante, la cineasta o la es -
critora: “No hay cine sin escritura, es decir, si el hecho de que la imagen es 
soportada por la escritura; primero se dice en la escritura”.25 

Finalmente, es posible establecer que la autobiografía es una escritura 
motivada en contar una verdad, pero, ¿cuál verdad? Ésa es precisamente la 
tarea del imaginario que todo subjetiva y condiciona:

Escribir es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura 
nunca me ha abandonado […]. Rara vez he estado absolutamente sin amantes. 
Se acostumbran a la soledad de Neauphle. Y según su encanto a veces esta soledad 
les permitía que, a su vez, escribieran libros. Raramente daba a leer mis libros a esos 
amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes los libros que escriben.26

Y en la ambigüedad de la verdad o la mentira en un texto autobiográfico, 
la frase honesta de Marguerite Duras es contundente: “Nunca he mentido 
en un libro. Ni tampoco en mi vida. Excepto a los hombres”.27

24 Caballe, Autobiografía…, 53.
25 Duras, El mundo exterior, 287-288. 
26 Marguerite Duras, Escribir (México: Tusquets, 1996), 17-18.
27 Ibíd., 35.
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