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Introduccion

Una mujer joven esta sentada en una habitacion de Manhattan visitando a una
anciana que se aproxima al final de su vida. Toma nota de la cama, la silla, el
burd, la ventana, las cortinas y el goteo de la solucién salina. Conforme se
detiene en esta acumulacién de “fragmentos del orden humano”, los lecto-
res observan la recamara con ella y a través de su mirada: “el filo desportilla-
do del marco para fotos, el borde de un tarro, la marca de una mancha de té
alo largo de la orilla, un crucigrama abandonado y sin terminar” (McCann,
2009: 34), pero la experiencia vicaria de este momento va mas alla de la visua-
lizacién: la narrativa, ademas de proporcionar a los lectores la sensacion y el
sabor de la recamara, ofrece sus sonidos. La joven mujer, Jaslyn, se incli-
na sobre la mujer mayor y siente “un soplo de aire rancio”; al cruzar la ven-
tana siente “el rizo de la brisa sobre la piel”. Al interior de la habitacién estan
el tic-tac del reloj y el subir y bajar de la suave respiracion de la anciana;
entretanto, por la ventana abierta se escuchan fragmentos de la ciudad exte-
rior: “trafico... el rumor de maquina, el trabajo de las gruas, parques infanti-
les, ninos y ninas, las ramas de los arboles en la avenida que golpean entre
si”. Al ver, sentir, escuchar y percibir este momento narrativo, plasmado en
la pagina final de la novela de Colum McCann, Let the Great World Spin
(2009), los lectores participan en una microgeografia literaria encarnada
que incluye mucho méas que una ubicacion visualizada.

La geografia literaria que trata el analisis textual de mundos ficcionales
hasta ahora ha tendido a concentrarse tanto en las dimensiones visibles del
entorno como en la descripcion del paisaje y la cartografia de tramas y
temas. Se ha hecho relativamente poco trabajo sobre las dimensiones audi-
tivas de los mundos de ficciéon. Una explicacion para esta relativa falta de
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interés en cuestiones de sonido y ritmo podria ser que los especialistas en
literatura tienden a suponer que la geografia en primera instancia se rela-
ciona con el paisaje y la ubicacidn, el mundo visto y el mundo mapeado.
Entonces, aunque exista trabajo sobre los sonidos de los mundos ficcionales
en afos recientes, particularmente relacionado con la poesia/cancién y la
ficcién moderna (Cuddy-Keane, 2013, 2005; Morrison, 2013; Schweighauser,
2006; Vandevelde, 2014), estas iniciativas atin no han tenido mucho impac-
to en la practica comun de la geografia literaria. La aproximacién intensa-
mente visual del “paisaje en la literatura” que domind el trabajo inicial con
conceptos geograficos (Brosseau, 2009; Hones, 2008; Ridanpai, 2013), y que
en buena medida atin caracteriza la interpretacion popular de la geografia
literaria, sin duda ha reforzado este énfasis.

Entretanto, los gedgrafos, a pesar de un creciente interés en las geogra-
fias del sonido (por ejemplo, Revill, 20134, 2013b, 2012), tampoco han reto-
mado el tema del sonido y el ritmo en la geografia literaria, quiza porque no
han sido entrenados para prestar mucha atencién a la lectura de los aspectos
auditivos y ritmicos del texto como la asonancia, la aliteracién, la onomato-
peya, el metro, el acento y la rima; no obstante, el surgimiento de un verdade-
ro trabajo interdisciplinario en la geografia literaria, que en anos recientes
ha efectuado una fusién de una geografia literaria geograficamente orien-
tada con una geografia literaria critica basada en la critica literaria (Alexan-
der y Cooper, 2013), sugiere que el momento es propicio para que se preste
atencion a una geografia literaria que esta mas orientada a lo auditivo.

Cuando la familiaridad con el concepto de visualizacién fomenta que
la atencién analitica colectiva se enfoque en las descripciones del paisaje y
en la cartografia, el concepto analogo de sonorizacién que facilitaria el tra-
bajo sobre el sonido y el ritmo en la geografia literaria resulta poco familiar;
no obstante, los mundos de ficciéon evidentemente incluyen el sonido, y los
lectores no sdlo visualizan escenarios y acontecimientos, sino que los sono-
rizan. El término auralizacidon parece haberse empleado por primera vez
hace mas de cien afos. En una obra publicada en 1913 sobre la interpretacion
musical, Tobias Matthay hace referencia a “la habilidad [...] para auralizar
las cosas aparte de su transcurrir fisico fuera de nosotros” (Matthay, 1913).
La idea de que la auralizacién pueda funcionar como contraparte de la
visualizacion se sugiri6 explicitamente en 1952 en una carta a The Journal of the
Acoustical Society of America, que definio este proceso como la formacion de
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“una impresién mental de un sonido que atin no se escucha” (Martin, 1952).
Para la geografia literaria, éste atin podria borrarse de esta definicion: los
lectores no imaginan un sonido que van a escuchar en algin momento
futuro, sino que lo auralizan conforme leen formando impresiones menta-
les de los sonidos que existen en el mundo ficcional.

Textos del estudio de caso

Con el propésito de explorar las posibilidades de una atencién amplificada
a lo auditivo en la geografia literaria, este trabajo usa la lectura atenta de
una gama de fragmentos tomados de dos novelas recientes de Colum
McCann: Let the Great World Spin (2009) y TransAtlantic (2013). El proposito
no es ampliar la investigacion sobre McCann, sino explorar la importancia
de la auralizacién para la geografia literaria al observar, a su vez, las repre-
sentaciones de los sonidos en los entornos, la percepcién del sonido por los
personajes de ficcién y el papel del ritmo narrativo en la creacién de paque-
tes ficcionales de tiempo-espacio; para esto usaré las dos novelas de
McCann como fuente para el material del estudio de caso.

La novela galardonada de McCann de 2009, Let the Great World Spin,
esta dividida en trece capitulos narrados desde doce puntos de vista/audi-
cidén; doce de ellos transcurren en 1974 y uno (el final) en 2006, y esta narra-
do por un personaje que aparece como un nifio muy pequeno en la secciéon
precedente. Es en este tltimo capitulo donde ocurre la escena de la recamara
de Manhattan discutida en la introduccion. Las multiples historias que en
conjunto conforman Let the Great World Spin estan vinculadas por el hecho
de que todos los personajes fueron testigo o se vieron afectados de alguna
manera por el espectaculo del funambulo que cruz6 las Torres Gemelas del
World Trade Center de Nueva York; el acto de equilibrio forma el nicleo na-
rrativo por medio del cual se conectan las multiples historias personales.

La novela subsecuente de McCann, TransAtlantic, esta dividida en dos par-
tes, cada una con tres capitulos. En la primera mitad, el “Libro uno”, los tres
capitulos narran versiones de eventos histéricos y se centran en las versio-
nes de personajes pertenecientes al mundo real: el primero describe el
vuelo transatlantico de 1919, de Alcock y Brown, que rompié un récord
mundial; mientras que el segundo trata la visita de Frederick Douglass a
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Irlanda en 1845 0 1946, y el tercero cuenta la crucial tltima fase del trabajo
del senador George Mitchell para concertar el Acuerdo de Viernes Santo de
1998. Los tres capitulos subsecuentes del “Libro dos” entretejen historias
mas explicitamente ficcionales de una genealogia familiar femenina duran-
te este mismo periodo: el primero (1863-1989) sigue a Lily, una trabajadora
doméstica que abandona Irlanda para ir a Nueva York; el capitulo sobre
1929 continta la historia familiar con la hija periodista de Lily, Emily, y su
nieta Lottie, una fotégrafa; el tercero transcurre en 2011 y el personaje cen-
tral es la hija de Lottie, Hannah. Las lineas narrativas de esta familia ficcio-
nal se entretejen con los capitulos mas factuales: en la novela, el vuelo de
Lily a América ha sido inspirado en un breve encuentro con Douglass;
Emily y Lily estan en escena cuando despegan Alcock y Brown desde
Terranova camino a Irlanda; Lottie y Hannah conocen al senador Mitchell,
en 1998, en Belfast.

Auralizacion

Tanto Let the Great World Spin como TransAtlantic abren con capitulos bre-
ves que estan un tanto separados del resto de la narrativa; en ambos casos,
la intensidad del aqui y ahora narrativo en estas secciones cruciales se lleva
a cabo en el acontecimiento de la lectura aural y la visualizacion. Al inicio
de Let the Great World Spin, por ejemplo, una multitud de viajeros suburba-
nos se han congregado en las calles aledanias al World Trade Center. Todos
contienen el aliento cuando el funambulista aparece caminando en el aire
por encima de ellos: las calles de Manhattan de la novela estan galvaniza-
das por el afecto y animadas por el sonido. Mientras la ubicacién de esta
escena inicial esta cartografiada de forma convencional en la segunda ora-
cién de la novela, cuando se nombran las calles sobre las que se han deteni-
do los viajeros para mirar —“Church Street. Liberty. Cortland. West Street.
Fulton. Vesey”—, la primera oracién lanza a la novela no con un lugar o
una vista, sino con el sonido de una repentina quietud: “Quienes lo vieron,
callaron” (McCann, 2009: 3). De esta manera, la historia abre con algo pare-
cido a una pausa, un respiro antes de la accién, como la repentina suspensién
del ruido y el movimiento en una sala de conciertos poco antes de que el
conductor lance a la orquesta. Inmersos en el afecto del momento, los lectores
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s6lo saben que algo estd a punto de ocurrir, y el impacto de la palabra “ca-
llaron” (hushed) no proviene iinicamente de su significado, sino de como
vocaliza el momento. La palabra es tranquila, suave, el sonido que hace la
“sh” en inglés enfatiza la evaporacion del barullo usual de la ciudad. Des-
pués de este momento de silencio abrupto aparecen los nombres de las
calles, y luego la descripcién vuelve a lo auditivo: “Era un silencio que se
escuchaba a si mismo, aterrador y hermoso”. El silencio es de alguna mane-
ra “aterrador”, la multitud participante quiza aterrada, el sonido abierto de
la “a” de “aterrador” haciendo eco, quiza, de una especie de exclamaciéon
ahogada —jah!— de la muchedumbre.

Siguen algunos parrafos de descripcién mas visual, y luego la narrativa
vuelve al sonido del momento: “Alrededor de los espectadores seguian pro-
duciéndose los ruidos cotidianos de la ciudad. Bocinazos. Camiones de la
basura. Silbidos del ferry. El retumbar del metro. El autobtis M22 se detuvo
junto a la acera, frend y solté un suspiro sobre un bache” (McCann, 2009:
3-4). Estos sonidos son especificos y faciles de escuchar: el metro que
retumba, el autobtis que suspira. Luego, incluido en este parrafo sobre el
ruido cotidiano, un “envoltorio de chocolate volador se posé junto a una
toma de agua”. Quiza en el silencio del aterrador silencio, la intensidad del
momento, incluso cuando es interrumpido por las bocinas de los autos y
el silbido del ferry, ese roce del papel contra el metal es audible. Lo que
puede escucharse va desde los portazos hasta los tintineos: “Portazos de
taxi, zapatos, tenis que encontraban el lugar 6ptimo para detenerse. El roce
de la piel de los portafolios contra las perneras de los pantalones. Algunos
paraguas tintinearon contra el pavimento. Las puertas giratorias empuja-
ban a la calle trozos de conversacion”, pero, a pesar de todo este ruido, el
momento sigue definiéndose por su aterrador y hermoso silencio: “los
espectadores podrian haber tomado todos los sonidos para prensarlos en
uno solo y aun asi no habrian oido gran cosa: incluso al maldecir lo hacian
en voz baja, reverente” (McCann, 2009: 4).

En este capitulo inicial hay un ritmo auditivo, un ascenso y descenso
del volumen del sonido: el silencio aterrador se expande a ser ruido y luego
se desvanece en el silencio. En un inicio, se enfatiza la sorprendente quie-
tud de las calles de la mafiana, luego sigue un aumento en el ruido audible
(chachara, sirenas, aspas de helicoptero), voces que aumentan “en un cres-
cendo, se oian todo tipo de acentos, era como una gran Torre de Babel” que
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llega a su punto mas alto cuando un hombre se asoma por la ventana de
una oficina y grita. A esto le sigue un momento de calma, “una pausa previa
alarisa”, y luego “se solt6 un torrente de voces, una llamada a la respuesta”
que pareci6 “ondear desde lo alto del alféizar hasta la acera y a lo largo del
pavimento agrietado hasta la esquina de Fulton” (McCann, 2009: 6). La
ondulacién del sonido humano pulsa por las calles urbanas como una ola
audible, “un dominé de risa”, desde Fulton “por la manzana a lo largo de
Broadway”, donde “zigzagueo por John [y] se curvé en Nassau”. Luego, ciento
diez pisos por arriba de la muchedumbre, el fundmbulo se mueve repenti-
namente sobre el cable de acero y de pronto la multitud calla de nuevo.
“Retrocedieron profiriendo sonidos lastimeros”, pero la figura que la multi-
tud ve caer por el aire es s6lo una camisa, no un cuerpo, y “un grito surgio6
entre los espectadores, la voz femenina: Dios, oh dios, es una camisa nada
mas”. La prenda cae y “un nuevo silencio se instal6 entre los policias alla
arriba y los espectadores abajo. Una acometida de emocién ondulé entre
ellos”. El funambulo da un paso sobre el cable y, “debajo, los espectadores
retuvieron el aliento al mismo tiempo. De repente tuvieron la sensacién
de compartir el aire. El hombre que estaba alla arriba era una palabra que
conocian, aunque no la habian oido hasta entonces” (McCann,2009: 7).
TransAtlantic, la siguiente novela de McCann, también abre con una
seccidén muy breve que esté algo separada de los capitulos que la siguen:
ubicada en 2012, en términos de la cronologia narrativa de la novela, parece
que transcurre después de los acontecimientos del capitulo final de 2011.
Con una extensién de poco mas que una pagina, el comienzo esta mediado
por los ojos y los oidos de un personaje femenino, sin nombre, y para un
lector primerizo no hay indicio alguno acerca de su identidad. Todo lo que
tiene es la experiencia del entorno doméstico, mundano y rural de la mujer:
una casita, temprano por la manana, a las orillas del lago Strangford Lough.
Después de una sencilla afirmacién que establece la ubicacidn, “la
casita estaba a orillas de un lago”, la narrativa inmediatamente se mueve
hacia la experiencia encarnada, personal y auditiva del lugar: “Oia el viento
y lalluvia azotar la superficie infinita del agua, sacudir los arboles y rozar la
hierba” (McCann, 2013: 1). El paisaje esta animado, el escenario algo vivido
y percibido corporalmente, y la atencién del lector esta explicitamente diri-
gida en la primera oracién hacia los sonidos de esta geografia literaria: “Era
una casa que valia la pena escuchar”. Siguen cinco oraciones que detallan
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los sonidos de la casa y el ritmo de esos sonidos, permitiendo que el lector
auralice la casa y todos sus sonidos: el rasgueo, tintineo, rebote, entrecho-
que, la rodadura, el retozo y el crujido:

Era una casa que valia la pena escuchar. Ruidos extrafios en el tejado. Al prin-
cipio imaginé que eran ratas correteando sobre las tejas de pizarra, pero no
tardé en descubrir que eran las gaviotas, que sobrevolaban la casa y dejaban
caer ostras sobre el tejado para romper las conchas y abrirlas. Pasaba por las
marianas, sobre todo, y alguno que otro anochecer.

Las conchas primero tintineaban, silenciosas un momento al rebotar,
hasta rodar entrechocando por el tejado y caer rodando en la hierba crecida
manchada de cal.

Cuando la concha caia de punta se abria enseguida, pero, si caia de un
lado, no habia manera de que se rompiera: se quedaba alli tirada: artefacto por
explotar (McCann, 2009: 1).

Es facil auralizar este paisaje: el techo de pizarra, las ostras que se abren,
los ritmos cotidianos, los sonidos metalicos y rebotes ocurren al amanecer
o el atardecer. La geografia sonora es creada no s6lo por medio de la des-
cripcién y el sonido performativo de las palabras en inglés pinged (tinti-
near), jingled (entrechocar), sino también por los ritmos del acento: “The
shells pinged first, silent a moment as they bounced”. Al inicio de esta ora-
cidn, el “the” es seguido de cuatro silabas acentuadas seguidas, “shells pin-
ged first, silent a moment”, lo cual permite a los lectores oir la caida de las
conchas, una por una, ping ping ping ping, sobre el tejado. Los ritmos audi-
bles de la acentuacién aqui son tan funcionales como lo fueron en “el retum-
bar del metro” en la escena del funambulista de Let the Great World Spin. En
ese caso, la repeticion de los sonidos de las vocales en inglés, “um”, “ub” esta
reforzada por un ritmo retumbante: “the thrum of the subway”.

La presencia en inglés de dos silabas no acentuadas —“of the”— entre
el pulso acentuado de “thrum” y “sub” agregan un ritmo continuado que
destaca cuando se contrasta con el de la acentuacién mas estatico y mar-
cadamente acentuado de los ruidos anteriores: bocinas, camiones de ba-
sura, silbidos de ferri.
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Auscultacion y difusion

Estos dos ejemplos pertenecientes a las secciones iniciales de las novelas
de McCann muestran la importancia de lo auditivo en la cocreacién
autor-lectura del mundo ficcional, el ambiente y el acontecimiento, pero el
anélisis de la auralizacion del lector puede afinarse mas si nos enfocamos
en el asunto del origen narrativo de la informacién acerca del sonido en el
mundo de ficcién. Por ejemplo, la auralizacién del sonido entre la muche-
dumbre al principio de Let the Great World Spin sera diferente de la aurali-
zaciéon del sonido en la seccidn inicial de TransAtlantic simplemente porque
en la narrativa los sonidos de la casa estan presentados tal y como los perci-
ben los sentidos de un personaje en particular que, de hecho, se encuentra
dentro de la casa, mientras que los sonidos de la escena del funambulista se
ofrecen directamente al lector en voz de un narrador en tercera persona ubi-
cado en algin lugar fuera del escenario ficcional. Esto significa que lo que se
oyey describe en la escena del funambulista no puede ser identificado con
un personaje ni con una ubicacién particular.

Esta distincién introduce una dimensién potencialmente novedosa al
analisis del espacio-tiempo narrativo, pero el problema —como ha sefala-
do Melba Cuddy-Keane— es que mientras la teoria narrativa ha “establecido
un repertorio de términos [...] para explicar ;quién observa? [...] no existe una
terminologia semejante para abordar la pregunta ;quién escucha?” Para
ser clara, ella aqui esta haciendo referencia no a la auralizacion por parte
de un lector, sino a la produccién y recepcién de sonido al interior del
mundo ficcional. La ausencia de un vocabulario critico compartido acorde
con lo auditivo ha sido uno de los factores clave que han impedido el reco-
nocimiento y analisis del sonido y el ritmo narrativos no sélo en el ambito de
la geografia literaria, sino recientemente en los estudios narrativos en gene-
ral (Cuddy-Keane, 2005: 385). Con el propésito de entender la auralidad
narrativa, “necesitamos un lenguaje apropiado para su analisis” porque,
como ha senalado el compositor y tedrico de los medios Douglas Kahn, “el
sujeto en la teoria reciente ha quedado situado [...] en la red de la mirada,
el espejo, el reflejo, el espectaculo y otros tropos oculares” (Kahn, 1992: 4),
pero este lenguaje atiin no goza de amplia circulacién: la Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, por ejemplo, tiene entradas para “punto de vista

»

(cinematico)” y “punto de vista (literario)”, pero ninguna entrada equiva-
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lente permite que los sonidos sean identificados con personaje o ubicacién,
y la tinica referencia detallada a los paisajes sonoros se encuentra en una
entrada sobre narrativas radiales, donde la ttil idea de un “punto fijo audi-
tivo” esta asociada con la posiciéon del micréfono. La entrada sobre narrati-
vas radiales, no obstante, sugiere algunas maneras en las que podria
avanzar el enfoque critico sobre lo auditivo en la geografia literaria: “la narra-
tiva radiofénica crea una sensacién de relacién espacial y de puesta en
escena, en otras palabras, un paisaje sonoro, al manipular la distancia entre
el micréfono y los intérpretes, la musica o los efectos sonoros”. El sonido
en la narrativa radiofénica también puede usarse para “crear el equivalente
auditivo del zoom, el acercamiento de primer plano, el disparo de gran angu-
lar”, mientras que las “voces, sonidos o musica pueden manipularse para
crear efectos especiales, como la cualidad ‘hueca’ para indicar un recuerdo”
(Kahn, 1992: 481).

Con el objetivo de llenar este vacio en la terminologia critica y asi faci-
litar el analisis méas detallado de lo auditivo en la ficcidn narrativa, Melba
Cuddy-Keane propone un conjunto de términos nuevos, incluyendo “aus-
cultacion, auscultar y auscultador” para hacer referencia al “sujeto auditi-
vo”, para crear un paralelo con la terminologia existente de focalizacion,
focalizar y focalizador. Nuevamente tomando prestado un término de los
estudios sobre cine, podemos referirnos al auscultador como el personaje
que ofrece el punto narrativo de la audicion, en oposicién al punto de vista
narrativo (Chandler y Munday, 2011: 325). Al usar la auscultacién de esta
manera para hacer referencia a la recepcion del sonido en el mundo de la
ficcién, Cuddy-Keane sugiere que podria emplearse el término difusién
para identificar de donde proviene el sonido en el mundo ficcional, “la
emision del sonido desde su origen”. Sugiere que el analisis de “la actistica
narrativa puede enriquecerse si se emplea el vocabulario sénico desarrolla-
do en la década de los setenta por el World Soundscape Project en la Universi-
dad Simon Fraser: punto sonoro en lugar de punto de referencia, paisaje
sonoro en lugar de paisaje, sefial sonora y nota dominante en vez de figura
y base” (Cuddy-Keane 385). El punto de Cuddy-Keane —y es muy relevante
para la geografia literaria— es que exponernos a una terminologia nueva
podria dar pie a nuevas lineas de investigacién. Como senala ella misma,
“una terminologia especializada puede ayudarnos a discriminar los elemen-
tos del texto especificos a los sentidos”. Asi como el despliegue de términos
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técnicos tomados de la teoria narrativa puede ayudar a los geografos litera-
rios a descomponer y analizar la espacialidad de la visualizacién narrativa
y el punto de vista (Hones, 2011), la adopcion de estos términos técnicos
orientados a lo audible posibilita la elaboracion de descripciones mas pre-
cisas de donde y como se producen los sonidos en el mundo ficcional, asi
como dénde y por quién son escuchados esos sonidos, lo cual a su vez per-
mitira la amplificacién y el analisis de la presencia de lo sonoro en el anali-
sis literario geografico.

Volviendo brevemente a las secciones del funambulo y a la habitacién de
Let the Great World Spin, ahora podemos oir como en la primera, el punto
de audicién flota, es mévil y colectivo, mientras en la segunda es estético e
individual. En la escena del funambulista, el punto de audicién no es espe-
cifico y mévil, sino también parece que se acerca y aleja, capaz de identificar
el retumbar del metro y las bocinas de los autos, asi como el sonido del papel
que roza contra el metal y la friccién de la piel contra la ropa. En contraste,
en la escena de la recimara, el punto de audicién esta localizado precisa-
mente en el entorno ficcional, y esto imprime en la auralizacién una especi-
ficidad en el espacio, asi como en el tiempo. Dado que el punto de audicién
es fijo y consistente —semejante al micr6fono estéatico de una radio—, la
auralizacion del lector puede incluir un sentido de la distancia y la proxi-
midad. El sonido en esta escena no sélo extiende la geografia del momento
ficcional més alla del marco inmediato de la recAmara hacia la ciudad, sino
que ademas es indicio de que lo auditivo se extiende irregularmente en el
espacio de ficcién. En otras palabras, si bien el sonido del reloj y la res-
piracion de Claire se difunden desde la ubicacion restringida del auscul-
tador, la “ciudad afuera” —proveniente de una variedad de ubicaciones
distintas— esta presente en la habitacién, aunque difusamente por la dis-
tancia. En este sentido es que la geografia auditiva de esta escena es irregu-
lar: aunque Jayne escuche a los nifios que estan afuera, ellos no escucharan
el tic-tac del reloj de Claire. La ciudad esta presente auditivamente en la
habitacion, pero la recamara no esta presente auditivamente en la ciudad.

De este modo, las secciones del funambulo y la habitacién indican cual
seria el potencial analitico de que la geografia literaria prestara atencién a
los puntos de audicién y la realizacion auditiva de la distancia literal y rela-
tiva, una linea de investigacion que amplifica la especificidad del analisis
que permiten las indicaciones visuales convencionales respecto a la posicién
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narrativa. Este punto puede desarrollarse con un ejemplo tomado de Trans-
Atlantic: Hannah, el personaje por medio de cuyas percepciones los lectores
vicariamente escuchan la accidn, se encuentra adentro, sentada en la coci-
na, pero los acontecimientos de afuera, que no se alcanzan a ver, estan
presentes auditivamente en el interior; al igual que en la escena de la reca-
mara antes mencionada que incluye sonidos préximos (el tic-tac del reloj) y
sonidos distantes (los arboles), aqui la geografia auditiva incluye sonidos
difusos dentro del espacio doméstico, pero también del mundo exterior. En
este caso, no obstante, la reduccidn de la distancia relativa llevada a cabo
por la intrusion del sonido exterior en un espacio doméstico interior se rela-
ciona significativamente con la geopolitica el entorno narrativo. Hannah
esta desayunando con su madre. Lottie “esta sentada con Hannah en la mesa
de la cocina, el mantel de cuadros rojos y blancos desplegado ante ellas”.
Tomas, el hijo de Hannah, esta leyendo junto al fuego (McCann, 2013: 235).
Este es un momento doméstico, y los detalles visibles son mundanos y
reconfortantes, pero el momento queda violentamente interrumpido por
un sonido repentino del exterior: “Random gunfire punctuates breakfast”
(Algunas rafagas punttan el desayuno). El mundo exterior irrumpe en el
momento doméstico con los disparos de rifle que, pese a su distancia, estan
tan presentes en la cocina como “la tetera de rigor, la mantequilla, los biz-
cochitos”. En el contexto de Irlanda del Norte en 1978, la simultaneidad
auditiva de lo mundano y lo violento, la tetera y el tiroteo, suma una dolo-
rosa intensidad al contraste entre lo que se puede ver y lo que se puede oir, a
pesar del hecho de que en este caso los tiros son obra de unos cazadores de
patos. Y no es tinicamente la descripcion del sonido lo que importa en esta mi-
crogeografia; el ritmo de la oracién ritmicamente dramatiza la experiencia
auditiva que Hannah tiene de la explosion del sonido de los tiros en la cocina.
En inglés, la oracién comienza con un par de palabras de dos silabas,
cada una inicia con un acento marcado, rafagas, duh-du duh-du. El efecto
es de algo repentino, inesperado. Luego, la palabra de tres silabas genera
un ritmo mas breve, mas entrecortado, “puntiian”, duh-du-du. Suena a tiro-
teo. Y luego volvemos al primer patrén, duh-du, “breakfast” (desayuno). E1
efecto de los patrones de acentuacion en esta oracion, al menos en el origi-
nal en inglés, son muy distintos del efecto producido por una frase referente
a esta misma casita a orillas del lago: “el viento que llegaba del lago y empe-
zaba a rondar por la casa”. El ritmo realza notablemente la corporalidad
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del entorno en un momento particular, pero el impacto narrativo de la aura-
lizacion es diferente. “El viento” abre la frase con un par de palabras con'y
sin acento (“off the lough”); luego, varia el patrén con un anapesto; golpe
fuerte, golpe débil, golpe fuerte. “Punttian” (punctuate), replica un tiroteo
entrecortado, mientras “off the lough” suena como el viento que ronda.

El ritmo narrativo y el espacio-tiempo
del autor-lector

En esta seccion final, el enfoque se desplaza desde la produccién y recepciéon
del sonido en los mundos de ficcién a la geografia literaria del espacio-
tiempo del autor-lector generado en el acto de la lectura. El argumento es
que incluso cuando el entorno y el acto estén mediados por auscultadores
pertenecientes al mundo ficcional, al mismo tiempo puede haber un ritmo
narrativo subyacente que puede identificarse con una voz narrativa que
funciona para sostener un espacio-tiempo literario consistente, a pesar de
los cambios en el punto de audicién y auscultaciéon. La obra de Colum
McCann es de gran ayuda en este punto, porque, aunque Let the Great
World Spin y TransAtlantic estén divididas en capitulos con auscultadores
ficcionales identificables, el estilo narrativo caracteristicamente lirico de su
persona autoral es audible en toda la obra.

Este doble nivel de difusién del sonido dentro de la narrativa (ausculta-
dor y narrador) es evidente, por ejemplo, en el primer capitulo largo de
TransAtlantic, que describe la preparacion y realizacion del vuelo transa-
tlantico directo de Alcock y Brown, en 1919, a bordo de su Vickers Vimy que
rompi6 récords. El capitulo inicia con una oracién seguida de dos fragmen-
tos: “Era un bombardero modificado. Un Vickers Vimy, todo madera y lino
y cables de acero”. El ruido estruendoso del avidon durante el vuelo y su
impacto aturdidor en los pilotos sera significativo méas adelante; al lector se
le permite auralizar la experiencia por medio de la mediacién de la auscul-
tacién, pero esta primera oraciéon no incluye ninguna descripcién auditiva.
Lo que tiene, en cambio, es un sonido particular, en otras palabras, un
ritmo particular, que emerge del hecho de que el inicio de catorce palabras
puede auralizarse al formar dos lineas de diez silabas, variaciones de la
métrica Shakesperiana del pentdmetro yambico de diez silabas y cinco
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acentos, una silaba atona seguida de una silaba acentuada. “It was a modified
bomber a Vick / ers Vimy. All Wood and linen and wire”.

Por supuesto, es facil decir que esto es puramente accidental, ya que los
anglohablantes todo el tiempo hablan con la métrica yambica, sin hacerlo
intencionalmente. El ritmo Shakesperiano es tan natural en el inglés que
es dificil evitarlo. Los hablantes se inclinan inevitablemente hacia una
cadencia yambica en sus oraciones; los textos en inglés estdn animados por
el ritmo du-duh du-dubh, sin acento con acento, y el ritmo yambico es mun-
dano: the cab is here to pick you up (el taxi estd aqui para recogerte); this tea is
good and hot but rather weak (este té estd bueno y caliente, pero bastante
aguado). Y, por supuesto, los anglohablantes varian este ritmo todo el tiem-
po, sin pensarlo y sin la intencion ni conciencia de querer generar un efecto
en particular. This tea’s a bit weak but at least it’s not cold (este té esta bastante
aguado, pero al menos no esta frio). El cambio en el ritmo, de un du-duh
invariable a un du-du-duh dominante (un anapesto mas que un yambico)
no seria particularmente interesante ni significativo en la conversacién
cotidiana, pero, en la ficcion literaria —y por supuesto en la poesia y el tea-
tro—, es probable que los patrones y las variaciones en el ritmo sean mas
interesante y significativas, sin importar que el autor haya elegido esos rit-
mos con intencién deliberada. Un autor podria escribir una oracién de cierta
manera porque suena correcta; un ritmo inherente no necesariamente es
evidencia de una manipulacién deliberada.

El sonido y el ritmo narrativos de esta manera funcionan conjunta-
mente creando una geografia literaria que permite la auralizacién y las
variaciones sutiles en la difusién y auscultacion, asi como también repre-
sentan la descripcion con una prosa ritmica que posibilita un trasfondo de
coherencia narrativa. Este fundamento ritmico puede llegar a ser hipnéti-
co: los lectores podrian introducirse en un mundo ficcional por medio
de un compas metageografico consistente. Volviendo a la primera linea de
esta novela, “the cottage sat at the edge of the lough” (la casita estaba a orillas
de un lago), ahora alcanzamos a escuchar la manera en que presenta ante
su lector una ubicacién visual (en el mundo de ficcién), auscultada no sélo
por un personaje concreto, sino también por un ritmo audible que puede
localizarse no en el mundo de ficcién, sino en el mundo metageografico
de la colaboracién entre autor y lector porque lo que tenemos delante es otra
linea de diez silabas que se ajusta al ritmo basico del pentametro yambico o
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el verso blanco inglés. En este caso, la linea tiene cuatro acentos, “the cottage
sat at the edge of the lough”, en la que una linea completamente regular
habria tenido cinco, pero la variacién es efectiva. Las primeras tres palabras
ubican a la casita en un lugar, en cuatro silabas de ritmo regular yambico:
du-duh du-dubh, “the cottage sat”. La segunda mitad de la oracién tiene seis
silabas, pero s6lo dos acentos adicionales: du-du-duh du-du-duh, “at the
edge of the lough”; si esta linea fuera en verdad citada de un texto con una
métrica poética consistente, estas seis silabas formarian dos grupos silabicos
anapésticos. Asi que mientras la primera mitad de la oracién coloca a la ca-
sita en un lugar, con un pentametro yambico fuertemente cimentado, la
segunda mitad afiade un ritmo ondulante que podria auditivamente trans-
portar al lector desde la casita bien asentada hasta la entrada de la marea o
eliry venir del agua. “The cottage sat / at the edge / of the lough”. Critica-
mente, esa manipulacién ritmica se genera en la dimension del espacio-tiem-
po del autor-lector, no en el mundo ficcional del auscultador.

Incluso cuando una fase de ritmo sintactico no haya sido elaborada
conscientemente por un autor ni se registre conscientemente por un lector,
el ritmo de la ficcién podria tener un efecto significativo en las dos dimen-
siones del espacio-tiempo literarios: facilita la auralizacién de un evento
ficcional para el lector (“el retumbar del metro”), ademas de posibilitar la
sensacion de una metageografia textual, un espacio-tiempo narrativo cohe-
rente. Otro pasaje del capitulo de 1919 (McCann, 2013: 32) ejemplifica estas
funciones del ritmo en accién. Los aviadores se aproximan al fin de su
vuelo traumatico, helado, agotador y casi fatal, al limite de su resistencia,
cuando de pronto alcanzan a ver la tierra: “Se elevan sobre el mar, muy qui-
tadas de la pena: roca mojada, hierba oscura, piedra arbol luz. Dos islas. El
biplano sobrevuela el terreno a buena velocidad”.?

El inicio de esta primera vista de la tierra firma es pesada, terrestre:
toda la primera linea “piedra mojada, hierba oscura, piedra arbol luz” —en
inglés, consiste en un acento detras de otro, sin que ascienda la cadencia—.
Los acentos pesados contintian y luego la prosa cae, como si cayera rendida
hacia una silaba no acentuada: “Dos islas”. Luego la siguiente frase acelera,
avanzando a buen paso como el avién.

2 En el original: “Rising up out of the sea, nonchalant as you like: wet rock, dark grass, stone tree
light. Two islands. The plane crosses the land at a low clip.”
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Pero conforme los aviadores acercan al Vickers Vimy para aterrizar, se
dan cuenta de que de hecho estan sobrevolando a muy poca velocidad:
“they know straightaway they are slowing too suddenly” (Se dan cuenta al
instante de que la deceleracién es demasiado repentina). Aqui, el ritmo de
la descripcién incorpora el peligro al ritmo: cuatro anapestos seguidos
—“But they know/ straightaway/ they are slow/ ing too sudd”— ritmica-
mente recrean el momento en que los pilotos (como los grupos silabicos de
anapestos) se encaminan a una colision, pero, al final, la oracién no termi-
na con una colisién, sino con un lento desvanecimiento, un aterrizaje segu-
ro: “sudd / en/ly”. Y, asi, eventualmente Alcock y Brown tocan tierra, con la
nariz del avién enterrada en un turbal, pero sin lesiones.

Primero, el ritmo de las oraciones en esta escena en la que aterrizan
Alcock y Brown muestra como el ritmo contribuye a la ambientacién y
también refleja la accién y la afectividad expresando las sensaciones de los
pilotos, pero también genera una coherencia metageogréafica. El uso fre-
cuente que hace McCann de fragmentos en vez de oraciones sintacticamen-
te completas (“roca mojada, hierba oscura, piedra arbol luz”) ha llegado a
molestar a algunos lectores, pero como estos fragmentos funcionan con
base en un fuerte ritmo subyacente, el efecto en conjunto no es fragmenta-
rio. “Rising up out of the sea, nonchalant” tiene diez silabas, se trata basica-
mente de una frase yAmbica; “as you like: wet rock, dark grass, stone tree
light” es otra. Alternativamente, si se lee esta seccion a partir de “wet rock”,
el final de esta descripcién junto con la oracion siguiente da como resulta-
do otro par de lineas diferente, pero igualmente regular de diez silabas: “wet
rock, dark grass, stone tree light. Two islands. / The plane crosses the land
atalow clip (McCann, 2013: 32).

Es poco probable que la mayoria de los lectores tomen nota de los
momentos en que la linea narrativa de McCann repentinamente se trans-
forma en estos patrones ritmicos, pero esto no significa que no tengan efec-
to en el evento del texto. La apariciéon de fases de ritmo poético en sus
narrativas suma a la geografia del mundo ficcional y también establece un
fundamento ritmico que otorga una coherencia perceptible a la narrativa
en su conjunto.
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Ritmo e intensidad

Aunque mi argumento es que un ritmo narrativo subyacente y consistente
puede dar coherencia al espacio-tiempo ficcional coproducido por el autor
y el lector, no quiero sugerir que éste esté presente todo el tiempo: McCann
no escribe novelas en un verso en blanco constante y fluido. Mas bien, sur-
gen momentos fuertemente ritmicos en momentos de intensidad narrativa
sumando una capa de profundidad auditiva en momentos clave: en los
finales, por ejemplo, y en las coyunturas narrativas.

La conclusion de TransAtlantic es un ejemplo concreto. Cuando Hannah
enfrenta la dolorosa realidad de que tendra que vender su querida casa del
lago e irse, sus amigos Aoibhann y Manyaki, que se estan hospedando con
ella una noche, conversan intensamente en la mesa. Mientras Hannah adivina
que piensan comprar la casa, ella se dice: “No buscaba su compasion ni tam-
poco iba a quedarme si se quedaban ellos” (McCann, 2013: 295); no obstante,
su presencia y comprension son importantes para ella. La novela termina en
este momento: “When I sat down beside them, their silence was lined with
tenderness. We have to admire the world for not ending on us” (Cuando me
senté a su lado, me encontré con que su silencio estaba envuelto en ternura.
El mundo, y esto es de admirar, no termina en nosotros). Este parrafo final
indica su importancia, el alcance de su intencién, no sélo con los patrones
de asonancia (I, beside, silence, lined, admire), sino también por medio de los
patrones del ritmo: “When I sat down beside them, their silence / was lined
with tenderness. We have to ad /mire the world for not ending on us”. El
inicio es yambico: “when I sat down beside”, pero el siguiente pie revierte el
patrén, de tal forma que “them” esta acentuaday “their” no. El efecto le da peso
a “beside them”, el ritmo mismo emula el acto de sentarse, de ir mas des-
pacio, el efecto de calma que tiene el que Hannah se siente con sus amigos. El
parrafo termina con dos pares de silabas acentuadas: “for not ending on us”.
Cinco acentos en las tltimas seis silabas del libro: si el acento final (“us”) se
lee ligeramente mas ligero que los tres precedentes, se equilibra la resolucién
del final fuertemente acentuado con una sensacién de que nada, de hecho,
ha terminado, lo cual, después de todo, es lo que este parrafo dice abiertamente.

Let the Great World Spin llega a una conclusion igualmente definitiva,
pero abierta al futuro. Mientras Jaslyn esta esperando, sentada con Claire
en la recamara de su penthouse en Manhattan, toma nota de los detalles de
la habitacién, los “fragmentos de un orden humano”, y distingue el sonido
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ambiental, pero al mismo tiempo también percibe un sutil cambio en el
ritmo del momento, un cambio del sonido de la recaimara, asi que (al vivir
esta escena con Jaslyn) el lector también lo reconoce. La anciana, Claire,
“abre muy ligeramente los labios. Ni una sola palabra, pero si una diferencia
en su respiracion, una armonia ritmica”. La vida de Claire, al igual que el
crucigrama sin terminar, los fugaces sonidos de la calle, una novela sin leer,
es un fragmento. “Avanzamos tambaledndonos, piensa Jaslyn, traemos un
poco de ruido al silencio, encontramos en otros la continuaciéon de nosotros
mismos. Es casi suficiente”. Se sienta sobre la cama con Claire, acomoda una
almohada, de pronto piensa en un albaricoque, “el sabor, la dulzura” y des-
cubre que el “casi” de “casi suficiente” ha desaparecido: “El mundo gira.
Nosotros avanzamos dando traspiés. Es suficiente”. La novela termina con
la respiracién de Claire en la habitacién silenciosa (McCann, 2009: 349).

Al terminar de esta manera, en una microgeografia del cuidado y la bon-
dad, la narrativa regresa al momento que McCann ha identificado como la
coyuntura del rescate, cuando Jaslyn y su hermana Janice fueron adoptadas
por Gloria, la amiga de Claire. Segtin Colum McCann, el corazén de Let the
Great World Spin no es el nticleo narrativo estructuralmente necesario del
funambulismo, sino un momento completamente diferente de vinculacién
y conexion. “La historia baja al ras del suelo, en lo mas oscuro de la noche, en
la parte mas ruda de Nueva York”, ha dicho, “cuando dos pequenas emergen
de una unidad habitacional del Bronx para ser rescatadas por unos extrafos.
Esa, para mi, es la imagen central de la novela. Es el momento en el que las
torres son reconstruidas” (McCann y Englander, 2009: 363). En esta escena
crucial, las inesperadas parejas de Gloria y Claire —una proveniente de los
multifamiliares del Bronx y la otra de un penthouse en Manhattan— se encuen-
tran con dos ninas pequefias cuya madre y abuela acaban de ser arrestadas
por prostitucion; las nifias, Jaslyn y Janice, estan a punto de ser arrancadas de
su hogar por los empleados de los servicios sociales. “Esperen”, dice Gloria,
caminando con paso seguro hacia una nueva vida y responsabilidad:

—;Conoce a estas nifias? — pregunt? el policia.
—Supongo que dije que si—. Eso fue lo que dije finalmente, una mentira tan
buena como cualquier otra: “Si”?

3 En el original: —You know these kids? —. A policeman asks. /—I guess I said yes—. That’s what
I finally said, as good a lie as any: “Yes”.
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No hay nada en este didlogo que indique que estas lineas son altamen-
te significativas y que marcan el momento de rescate central en la novela,
pero las palabras de Gloria tienen un peso y una resonancia que sélo puede
explicarse por su ritmo. En algtin lugar, detras o dentro de la repeticién de
lo que Gloria ha dicho, hay estas dos lineas en pentametro yambico. “I
guess I said yes”, tiene cinco silabas; “that’s what I finally said, as good a lie
as any: “Yes”, quince silabas. Juntas, las palabras de Gloria forman dos
lineas de diez silabas, cada una de cinco acentos, lo que significa, de nuevo,
un pentametro yambico, con el importante “said yes” (dije que si) y el alti-
mo “yes” repetido golpeando en la narrativa como un par de silabas fuerte-
mente acentuadas juntas y un afirmativo mas acentuado al final.

I guess I said yes. That’s what I final
ly said, as good a lie as any: ‘Yes’.

Este momento de rescate y afirmacion, el si de Gloria, marca el comien-
zo de una nueva vida para los cuatro personajes, Gloria y Claire y Jaslyn y
Janice. Y donde antes Gloria, con ayuda de su amiga Claire, se hace cargo
del cuidado de Jaslyn y su hermana, al final de la novela Jaslyn regresa a
Manhattan para estar con Claire al final de su vida. La narrativa ofrece a sus
lectores la apariencia, el aroma, el sonido y el ritmo de este momento entre-
gando su resolucién al lector en cuatro fragmentos de oracién en los que
son palpables el sonido y el ritmo de la habitacién: “El reloj. El ventilador.
La brisa. El mundo que gira” (The clock. The fan. The breeze. The world spin-
ning) (McCann, 2009: 349). Es seguro que los lectores pueden escuchar este
momento: el sonido repetido de la k de “clock” suena como un tic-tac,
mientras “the fan” anade un sonido méas suave y lai larga de “breeze” suspira
en la oracién: el reloj hace tic-tac, el ventilador ronronea, Claire respira,
y la brisa agita las cortinas. Estos cuatro fragmentos nuevamente se distri-
buyen en diez silabas: cinco acentuadas y cinco sin acentuar. Asi que en el
tempo de esas silabas los lectores también pueden sentir el ritmo del espa-
cio-tiempo coherente y no fragmentado que la novela genera y valida (Hones,
2014): el movimiento constante del reloj, el girar constante del mundo. Diez
silabas para terminar la novela con un ritmo tan familiar para los lectores
ingleses que es casi como el de la respiracion. El ritmo de las tltimas diez
silabas y los cinco acentos de Let the Great World Spin resuenen incluso
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cuando no se los reconoce; un trasfondo yambico —du-duh du-duh— que
da pie al significado en la variaciéon. Aqui, “the clock the fan the breeze the
world” (el reloj el ventilador la brisa el mundo) avanza con un ritmo yambi-
co regular y luego las uiltimas dos silabas, “spinning” (girando) revierten el
orden de la acentuacion terminando la linea y la novela con un grupo tro-
caico, no yambico, terminando con una silaba sin acentuar y, de esa mane-

» «

ra, trastabillando hacia el futuro: “tambaleandonos”, “el mundo gira...”.

Conclusion

Las dimensiones visuales, sonoras y ritmicas de los parrafos finales de Let
the Great World Spin de este modo sugieren la importancia que tienen el
sonido y el ritmo para la geografia literaria. Primero, el entorno es audible y
visible: los sonidos de la habitacién y de la calle afuera son parte de la geo-
grafia del mundo ficcional. Segundo, estos sonidos son auralizados por el
lector por la mediacién de un auscultador, el personaje que oye dentro
del mundo ficcional. Y tercero, el sonido y el ritmo del sonido y ritmo de la
narracién contribuyen a la coherencia de ese mundo, asi como a la cohe-
rencia de la historia. El mundo de ficcién puede ser escuchado y visto,
mapeado, y estos detalles del sonido y el tempo en la narrativa son elemen-
tos importantes de la poética de la geografia literaria (Saunders, 2010), tanto
en la escala de las microgeografias del entorno como a escala de las meta-
geografias de la interaccion entre autor y lector.

Eric Bulson argumenta que “los mapas literarios dan a los lectores algo
que las novelas no pueden: una imagen, una estructura, una manera de vi-
sualizar la forma y el disefio narrativos” (Bulson, 2007: 3). Esta exploracién
del sonido y el ritmo en la geografia literaria sugiere que el reverso también
es cierto, las novelas dan a sus lectores algo que los mapas no dan: prime-
ro, el sonido y, por tanto, el ritmo, y (como resultado) una forma de auralizar
la forma y el diseno narrativos. El espacio-tiempo narrativo, en otras pala-
bras, es audible y visible. Y esto es cierto no sélo en relacion con el espa-
cio-tiempo de las escenas, los entornos, y los mundos ficcionales: en actos
de lectura creativa, éstos también pueden oirse y sentirse, asi como obser-
varse. La descripcidn en la ficcidén, después de todo, rara vez es puramente
visual: los personajes hablan, el trafico ruge, los relojes hacen tic-tac, las
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olas se rompen. Al final de Let the Great World Spin, Jaslyn llega a creer que,
pese a todo (la muerte, la tragedia, huracanes, 11/9), “las cosas no se desmo-
ronan” (McCann, 2009: 325). De acuerdo con McCann, “realmente el final
de este particular libro dice: no hay final. Hay tristeza, y hay amor, y juntos
giran en este cuerpo humano” (McCann y Englander, 2009: 364). Y mien-
tras McCann concluye la narrativa en esta escena, insiste en que el evento
del libro no termina, sino que sigue vivo en los infinitamente variados actos
de lectura. Los aspectos auditivos y ritmicos del final de Let the Great World
Spin proporcionan un ejemplo compacto de como los sonidos de un mundo
ficcional y los ritmos de su narracién se juntan y cobran vida en actos cor-
péreos de lectura creativa que generan una geografia literaria audible.
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