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Introducción

“La ficción popular suele asociarse con esos libros que todo el mundo lee” 
(Glover y McCracken, 2012: 1) y en la literatura popular las islas están en 
todas partes.

La serie de islas pequeñas que están cerca de la costa de Gran Bretaña 
presentan la geografía perfecta para las narrativas de detección y los thrillers, 
algunos ejemplos de esto son la serie Shetland, de Ann Cleeves, la trilogía 
de Peter May Lewis ubicada en las Hébridas Exteriores y los thrillers de 
Chris Ewan, Safe House (2012) y Dark Tides (2014), ambos ubicados en la Isla 
del Hombre, donde también es el entorno de las novelas románticas histó­
ricas de Margaret Evans Porter. 

Asimismo, el Mediterráneo ofrece escenarios isleños para la serie de siete 
tomos Misterios del detective griego, de Anne Zouroudi, y para numerosos 
thrillers incluyendo Hunter, de Chris Allen (2012), así como el segundo libro 
de su serie Intrépido, que en su mayoría transcurre en Malta y Gozo. Por su 
parte, Sharon Bolton ubica su thriller Little Black Lies (2012) en las islas Mal­
vinas, mientras que Clive Cussler presenta las islas antárticas en varios de 
sus thrillers con Dirk Pitt, incluyendo Shock Wave (2008 [1996]). La novela 
romántica de Emily Snow, Tidal (2012) y Murder on Moloka’i, de Chip Hughes 
(2004), transportan a sus lectores a varias islas del archipiélago hawaiano. El 
macabro thriller con Max Mingus, Sr. Clarinete (2006), de Nick Stone, ocurre 
en Haití, mientras que David Poyer elige la isla Hatteras en la costa de Caro­
lina del Norte para el primer thriller submarino de Tiller Galloway. 

Las islas (con frecuencia imaginarias) en la costa del Atlántico estadu­
nidense también son destinos populares para las escritoras de novela 
romántica, incluyendo a Nora Roberts, en cuya serie Isla Three Sisters describe 

1 �Traducción de Nattie Golubov del artículo “The Genre of Islands: Popular Fiction and Perfor­
mative Geographies” (Crane y Fletcher, 2016c). 
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esta isla a la que se llega mediante un breve viaje por ferri desde Salem, Massa­
chusetts; Virginia Kantra, cuya isla Dare está en la costa de Carolina del 
Norte, y Helen Brenna, quien ha descrito la isla Mirabelle, Wisconsin, como 
una mezcla entre la isla Mackinac, la isla Michigan y las islas Apóstol en 
Wisconsin (Brenna, 2012). Por su parte, las series de enigma de John Enright, 
G. W. Kent y Marianne Wheeleghan están ambientadas en varias islas del 
Pacífico, mientras que la heroína de Island Paradise, de la autora de novela 
romántica contemporánea Barbara McMahon, está varada en una isla exó­
tica del Pacífico Sur. Tres de las series románticas de Valerie Parv están situa­
das en su “idílico reino inventado de Carramer” en el Pacífico (Parv, 2004).

Como demuestran estos ejemplos pertenecientes a la ficción detecti­
vesca y romántica, las islas reales e imaginarias se pelean por el espacio en 
el mapa de la ficción popular, pero hasta la fecha los estudios acerca de 
la contribución que hace la literatura a las ideas acerca de las islas se han 
concentrado en clásicos literarios, muchos de los cuales fueron ficciones 
populares en su época: desde La tempestad, de William Shakespeare (2008 
[1611]), hasta Robinson Crusoe (2007 [1719]), de Daniel Defoe; The Coral Island, 
de Robert Michael Ballantyne (2015 [1857]), hasta El señor de las moscas, de 
William Golding (1954). Además, los pocos estudios publicados sobre las ideas 
en la ficción contemporánea se enfocan en lo que Ken Gelder llama “ficción 
literaria o Literatura” (Gelder, 2004: 1) (con ele mayúscula), así como en las li­
teraturas poscoloniales del Pacífico y el Caribe. El resultado es que la mayor 
parte de los textos que realzan a estas islas no ha sido examinada.

Si una de las metas de los estudios insulares es la interrogación de las 
ideas prevalecientes acerca de lo isleño, se sigue que las islas que pueblan 
los mundos de ficción de los géneros populares ameritan mayor atención. 
Este trabajo se enfoca en ellos para proponer “geografías performativas” 
como concepto clave para los estudios insulares que se acercan a la literatu­
ra y a otros campos de la producción cultural. Ya es momento de investigar 
el papel que juega la ficción popular en el mundo de las islas. 

¿Qué es la ficción popular y por qué debe ser estudiada seriamente por 
los estudios insulares (island studies)? Aunque resulte tentador, como expli­
ca Christine Beriberich, definir ficción popular como esa escritura que “es 
leída y, crucialmente, disfrutada por muchos lectores […] no es tan sencillo” 
definirla (Berberich, 2015: 2-3). En relación con la ficción, el adjetivo popular 
conlleva una carga pesada: indica, obviamente, que algunos textos gustan y 
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se leen más que otros, aunque al mismo tiempo denota que algunos textos 
son inferiores o que merecen menos reconocimiento que otros. La relación 
entre un público lector amplio y la baja calidad típicamente se asume como 
causal, como indican las etiquetas “literatura inculta”, “ficción basura” o 
“ficción barata”. En pocas palabras, la ficción popular siempre se define en 
relación con la organización de su mercado y las proclividades de sus lecto­
res, elementos que se pueden esquematizar de mejor manera en relación 
con el género literario.

Glover y McCracken escriben que “la ficción popular se basa principal­
mente en un número limitado de formas y géneros de placer narrativo como 
el enigma, las complicaciones románicas, el horror corporal o la especula­
ción futurista” (Glover y McCracken, 2012: 2). Para Gelder, “la ficción popular 
es, esencialmente, ficción genérica” (Gelder, 2004: 1). La división del campo 
literario más amplio entre Literatura y ficción popular a finales del siglo xix 
iba de la mano del desarrollo del “moderno sistema de ficción genérica” 
(Glover, 2012: 17), que segrega al grueso de la ficción publicada en categorías 
distintivas (crimen, fantasía, horror, romance, ciencia ficción), subcatego­
rías (misterio acogedor, fantasía épica, romántica histórica, ópera espacial) 
y categorías mezcladas (fantasía oscura, suspenso romántico). 

Para nosotros, es importante que el sistema de los géneros haya surgido 
durante las décadas en las que la novela de aventuras del siglo xix alcanzó su 
apoteosis como forma literaria y producto comercial; es bien conocido que, 
de la Isla de Coral hasta la Isla del Tesoro y más allá, las islas están por doquier 
en la historia de la ficción de aventuras. Lo que quizá sea menos conocido 
es que, si dibujáramos un mapa del mundo como lo imaginaron las novelas 
más conocidas de todos los géneros de finales del siglo xix y principios del 
xx, estaría atiborrado de islas. En el transcurso de más de un siglo, la ficción 
popular ha cartografiado un archipiélago que cubre al mundo y que los 
académicos apenas empiezan a explorar. El atlas de las islas reales e imagi­
nadas sería incluso más rico y denso si también consideráramos las islas de 
los mundos de la fantasía y la ciencia ficción. Así que las islas deberían in­
teresar a los estudios de la ficción popular, y la ficción popular debería ser 
importante para los estudios insulares, pero no sólo porque las islas son 
escenarios estereotipados en los géneros populares.

Como hemos visto anteriormente (Crane y Fletcher, 2016a, 2016b), el 
entorno de las novelas es más que un telón de fondo pasivo o un escenario 
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en el que interactúan los personajes y se desarrollan los acontecimientos. 
Al igual que Sheila Hones, tenemos interés en las maneras en que la “narra­
tiva genera geografías” (Hones, 2011: 687). Esto implica pensar en el entorno 
geográfico de cualquier texto como algo más que un “espacio contenedor”. 
Más bien, “textos y espacio, ficción y ubicación, podrían entenderse como 
inseparables y coproductivos” (Hones, 2011: 686). Cuando examinamos la 
ficción popular con la lente de los estudios insulares, revelamos que los sig­
nificados producidos y circulados por novelas de los géneros populares son 
profundamente dependientes del pensamiento “de lugar” (placial), término 
usado por Edward Casey. 

Los géneros populares son enfáticamente de lugar; esto es que están 
anclados en el reconocimiento de que el lugar es una condición necesaria 
para la construcción y narración de las historias y, por lo tanto, trata como 
axiomática la aseveración de que “el lugar es primario porque es el hecho vi­
vencial de nuestra existencia” (Cresswell, 2004: 32). Además, los géneros 
populares representan nuestra experiencia del lugar como simultánea­
mente fenomenológica y cultural. Elizabeth Leane demuestra en su estu­
dio acerca de los thrillers situados en la Antártida que “todos los lugares son 
híbridos de lo literal y lo literario” y, paradójicamente, mientras más natural 
parezca ser un lugar, más dependemos de su representación cultural (Leane, 
2016: 27). Los géneros populares reconocen qué tipos particulares de geogra­
fía generan tipos particulares de historias y, por tanto, explotan la conjunción 
aparentemente natural entre las clases de lugar y narrativa. Lo inverso tam­
bién es cierto: algunos tipos de historia requieren tipos particulares de entor­
no. El género y la geografía se constituyen mutuamente, pero ¿qué significa 
para los estudios insulares (literarios)?

En términos generales, los estudios acerca del significado del entorno 
en la ficción han producido análisis textuales detallados de lugar o, en menor 
medida, de las relaciones espaciales que organizan e impulsan las narrati­
vas, y éste ha sido el caso de la perspectiva de los estudios isleños sobre la 
literatura; no obstante, como argumenta Hones, el acto de lectura de cual­
quier texto es un “acontecimiento espacial” que conecta “personas, lugares, 
tiempos, redes y comunidades” (Hones, 2008: 1301). Ésta es una idea inva­
luable para pensar acerca de los géneros populares, sobre todo por los tropos 
intensamente espaciales que prevalecen en el discurso más amplio acerca 
de la lectura de novelas populares. Donde sea que uno lea una novela 
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popular —desde Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the 
Dragon Tattoo), de Stieg Larsson (2008 [2005]), hasta Cincuenta sombras de 
Grey (Fifty Shades of Grey), de E. L. James (2011), la experiencia lectora está 
enmarcada por ideas sobre el tránsito y el escape. 

Términos como “ficción de aeropuerto”, “lecturas para vacaciones” e 
incluso “lecturas de playa” son clasificaciones comunes (y cargadas de valo­
res) para los libros que discutimos en este trabajo, pero el atractivo de los 
géneros populares casi siempre se explica recurriendo a metáforas de viaje 
o, más ampliamente, de movilidad. Desde la publicidad en la contracubierta 
hasta los blogs y a lo largo y ancho de la crítica académica, los géneros popu­
lares con frecuencia son descritos como vehículos que transportan a sus lec­
toras a otro lugar o facilitan su escape virtual de la realidad. Las novelas 
populares o apasionantes también se caracterizan por su narrativa acelerada 
y la velocidad con la que pueden ser leídas; se trata de una idea temporal y 
espacial que interpreta la lectura como un viaje en el tiempo y el espacio. 

Por su parte, Hones invita a los geógrafos a que consideren las condicio­
nes materiales de la lectura: dónde lee la gente y cómo el encuentro físico 
con o el uso de un libro es una experiencia espacial. Para nuestros propósitos, 
sin embargo, su descripción de la geografía de la lectura está demasiado 
marcada por los supuestos de la alta literatura. En el análisis de Hones, 
cuando un lector individual abre un texto, inicia un acontecimiento espacial 
“impredecible y único” que lo conecta con el autor (Hones, 2008: 1301). Cuan­
do un lector abre una novela popular, empero, inicia un acontecimiento espa­
cial que en buena medida se define por su familiaridad y predictibilidad. 
Como explica Hones, cuando se considera espacialmente, la lectura de un 
texto está “dispersa en el tiempo y el espacio, tanto humano como no hu­
mano, ausente y presente” (Hones, 2008: 1302), pero el acontecimiento de la 
lectura de un texto popular está en buena medida trazado con anticipa­
ción. Poner atención en los géneros insulares revela el grado en el que la 
realidad y la ficción de las islas son menos opuestas entre sí que los “lados” 
de una cinta de Moebius.

En su revisión crítica de los estudios insulares, Lisa Fletcher propuso el 
concepto de “geografías performativas” como solución al callejón sin salida 
que detectó en el privilegio que el campo da a las “islas reales” como objeto 
de estudio apropiado (Fletcher, 2011). Argumenta a favor de las lecturas de 
las islas como sitios de (y en) producción cultural que reconozcan que “los 
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encuentros humanos con el espacio físico están siempre manipulados por 
nuestra posición en los sistemas de representación lingüísticos y cultura­
les” (2011: 19). El género literario es uno de estos sistemas. Fletcher sugiere 
que las descripciones de la “realidad social y material” son performativas en 
tanto que “crean vectores con los cuales navegamos y entendemos la realidad” 
(2011: 26); sin embargo, sostener que las geografías ficcionales populares 
son performativas no significa decir que las novelas imponen el significado 
a las islas como si fuesen una tabla rasa ni de manera más extrema implica 
que las islas sólo existen en, y a través, del lenguaje. Más bien, una teoría de 
las geografías performativas otorga a las islas una agencia metafórica al 
reconocer que éstas no son partícipes pasivas en las historias que se cuen­
tan, sino que son parte de la producción de significado. 

Una y otra vez, tanto las ficciones del crimen y las románticas describen 
personajes que se aproximan a alguna pequeña isla por el mar o el cielo. 
Estas ubicuas escenas de llegada, que por lo general aparecen a inicios del 
texto, ofrecen al protagonista como intermediario para el lector que ingresa 
al mundo del relato. Por ejemplo, conforme el avión, de John Callum, “se 
acercaba a las islas Faro para rodearlas”, en la novela de enigma de Craig 
Robertson, El último refugio (The Last Refuge), las “verdes y exuberantes cimas 
de las montañas aparecieron repentina y amenazantemente entre las nubes” 
y los “peñascos escabrosos […] acechaban desde el mar iracundo” (Robertson, 
2014: 7). Estos ejemplos presagian los acontecimientos subsecuentes. 

La primera novela de enigma del sargento Kella y la hermana Conchi­
ta, Diablo-Diablo (Devil-devil), de G. W. Kent, abre con una escena de llegada 
en la que la enérgica monja batalla en la playa con su canoa. En ésta, ade­
más de introducir a la hermana Conchita al lector como una forastera que 
“lucha sola contra el mar” (Kent, 2011: 2), este evento también anuncia el 
nexo entre el mar y la isla, que será central para estas novelas ubicadas en 
las islas Salomón. 

Aunque no anuncia la llegada del personaje exactamente, las primeras 
palabras de la primera novela de la serie Pufferfish, de David Owen, Cabeza 
de cerdo (Pig’s Head), son las siguientes: “No puede entrar a este estado por 
carretera” (Owen, 2003 [1994]: 1); éstas indican que la geografía aísla a Tas­
mania al estar rodeada de mar e invita a los lectores al mundo de ficción 
insular (Owen, 2003 [1994]: 2). En el primer capítulo de Tesoros perdidos, teso­
ros encontrados (Treasures Lost, Treasures Found), Kate Hardy baja del auto 



	 EL GÉNERO DE LAS ISLAS	 533

para quedarse de pie en el barandal del ferri hacia la isla de Ocracoke, en 
Carolina del Norte. Observa que las gaviotas se zambullen y pasan las dimi­
nutas islas deshabitadas y siente una sensación de regreso a casa (Roberts, 
1986). Por su parte, en la primera página de Demonio de Tasmania (Tasma­
nian Devil), de Valerie Parv, se menciona a Tasmania, la isla Macquarie, la 
isla Bruny y la ficcional isla Frere, “una pequeña isla rocosa en el mar de 
Tasmania” que la heroína acaba de heredar: “Conforme apareció el collado 
verde de la isla Frere como manchita en el horizonte, Evelyn Consett supri­
mió un escalofrío. Era primitivo y frío” (Parv, 1989: 5). 

De manera similar, el romance steampunk de Zoë Archer, Cielos de oro 
(Skies of Gold. The Ether Chronicles), comienza con una descripción del pano­
rama desde un ferri de vapor que se aproxima a una isla ficcional en las 
Hébridas Exteriores, como una oscura forma dentada se irguió en el hori­
zonte gris (Archer, 2013). Todas estas escenas ejemplares de la llegada a la isla 
son muy convencionales, aunque también destacan la particularidad o sin­
gularidad de las personas y los lugares que describen. Funcionan entonces 
como analogías del acontecimiento espacial que es la lectura de una novela 
de detectives o romántica, que siempre es simultáneamente convencional y 
singular, social e individual.

De manera importante en el campo de los géneros populares, la consis­
tencia de los tropos de la insularidad no debilita estos textos. Los géneros pros­
peran por las convenciones de la representación compartidas. Mirar la ficción 
popular para reflexionar acerca del significado y la importancia de las islas 
en la cultura contemporánea va en contra de las perspectivas nosológicas 
defendidas por Grant McCall y Christian Depraetere, por ejemplo, por su 
insistencia en estudiar “las islas en sus propios términos” (McCall, 1994: 2). 
Sobra decir que una infinidad de novelas populares situadas en alguna isla 
tanto en su contenido como en su publicidad y recepción ejemplifican la pers­
pectiva que McCall encapsula cuando dice que los “continentales desean a 
las islas” (McCall, 1996). Creemos que corresponde a los especialistas de los 
estudios insulares escudriñar aquellos textos y discursos en los que podemos 
encontrarnos con el uso y reúso de la isla como “una robusta y tenazmente 
familiar metáfora y tropo literario”, para usar las palabras de Pete Hay (2006: 21). 

Sin embargo, pese a que nos son familiares, las islas en los géneros popu­
lares no son tan sencillas como parecen a primera vista. Las novelas que 
discutimos en este trabajo ofrecen ricos ejemplos del potencial metageo­
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gráfico de los géneros populares, dado que describen y reflexionan sobre 
las islas como geografías performativas o espacios que hacen y deshacen 
identidades individuales y sociales. Para avanzar en esta argumentación, ofre­
cemos un repaso crítico de la narrativa del crimen contemporánea situada 
en alguna isla como medio para analizar los hábitos de la conceptualización 
y representación de las islas en los géneros populares. Luego identificaremos 
algunas series de novela romántica contemporánea escenificadas en las 
islas pequeñas porque son ciclos populares propios del siglo xxi que plan­
tean preguntas acerca de la función de las islas en la imaginación popular.

Por su parte, P. D. James reconoce este potencial en su novela detecti­
vesca El faro (The Lighthouse) (2005) con el personaje Adam Dalgliesh. Des­
pués de la muerte sospechosa de un escritor distinguido, Dalgliesh y su 
equipo vuelan al lugar del crimen, la ficticia Combe Island: 

casi de inmediato Combe Island apareció debajo de ellos, de forma tan ines­
perada como si hubiera emergido de entre las olas, tan abigarrada nítidamente 
definida como una fotografía en color, con sus plateados acantilados de granito 
alzándose sobre una espuma blanca e hirviente. Dalgliesh pensó que era im­
posible ver una isla costera desde el aire sin sentir una aceleración del pulso. 
Bañado por el sol otoñal se desplegaba otro mundo, separado por el mar, en 
una calma engañosa, pero que evocaba recuerdos infantiles de historias de mis­
terio, excitantes y peligrosas. Para un niño, todas las islas son islas del tesoro. E 
incluso para un adulto, Combe, como cualquier otra isla pequeña, enviaba un 
mensaje paradójico: el contraste entre su tranquilo aislamiento y la fuerza laten­
te del mar, que a un tiempo protegía y amenazaba la atrayente paz contenida 
en sus límites (James, 2005: 95).

La geografía física de la isla, captada en la imagen de los arrecifes de gra­
nito que se alzan desde el mar hirviente está sobrescrita con capas de me­
táforas que redefinen la isla en relación con la historia de la novela popular 
desde La isla del Tesoro de Robert Stevenson hasta nuestros días (2011). Las 
pequeñas islas que encontramos en la literatura popular, ya sea que estén 
basadas en lugares reales o inventados, son gobernadas al mismo tiempo 
por la verosimilitud geográfica y las convenciones del género. 

Al igual que en las típicas islas del crimen, Combe Island es un espacio 
circunscrito o seguro al que nadie puede llegar sin ser visto y en el que la 
cantidad de posibles sospechosos está cuidadosamente limitada; también 
es al mismo tiempo un espacio en el que la topografía puede manipularse 
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para ajustarse a los requerimientos del género rompecabezas (o de la habi­
tación cerrada) al que pertenece. En otras palabras, el género del misterio 
da por sentados los tropos existentes (la contención, el acceso restringido, 
pocos sospechosos) y los transfiere a ubicaciones isleñas donde la topogra­
fía se transforma en partícipe activo de la trama. El grado en el que una isla 
en la narrativa popular cobra agencia es notorio en el penúltimo párrafo de 
la novela, cuando la inspectora detective Kate Miskin y sus colegas abando­
nan la isla al concluir el caso:

Kate miró los edificios, que desde la altura parecían maquetas o juegos de cons­
trucción para niños: las grandes ventanas curvas de Combe House, los pabello­
nes de los establos en los que se había alojado, Seal Cottage con los recuerdos 
de sus conferencias nocturnas, la capilla cuadrada todavía con la mancha de 
sangre, y el faro de colores brillantes con su cúpula roja, el juguete más bonito 
de todos. Combe Island la había cambiado hasta un punto que todavía no po­
día comprender, pero sabía que nunca volvería a verlo (James, 2005: 323).

Aquí, la performatividad de la isla, su habilidad para transformar al suje­
to humano que ha estado implícita a lo largo de la novela, se hace explícita.

La Isla de Man también adquiere agencia en el thriller psicológico de 
Chris Ewans, Dark Tides. En una narración interna, el asesino se pregunta 
“por qué la isla hace que sus habitantes se sientan tan seguros” (Ewan, 2004: 
170); antes de responder a su propia pregunta retórica menciona: “Natural­
mente, es importante el bajo índice de criminalidad, pero debe de haber 
alguna otra cosa que tranquilice a las personas a nivel subliminal. Quizá 
sea el aislamiento geográfico de la isla” (Ewan, 2004: 170). En la novela de 
Ewans, la geografía de la remota isla tiene la aptitud de influir en el estado 
de ánimo y las acciones de sus personajes. A su vez, en Little Black Lies, de 
Sharon Bolton, las islas Malvinas están más antropomorfizadas, se les atri­
buye conciencia: “El chico llevaba desaparecido casi treinta horas y sentía 
que las islas esperaban algo” (Bolton, 2015: 76). Esa sensación de que las 
islas están participando en el drama también es evidente en Sacrifice de 
Sharon Bolton (2008), situada en las islas Shetland:

Como inmóviles monjes con capucha negra en actitud de rezar, guardaban 
silencio mientras nos observaban pasar.

Y esa noche se me metió alguna idea extraña en la cabeza, porque me dio 
por pensar que esas rocas tenían sensibilidad, que el drama humano que se 
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desarrollaba ante ellas no era nuevo, y que observaban con fría curiosidad a la 
espera de ver cómo se representaba el acto esta vez (Bolton, 2008: 498).

Este pasaje captura perfectamente la tensión entre la generalidad (“el 
drama humano… no era nuevo”) y la particularidad que se encuentra en el co­
razón de las islas de la narrativa popular (“cómo se representaba el acto esta 
vez”). Mientras que las islas Malvinas y las Shetland, respectivamente, 
esperan y observan, Bolton deja que el lector, sin lugar a duda, piense que 
tienen el poder de dirigir el drama que se despliega ante él, si ése es su deseo; 
de hecho, en estas novelas, al igual que en mucha de la literatura  detecti­
vesca sobre islas, la geografía insular juega un papel activo en la configura­
ción de un tipo particular de historia.

Las cuatro novelas de John Enright de la serie de misterio Jungle Beat 
protagonizada por el detective sargento Apelu Soifua —Pago Pago Tango 
(2012), Fire Knife Dancing (2013), The Dead don’t Dance (2004) y Blood Jungle 
Ballet (2014)— están todas ubicadas en la Samoa Estadunidense: “[una] 
cadena de seis islas pequeñas con un área total de tierra de 76 millas cua­
dradas, que durante más de cien años ha sido “posesión” de Estados Uni­
dos de América, a 5000 millas de océano abierto (Enright, 2013: 26). En 
términos de lugar, las islas están aisladas; son al tiempo espacios conteni­
dos y espacios liminares. Funcionan como zonas de contacto para usar el 
término de Mary Louise Pratt (1992), donde el detective criado en Estados 
Unidos, pero nacido en Samoa, debe negociar la frontera entre las culturas 
samoana y estadunidense, entre métodos tradicionales y modernos, y entre la 
isla y el continente.

El detective de Enright se ha entrenado en Estados Unidos, pero fre­
cuentemente depende del conocimiento cultural y la geografía física de las 
islas para resolver los crímenes que afronta. La geografía verdadera de 
Samoa Estadunidense es un elemento crítico en las historias, particular­
mente en el tercer volumen de la serie The Dead don’t Dance. La ilustración 
de la portada de esta novela (véase la siguiente imagen) representa una 
playa bordeada por palmeras en una pequeña isla aparentemente carente 
de cualquier indicio de presencia humana. Esta imagen inmediatamente 
destaca la iconografía de las islas conjurando ideas de lejanía y escape ima­
ginarias o literales, e invita la posibilidad de leer la ficción popular en la 
“periferia del placer”, como la llaman Louis Turner y John Ash (1975).
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La perspectiva de gran angular enfoca la atención del lector en la playa 
y la zona litoral, mientras las nubes oscuras se observan en gran parte de la 
imagen anunciando el drama que está a punto de descender sobre la isla. 
La inclusión de un mapa literario de las islas Ofu y Olosega (véase a conti­
nuación), el principal escenario de la novela y los mapas insertados en una 
escala mucho menor que ubican estas islas en la Samoa Estadunidense, así 
como la posición de éstas en el océano Pacífico, explícitamente sitúan a los 
personajes y los acontecimientos de la novela de Enright en relación con 
lugares e historias reales.



538	 RALPH CRANE Y LISA FLETCHER

Este paratexto visual que aparece en la hoja opuesta a la primera pági­
na no se menciona en la novela, tiene como propósito identificar la región 
donde ocurre la acción, dar a conocer las islas a los lectores que no están 
familiarizados con la geografía de la Samoa Estadunidense y proporcio­
nar un sentido de proporción usando la escala del mapa anotada en la 
esquina inferior izquierda y la señalización que marca la distancia a Tutui­
la, la isla principal y más grande de la Samoa Estadunidense. Claramente 
indica el hecho de que la narrativa que está por iniciar será geográfica, 
como se espera de una típica ficción detectivesca impulsada por el entor­
no, los itinerarios de personas y de la estructura de la trama de la investiga­
ción, además invita a sus lectores a atender cuestiones pertinentes en los 
estudios literarios espaciales, en general (véase, por ejemplo, a Pezzotti, 
2012 y Schmid, 2012), y los estudios insulares específicamente. Además, 
dado que las islas gemelas de Ofu-Olosega pueden encontrarse en cualquier 
mapa de la región, se enfatiza la verosimilitud geográfica como elemento 
clave de la novela. 

De acuerdo con Robert T. Tally Jr., “dibujar un mapa significa contar una 
historia, en muchos sentidos, y viceversa” (Tally Jr., 2013: 4). En resumen, en 
términos de las geografías performativas, este mapa es una invitación a seguir 
los movimientos de los personajes imaginarios entre y en entornos insulares 
particulares, y una promesa de que ni la topografía ni las costumbres de las 
islas serán alteradas para adecuarse a la trama. Además, este mapa traba­
ja en conjunción con los elementos visuales y textuales de la portada, así 
como con otros elementos paratextuales (la publicidad, su comercializa­
ción como novela de crimen, etc.) para indicar que la acción de la novela 
va de acuerdo con las expectativas de género. En este contexto, el mapa no es 
una tabla rasa para contar cualquier historia. Ofrecer un mapa en una no­
vela detectivesca es una indicación del tipo de historia que será y viceversa.

En su novela, Isla de Entrada, situada en la isla del título que está en el 
golfo de San Lorenzo, Peter May recuerda a sus lectores que, como entorno, 
las islas no son telones de fondo pasivos para la acción de los personajes, 
sino que activamente impulsan la narrativa y producen sentido. Presenta 
un ejemplo de la manera en que las islas adquieren agencia: “la isla atrajo 
la atención de Sim y la mantuvo allí, como en un trance, mientras el sol lanza­
ba su reflejo precipitándolo hacia él, creando el efecto de un halo en torno 
a la propia isla” (May, 2014: 14). Primero, la isla lo jala hacia sus costas para 
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luego revelarse gradualmente, de tal manera que el detective Sim MacKenzie 
se mueve inexorablemente hacia la solución del asesinato que lo lleva a la 
isla, 900 millas fuera de Montreal.

En Cazador, de Chris Allen, la narrativa está motivada por “la relevancia 
estratégica de su ubicación en el centro del Mediterráneo […] que convertía a 
Malta en un premio muy codiciado para todos los grandes imperios, desde los 
fenicios hasta los británicos, durante literalmente miles de años” (Allen, 2012: 73). 
En otras palabras, la geografía de la isla, su contexto, así como su delimita­
ción producen su historia. Su geografía e historia ofrecen la base perfecta 
para lanzar un secuestro marítimo que el héroe, Max Morgan, debe resolver 
durante el curso de su búsqueda de unos criminales de guerra serbios, además 
de que la ubicación insular contiene la acción principal de la novela. 

Parte del atractivo de la literatura popular es la consistencia de los tro­
pos empleados por sus autores: en el caso de los géneros populares situados 
en islas, el modo consistente en que los tropos de la insularidad se usan entre 
y dentro de los géneros literarios. Ahora nos desplazaremos desde los relatos 
de detectives, el género más aceptable para la alta cultura literaria, a la ficción 
romántica, indiscutiblemente el género popular más ridiculizado. Linda 
Barlow y Jayne Ann Krentz argumentan que es “difícil explicar el atractivo de 
las novelas románticas a quienes no las leen” (Barlow y Krentz, 1992: 15). Estable­
cen una distinción entre las autoras y lectoras de novela romántica que son 
expertas en los “códigos de la romántica” y “los extraños” que son “incapaces de 
interpretar el lenguaje convencional del género o reconocer en ese lenguaje 
los símbolos, imágenes y alusiones que son la materia primaria de la novela 
romántica” (1992: 15). La lógica peninsular implícita en este mapeo de una co­
munidad conformada en torno a un género literario mediante una distinción 
entre quienes pertenecen y quienes no pertenecen a ella es fácilmente com­
prensible por quienes estudian el amplio campo de los estudios insulares.

Leer el género romántico popular con un ojo puesto en los escenarios  
revela que el género típicamente rastrea el movimiento de la protagonista 
de una sensación de descentramiento o exilio a una fuerte sensación de per­
tenencia. Para innumerables héroes y heroínas en los muchos y variados 
subgéneros románticos, enamorarse y encontrar el propio lugar en el mundo 
son objetivos entrelazados. Cuando éstos se piensan junto con el requisi­
to del género de tener una final emocionalmente satisfactorio y optimista, 
esta trayectoria narrativa espacializada significa que las novelas románticas 
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podrían caracterizarse más apropiadamente como historias de regreso al 
hogar, especialmente cuando la protagonista llega al entorno principal de 
la novela por primera vez, pero siente una suerte sensación de identifica­
ción o reconocimiento con el lugar. 

La valoración que hace el género de conceptos normativos de hogar y 
familia es una explicación del evidente atractivo que tienen las islas peque­
ñas para las autoras de novelas romántica contemporáneas: una y otra vez 
llega el final feliz cuando el héroe y la heroína declaran su amor mutuo y la 
decisión compartida de convertir a la isla en su hogar. De manera impor­
tante, sin embargo, la relativa facilidad con que las islas pequeñas posibilitan 
los dramas de identidad personales y sociales que están en el corazón de la 
ficción romántica no explica por qué las islas han surgido como locaciones 
perfectas para el género en el siglo xxi. Mientras que las islas han sido clave para 
las locaciones románticas, si usamos el término de Lynne Pearce (2004: 533), 
durante la historia moderna del género la enorme y creciente cantidad de 
novelas románticas contemporáneas ubicadas en alguna isla, publicadas 
en el transcurso de las dos últimas décadas, sugiere que existe un ciclo en el 
género que exige una mayor atención. 

Los nombres de los lugares en Sanctuary, de Nora Roberts, son ejem­
plos significativos de cómo el género romántico ha revestido la costa esta­
dunidense con islas, especialmente en las últimas dos décadas. La novela 
está ubicada en la isla del Deseo Perdido (Lost Desire), cerca de la costa de 
Georgia, y mide “dos millas en su parte más ancha, menos de trece de punta 
a punta”, y mucha de la acción se centra en la casona donde la familia de 
la heroína tiene un hotel: “Santuario” (Roberts, 2008 [1997]). Sanctuary es 
una novela suelta, un “título único” (single title) en la jerga de la industria, 
pero la isla se ha consolidado como un entorno típico en las series contem­
poráneas del siglo xxi.

El archipiélago romántico estadunidense aumenta al mismo ritmo que 
las series ubicadas en islas reales como la isla San Juan, en el archipiélago 
de las islas de San Juan, en Washington, y Nantucket, la isla de Massachu­
setts, versiones imaginarias sobrepuestas a las islas verdaderas, e islas com­
pletamente inventadas aparecen a corta distancia por ferri de tierra firme. La 
serie Friday Harbor, de Lisa Kleypass (2010-2013), y la trilogía de Jude Deve­
raux, Nantucket Brides (2013-2015), descubren magia, literal y figurativamente 
en las islas estadunidenses. 
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Gracias al éxito de la autopublicación, Marie Force lanzó dieciséis nove­
las de su serie ubicada en la isla Gansett, una ficcionalización de Block Island, 
Rhode Island. Según las cifras de la propia autora, ha vendido 2 500 000 
novelas desde que publicó la primera: Maid for Love, en 2011. La serie de 
cuatro libros de Terri Osburn, Anchor Island (2013-2014) está “basada com­
pleta y afectuosamente en la muy real isla Ocracoke, Carolina del Norte” 
(Osburn, 2014). La escritora de best sellers del New York Times, Susan Ma­
llery, ha publicado tres novelas ubicadas en la isla Blackberry, en Washington, 
un refugio turístico imaginario en Puget Sound. El sitio web de la autora 
tiene hasta una guía para visitas a esta isla inventada, donde las lectoras pue­
den familiarizarse con su historia, descargar un mapa y conocer sus atraccio­
nes (recolección de frutos, observación de grullas, cata de vinos).

Otras proyecciones fantásticas en el mapa de las aguas de Estados Uni­
dos incluyen la isla Bayberry, de Susan Donovan, entre Martha’s Vineyard y 
Nantucket; Pearl Island, de Julie Ortolon, accesible en ferri desde Galves­
ton, Texas; Indigo Island, de Kaira Rouda, en las islas de Carolina del Sur, y 
Puffin Island, Maine, de Sarah Morgan. Los rasgos característicos de las 
islas en el romance contemporáneo son el aislamiento y la reclusión; en 
este sentido, las personas que las buscan (tanto personajes como lectoras) 
parecen compartir la perspectiva que Philip Vannini explica en su estudio 
de las movilidades en ferri en la Columbia Británica: “los isleños optan por 
estilos de vida que los ‘protegen’ de los males de lugares menos deseables” 
(Vannini, 2011: 250). Esto concuerda con la afirmación de Pearce acerca de la 
atracción que la heroína siente por el héroe, que aumenta (o puede explicar­
se) por el “estilo de vida” representado y prometido por el entorno geográfi­
co y social. Ella detecta en el género romántico una tendencia a convertir los 
entornos en “una afirmación del estilo de vida que es [en parte] el objeto ma­
nifiesto del romance” (Pearce, 2004: 533). Para Pearce, el entorno es la variable 
más importante en el branding del estilo de vida que ofrece la novela román­
tica. Este argumento tiene especial resonancia en relación con los ciclos de 
la novela romántica popular que hemos identificado, sobre todo porque las 
novelas y series con frecuencia destacan su estatus como lecturas escapistas.

Las series románticas contemporáneas ubicadas en islas por lo general 
se centran en aquéllas con turismo estacional en las que una y otra vez la dis­
tinción entre residentes permanentes y temporales es un tema controvertido 
entre el héroe y la heroína, pero, como prometen las imágenes de las portadas, 
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la experiencia de vivir en una isla (con la arena entre los dedos de los pies 
y la brisa marina en el cabello) junta a la gente. Una manera de categorizar 
estas novelas y series es como una variante de la novela romántica ubicada 
en un pequeño poblado, ejemplificado en la línea del Harlequin American 
Romance, que especifica que la historia amorosa principal debe estar impul­
sada por “el deseo del héroe o la heroína (o ambos) de ser parte de una 
familia o comunidad” (Harlequin, s. a.) y por series como Virgin River, de 
Robyn Carr, situada en “un montuoso lugar remoto en las profundidades 
de los bosques de secuoya californianos”, o su Thunder Point, “un pequeño 
poblado común y corriente” en la costa de Oregón (Carr, s. a. b).

Los entornos de las novelas románticas en poblados pequeños son, 
evidentemente, centrales para su atractivo y clave para la publicidad. El sitio 
web de Carr, por ejemplo, describe la “larga y pacífica playa” de Thunder 
Point: su “pequeña marina llena de barcos pesqueros” y una “bahía sal­
picada de altas rocas,, el océano Pacífico espumoso y estruendoso” (s. a. a). 
Las potenciales lectoras son posibles visitantes a Thunder Point, hogar 
de las “mejores personas que podrías llegar a conocer, personas que abren 
sus corazones y se enamoran” (s. a. a). Thunder Point ofrece un paraíso esta­
dunidense y hay numerosos ejemplos de lugares imaginarios similares y 
comunidades en el género como Lucky Harbor en el estado de Washington, 
de Jill Shalvis, los pueblos vecinos de Gnaw Bone y Carnal en la serie Colo­
rado Mountain de Kristin Ashley, o Marietta, un pequeño poblado ficticio en 
Montana creado por Tule Publishing y compartido por múltiples autoras. 
Los romances que ocurren en islas, sin embargo, son más que un subcon­
junto de la novela romántica del pequeño poblado (small-town romance), en 
particular por el énfasis que ponen los textos en la mudanza como aspecto 
importante de la movilidad de tierra firme a la isla.

Vannini añade la “mudanza” a los seis “conceptos para sensibilizar” la in­
vestigación sobre movilidad identificados por Tim Creswell: motivos, velo­
cidad, ritmo, sensación y fricción (Vannini, 2011: 252). La mudanza, explica 
Vannini, “se refiere a la performancia temporal y espacial de la distancia que 
las personas emprenden para separar lugares o para acercarlos” (2011: 252). Al 
trasladar el género al mar, autoras y editoriales de la novela romántica insular 
explotan la idealización turística de la lejanía de las islas, al mismo tiempo 
que promueven la idea de que una sensación de distancia del mundo parece “ga­
rantizar una identidad más distintiva colectiva y personal” (Vannini, 2011: 52).
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Tanto textual como paratextualmente, la novela romántica contempo­
ránea describe las pequeñas islas como refugios protegidos de los peligros 
y las dificultades de la vida en el siglo xxi, paraísos naturales en los que el 
ritmo de la vida cotidiana se maneja por las temporadas y no por las rutinas 
artificiales y la exigencia de la carrera de locos, y como mundos contenidos 
en donde se incrementan las oportunidades para conectarse genuinamen­
te con la comunidad en proporción inversa a la conectividad reducida de la 
tierra firme y el mundo en general. En la “Nota de la autora” de Maid for Love, 
de Marie Force, se explica que Gansett Island es una versión de Block Island, “su 
lugar favorito en el mundo”: 

Un pequeño trozo de tierra con un gran estanque salado en el medio, Block 
Island es un lugar olvidado por el tiempo. No encontrarás ni un semáforo en la 
isla ni un hospital. La conexión a Internet es, en el mejor de los casos, inexis­
tente, y buena suerte para encontrar una habitación de hotel o un lugar para 
aparcar en el verano si no has reservado con meses de antelación. Lo que allí 
encontrarás es paz y tranquilidad, playas y acantilados y pintorescas tiendas y 
un ambiente relajado que alegra el alma (Force, 2011: 27).

Irónicamente, esta cita destaca otro aspecto de la tensión entre la genera­
lidad y la particularidad de muchas de las islas en la novela romántica: una 
tensión entre la accesibilidad y el aislamiento, la proximidad y la distancia, 
la realidad y la fantasía. De manera similar, Osburn hace uso de su “Nota de la 
autora” para animar a las lectoras a “reservar un viaje a la isla de Ocracoke, 
nc” y vivir el “encanto, júbilo y el ensueño de [la] hermosa isla asombrosa” que 
inspiró sus novelas de Anchor Island (Osburn, 2013: 4319). La fascinación 
tensa que el género tiene con escapar —tensa porque el género se ha de­
sestimado por ser un vehículo para el escapismo ingenuo— se concentra 
particularmente en la romántica insular. Con frecuencia, los personajes prin­
cipales están huyendo de algo o se esconden de un pasado traumático, inclu­
yendo Willow Parsons de la serie Anchor Island, y Nell Parsons en la trilogía 
Three Sisters Island de Nora Roberts; frecuentemente, trabajan en la industria 
del turismo o en pequeñas empresas que dependen del turismo como hote­
les, restaurantes, librerías, galerías u operadores de recorridos turísticos.

Este artículo argumenta que los estudios literarios deben ser incorpo­
rados a los insulares. Propone que los marcos conceptuales y las metodolo­
gías de estos últimos se enriquecerían dialogando con la literatura. En 
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particular, argumenta que leer las islas en la literatura popular como un 
medio para desarrollar un entendimiento más matizado del significado y la 
importancia de las aquéllas en la ficción popular, como argumentamos en 
mayor detalle y profundidad en cuatro géneros (crimen, thrillers, romántica y 
fantasía) en Island Genres, Genre Islands… (Crane y Fletcher, 2016b). Las ideas 
acerca de las islas que comunican los best sellers románticos y detectivescos 
desbordan la cubierta de los libros y llegan a los discursos culturales más 
amplios acerca del mundo en el que vivimos. Es indudable que los géneros 
populares son fuente de distracción y entretenimiento para millones de 
lectores; no obstante, también son sistemas de significación que tienen un 
impacto inconmensurable en nuestra percepción e imaginación geográfica.
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