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Introduccion

“La ficcion popular suele asociarse con esos libros que todo el mundo lee”
(Glover y McCracken, 2012: 1) y en la literatura popular las islas estan en
todas partes.

La serie de islas pequenas que estan cerca de la costa de Gran Bretana
presentan la geografia perfecta para las narrativas de deteccion y los thrillers,
algunos ejemplos de esto son la serie Shetland, de Ann Cleeves, la trilogia
de Peter May Lewis ubicada en las Hébridas Exteriores y los thrillers de
Chris Ewan, Safe House (2012) y Dark Tides (2014), ambos ubicados en la Isla
del Hombre, donde también es el entorno de las novelas romanticas histo-
ricas de Margaret Evans Porter.

Asimismo, el Mediterraneo ofrece escenarios islenos para la serie de siete
tomos Misterios del detective griego, de Anne Zouroudi, y para numerosos
thrillers incluyendo Hunter, de Chris Allen (2012), asi como el segundo libro
de su serie Intrépido, que en su mayoria transcurre en Malta y Gozo. Por su
parte, Sharon Bolton ubica su thriller Little Black Lies (2012) en las islas Mal-
vinas, mientras que Clive Cussler presenta las islas antarticas en varios de
sus thrillers con Dirk Pitt, incluyendo Shock Wave (2008 [1996]). La novela
roméntica de Emily Snow; Tidal (2012) y Murder on Moloka’i, de Chip Hughes
(2004), transportan a sus lectores a varias islas del archipiélago hawaiano. El
macabro thriller con Max Mingus, Sr. Clarinete (2006), de Nick Stone, ocurre
en Haiti, mientras que David Poyer elige la isla Hatteras en la costa de Caro-
lina del Norte para el primer thriller submarino de Tiller Galloway.

Las islas (con frecuencia imaginarias) en la costa del Atlantico estadu-
nidense también son destinos populares para las escritoras de novela
romantica, incluyendo a Nora Roberts, en cuya serie Isla Three Sisters describe

!'Traduccion de Nattie Golubov del articulo “The Genre of Islands: Popular Fiction and Perfor-
mative Geographies” (Crane y Fletcher, 2016c¢).
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esta isla ala que se llega mediante un breve viaje por ferri desde Salem, Massa-
chusetts; Virginia Kantra, cuya isla Dare esté en la costa de Carolina del
Norte, y Helen Brenna, quien ha descrito la isla Mirabelle, Wisconsin, como
una mezcla entre la isla Mackinac, la isla Michigan y las islas Apdstol en
Wisconsin (Brenna, 2012). Por su parte, las series de enigma de John Enright,
G. W. Kent y Marianne Wheeleghan estan ambientadas en varias islas del
Pacifico, mientras que la heroina de Island Paradise, de la autora de novela
romantica contemporanea Barbara McMahon, est4 varada en una isla ex6-
tica del Pacifico Sur. Tres de las series romanticas de Valerie Parv estan situa-
das en su “idilico reino inventado de Carramer” en el Pacifico (Parv, 2004).

Como demuestran estos ejemplos pertenecientes a la ficciéon detecti-
vesca y romantica, las islas reales e imaginarias se pelean por el espacio en
el mapa de la ficcidon popular, pero hasta la fecha los estudios acerca de
la contribucion que hace la literatura a las ideas acerca de las islas se han
concentrado en clasicos literarios, muchos de los cuales fueron ficciones
populares en su época: desde La tempestad, de William Shakespeare (2008
[1611]), hasta Robinson Crusoe (2007 [1719]), de Daniel Defoe; The Coral Island,
de Robert Michael Ballantyne (2015 [1857]), hasta El sefior de las moscas, de
William Golding (1954). Ademas, los pocos estudios publicados sobre las ideas
en la ficcién contemporanea se enfocan en lo que Ken Gelder llama “ficciéon
literaria o Literatura” (Gelder, 2004: 1) (con ele maytscula), asi como en las li-
teraturas poscoloniales del Pacifico y el Caribe. El resultado es que la mayor
parte de los textos que realzan a estas islas no ha sido examinada.

Siuna de las metas de los estudios insulares es la interrogacion de las
ideas prevalecientes acerca de lo isleio, se sigue que las islas que pueblan
los mundos de ficcidn de los géneros populares ameritan mayor atencion.
Este trabajo se enfoca en ellos para proponer “geografias performativas”
como concepto clave para los estudios insulares que se acercan a la literatu-
ra y a otros campos de la produccién cultural. Ya es momento de investigar
el papel que juega la ficcion popular en el mundo de las islas.

sQué es la ficcion popular y por qué debe ser estudiada seriamente por
los estudios insulares (island studies)? Aunque resulte tentador, como expli-
ca Christine Beriberich, definir ficcién popular como esa escritura que “es
leida y, crucialmente, disfrutada por muchos lectores [...] no es tan sencillo”
definirla (Berberich, 2015: 2-3). En relacién con la ficcién, el adjetivo popular
conlleva una carga pesada: indica, obviamente, que algunos textos gustan y
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se leen més que otros, aunque al mismo tiempo denota que algunos textos
son inferiores 0 que merecen menos reconocimiento que otros. La relacién
entre un publico lector amplio y la baja calidad tipicamente se asume como
causal, como indican las etiquetas “literatura inculta”, “ficcién basura” o
“ficcion barata”. En pocas palabras, la ficcion popular siempre se define en
relacién con la organizacién de su mercado y las proclividades de sus lecto-
res, elementos que se pueden esquematizar de mejor manera en relacién
con el género literario.

Glover y McCracken escriben que “la ficcién popular se basa principal-
mente en un numero limitado de formas y géneros de placer narrativo como
el enigma, las complicaciones roménicas, el horror corporal o la especula-
cién futurista” (Glover y McCracken, 2012: 2). Para Gelder, “la ficcion popular
es, esencialmente, ficciéon genérica” (Gelder, 2004: 1). La division del campo
literario mas amplio entre Literatura y ficcién popular a finales del siglo x1x
iba de la mano del desarrollo del “moderno sistema de ficcion genérica”
(Glover, 2012: 17), que segrega al grueso de la ficcién publicada en categorias
distintivas (crimen, fantasia, horror, romance, ciencia ficcién), subcatego-
rias (misterio acogedor, fantasia épica, romantica historica, 6pera espacial)
y categorias mezcladas (fantasia oscura, suspenso romantico).

Para nosotros, es importante que el sistema de los géneros haya surgido
durante las décadas en las que la novela de aventuras del siglo Xix alcanzo su
apoteosis como forma literaria y producto comercial; es bien conocido que,
delaIsla de Coral hasta la Isla del Tesoro y mas alla, las islas estan por doquier
en la historia de la ficcién de aventuras. Lo que quiza sea menos conocido
es que, si dibujaramos un mapa del mundo como lo imaginaron las novelas
mas conocidas de todos los géneros de finales del siglo x1x y principios del
XX, estaria atiborrado de islas. En el transcurso de mas de un siglo, la ficcién
popular ha cartografiado un archipiélago que cubre al mundo y que los
académicos apenas empiezan a explorar. El atlas de las islas reales e imagi-
nadas seria incluso mas rico y denso si también consideraramos las islas de
los mundos de la fantasia y la ciencia ficcion. Asi que las islas deberian in-
teresar a los estudios de la ficcion popular, y la ficcién popular deberia ser
importante para los estudios insulares, pero no sélo porque las islas son
escenarios estereotipados en los géneros populares.

Como hemos visto anteriormente (Crane y Fletcher, 2016a, 2016b), el
entorno de las novelas es mas que un telon de fondo pasivo o un escenario
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en el que interactiian los personajes y se desarrollan los acontecimientos.
Aligual que Sheila Hones, tenemos interés en las maneras en que la “narra-
tiva genera geografias” (Hones, 2011: 687). Esto implica pensar en el entorno
geografico de cualquier texto como algo més que un “espacio contenedor”.
Mas bien, “textos y espacio, ficciéon y ubicacion, podrian entenderse como
inseparables y coproductivos” (Hones, 2011: 686). Cuando examinamos la
ficcion popular con la lente de los estudios insulares, revelamos que los sig-
nificados producidos y circulados por novelas de los géneros populares son
profundamente dependientes del pensamiento “de lugar” (placial), término
usado por Edward Casey.

Los géneros populares son enfaticamente de lugar; esto es que estan
anclados en el reconocimiento de que el lugar es una condicion necesaria
para la construccion y narracion de las historias y, por lo tanto, trata como
axiomatica la aseveracion de que “el lugar es primario porque es el hecho vi-
vencial de nuestra existencia” (Cresswell, 2004: 32). Ademas, los géneros
populares representan nuestra experiencia del lugar como simultanea-
mente fenomenoldgica y cultural. Elizabeth Leane demuestra en su estu-
dio acerca de los thrillers situados en la Antartida que “todos los lugares son
hibridos de lo literal y lo literario” y, paradéjicamente, mientras mas natural
parezca ser un lugar, méas dependemos de su representacioén cultural (Leane,
2016: 27). Los géneros populares reconocen qué tipos particulares de geogra-
fia generan tipos particulares de historias y, por tanto, explotan la conjunciéon
aparentemente natural entre las clases de lugar y narrativa. Lo inverso tam-
bién es cierto: algunos tipos de historia requieren tipos particulares de entor-
no. El género y la geografia se constituyen mutuamente, pero ;qué significa
para los estudios insulares (literarios)?

En términos generales, los estudios acerca del significado del entorno
en la ficcién han producido analisis textuales detallados de lugar o, en menor
medida, de las relaciones espaciales que organizan e impulsan las narrati-
vas, y éste ha sido el caso de la perspectiva de los estudios islefios sobre la
literatura; no obstante, como argumenta Hones, el acto de lectura de cual-
quier texto es un “acontecimiento espacial” que conecta “personas, lugares,
tiempos, redes y comunidades” (Hones, 2008: 1301). Esta es una idea inva-
luable para pensar acerca de los géneros populares, sobre todo por los tropos
intensamente espaciales que prevalecen en el discurso mas amplio acerca
de la lectura de novelas populares. Donde sea que uno lea una novela
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popular —desde Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the
Dragon Tattoo), de Stieg Larsson (2008 [2005]), hasta Cincuenta sombras de
Grey (Fifty Shades of Grey), de E. L. James (2011), la experiencia lectora esta
enmarcada por ideas sobre el transito y el escape.

Términos como “ficcién de aeropuerto”, “lecturas para vacaciones” e
incluso “lecturas de playa” son clasificaciones comunes (y cargadas de valo-
res) para los libros que discutimos en este trabajo, pero el atractivo de los
géneros populares casi siempre se explica recurriendo a metaforas de viaje
o, mas ampliamente, de movilidad. Desde la publicidad en la contracubierta
hasta los blogs y a lo largo y ancho de la critica académica, los géneros popu-
lares con frecuencia son descritos como vehiculos que transportan a sus lec-
toras a otro lugar o facilitan su escape virtual de la realidad. Las novelas
populares o apasionantes también se caracterizan por su narrativa acelerada
y la velocidad con la que pueden ser leidas; se trata de una idea temporal y
espacial que interpreta la lectura como un viaje en el tiempo y el espacio.

Por su parte, Hones invita a los gedgrafos a que consideren las condicio-
nes materiales de la lectura: donde lee la gente y como el encuentro fisico
con o el uso de un libro es una experiencia espacial. Para nuestros propositos,
sin embargo, su descripcion de la geografia de la lectura esta demasiado
marcada por los supuestos de la alta literatura. En el analisis de Hones,
cuando un lector individual abre un texto, inicia un acontecimiento espacial
“impredecible y inico” que lo conecta con el autor (Hones, 2008: 1301). Cuan-
do un lector abre una novela popular, empero, inicia un acontecimiento espa-
cial que en buena medida se define por su familiaridad y predictibilidad.
Como explica Hones, cuando se considera espacialmente, la lectura de un
texto esta “dispersa en el tiempo y el espacio, tanto humano como no hu-
mano, ausente y presente” (Hones, 2008: 1302), pero el acontecimiento de la
lectura de un texto popular esta en buena medida trazado con anticipa-
cion. Poner atencion en los géneros insulares revela el grado en el que la
realidad y la ficcidén de las islas son menos opuestas entre si que los “lados”
de una cinta de Moebius.

En su revision critica de los estudios insulares, Lisa Fletcher propuso el
concepto de “geografias performativas” como solucion al callejon sin salida
que detectd en el privilegio que el campo da a las “islas reales” como objeto
de estudio apropiado (Fletcher, 2011). Argumenta a favor de las lecturas de
las islas como sitios de (y en) produccion cultural que reconozcan que “los
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encuentros humanos con el espacio fisico estan siempre manipulados por
nuestra posicién en los sistemas de representacion lingiiisticos y cultura-
les” (2011: 19). El género literario es uno de estos sistemas. Fletcher sugiere
que las descripciones de la “realidad social y material” son performativas en
tanto que “crean vectores con los cuales navegamos y entendemos la realidad”
(2011: 26); sin embargo, sostener que las geografias ficcionales populares
son performativas no significa decir que las novelas imponen el significado
a las islas como si fuesen una tabla rasa ni de manera mas extrema implica
que las islas s6lo existen en, y a través, del lenguaje. Mas bien, una teoria de
las geografias performativas otorga a las islas una agencia metaférica al
reconocer que éstas no son participes pasivas en las historias que se cuen-
tan, sino que son parte de la produccion de significado.

Unay otra vez, tanto las ficciones del crimen y las romanticas describen
personajes que se aproximan a alguna pequena isla por el mar o el cielo.
Estas ubicuas escenas de llegada, que por lo general aparecen a inicios del
texto, ofrecen al protagonista como intermediario para el lector que ingresa
al mundo del relato. Por ejemplo, conforme el avién, de John Callum, “se
acercaba a las islas Faro para rodearlas”, en la novela de enigma de Craig
Robertson, El dltimo refugio (The Last Refuge), las “verdes y exuberantes cimas
de las montanas aparecieron repentina y amenazantemente entre las nubes”
y los “pefiascos escabrosos [...] acechaban desde el mar iracundo” (Robertson,
2014: 7). Estos ejemplos presagian los acontecimientos subsecuentes.

La primera novela de enigma del sargento Kella y la hermana Conchi-
ta, Diablo-Diablo (Devil-devil), de G. W. Kent, abre con una escena de llegada
en la que la enérgica monja batalla en la playa con su canoa. En ésta, ade-
mas de introducir a la hermana Conchita al lector como una forastera que
“lucha sola contra el mar” (Kent, 2011: 2), este evento también anuncia el
nexo entre el mar y la isla, que sera central para estas novelas ubicadas en
las islas Salomoén.

Aungque no anuncia la llegada del personaje exactamente, las primeras
palabras de la primera novela de la serie Pufferfish, de David Owen, Cabeza
de cerdo (Pig’s Head), son las siguientes: “No puede entrar a este estado por
carretera” (Owen, 2003 [1994]: 1); éstas indican que la geografia aisla a Tas-
mania al estar rodeada de mar e invita a los lectores al mundo de ficcién
insular (Owen, 2003 [1994]: 2). En el primer capitulo de Tesoros perdidos, teso-
ros encontrados (Treasures Lost, Treasures Found), Kate Hardy baja del auto



EL GENERO DE LAS ISLAS 533

para quedarse de pie en el barandal del ferri hacia la isla de Ocracoke, en
Carolina del Norte. Observa que las gaviotas se zambullen y pasan las dimi-
nutas islas deshabitadas y siente una sensacién de regreso a casa (Roberts,
1986). Por su parte, en la primera pagina de Demonio de Tasmania (Tasma-
nian Devil), de Valerie Parv, se menciona a Tasmania, la isla Macquarie, la
isla Bruny y la ficcional isla Frere, “una pequena isla rocosa en el mar de
Tasmania” que la heroina acaba de heredar: “Conforme aparecio el collado
verde de la isla Frere como manchita en el horizonte, Evelyn Consett supri-
mio un escalofrio. Era primitivo y frio” (Parv, 1989: 5).

De manera similar, el romance steampunk de Zoé Archer, Cielos de oro
(Skies of Gold. The Ether Chronicles), comienza con una descripcion del pano-
rama desde un ferri de vapor que se aproxima a una isla ficcional en las
Hébridas Exteriores, como una oscura forma dentada se irgui6 en el hori-
zonte gris (Archer, 2013). Todas estas escenas ejemplares de la llegada a la isla
son muy convencionales, aunque también destacan la particularidad o sin-
gularidad de las personas y los lugares que describen. Funcionan entonces
como analogias del acontecimiento espacial que es la lectura de una novela
de detectives o romantica, que siempre es simultineamente convencional y
singular, social e individual.

De manera importante en el campo de los géneros populares, la consis-
tencia de los tropos de la insularidad no debilita estos textos. Los géneros pros-
peran por las convenciones de la representaciéon compartidas. Mirar la ficcion
popular para reflexionar acerca del significado y la importancia de las islas
en la cultura contemporénea va en contra de las perspectivas nosoldgicas
defendidas por Grant McCall y Christian Depraetere, por ejemplo, por su
insistencia en estudiar “las islas en sus propios términos” (McCall, 1994: 2).
Sobra decir que una infinidad de novelas populares situadas en alguna isla
tanto en su contenido como en su publicidad y recepcion ejemplifican la pers-
pectiva que McCall encapsula cuando dice que los “continentales desean a
las islas” (McCall, 1996). Creemos que corresponde a los especialistas de los
estudios insulares escudrinar aquellos textos y discursos en los que podemos
encontrarnos con el uso y retiso de la isla como “una robusta y tenazmente
familiar metafora y tropo literario”, para usar las palabras de Pete Hay (2006: 21).

Sin embargo, pese a que nos son familiares, las islas en los géneros popu-
lares no son tan sencillas como parecen a primera vista. Las novelas que
discutimos en este trabajo ofrecen ricos ejemplos del potencial metageo-
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grafico de los géneros populares, dado que describen y reflexionan sobre
las islas como geografias performativas o espacios que hacen y deshacen
identidades individuales y sociales. Para avanzar en esta argumentacion, ofre-
cemos un repaso critico de la narrativa del crimen contemporanea situada
en alguna isla como medio para analizar los habitos de la conceptualizaciéon
y representacion de las islas en los géneros populares. Luego identificaremos
algunas series de novela romantica contemporanea escenificadas en las
islas pequefias porque son ciclos populares propios del siglo xx1 que plan-
tean preguntas acerca de la funcién de las islas en la imaginacién popular.

Por su parte, P. D. James reconoce este potencial en su novela detecti-
vesca El faro (The Lighthouse) (2005) con el personaje Adam Dalgliesh. Des-
pués de la muerte sospechosa de un escritor distinguido, Dalgliesh y su
equipo vuelan al lugar del crimen, la ficticia Combe Island:

casi de inmediato Combe Island aparecié debajo de ellos, de forma tan ines-
perada como si hubiera emergido de entre las olas, tan abigarrada nitidamente
definida como una fotografia en color, con sus plateados acantilados de granito
alzandose sobre una espuma blanca e hirviente. Dalgliesh pens6 que era im-
posible ver una isla costera desde el aire sin sentir una aceleracién del pulso.
Banado por el sol otonial se desplegaba otro mundo, separado por el mar, en
una calma enganosa, pero que evocaba recuerdos infantiles de historias de mis-
terio, excitantes y peligrosas. Para un nifo, todas las islas son islas del tesoro. E
incluso para un adulto, Combe, como cualquier otra isla pequefia, enviaba un
mensaje paraddjico: el contraste entre su tranquilo aislamiento y la fuerza laten-
te del mar, que a un tiempo protegia y amenazaba la atrayente paz contenida
en sus limites (James, 2005: 95).

La geografia fisica de la isla, captada en la imagen de los arrecifes de gra-
nito que se alzan desde el mar hirviente esta sobrescrita con capas de me-
taforas que redefinen la isla en relacién con la historia de la novela popular
desde La isla del Tesoro de Robert Stevenson hasta nuestros dias (2011). Las
pequenas islas que encontramos en la literatura popular, ya sea que estén
basadas en lugares reales o inventados, son gobernadas al mismo tiempo
por la verosimilitud geografica y las convenciones del género.

Aligual que en las tipicas islas del crimen, Combe Island es un espacio
circunscrito o seguro al que nadie puede llegar sin ser visto y en el que la
cantidad de posibles sospechosos esta cuidadosamente limitada; también
es al mismo tiempo un espacio en el que la topografia puede manipularse
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para ajustarse a los requerimientos del género rompecabezas (o de la habi-
tacion cerrada) al que pertenece. En otras palabras, el género del misterio
da por sentados los tropos existentes (la contencién, el acceso restringido,
pocos sospechosos) y los transfiere a ubicaciones islenias donde la topogra-
fia se transforma en participe activo de la trama. El grado en el que una isla
en la narrativa popular cobra agencia es notorio en el penualtimo parrafo de
la novela, cuando la inspectora detective Kate Miskin y sus colegas abando-
nan la isla al concluir el caso:

Kate mir6 los edificios, que desde la altura parecian maquetas o juegos de cons-
truccién para nifios: las grandes ventanas curvas de Combe House, los pabello-
nes de los establos en los que se habia alojado, Seal Cottage con los recuerdos
de sus conferencias nocturnas, la capilla cuadrada todavia con la mancha de
sangre, y el faro de colores brillantes con su ctipula roja, el juguete mas bonito
de todos. Combe Island la habia cambiado hasta un punto que todavia no po-
dia comprender, pero sabia que nunca volveria a verlo (James, 2005: 323).

Aqui, la performatividad de la isla, su habilidad para transformar al suje-
to humano que ha estado implicita a lo largo de la novela, se hace explicita.

La Isla de Man también adquiere agencia en el thriller psicoldgico de
Chris Ewans, Dark Tides. En una narracién interna, el asesino se pregunta
“por qué la isla hace que sus habitantes se sientan tan seguros” (Ewan, 2004:
170); antes de responder a su propia pregunta retérica menciona: “Natural-
mente, es importante el bajo indice de criminalidad, pero debe de haber
alguna otra cosa que tranquilice a las personas a nivel subliminal. Quiza
sea el aislamiento geografico de la isla” (Ewan, 2004: 170). En la novela de
Ewans, la geografia de la remota isla tiene la aptitud de influir en el estado
de 4nimo y las acciones de sus personajes. A su vez, en Little Black Lies, de
Sharon Bolton, las islas Malvinas estan méas antropomorfizadas, se les atri-
buye conciencia: “El chico llevaba desaparecido casi treinta horas y sentia
que las islas esperaban algo” (Bolton, 2015: 76). Esa sensacién de que las
islas estan participando en el drama también es evidente en Sacrifice de
Sharon Bolton (2008), situada en las islas Shetland:

Como inmdviles monjes con capucha negra en actitud de rezar, guardaban
silencio mientras nos observaban pasar.

Y esa noche se me meti6 alguna idea extrafia en la cabeza, porque me dio
por pensar que esas rocas tenian sensibilidad, que el drama humano que se
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desarrollaba ante ellas no era nuevo, y que observaban con fria curiosidad a la
espera de ver como se representaba el acto esta vez (Bolton, 2008: 498).

Este pasaje captura perfectamente la tensién entre la generalidad (“el
drama humano... no era nuevo”) y la particularidad que se encuentra en el co-
razén de las islas de la narrativa popular (‘cémo se representaba el acto esta
vez”). Mientras que las islas Malvinas y las Shetland, respectivamente,
esperan y observan, Bolton deja que el lector, sin lugar a duda, piense que
tienen el poder de dirigir el drama que se despliega ante él, si ése es su deseo;
de hecho, en estas novelas, al igual que en mucha de la literatura detecti-
vesca sobre islas, la geografia insular juega un papel activo en la configura-
cién de un tipo particular de historia.

Las cuatro novelas de John Enright de la serie de misterio Jungle Beat
protagonizada por el detective sargento Apelu Soifua —Pago Pago Tango
(2012), Fire Knife Dancing (2013), The Dead don’t Dance (2004) y Blood Jungle
Ballet (2014)— estan todas ubicadas en la Samoa Estadunidense: “[una]
cadena de seis islas pequenas con un éarea total de tierra de 76 millas cua-
dradas, que durante mas de cien anos ha sido “posesion” de Estados Uni-
dos de América, a 5000 millas de océano abierto (Enright, 2013: 26). En
términos de lugar, las islas estan aisladas; son al tiempo espacios conteni-
dos y espacios liminares. Funcionan como zonas de contacto para usar el
término de Mary Louise Pratt (1992), donde el detective criado en Estados
Unidos, pero nacido en Samoa, debe negociar la frontera entre las culturas
samoana y estadunidense, entre métodos tradicionales y modernos, y entre la
isla y el continente.

El detective de Enright se ha entrenado en Estados Unidos, pero fre-
cuentemente depende del conocimiento cultural y la geografia fisica de las
islas para resolver los crimenes que afronta. La geografia verdadera de
Samoa Estadunidense es un elemento critico en las historias, particular-
mente en el tercer volumen de la serie The Dead don’t Dance. La ilustracién
de la portada de esta novela (véase la siguiente imagen) representa una
playa bordeada por palmeras en una pequena isla aparentemente carente
de cualquier indicio de presencia humana. Esta imagen inmediatamente
destaca la iconografia de las islas conjurando ideas de lejania y escape ima-
ginarias o literales, e invita la posibilidad de leer la ficcién popular en la
“periferia del placer”, como la llaman Louis Turner y John Ash (1975).
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La perspectiva de gran angular enfoca la atencién del lector en la playa

y la zona litoral, mientras las nubes oscuras se observan en gran parte de la

imagen anunciando el drama que esta a punto de descender sobre la isla.

La inclusion de un mapa literario de las islas Ofu y Olosega (véase a conti-

nuacioén), el principal escenario de la novela y los mapas insertados en una

escala mucho menor que ubican estas islas en la Samoa Estadunidense, asi

como la posicién de éstas en el océano Pacifico, explicitamente sittian a los

personajes y los acontecimientos de la novela de Enright en relacion con

lugares e historias reales.
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Este paratexto visual que aparece en la hoja opuesta a la primera pagi-
na no se menciona en la novela, tiene como propdsito identificar la region
donde ocurre la accién, dar a conocer las islas a los lectores que no estan
familiarizados con la geografia de la Samoa Estadunidense y proporcio-
nar un sentido de proporcién usando la escala del mapa anotada en la
esquina inferior izquierda y la sefializacion que marca la distancia a Tutui-
la, la isla principal y mas grande de la Samoa Estadunidense. Claramente
indica el hecho de que la narrativa que esta por iniciar sera geografica,
como se espera de una tipica ficcién detectivesca impulsada por el entor-
no, los itinerarios de personas y de la estructura de la trama de la investiga-
cién, ademas invita a sus lectores a atender cuestiones pertinentes en los
estudios literarios espaciales, en general (véase, por ejemplo, a Pezzotti,
2012 y Schmid, 2012), y los estudios insulares especificamente. Ademas,
dado que las islas gemelas de Ofu-Olosega pueden encontrarse en cualquier
mapa de la region, se enfatiza la verosimilitud geografica como elemento
clave de la novela.

De acuerdo con Robert T. Tally Jr., “dibujar un mapa significa contar una
historia, en muchos sentidos, y viceversa” (Tally Jr., 2013: 4). En resumen, en
términos de las geografias performativas, este mapa es una invitacion a seguir
los movimientos de los personajes imaginarios entre y en entornos insulares
particulares, y una promesa de que ni la topografia ni las costumbres de las
islas seran alteradas para adecuarse a la trama. Ademas, este mapa traba-
ja en conjuncién con los elementos visuales y textuales de la portada, asi
como con otros elementos paratextuales (la publicidad, su comercializa-
cién como novela de crimen, etc.) para indicar que la accién de la novela
va de acuerdo con las expectativas de género. En este contexto, el mapa no es
una tabla rasa para contar cualquier historia. Ofrecer un mapa en una no-
vela detectivesca es una indicacion del tipo de historia que sera y viceversa.

En su novela, Isla de Entrada, situada en la isla del titulo que esti en el
golfo de San Lorenzo, Peter May recuerda a sus lectores que, como entorno,
las islas no son telones de fondo pasivos para la accion de los personajes,
sino que activamente impulsan la narrativa y producen sentido. Presenta
un ejemplo de la manera en que las islas adquieren agencia: “la isla atrajo
la atencion de Sim y la mantuvo alli, como en un trance, mientras el sol lanza-
ba su reflejo precipitindolo hacia él, creando el efecto de un halo en torno
a la propia isla” (May, 2014: 14). Primero, la isla lo jala hacia sus costas para
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luego revelarse gradualmente, de tal manera que el detective Sim MacKenzie
se mueve inexorablemente hacia la solucion del asesinato que lo lleva a la
isla, 900 millas fuera de Montreal.

En Cazador, de Chris Allen, la narrativa esta motivada por “la relevancia
estratégica de su ubicacion en el centro del Mediterraneo [...] que convertia a
Malta en un premio muy codiciado para todos los grandes imperios, desde los
fenicios hasta los britanicos, durante literalmente miles de afios” (Allen, 2012: 73).
En otras palabras, la geografia de la isla, su contexto, asi como su delimita-
cién producen su historia. Su geografia e historia ofrecen la base perfecta
para lanzar un secuestro maritimo que el héroe, Max Morgan, debe resolver
durante el curso de su busqueda de unos criminales de guerra serbios, ademas
de que la ubicacién insular contiene la accion principal de la novela.

Parte del atractivo de la literatura popular es la consistencia de los tro-
pos empleados por sus autores: en el caso de los géneros populares situados
en islas, el modo consistente en que los tropos de la insularidad se usan entre
y dentro de los géneros literarios. Ahora nos desplazaremos desde los relatos
de detectives, el género mas aceptable para la alta cultura literaria, a la ficcion
romantica, indiscutiblemente el género popular mas ridiculizado. Linda
Barlow y Jayne Ann Krentz argumentan que es “dificil explicar el atractivo de
las novelas roméanticas a quienes no las leen” (Barlow y Krentz, 1992: 15). Estable-
cen una distincion entre las autoras y lectoras de novela romantica que son
expertas en los “codigos de la romantica” y “los extrafios” que son “incapaces de
interpretar el lenguaje convencional del género o reconocer en ese lenguaje
los simbolos, iméagenes y alusiones que son la materia primaria de la novela
romantica” (1992: 15). La 16gica peninsular implicita en este mapeo de una co-
munidad conformada en torno a un género literario mediante una distincion
entre quienes pertenecen y quienes no pertenecen a ella es facilmente com-
prensible por quienes estudian el amplio campo de los estudios insulares.

Leer el género romantico popular con un ojo puesto en los escenarios
revela que el género tipicamente rastrea el movimiento de la protagonista
de una sensacién de descentramiento o exilio a una fuerte sensacion de per-
tenencia. Para innumerables héroes y heroinas en los muchos y variados
subgéneros romanticos, enamorarse y encontrar el propio lugar en el mundo
son objetivos entrelazados. Cuando éstos se piensan junto con el requisi-
to del género de tener una final emocionalmente satisfactorio y optimista,
esta trayectoria narrativa espacializada significa que las novelas romanticas
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podrian caracterizarse mas apropiadamente como historias de regreso al
hogar, especialmente cuando la protagonista llega al entorno principal de
la novela por primera vez, pero siente una suerte sensacion de identifica-
cién o reconocimiento con el lugar.

La valoracion que hace el género de conceptos normativos de hogary
familia es una explicacién del evidente atractivo que tienen las islas peque-
fnas para las autoras de novelas romantica contemporaneas: una y otra vez
llega el final feliz cuando el héroe y la heroina declaran su amor mutuo y la
decisién compartida de convertir a la isla en su hogar. De manera impor-
tante, sin embargo, la relativa facilidad con que las islas pequefias posibilitan
los dramas de identidad personales y sociales que estan en el corazén de la
ficcion romantica no explica por qué las islas han surgido como locaciones
perfectas para el género en el siglo xx1. Mientras que las islas han sido clave para
las locaciones romanticas, si usamos el término de Lynne Pearce (2004: 533),
durante la historia moderna del género la enorme y creciente cantidad de
novelas roménticas contemporaneas ubicadas en alguna isla, publicadas
en el transcurso de las dos tltimas décadas, sugiere que existe un ciclo en el
género que exige una mayor atencion.

Los nombres de los lugares en Sanctuary, de Nora Roberts, son ejem-
plos significativos de como el género romantico ha revestido la costa esta-
dunidense con islas, especialmente en las tltimas dos décadas. La novela
esta ubicada en la isla del Deseo Perdido (Lost Desire), cerca de la costa de
Georgia, y mide “dos millas en su parte més ancha, menos de trece de punta
a punta”, y mucha de la accién se centra en la casona donde la familia de
la heroina tiene un hotel: “Santuario” (Roberts, 2008 [1997]). Sanctuary es
una novela suelta, un “titulo tnico” (single title) en la jerga de la industria,
pero la isla se ha consolidado como un entorno tipico en las series contem-
poraneas del siglo xx1.

El archipiélago romantico estadunidense aumenta al mismo ritmo que
las series ubicadas en islas reales como la isla San Juan, en el archipiélago
de las islas de San Juan, en Washington, y Nantucket, la isla de Massachu-
setts, versiones imaginarias sobrepuestas a las islas verdaderas, e islas com-
pletamente inventadas aparecen a corta distancia por ferri de tierra firme. La
serie Friday Harbor, de Lisa Kleypass (2010-2013), y la trilogia de Jude Deve-
raux, Nantucket Brides (2013-2015), descubren magia, literal y figurativamente
en las islas estadunidenses.
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Gracias al éxito de la autopublicacion, Marie Force lanz6 dieciséis nove-
las de su serie ubicada en la isla Gansett, una ficcionalizacién de Block Island,
Rhode Island. Segun las cifras de la propia autora, ha vendido 2 500 ooo
novelas desde que publico la primera: Maid for Love, en 2011. La serie de
cuatro libros de Terri Osburn, Anchor Island (2013-2014) esta “basada com-
pleta y afectuosamente en la muy real isla Ocracoke, Carolina del Norte”
(Osburn, 2014). La escritora de best sellers del New York Times, Susan Ma-
llery, ha publicado tres novelas ubicadas en la isla Blackberry, en Washington,
un refugio turistico imaginario en Puget Sound. El sitio web de la autora
tiene hasta una guia para visitas a esta isla inventada, donde las lectoras pue-
den familiarizarse con su historia, descargar un mapa y conocer sus atraccio-
nes (recoleccién de frutos, observacion de grullas, cata de vinos).

Otras proyecciones fantasticas en el mapa de las aguas de Estados Uni-
dos incluyen la isla Bayberry, de Susan Donovan, entre Martha’s Vineyard y
Nantucket; Pearl Island, de Julie Ortolon, accesible en ferri desde Galves-
ton, Texas; Indigo Island, de Kaira Rouda, en las islas de Carolina del Sur, y
Puffin Island, Maine, de Sarah Morgan. Los rasgos caracteristicos de las
islas en el romance contemporaneo son el aislamiento y la reclusién; en
este sentido, las personas que las buscan (tanto personajes como lectoras)
parecen compartir la perspectiva que Philip Vannini explica en su estudio
de las movilidades en ferri en la Columbia Britanica: “los islefios optan por
estilos de vida que los ‘protegen’ de los males de lugares menos deseables”
(Vannini, 2011: 250). Esto concuerda con la afirmacién de Pearce acerca de la
atraccion que la heroina siente por el héroe, que aumenta (o puede explicar-
se) por el “estilo de vida” representado y prometido por el entorno geografi-
co y social. Ella detecta en el género romantico una tendencia a convertir los
entornos en “una afirmacién del estilo de vida que es [en parte] el objeto ma-
nifiesto del romance” (Pearce, 2004: 533). Para Pearce, el entorno es la variable
mas importante en el branding del estilo de vida que ofrece la novela roman-
tica. Este argumento tiene especial resonancia en relacion con los ciclos de
la novela romantica popular que hemos identificado, sobre todo porque las
novelas y series con frecuencia destacan su estatus como lecturas escapistas.

Las series roméanticas contemporaneas ubicadas en islas por lo general
se centran en aquéllas con turismo estacional en las que una y otra vez la dis-
tincion entre residentes permanentes y temporales es un tema controvertido
entre el héroe y la heroina, pero, como prometen las imégenes de las portadas,
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la experiencia de vivir en una isla (con la arena entre los dedos de los pies
y la brisa marina en el cabello) junta a la gente. Una manera de categorizar
estas novelas y series es como una variante de la novela romantica ubicada
en un pequeno poblado, ejemplificado en la linea del Harlequin American
Romance, que especifica que la historia amorosa principal debe estar impul-
sada por “el deseo del héroe o la heroina (0o ambos) de ser parte de una
familia o comunidad” (Harlequin, s. a.) y por series como Virgin River, de
Robyn Carr, situada en “un montuoso lugar remoto en las profundidades
de los bosques de secuoya californianos”, o su Thunder Point, “un pequefio
poblado comun y corriente” en la costa de Oregén (Carr, s. a. b).

Los entornos de las novelas romanticas en poblados pequenos son,
evidentemente, centrales para su atractivo y clave para la publicidad. El sitio
web de Carr, por ejemplo, describe la “larga y pacifica playa” de Thunder
Point: su “pequenia marina llena de barcos pesqueros” y una “bahia sal-
picada de altas rocas,, el océano Pacifico espumoso y estruendoso” (s. a. a).
Las potenciales lectoras son posibles visitantes a Thunder Point, hogar
de las “mejores personas que podrias llegar a conocer, personas que abren
sus corazones y se enamoran’ (s. a. a). Thunder Point ofrece un paraiso esta-
dunidense y hay numerosos ejemplos de lugares imaginarios similares y
comunidades en el género como Lucky Harbor en el estado de Washington,
de Jill Shalvis, los pueblos vecinos de Gnaw Bone y Carnal en la serie Colo-
rado Mountain de Kristin Ashley, o Marietta, un pequefio poblado ficticio en
Montana creado por Tule Publishing y compartido por multiples autoras.
Los romances que ocurren en islas, sin embargo, son mas que un subcon-
junto de la novela romantica del pequenio poblado (small-town romance), en
particular por el énfasis que ponen los textos en la mudanza como aspecto
importante de la movilidad de tierra firme a la isla.

Vannini anade la “mudanza” a los seis “conceptos para sensibilizar” la in-
vestigacion sobre movilidad identificados por Tim Creswell: motivos, velo-
cidad, ritmo, sensacién y friccién (Vannini, 2011: 252). La mudanza, explica
Vannini, “se refiere a la performancia temporal y espacial de la distancia que
las personas emprenden para separar lugares o para acercarlos” (2011: 252). Al
trasladar el género al mar, autoras y editoriales de la novela romantica insular
explotan la idealizacion turistica de la lejania de las islas, al mismo tiempo
que promueven la idea de que una sensacion de distancia del mundo parece “ga-
rantizar una identidad més distintiva colectiva y personal” (Vannini, 2011: 52).
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Tanto textual como paratextualmente, la novela romantica contempo-
ranea describe las pequenas islas como refugios protegidos de los peligros
y las dificultades de la vida en el siglo Xx1, paraisos naturales en los que el
ritmo de la vida cotidiana se maneja por las temporadas y no por las rutinas
artificiales y la exigencia de la carrera de locos, y como mundos contenidos
en donde se incrementan las oportunidades para conectarse genuinamen-
te con la comunidad en proporcion inversa a la conectividad reducida de la
tierra firme y el mundo en general. En la “Nota de la autora” de Maid for Love,
de Marie Force, se explica que Gansett Island es una version de Block Island, “su
lugar favorito en el mundo”:

Un pequeno trozo de tierra con un gran estanque salado en el medio, Block
Island es un lugar olvidado por el tiempo. No encontraras ni un seméaforo en la
isla ni un hospital. La conexién a Internet es, en el mejor de los casos, inexis-
tente, y buena suerte para encontrar una habitacion de hotel o un lugar para
aparcar en el verano si no has reservado con meses de antelaciéon. Lo que alli
encontraras es paz y tranquilidad, playas y acantilados y pintorescas tiendas y
un ambiente relajado que alegra el alma (Force, 2011: 27).

Irénicamente, esta cita destaca otro aspecto de la tension entre la genera-
lidad y la particularidad de muchas de las islas en la novela romantica: una
tension entre la accesibilidad y el aislamiento, la proximidad y la distancia,
larealidad y la fantasia. De manera similar, Osburn hace uso de su “Nota de la
autora” para animar a las lectoras a “reservar un viaje a la isla de Ocracoke,
NC”y vivir el “encanto, jubilo y el ensuefio de [la] hermosa isla asombrosa” que
inspir6 sus novelas de Anchor Island (Osburn, 2013: 4319). La fascinacién
tensa que el género tiene con escapar —tensa porque el género se ha de-
sestimado por ser un vehiculo para el escapismo ingenuo— se concentra
particularmente en la romantica insular. Con frecuencia, los personajes prin-
cipales estan huyendo de algo o se esconden de un pasado traumatico, inclu-
yendo Willow Parsons de la serie Anchor Island, y Nell Parsons en la trilogia
Three Sisters Island de Nora Roberts; frecuentemente, trabajan en la industria
del turismo o en pequenias empresas que dependen del turismo como hote-
les, restaurantes, librerias, galerias u operadores de recorridos turisticos.

Este articulo argumenta que los estudios literarios deben ser incorpo-
rados a los insulares. Propone que los marcos conceptuales y las metodolo-
gias de estos ultimos se enriquecerian dialogando con la literatura. En
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particular, argumenta que leer las islas en la literatura popular como un
medio para desarrollar un entendimiento mas matizado del significado y la
importancia de las aquéllas en la ficcién popular, como argumentamos en
mayor detalle y profundidad en cuatro géneros (crimen, thrillers, romantica y
fantasia) en Island Genres, Genre Islands... (Crane y Fletcher, 2016b). Las ideas
acerca de las islas que comunican los best sellers romanticos y detectivescos
desbordan la cubierta de los libros y llegan a los discursos culturales mas
amplios acerca del mundo en el que vivimos. Es indudable que los géneros
populares son fuente de distraccion y entretenimiento para millones de
lectores; no obstante, también son sistemas de significacion que tienen un
impacto inconmensurable en nuestra percepcion e imaginacioén geografica.
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