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Frontera sur de México, de camino al Norte

JOSEMA DE MIGUEL LEON™

Miles de centroamericanos indocumentados intentan llegar cada afio a
Arriaga. De alli parte “la bestia”, el tren de carga que los cruzaré por Mé-
xico hacia el suefio americano. Para llegar, los migrantes han de superar

primero la pesadilla de la frontera sur. Estas son algunas de sus historias.

EN BALSA POR TECUN UMAN

El rio Suchiate separa México de Guatemala. Un puente une los dos
puestos migratorios de la frontera oficial. Es el paso para los que llegan
con papeles y pasaporte. A veinte metros del puente, de la policia y la mi-
gracion, estan los balseros. Dos llantas de camién, unidas por troncos de
madera, constituyen el chasis de una rudimentaria embarcacién. Sacos
de arena afinados en la orilla del Suchiate hacen las veces de embarcadero.

Alli, una sefiora sirve el arroz con frijol y tortas de papa. Atun estd
preparando el caldo de pollo, es temprano.

Pese a ello, han pasado ya la mayoria de los migrantes. “Se van al
amanecer”, dice el padre Ademar Barilli, un cura brasilefio que lleva el
albergue del migrante de Tectin Umén. Por alli han pasado mds de cua-
renta mil migrantes, catorce mil de los cuales han denunciado violaciones
de derechos humanos. “Al albergue sé6lo se acercan los que no tienen nada.
Muchos pasan tres o cuatro veces. Los repatrian hasta la frontera con su
pais y de volada vuelven a subir, cada vez en peor estado. Ayer deporta-
ron a cuatro autobuses”.

Cuando la sefiora sirve el arroz con frijol, el ambiente denso de la
desesperacién se puede notar en la orilla del embarcadero del Suchiate.

* Periodista, josemademiguel@hotmail.com.
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Los que s6lo cargan una mochilita se quitan los tejanos y las botas, y cru-
zan el rio a nado. Con las manos levantadas cargan sus pertenencias.
Otros, los que tienen algo de dinero, pagan cinco quetzales para que los
crucen los balseros. Llevan seis migrantes por viaje. Cuando llegan a la
orilla mexicana, los balseros cargan las barcazas con cajas de refrescos o
detergente y se regresan a la orilla de la temida Teciin Umén, donde los
bicicleteros esperan el contrabando.

“Por negocios de mas alto nivel como mujeres, menores o migrantes,
mejor no preguntar, y si lo hacen tengan mucho cuidado. Es muy peligroso.
Aqui estamos todos amenazados de muerte”, se despide el padre Ademar.

Esta region del Soconusco estéd considerada, junto con Brasil y Tailan-
dia, un punto negro de la trata de blancas. Casi todas son migrantes y

centroamericanas.

UNA SOPA CALIENTE EN TAPACHULA

En el albergue de Belén, que lleva el padre Flor Maria Rigoni, en Tapachula,
todos cuentan sus aventuras del viaje. “A mi me han deportado cinco
veces —dice el Pelén-. Esta es la ultima vez que lo intento. Quiero traba-
jar alli y regresar con feria a Nicaragua”. No han comido. Su amigo, el del
bigote, pide unas galletas, un cigarrillo. Dofia Licha calienta agua en la
cocina para darles una sopa Maruchan.

El albergue es un centro de informacién. Mapas de la reptiblica me-
xicana: a Houston, 2930 km; a Chicago, 3678; a Los Angeles, 4025, dice
un cartel. Hay tripticos con los derechos de los migrantes, casi ninguno los
mira. Saben que, aunque tengan derechos, en México nadie los respeta.
Son indocumentados, ilegales.

El cartel del lado es mds practico: un mapa con los albergues de mi-
grantes que hay por el camino. Centros donde algin cura, como el pa-
dre Flor, da refugio. Tecin Umadn, Tapachula, Arriaga, Ixtepec. Fsa es la
ruta sur.

Los albergues se marcan en el mapa con una cama azul; con cruces,
los lugares de muertes frecuentes de migrantes (el desierto en Arizona
acumula cruces negras); con un mufiequito sin pierna se marcan las
zonas de accidentes, como Ixtepec, donde tantos sufren amputaciones al
caerse del tren; billetes verdes sefialan las zonas donde sufren extorsiones

de “la migra”.
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Después de calentar el cuerpo con la sopa, el Pelén y su amigo tni-
camente quieren darse una ducha y lavar sus pantalones: “Que me pres-
ten unos shorts, quiero quitarme estos tejanos. Con este calor y el viaje, los
llevo pegados”. Mafiana salen para Arriaga, por tren, y de ahi a Veracruz,
pero hoy necesitan dormir.

Llegan al albergue del padre Flor dos muchachos con camisa blanca
limpia y un maletin.

“Esos son turistas” dice entre risas el Pelén.

“:Dénde nos apuntamos para dormir?”, pregunta uno de los chicos
de camisa blanca. Tiene cara de colegial, casi de turista, pero no, también
es migrante, es salvadorefio. Fsta es su primera vez. Conserva toda la ino-
cencia en la cara, de familia de clase media. Y es que de El Salvador no
s6lo salen por pobreza, sino por la inseguridad y violencia de los Maras.

También sorben la sopa como si no hubiesen comido nada en dias.
Estdn cansados, pero sonrientes.

Olga ya no sonrie, ya no le brillan los ojos. “No es lo mismo el viaje
con dinero que sin dinero. No me acostumbro a pedir, me da vergiienza”.
Hace dos dfas la repatriaron por segunda vez. En sus dos intentos le ro-
baron lo que no habia gastado. La primera vez fueron sus paisanos con los
que viajaba y la segunda, la policia. Este tercer intento era diferente, ahora
iba sin nada de dinero.

“Tanto que sufre una en el camino” suspira Olga mientras mira el
vacio. Tiene dos hijas, una de diecisiete y otra de siete afios, a quienes dejé
con su madre en Honduras. A su hermana la secuestraron los Zetas cuan-
do también subia al gabacho. La retuvieron hasta que su familia pagé cua-
tro mil délares. Su cufiado, que vive alld, aport6 la mayorfa. Su mamd
tuvo que empefiar su casita de Honduras. Después de esa experiencia, su
mamd le pidi6é que no fuera. Su hermana tampoco queria que empezara
el camino.

En la cocina del albergue, la sefiora Licha también da sopa Maruchan
caliente a dos nifios migrantes. Su mamd espera otro hermanito, tiene
ocho meses de embarazo. Al padre de estos nifios le pegaron cinco bala-
zos en ciudad de Guatemala, cuando intentaba defenderlos: “Me querfan
robar a mis hijos”, dice. No sabe si podrd recuperar la movilidad en el bra-
20, lo tienen que operat, pero no tienen dinero. La pierna va mejor, la bala
s6lo lo rozé. Se recupera en el albergue mientras espera a que su mujer
dé a luz. Una asociacién ha conseguido que los nifios, atin indocumen-

tados, puedan ir a la escuela en Tapachula.
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Los nifios se acaban la sopa, se ponen la mochila que les han donado
y esperan la Combi en la puerta del albergue. Con mirada timida de nifios
asustados, escuchan las historias de los migrantes, incluso la propia y los
cinco balazos que le dieron a su padre.

Llega la Combi. Los nifios se van a la escuela. El Pel6n se afeita. Olga
contintia sentada mirando el vacio. Los chicos de la camiseta impoluta se
anotan para conseguir una litera. Otros dos se despiden, salen para Arria-
ga. La sefiora Licha recoge los envases de la sopa Maruchan, cierra la

cocina del albergue con llave y se va.

LOS MALOTES DEL CAMINO

Son las 10:30 a.m. del domingo. En el albergue de Belén, empieza la
misa: “Abel, un inmigrante, murié ayer en manos de otro inmigrante,
de una pedrada”. El padre Flor Maria Rigoni cierra los ojos y recapacita:
“De una muerte salimos todos derrumbados. ;Hasta cudndo Cain seguird
matando a Abel? Oremos, dando gracias a Dios”. Empieza la misa el
padre Flor.

Luis es la mano derecha del padre desde hace mds de un afio. Es un
antiguo militar; veinte afios de servicio le permiten dar orden y mando
para poder llevar el dia a dia del albergue. “Hace unas semanas, tuvimos
a seis cargos medio altos de los Maras aqui. Se pusieron a cobrar peaje a
todo el que pasaba por la calle. Si no les pagaban, amenazaban o golpeaban.
Los migrantes me avisaron. Tuve que plantarles cara. Aqui pasa gente
buena, mala y canallas”.

Saca del cajén una carpeta. Son fotos de migrantes fichados que han
pasado por el albergue: polleros (los que por una cantidad hacen de guia),
mareros (pandilleros sobre todo de la M18, M13 o Salvatrucha), los Zetas
(antiguos militares de elite mexicanos, muchos entrenados por Estados
Unidos. Se dedican a negocios de drogas o secuestros. Son los més crueles)
y enganchadoras (mujeres que se ganan la confianza de los migrantes y luego
los entregan a los polleros).

“A veces no te puedes fiar de las historias que cuentan. Mira ayer:
de una pedrada lo maté6, y habia més gente en el rio, estaban pisteando
(tomando bebidas alcohdlicas). También estaba su mujer, embarazada.
Nadie ha querido decir nada ni su mujer, que se ha ido hoy mismo por
miedo”, comenta Luis.

252



FRONTERA SUR DE MEXICO, DE CAMINO AL NORTE

REFLEXIONES ® NOTAS CRITICAS

El migrante muerto llevaba tatuada, en todo el pecho el simbolo de
pertenencia a la Mara M13. Dicen que queria cobrar peaje por bafiarse en
el rio y que la pedrada fue por algo relacionado con la mariguana.

LOos AMPUTADOS DE LOS TRENES

La familia de Dani ha venido desde Quetzaltenango, Guatemala, a verlo.
No sabian nada de él desde que sali6 hacia el gabacho. No lo habian visto
amputado. Su madre, ataviada con el huipil tipico de su comunidad, no
pudo evitar llorar cuando lo vio caminar con muletas hacia ella. “;Cémo
va a recoger lefia asi?”, dijo en lengua quiché. Su familia es muy pobre,
vivia de vender la lefia que recogfan de la montafia. También su tfa llord,
y su hermana y su suegra. Su mujer no pudo venir: acababa de dar a luz
a su segundo hijo. Dani se puso contento con la noticia. Hacfa doce dias que
habia perdido la pierna izquierda al caerse del vagén del tren, huyendo
del operativo de “la migra”. Al albergue lo trajeron miembros del Grupo
Beta, lo recogieron en las vias. El no se acuerda de nada.

Tampoco Mary se acuerda de lo que pasé aquella tarde cuando salia
del trabajo que habia encontrado para pagarse su viaje: vendia pollos en
la frontera. Pero las huellas de aquella tarde se le han quedado grabadas
en la cabeza. La tiene destrozada de la paliza. Un agujero enmedio de la
frente, que supura, y veinte puntos en el cogote. La encontraron moribun-
day casi desangrada. Es hondurefia.

“Sélo quiero volver a casa de mi mama”, llora Mary mientras se tapa
con el pelo sus cicatrices. “Con el cabello tan largo que tenia, hasta aqui
me llegaba, casi a la cintura. Negro era. Y ahora me van a ver asi”, dice
y vuelve a llorar. “;Quién me ha hecho esto? Si yo nunca le he hecho dafio
a nadie”. Mary atin no sabe que estd embarazada de sus violadores. “;Cémo
hago para que me baje la regla? ;Qué me hicieron?”, murmura.

Ricardo, el panadero del albergue, le da un pan caliente a Mary para
que se calme. Otro a Luis, que va en silla de ruedas, y diez mds a la familia
de Dani, que no ha comido nada en todo el dia. Los extorsionaron en la
frontera cruzando Tectin Umén cuando venian a ver a su hijo amputado
al albergue. Fueron los mismos de “la migra”.

Ricardo regresa a la panaderia. Tiene los panes en el horno. Hace cua-
trocientas donas diarias, de chocolate y crema, y trescientos panes dulces.

Con la venta de éstos ayuda a mantener este albergue del Buen Pastor
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que dofia Olga abrié en 1990 en Tapachula. Sus instalaciones son muy
precarias, no reciben ninguna ayuda ptblica. Viven de la limosna y de los
panes de Ricardo. Aun asi, han conseguido prétesis para miles de migran-
tes, y eso que cada una cuesta cerca de cuarenta mil pesos.

Dani estd esperando la suya. Su familia se despide de él, regresan a
Quezaltenango. Todos se arrodillan en circulo, menos Dani, quien, en su
silla de ruedas, inclina la cabeza en sefial de respeto. Rezan juntos y dan
gracias a su dios, porque, después de todo, Dani estd vivo y ellos estan

juntos.

Los PUTOS DE LAS CALLES

“ ¢Has visto qué guapo estd Jonathan con su nueva prétesis?”, dijo la Gorda,
feliz mientras Jonathan caminaba con sus muletas por la plaza. Se habian
conocido semanas antes, en las calles de Tapachula, donde trabajan.

La Gorda venfa de San Pedro Sula, como su paisana la Flaca, que era
de Tegucigalpa. Era la segunda vez que subian. “Esta vez, primero Dios,
voy a North Carolina”, dice la Flaca. Jonathan por fin llega con un six de
Tecate, las rosas y las muletas “Me quedan cuatro rosas por vender y luego
nos vamos a la disco”.

También es la segunda vez que Jonathan sube al Gringo. La primera
se qued6 dormido arriba del tren. Es uno de los muchos que cayé. “Tuve
mala suerte, me quedé sin pierna, pero hoy estreno prétesis y ahora voy
a intentarlo de nuevo, dice Jonathan con una sonrisa.

De camino al gabacho, con su amigo Guanaco vende rosas a las pa-
rejas de enamorados del parque de Tapachula. Guanaco ademads hace ta-
tuajes; su cuerpo es un catdlogo de tatuajes que le dan pinta de marero.
Estuvo en la cércel de El Amate tres afios. “Pero yo no me prostituyo”, dice.

Jonathan si, dice que es puto y que cobra quinientos pesos por traba-
jo. “Aqui mismo en la Plaza. Paro un coche y jvdmonos! A mi no me gus-
tan las mujeres, pero a veces para alguna con su carro y se lo hago por
dinero”. Jonathan tiene diecisiete afios y vive en las calles desde que a los
diez se fue de su casa. “Esta vez voy a subir en autobus, ahora tengo creden-
cial mexicana que me dieron por el accidente. No subo de indocumentado
escondido en los trenes. Quiero llegar con la otra pierna”.

Jonathan ha estado cuatro meses en el albergue del Buen Pastor, donde

lo llevaron tras encontrarlo desangrandose en las vias. “Me sali del alber-
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gue porque a mi me gusta ir a la mia; trabajo de noche y alli no me deja-
ban. jVamos a la disco!, a estrenar mi prétesis”, insiste Jonathan con cara de
picaro: “Tengo que buscar clientes, hoy ain no he trabajado. De las rosas
no se gana mucho y en una semana tenemos que empezar el viaje”.

Hay un coche de policia en la puerta de la disco. Adentro, el 90 por
ciento son centroamericanos indocumentados.

POR FIN SALE EL TREN EN ARRIAGA

Viernes en la tarde, una estacioén de trenes de carga, decrépita, de un pue-
blo perdido en mitad de una ruta de éxodo humano, Arriaga. Llega el tren.
Un tren al que se le conoce como La Bestia. Son cuatro vagones oxidados
y una vieja locomotora que servirdn de transporte para mas de doscien-
tos indocumentados en su viaje al gabacho.

Después de cruzar Nicaragua, Honduras, Guatemala, de sobrevivir
ala frontera sur de Tectin Umadn, de asearse en Tapachula, algunos de los
que emprendieron el viaje han llegado a Arriaga. Mafiana a las 6 de la ma-
fiana estd previsto que salga el tren.

A algunos les falta algtin miembro que fue amputado. Ya son vete-
ranos del tren. Otros se emborrachan; es su primera vez “y nunca sabes
cémo te va a ir, pero con la ayuda de Dios... ;verdad?”, dice uno mientras
se tambalea cerca de las vias.

También los cientos de migrantes escondidos en las casas de los po-
lleros que abundan en Arriaga se preparan.

“Entonces, jmafiana a qué hora sale el tren?, para que yo avise a mi
gente?”, le pregunta un hombre gordo al encargado del ferrocarril. Es un
pollero y el encargado trabaja para ellos. “A las 5:30, diles que vengan”.

“La mayoria de los indocumentados viaja con un pollero hasta el Nor-
te.” Dice el padre Heyman Vazquez, que lleva el albergue de Arriaga.
Entre 3 000 y 7 000 délares cobra un pollero por llevar a un indocumenta-
do centroamericano. “Los que vienen a los albergues son los més pobres”.

Y entre los mds vulnerables estdn las mujeres. Dunia es hondurefia.
Marfiana también se subird al tren. Lleva una prétesis en la pierna izquier-
da. “No tengo miedo, sé que mafiana podré subir a ese tren”, dice sonriente.

La Casa del migrante del padre Heyman estd alborotada. Ya ha lle-
gado la noticia de que La Bestia sale mafiana. Ahi estdn alrededor de se-

senta inmigrantes. Acababan de cenar cuando se enteraron. Ahora nadie
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puede dormir. Algunos repasan los mapas del camino que cuelgan de
la pared del albergue. Otros descansan mientras miran en el televisor una
pelicula en inglés. Un grupo de jévenes juega a las cartas, conversa, rie.
Federico, el guatemalteco, no se ird mafiana, espera una prétesis. Tam-
poco la sefiora de El Salvador se ird: “No, yo ya voy de vuelta a casa, me
regreso. Si no tienes a nadie que te ayude, es muy dificil”. Otros, que sf
irdn, ponen el despertador o rezan.

Cuatro jévenes hondurefios parten a pasar la noche junto a las vias.
“A mi no se me escapa ese tren”, dice uno de ellos. El albergue abrira sus
puertas a las 5. A los cuatro hondurefios no les importa.

No son los tnicos. Es una noche ajetreada en la oscura estaciéon de
carga. A las cuatro de la mafiana comienzan a aparecer sombras mds negras
que la noche. Son grupos de migrantes en busca de un lugar en un tren
sin pasajes. A las 5:30 ya estan casi todos los que van. Algunos no se mue-
ven del sitio por miedo o por no perder su puesto, aunque el tren no saldrd
sino hasta el cuarto para las siete.

Otros, en cambio, bajan y se acercan por un café que reparte, en una
camioneta junto a las vias, el cénsul de Guatemala en Arriaga.

“Muchos de los que van en ese tren son chapines. A treinta mil depor-
taron el afio pasado sélo de Guatemala, imaginate los que pasan. Intenta-
mos ayudarlos, aunque sea con un café. También con agua para el camino”,
dice Estuardo, el cénsul guatemalteco. “Ahora en Chiapas parece que el
gobierno estd haciendo algo por proteger a los migrantes de paso, pero
Oaxaca ya es otra cosa. Allf se dan la mayoria de los accidentes, por los
operativos de la migra o los asaltos de los Zetas. Los migrantes se avientan
del tren, huyendo”, dice mientras sirve café.

Amanece en Arriaga. El viento del Norte sopla fuerte.

Son las 6:45. Sale el tren.

Un grupo de diez migrantes llega corriendo, se quedaron dormidos.
Demasiado tarde, tendrdn que esperar al menos tres dfas mds para que
salga el préximo, aunque nunca se sabe su horario. Los cuatro chicos hon-
durefios que se fueron a dormir a las vias, s estdn en el tren. Tienen son-
risas gigantescas en sus caras. Uno hace la sefial de victoria con los dedos
y grita: “Nos vemos en Houston”.
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