
Miles de centroamericanos indocumentados intentan llegar cada año a
Arriaga. De allí parte “la bestia”, el tren de carga que los cruzará por Mé-
xico hacia el sueño americano. Para llegar, los migrantes han de superar
primero la pesadilla de la frontera sur. Éstas son algunas de sus historias.

EN BALSA POR TECÚN UMÁN

El río Suchiate separa México de Guatemala. Un puente une los dos
puestos migratorios de la frontera oficial. Es el paso para los que llegan
con papeles y pasaporte. Aveinte metros del puente, de la policía y la mi-
gración, están los balseros. Dos llantas de camión, unidas por troncos de
madera, constituyen el chasis de una rudimentaria embarcación. Sacos
de arena afinados en la orilla del Suchiate hacen las veces de embarcadero.

Allí, una señora sirve el arroz con frijol y tortas de papa. Aún está
preparando el caldo de pollo, es temprano.

Pese a ello, han pasado ya la mayoría de los migrantes. “Se van al
amanecer”, dice el padre Ademar Barilli, un cura brasileño que lleva el
albergue del migrante de Tecún Umán. Por allí han pasado más de cua-
renta mil migrantes, catorce mil de los cuales han denunciado violaciones
de derechos humanos. “Al albergue sólo se acercan los que no tienen nada.
Muchos pasan tres o cuatro veces. Los repatrian hasta la frontera con su
país y de volada vuelven a subir, cada vez en peor estado. Ayer deporta-
ron a cuatro autobuses”.

Cuando la señora sirve el arroz con frijol, el ambiente denso de la
desesperación se puede notar en la orilla del embarcadero del Suchiate.
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Los que sólo cargan una mochilita se quitan los tejanos y las botas, y cru-
zan el río a nado. Con las manos levantadas cargan sus pertenencias.
Otros, los que tienen algo de dinero, pagan cinco quetzales para que los
crucen los balseros. Llevan seis migrantes por viaje. Cuando llegan a la
orilla mexicana, los balseros cargan las barcazas con cajas de refrescos o
detergente y se regresan a la orilla de la temida Tecún Umán, donde los
bicicleteros esperan el contrabando.

“Por negocios de más alto nivel como mujeres, menores o migrantes,
mejor no preguntar, y si lo hacen tengan mucho cuidado. Es muy peligroso.
Aquí estamos todos amenazados demuerte”, se despide el padreAdemar.

Esta región del Soconusco está considerada, junto con Brasil y Tailan-
dia, un punto negro de la trata de blancas. Casi todas son migrantes y
centroamericanas.

UNA SOPA CALIENTE EN TAPACHULA

En el albergue de Belén, que lleva el padre FlorMaría Rigoni, en Tapachula,
todos cuentan sus aventuras del viaje. “A mí me han deportado cinco
veces –dice el Pelón–. Ésta es la ultima vez que lo intento. Quiero traba-
jar allí y regresar con feria a Nicaragua”. No han comido. Su amigo, el del
bigote, pide unas galletas, un cigarrillo. Doña Licha calienta agua en la
cocina para darles una sopa Maruchan.

El albergue es un centro de información. Mapas de la república me-
xicana: a Houston, 2930 km; a Chicago, 3678; a Los Ángeles, 4025, dice
un cartel. Hay trípticos con los derechos de los migrantes, casi ninguno los
mira. Saben que, aunque tengan derechos, en México nadie los respeta.
Son indocumentados, ilegales.

El cartel del lado es más práctico: un mapa con los albergues de mi-
grantes que hay por el camino. Centros donde algún cura, como el pa-
dre Flor, da refugio. Tecún Umán, Tapachula, Arriaga, Ixtepec. Ésa es la
ruta sur.

Los albergues se marcan en el mapa con una cama azul; con cruces,
los lugares de muertes frecuentes de migrantes (el desierto en Arizona
acumula cruces negras); con un muñequito sin pierna se marcan las
zonas de accidentes, como Ixtepec, donde tantos sufren amputaciones al
caerse del tren; billetes verdes señalan las zonas donde sufren extorsiones
de “la migra”.
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Después de calentar el cuerpo con la sopa, el Pelón y su amigo úni-
camente quieren darse una ducha y lavar sus pantalones: “Que me pres-
ten unos shorts, quiero quitarme estos tejanos. Con este calor y el viaje, los
llevo pegados”. Mañana salen para Arriaga, por tren, y de ahí a Veracruz,
pero hoy necesitan dormir.

Llegan al albergue del padre Flor dos muchachos con camisa blanca
limpia y un maletín.

“Ésos son turistas” dice entre risas el Pelón.
“¿Dónde nos apuntamos para dormir?”, pregunta uno de los chicos

de camisa blanca. Tiene cara de colegial, casi de turista, pero no, también
es migrante, es salvadoreño. Ésta es su primera vez. Conserva toda la ino-
cencia en la cara, de familia de clase media. Y es que de El Salvador no
sólo salen por pobreza, sino por la inseguridad y violencia de los Maras.

También sorben la sopa como si no hubiesen comido nada en días.
Están cansados, pero sonrientes.

Olga ya no sonríe, ya no le brillan los ojos. “No es lo mismo el viaje
con dinero que sin dinero. No me acostumbro a pedir, me da vergüenza”.
Hace dos días la repatriaron por segunda vez. En sus dos intentos le ro-
baron lo que no había gastado. La primera vez fueron sus paisanos con los
que viajaba y la segunda, la policía. Este tercer intento era diferente, ahora
iba sin nada de dinero.

“Tanto que sufre una en el camino” suspira Olga mientras mira el
vacío. Tiene dos hijas, una de diecisiete y otra de siete años, a quienes dejó
con sumadre en Honduras. A su hermana la secuestraron los Zetas cuan-
do también subía al gabacho. La retuvieron hasta que su familia pagó cua-
tro mil dólares. Su cuñado, que vive allá, aportó la mayoría. Su mamá
tuvo que empeñar su casita de Honduras. Después de esa experiencia, su
mamá le pidió que no fuera. Su hermana tampoco quería que empezara
el camino.

En la cocina del albergue, la señora Licha también da sopa Maruchan
caliente a dos niños migrantes. Su mamá espera otro hermanito, tiene
ocho meses de embarazo. Al padre de estos niños le pegaron cinco bala-
zos en ciudad de Guatemala, cuando intentaba defenderlos: “Me querían
robar a mis hijos”, dice. No sabe si podrá recuperar la movilidad en el bra-
zo, lo tienen que operar, pero no tienen dinero. La pierna va mejor, la bala
sólo lo rozó. Se recupera en el albergue mientras espera a que su mujer
dé a luz. Una asociación ha conseguido que los niños, aún indocumen-
tados, puedan ir a la escuela en Tapachula.
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Los niños se acaban la sopa, se ponen la mochila que les han donado
y esperan la Combi en la puerta del albergue. Conmirada tímida de niños
asustados, escuchan las historias de los migrantes, incluso la propia y los
cinco balazos que le dieron a su padre.

Llega la Combi. Los niños se van a la escuela. El Pelón se afeita. Olga
continúa sentada mirando el vacío. Los chicos de la camiseta impoluta se
anotan para conseguir una litera. Otros dos se despiden, salen para Arria-
ga. La señora Licha recoge los envases de la sopa Maruchan, cierra la
cocina del albergue con llave y se va.

LOS MALOTES DEL CAMINO

Son las 10:30 a.m. del domingo. En el albergue de Belén, empieza la
misa: “Abel, un inmigrante, murió ayer en manos de otro inmigrante,
de una pedrada”. El padre Flor María Rigoni cierra los ojos y recapacita:
“De una muerte salimos todos derrumbados. ¿Hasta cuándo Caín seguirá
matando a Abel? Oremos, dando gracias a Dios”. Empieza la misa el
padre Flor.

Luis es la mano derecha del padre desde hace más de un año. Es un
antiguo militar; veinte años de servicio le permiten dar orden y mando
para poder llevar el día a día del albergue. “Hace unas semanas, tuvimos
a seis cargos medio altos de los Maras aquí. Se pusieron a cobrar peaje a
todo el que pasaba por la calle. Si no les pagaban, amenazaban o golpeaban.
Los migrantes me avisaron. Tuve que plantarles cara. Aquí pasa gente
buena, mala y canallas”.

Saca del cajón una carpeta. Son fotos de migrantes fichados que han
pasado por el albergue: polleros (los que por una cantidad hacen de guía),
mareros (pandilleros sobre todo de la M18, M13 o Salvatrucha), los Zetas
(antiguos militares de elite mexicanos, muchos entrenados por Estados
Unidos. Se dedican a negocios de drogas o secuestros. Son los más crueles)
y enganchadoras (mujeres que se ganan la confianza de losmigrantes y luego
los entregan a los polleros).

“A veces no te puedes fiar de las historias que cuentan. Mira ayer:
de una pedrada lo mató, y había más gente en el río, estaban pisteando
(tomando bebidas alcohólicas). También estaba su mujer, embarazada.
Nadie ha querido decir nada ni su mujer, que se ha ido hoy mismo por
miedo”, comenta Luis.
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El migrante muerto llevaba tatuada, en todo el pecho el símbolo de
pertenencia a la Mara M13. Dicen que quería cobrar peaje por bañarse en
el río y que la pedrada fue por algo relacionado con la mariguana.

LOS AMPUTADOS DE LOS TRENES

La familia de Dani ha venido desde Quetzaltenango, Guatemala, a verlo.
No sabían nada de él desde que salió hacia el gabacho. No lo habían visto
amputado. Su madre, ataviada con el huipil típico de su comunidad, no
pudo evitar llorar cuando lo vio caminar con muletas hacia ella. “¿Cómo
va a recoger leña así?”, dijo en lengua quiché. Su familia es muy pobre,
vivía de vender la leña que recogían de la montaña. También su tía lloró,
y su hermana y su suegra. Su mujer no pudo venir: acababa de dar a luz
a su segundo hijo. Dani se puso contento con la noticia. Hacía doce días que
había perdido la pierna izquierda al caerse del vagón del tren, huyendo
del operativo de “la migra”. Al albergue lo trajeron miembros del Grupo
Beta, lo recogieron en las vías. Él no se acuerda de nada.

Tampoco Mary se acuerda de lo que pasó aquella tarde cuando salía
del trabajo que había encontrado para pagarse su viaje: vendía pollos en
la frontera. Pero las huellas de aquella tarde se le han quedado grabadas
en la cabeza. La tiene destrozada de la paliza. Un agujero enmedio de la
frente, que supura, y veinte puntos en el cogote. La encontraronmoribun-
da y casi desangrada. Es hondureña.

“Sólo quiero volver a casa de mi mamá”, llora Mary mientras se tapa
con el pelo sus cicatrices. “Con el cabello tan largo que tenía, hasta aquí
me llegaba, casi a la cintura. Negro era. Y ahora me van a ver así”, dice
y vuelve a llorar. “¿Quién me ha hecho esto? Si yo nunca le he hecho daño
a nadie”.Mary aún no sabe que está embarazada de sus violadores. “¿Cómo
hago para que me baje la regla? ¿Qué me hicieron?”, murmura.

Ricardo, el panadero del albergue, le da un pan caliente a Mary para
que se calme. Otro a Luis, que va en silla de ruedas, y diez más a la familia
de Dani, que no ha comido nada en todo el día. Los extorsionaron en la
frontera cruzando Tecún Umán cuando venían a ver a su hijo amputado
al albergue. Fueron los mismos de “la migra”.

Ricardo regresa a la panadería. Tiene los panes en el horno. Hace cua-
trocientas donas diarias, de chocolate y crema, y trescientos panes dulces.
Con la venta de éstos ayuda a mantener este albergue del Buen Pastor
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que doña Olga abrió en 1990 en Tapachula. Sus instalaciones son muy
precarias, no reciben ninguna ayuda pública. Viven de la limosna y de los
panes de Ricardo. Aun así, han conseguido prótesis para miles de migran-
tes, y eso que cada una cuesta cerca de cuarenta mil pesos.

Dani está esperando la suya. Su familia se despide de él, regresan a
Quezaltenango. Todos se arrodillan en círculo, menos Dani, quien, en su
silla de ruedas, inclina la cabeza en señal de respeto. Rezan juntos y dan
gracias a su dios, porque, después de todo, Dani está vivo y ellos están
juntos.

LOS PUTOS DE LAS CALLES

“¿Has visto qué guapo está Jonathan con su nueva prótesis?”, dijo la Gorda,
feliz mientras Jonathan caminaba con sus muletas por la plaza. Se habían
conocido semanas antes, en las calles de Tapachula, donde trabajan.

La Gorda venía de San Pedro Sula, como su paisana la Flaca, que era
de Tegucigalpa. Era la segunda vez que subían. “Esta vez, primero Dios,
voy a North Carolina”, dice la Flaca. Jonathan por fin llega con un six de
Tecate, las rosas y las muletas “Me quedan cuatro rosas por vender y luego
nos vamos a la disco”.

También es la segunda vez que Jonathan sube al Gringo. La primera
se quedó dormido arriba del tren. Es uno de los muchos que cayó. “Tuve
mala suerte, me quedé sin pierna, pero hoy estreno prótesis y ahora voy
a intentarlo de nuevo, dice Jonathan con una sonrisa.

De camino al gabacho, con su amigo Guanaco vende rosas a las pa-
rejas de enamorados del parque de Tapachula. Guanaco además hace ta-
tuajes; su cuerpo es un catálogo de tatuajes que le dan pinta de marero.
Estuvo en la cárcel de ElAmate tres años. “Pero yo nome prostituyo”, dice.

Jonathan sí, dice que es puto y que cobra quinientos pesos por traba-
jo. “Aquí mismo en la Plaza. Paro un coche y ¡vámonos! Amí no me gus-
tan las mujeres, pero a veces para alguna con su carro y se lo hago por
dinero”. Jonathan tiene diecisiete años y vive en las calles desde que a los
diez se fue de su casa. “Esta vez voy a subir en autobús, ahora tengo creden-
cial mexicana que me dieron por el accidente. No subo de indocumentado
escondido en los trenes. Quiero llegar con la otra pierna”.

Jonathan ha estado cuatromeses en el albergue del Buen Pastor, donde
lo llevaron tras encontrarlo desangrándose en las vías. “Me salí del alber-

254

JOSEMA DE MIGUEL LEÓN
NORTEAMÉRICA

“¿Has visto qué

guapo está Jonathan

con su nueva

prótesis?”, dijo la

Gorda, feliz mientras

Jonathan caminaba

con sus muletas

por la plaza.



gue porque a mí me gusta ir a la mía; trabajo de noche y allí no me deja-
ban. ¡Vamos a la disco!, a estrenar mi prótesis”, insiste Jonathan con cara de
pícaro: “Tengo que buscar clientes, hoy aún no he trabajado. De las rosas
no se gana mucho y en una semana tenemos que empezar el viaje”.

Hay un coche de policía en la puerta de la disco. Adentro, el 90 por
ciento son centroamericanos indocumentados.

POR FIN SALE EL TREN EN ARRIAGA

Viernes en la tarde, una estación de trenes de carga, decrépita, de un pue-
blo perdido en mitad de una ruta de éxodo humano, Arriaga. Llega el tren.
Un tren al que se le conoce como La Bestia. Son cuatro vagones oxidados
y una vieja locomotora que servirán de transporte para más de doscien-
tos indocumentados en su viaje al gabacho.

Después de cruzar Nicaragua, Honduras, Guatemala, de sobrevivir
a la frontera sur de Tecún Umán, de asearse en Tapachula, algunos de los
que emprendieron el viaje han llegado aArriaga. Mañana a las 6 de la ma-
ñana está previsto que salga el tren.

A algunos les falta algún miembro que fue amputado. Ya son vete-
ranos del tren. Otros se emborrachan; es su primera vez “y nunca sabes
cómo te va a ir, pero con la ayuda de Dios… ¿verdad?”, dice uno mientras
se tambalea cerca de las vías.

También los cientos de migrantes escondidos en las casas de los po-
lleros que abundan en Arriaga se preparan.

“Entonces, ¿mañana a qué hora sale el tren?, para que yo avise a mi
gente?”, le pregunta un hombre gordo al encargado del ferrocarril. Es un
pollero y el encargado trabaja para ellos. “A las 5:30, diles que vengan”.

“Lamayoría de los indocumentados viaja con un pollero hasta el Nor-
te.” Dice el padre Heyman Vázquez, que lleva el albergue de Arriaga.
Entre 3 000 y 7 000 dólares cobra un pollero por llevar a un indocumenta-
do centroamericano. “Los que vienen a los albergues son los más pobres”.

Y entre los más vulnerables están las mujeres. Dunia es hondureña.
Mañana también se subirá al tren. Lleva una prótesis en la pierna izquier-
da. “No tengomiedo, sé quemañana podré subir a ese tren”, dice sonriente.

La Casa del migrante del padre Heyman está alborotada. Ya ha lle-
gado la noticia de que La Bestia sale mañana. Ahí están alrededor de se-
senta inmigrantes. Acababan de cenar cuando se enteraron. Ahora nadie
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puede dormir. Algunos repasan los mapas del camino que cuelgan de
la pared del albergue. Otros descansan mientras miran en el televisor una
película en inglés. Un grupo de jóvenes juega a las cartas, conversa, ríe.
Federico, el guatemalteco, no se irá mañana, espera una prótesis. Tam-
poco la señora de El Salvador se irá: “No, yo ya voy de vuelta a casa, me
regreso. Si no tienes a nadie que te ayude, es muy difícil”. Otros, que sí
irán, ponen el despertador o rezan.

Cuatro jóvenes hondureños parten a pasar la noche junto a las vías.
“Amí no se me escapa ese tren”, dice uno de ellos. El albergue abrirá sus
puertas a las 5. A los cuatro hondureños no les importa.

No son los únicos. Es una noche ajetreada en la oscura estación de
carga.A las cuatro de la mañana comienzan a aparecer sombras más negras
que la noche. Son grupos de migrantes en busca de un lugar en un tren
sin pasajes. A las 5:30 ya están casi todos los que van. Algunos no se mue-
ven del sitio por miedo o por no perder su puesto, aunque el tren no saldrá
sino hasta el cuarto para las siete.

Otros, en cambio, bajan y se acercan por un café que reparte, en una
camioneta junto a las vías, el cónsul de Guatemala en Arriaga.

“Muchos de los que van en ese tren son chapines. A treinta mil depor-
taron el año pasado sólo de Guatemala, imagínate los que pasan. Intenta-
mos ayudarlos, aunque sea con un café. También con agua para el camino”,
dice Estuardo, el cónsul guatemalteco. “Ahora en Chiapas parece que el
gobierno está haciendo algo por proteger a los migrantes de paso, pero
Oaxaca ya es otra cosa. Allí se dan la mayoría de los accidentes, por los
operativos de la migra o los asaltos de los Zetas. Los migrantes se avientan
del tren, huyendo”, dice mientras sirve café.

Amanece en Arriaga. El viento del Norte sopla fuerte.
Son las 6:45. Sale el tren.
Un grupo de diez migrantes llega corriendo, se quedaron dormidos.

Demasiado tarde, tendrán que esperar al menos tres días más para que
salga el próximo, aunque nunca se sabe su horario. Los cuatro chicos hon-
dureños que se fueron a dormir a las vías, sí están en el tren. Tienen son-
risas gigantescas en sus caras. Uno hace la señal de victoria con los dedos
y grita: “Nos vemos en Houston”.

JOSEMA DE MIGUEL LEÓN
NORTEAMÉRICA

Es una noche

ajetreada en

la oscura estación

de carga.

A las cuatro de la

mañana comienzan

a aparecer sombras

más negras que la

noche. Son grupos

de migrantes

en busca de

un lugar en un tren

sin pasajes.

256


