
Indescifrables como son, las rutas de la memoria encuentran distintos horizontes en
la estética. Desde el surgimiento entre las comunidades nahuas del Alto Balsas, Gue-
rrero, de las pinturas en papel amate, hace casi medio siglo, el catálogo artístico se ha
diversificado en tamaños, formas, colores, representaciones y objetos. Si se aplicara
la idea de una enciclopedia cultural en esta tradición pictórica, se encontrarían los
aspectos más variados de la cotidianidad y de las experiencias colectivas más tras-
cendentes de este grupo étnico, un pueblo indígena localizado en una franja de la
Sierra del Sur de México con asentamientos antiguos de por lo menos un milenio.

La relación entre memoria, enciclopedia y pinturas en papel amate —o se
debería decir imágenes— no es gratuita, pues los mismos artistas han nombrado a
estas  obras “historias” porque aluden a escenas reales o imaginarias de los mundos
terrenos y míticos nahuas. Otra clasificación se basa en el formato llamado de “pája-
ros y flores”, en el que fauna y flora se estilizan hasta crear plantas y animales fantás-
ticos. Además de esas alegorías sobre la naturaleza, los pintores han acostumbrado
al observador y al consumidor asiduo de sus obras a paisajes coloridos de la vida
campesina en los cuales se despliegan todos los atributos del trabajo comunitario:
organizar siembras y cosechas, limpiar los campos y atender quehaceres comunita-
rios por sexo y edad. Como se trata de sociedades cuyo desarrollo ha dependido de
la cultura del maíz, resulta natural la centralidad otorgada a la agricultura, término
que podría incluirse en la primera palabra de la enciclopedia cultural, seguida de “ante-
pasados”, los muertos, también ligados a la tierra.   

207

NORTEAMÉRICA. Año 2, número 1, enero-junio de 2007

Testimonios e imágenes 
de la migración nahua

MARTHA GARCÍA*

* Miembro del Seminario Permanente de Estudios sobre el estado de Guerrero del Instituto Nacional de
Antropología e Historia. <magaor@prodigy.net.mx>.

Martha García 2  6/14/07  2:19 PM  Page 207



208

FIESTEROS Y VIAJEROS

La evocación de los ancestros tiene un lugar muy importante en la vida ritual nahua
y, por lo tanto, son parte de las escenas recuperadas, casi como iconos, en las pin-
turas de amate. La ritualidad se ha convertido en un registro clásico, manejado por
los artistas como una convención, como una clave cultural. Los diseños en este
ámbito reflejan las prácticas del culto a los cerros, cavernas, vientos, aguas y maíz.
En ese orden, ingresan los santos patronos (figuras enciclopédicas para los pueblos
indígenas y campesinos), personajes capaces de reunir y mover a la congregación y
de guiar no sólo peregrinaciones, sino los caminos y destinos de la migración de
este pueblo.

Y es que en las comunidades nahuas los habitantes atraviesan de manera coti-
diana sus fronteras regionales desde hace más de medio siglo, marcando intensos
itinerarios desde Cancún hasta Tijuana, del Suchiate hasta los Grandes Lagos. Por
esa razón, estas comunidades definen a sus emigrantes como “viajeros”, “viajeras”
y “norteños”, “norteñas”; el primer término alude a los emigrantes nacionales y el
segundo a los internacionales porque van “al norte”, a Estados Unidos. Varias fa-
milias nahuas alcanzan el espectro completo de estas categorías con su parentela.

En esa tesitura, los diseños sobre “viajeros” y  “norteños” no deben causar ex-
trañeza, aun cuando parezcan alejados de los motivos tradicionales de las pinturas
en papel de amate exhibidas en museos, galerías y tiendas de artesanías. Tal distan-
cia es ficticia, porque en realidad la migración es parte de las tradiciones de estos
pueblos, es una marca en su memoria social. Esa costumbre nahua de emigrar está
tan arraigada como su afición por las celebraciones, por lo que se han impuesto el
distintivo de “fiesteros” para responder con honor al agitado calendario ritual que
cubre semanas enteras de festejos, gastos y trabajo a lo largo del año. En dos pala-
bras, los nahuas son “fiesteros” y experimentados “viajeros”.

La tradición de viajar ha llevado a estas familias por todos los rincones de Mé-
xico como comerciantes de sus artesanías. No pasan inadvertidos en playas y cen-
tros turísticos del país donde ofrecen sus “hojas” de papel amate, junto con otras
mercancías: máscaras, cerámica (floreros, fruteros, alhajeros, animales) con decora-
dos fosforescentes, por lo general con lunas y soles sonrientes, girasoles, alcatraces
y, a veces, soles aztecas. Además, entre los artesanos existen especialistas dedicados
a la confección de joyería con piedras semipreciosas. 
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Migración
Nicolás de Jesús (Aymeyaltepec), 2003. 

Aguafuerte y aguatinta sobre papel amate, 65 x 40 cm.

Martha García 2  6/14/07  2:19 PM  Page 209



210

HERENCIAS MESOAMERICANAS

Aunque está fuera de toda realidad histórica el referente precolonial del tlacuilo en
los actuales pintores del Balsas, algunos artistas e intelectuales nahuas han reelabo-
rado esta noción, porque consideran que si los antiguos aztecas conservaban la
memoria social a través de los códices, en efecto, los artistas contemporáneos también
narran y cuentan su historia a través de sus amates. El pintor de Ameyaltepec, Ni-
colás de Jesús, ha reflexionado sobre esta idea: “Ni nosotros ni las pinturas en papel
amate somos herederos de los tlacuilos, pero nos dedicamos a lo mismo, ésa es nues-
tra herencia, de algún modo somos los tlacuilos modernos de nuestra cultura”. De
hecho, el saber-hacer de la pintura fue transmitido por las mujeres ceramistas encar-
gadas de confeccionar y decorar el barro, una práctica antiquísima; el cambio formal
ocurrió de la superficie esférica de sus objetos domésticos al dibujo en papel. Es decir,
con las pinturas en papel amate y el resto de la producción artesanal en madera y
cerámica realizada por las comunidades nahuas, se extendieron y reafirmaron anti-
guas estéticas. 

Una vez advertido el tema de la herencia, cabe recordar que la factura de las hojas
de papel amate proviene de los otomíes de San Pablito Pahuatlán, Puebla, artesa-
nos dedicados, ellos sí, a este material desde épocas precoloniales, en el periodo de
Mesoamérica —definido así el complejo cultural de esa fase histórica caracterizado
por los intrincados vínculos y contextos multiculturales—. Los otomíes dan variados
usos a este producto en las dimensiones rituales y poseen una línea comercial pro-
pia como los nahuas del Alto Balsas. Las entrañables relaciones de estos dos pueblos
han podido mantener la tradición pictórica por cinco décadas, aun con todo y los vai-
venes económicos y ecológicos. Por lo tanto, detrás de las pinturas en papel amate
se desenvuelve una expresión cultural interétnica, a la cual se podrían sumar los
mixtecos comerciantes-viajeros de Oaxaca que llegan a vender los amates en la fron-
tera de Tijuana.

ACTIVISMO TRANSNACIONAL

Si bien las pinturas de papel amate son un patrimonio común y han pasado ya por
una época de fuerte auge que duró veinte años (1960-1970), existen ya tres genera-
ciones de pintores cuyo trabajo se distingue por un sello individual y un estilo que
recobra no sólo la norma tradicional, sino que se arriesga a la experimentación es-
tética en formatos (amates de hasta dos y tres metros), materiales (madera y fibracel),
colores (blanco y negro), técnicas (aguafuerte) y diseños (temas no tradicionales).

TESTIMONIOS E IMÁGENES DE LA MIGRACIÓN NAHUA

CONTRIBUCIÓN ESPECIAL

Martha García 2  6/14/07  2:19 PM  Page 210



Contratación de braceros
Roberto Mauricio (San Agustín Oapan), 2002. 

Acrílico y tinta china sobre papel amate, 60 x 40 cm.
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De manera personal o colectiva han establecido conexiones con artistas de otras lati-
tudes; es el caso de los autores incluidos en este número.  

Las obras publicadas son parte de una serie de amates relacionada con el tema
migratorio que se inscribe dentro de un proyecto independiente creado hace cinco
años y coordinado por quien esto escribe. Marcial Camilo y Roberto Mauricio (San
Agustín Oapan), Cristino Flores y Nicolás de Jesús (Ameyaltepec), y Apolinar Ce-
lestino, y Tito Rutilo (Xalitla) han transitado por varias iniciativas de este tipo, algu-
nas incluso de carácter abiertamente político como su calendario 1993 que incluyó
trece obras, para apoyar el movimiento nahua en contra de la hidroeléctrica San
Juan Tetelcingo. 

Parte de las relaciones transnacionales impuestas por estos “viajeros”, activis-
tas y promotores culturales nahuas incluyen participaciones en proyectos museográ-
ficos, como la Sala Nahua de Guerrero, en el Museo Nacional del Indígena Americano
de la Institución Smithsoniana (Washington, D. C., 2004), la exposición Indios. Chiapas >

México > California, presentada en el Parc de la Villette, París (2002), y otras exhibiciones
en los museos nacionales de las Culturas (2002) y de Culturas Populares (2005-2006).
Este recuento deja fuera las realizadas en casas de la cultura y en galerías particula-
res nacionales e internacionales.

En la actualidad, el pintor Nicolás de Jesús encabeza a un grupo de artistas de
Ameyaltepec y San Agustín Oapan con iniciativas colectivas que vinculan no sólo a
los nahuas del Alto Balsas, sino a varios pueblos de Guerrero con sus migrantes en Es-
tados Unidos. La promoción de la cultura del lugar de origen ha tenido un buen curso
a través de portafolios con grabados en papel amate, entre otras metas. La artífice de
esta propuesta es la organización Clubes Unidos Guerrerenses del Medio Oeste, con
sede en Chicago y con una cobertura importante en Atlanta, Florida y California.   

El internacionalismo nahua se ha dado por dos vías: la del activismo político,
académico y cultural, y por la inserción laboral transnacional. Mientras la elite de
pintores encuentra rutas de difusión y comercialización de sus obras con clientelas
localizadas, principalmente en el extranjero, el grueso de jóvenes hombres y mu-
jeres nahuas que ya no encontró en las artesanías un modo de allegarse recursos
económicos ha tenido que emigrar a Estados Unidos, donde cientos de artesanos se
dedican a oficios de diversa índole sin relación con sus habilidades tradicionales.

Este proceso se dio después de dos décadas de éxito de las pinturas en papel
amate que brindó cierta seguridad y prosperidad a las comunidades de la región
del Alto Balsas hasta la crisis de los años ochenta. A partir de entonces, sólo unas
cuantas familias siguen gozando de este beneficio económico. Como todo colapso
financiero, la debacle artesanal se ha pagado caro y ha alcanzado a los artistas más
reconocidos que comenzaron a emigrar hacia Estados Unidos de igual manera.
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Castillo
Nicolás de Jesús (Aymeyaltepec), 2001. 

Aguafuerte y aguatinta sobre papel amate, 65 x 40 cm.
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IMÁGENES DEL “NORTE”

Las experiencias de emigrar al “norte” se han socializado entre las comunidades
nahuas desde los años cincuenta del siglo XX, cuando los ahora abuelos enrolados
en el Programa Bracero para ir a California y Arizona retornaban con narraciones
de todo tipo, en las cuales comparaban la vida de allá con la de aquí. Tales historias
se han actualizado con las versiones modernas de “norteños” y “norteñas” que ya no
hablan del jale (trabajo) en el campo sino en las urbes, ni más ni menos que en las ciu-
dades globales, empezando por Los Ángeles, Chicago, Nueva York y Houston, hasta
donde han llegado.

De cierta manera, los pintores tienen como antepasados a esos braceros pio-
neros de la emigración internacional. Se puede especular sobre cómo esas imágenes
de la vida en Estados Unidos eran transmitidas alrededor del fogón casero, en las
pláticas de sobremesa o en los trayectos rumbo a la milpa, cuando todavía no había
luz ni otros medios de conocer el exterior más que ir “afuera”; en esas charlas quizá
se inquiría sobre detalles de las costumbres de los güeros, sus comidas y formas de
trabajo. Se puede pensar en la dificultad para traducir del inglés al náhuatl, como
cualquier ejercicio transcultural, los nombres de las nuevas cosas y sucesos como el
asesinato de Kennedy, que forma parte de la tradición oral de los pueblos porque
decenas de braceros nahuas fueron expulsados del territorio estadunidense con ese
pretexto. 

Hoy esas crónicas sobre “el norte” son una referencia más entre otras imágenes
difundidas por la televisión, la radio, las revistas, los periódicos y el cine. De esas com-
plejas representaciones, los pintores han creado sus propias versiones, incluso por la
experiencia propia de cruzar la frontera de forma indocumentada. Estas indescifra-
bles rutas de la memoria se materializan en las pinturas de papel amate. Por esa
razón, ciertos diseños recrean las vicisitudes de los braceros, como su paso por las re-
visiones médicas, según Roberto Mauricio, quien recobró de su padre esa experien-
cia, o el tránsito de los indocumentados, tanto por el Río Bravo como por el muro de
Tijuana,  como lo narran con sus pinceles Marcial Camilo o Tito Rutilo, o por la verja
de Texas, según Apolinar Celestino. La visión crítica del tránsito no autorizado se
complementa con la perspectiva de Nicolás de Jesús, quien plasma cuerpos descar-
nados en la línea, azuzados por los agentes fronterizos. Una variación sobre el mis-
mo tema son las escenas que relatan “el viaje” de los comerciantes nahuas por las
playas mexicanas.  

Como toda experiencia social trascendente, el paso de la frontera norte de forma
no autorizada ocupa un lugar significativo en las narraciones de los migrantes y los
pintores; vistos y vividos en carne propia los cruces fronterizos se han sumado a los tes-
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Night Club
Nicolás de Jesús (Aymeyaltepec), 2001. 

Aguafuerte y aguatinta sobre papel amate,  55 x 75 cm.
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timonios colectivos que se reeditan en cada grupo de mujeres y hombres que aspiran
a reunirse con su familia y colocarse en un trabajo que les permita sostenerse en su
nuevo destino y, de ser posible, colaborar con la parentela que se queda y con la co-
munidad que dejan atrás.   

Las geografías migratorias por donde transitan los pintores nahuas repercuten
en innovaciones pictóricas. Los diseños clásicos se alternan con los motivos “moder-
nos”, según su propia consideración. Con esto, aluden a la integración de escenarios
citadinos, donde los nahuas son protagonistas “viajeros”. Las experiencias de la inter-
culturalidad están a la vista en las auto y heterorrepresentaciones: cómo se ven ellos
y cómo ven a los otros en un solo tiempo y lugar, a través de la pericia del pincel o el
grafo. Nicolás de Jesús muestra en sus grabados de aguafuerte las “historias” de su
paso por Chicago, en la Villita mexicana, el metro y los centros nocturnos; sus parti-
culares interpretaciones acerca del “modo de vida americano”: el exceso en el con-
sumo, las epidemias (sida) y el tiempo posterior al 11 de septiembre complementan
la mirada sobre un universo nada lejano ni ajeno.  

De hecho, las imágenes míticas o estereotipadas de “el norte” o las ciudades como
la de México son modeladas por las comunidades nahuas por un poderoso filtro, el
cristal de su visión del mundo, por el cual reelaboran símbolos, objetos, lugares y per-
sonas; sus apreciaciones integran a sus visitantes e invitados y lo que llega a su región.
De ahí que no sea extraño tampoco reconocer en las pinturas de papel amate a per-
sonajes como ingenieros, maestros, antropólogos y diputados. La más célebre figura,
quizá, sobrepuesta en un amate ha sido un fotógrafo: el iraní Abbas, un profesional
que, como los nahuas, es un experimentado viajero y artista, aunque se ignora si tam-
bién fiestero. 

NAHUAS GLOBALIZADOS

Las comunidades nahuas del Alto Balsas han dibujado un mapa migratorio de cerca
de cien puntos entre México y Estados Unidos. Medio siglo de intensos viajes entre
los nodos de esa red han calado hondo en sus estéticas que son, a la vez, marcas de su
singular experiencia de integración. Antes de que los jóvenes estudiantes y profe-
sionales nahuas pisaran tierras lejanas, lo hicieron artesanos, viajeros y braceros con
su escaso español. Ahora, en cualquier momento, las calles del Balsas se pueden
transformar en una gran Babel: se escucha náhuatl, español, inglés, alemán, japo-
nés, francés, lenguas todas reconocidas por los viajeros y norteños, ya instalados en
el cosmopolitismo. 
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Border Patrol
Tito Rutilo (Xalitla), 2005. 

Tinta china sobre papel amate, 60 x 40 cm.
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Las rutas principales nahuas se dirigen a California y Texas, y desde ahí se han
dispersado hacia otros estados en la Unión Americana, donde se insertan en el sec-
tor de servicios.  En México, se encuentran en las capitales estatales y en los centros
turísticos. Todas las combinaciones de lugares y personas son llevadas al papel amate,
sean como testimonios propios o bien transmitidos. En consecuencia, las imágenes
plasmadas en sus “historias” van sin mayor trámite al repertorio de su memoria
social.  A partir de su alfabeto visual, los artistas nahuas comunican lo cotidiano de
la frontera México-Estados Unidos, en esta forma el catálogo de pinturas en papel
amate se enriquece como se multiplican sus intentos de pasar la línea o sus promesas
de retorno. El logro de estos artesanos es la elaboración de imágenes ya universales
que no necesitan de intermediarios ni intérpretes. 
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Cementerio en Tijuana
Marcial Camilo (San Agustín Oapan), 2004. 
Tinta china sobre papel amate, 60 x 40 cm.
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Danza de maromeros
Nicolás de Jesús (Aymeyaltepec), 2001. 

Aguafuerte y aguatinta sobre papel amate,  65 x 40 cm.
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The Subway (El metro)
Nicolás de Jesús (Aymeyaltepec), 1993. 

Aguafuerte y aguatinta sobre papel amate, 55 x 66 cm.
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