VISION DE MEXICO EN LA LITERATURA NORTEAMERICANA

EDWARD SIMMEN*

Desde los primeros dias de la Republica, los escritores de ficcién nortea-
mericanos fueron un grupo inquieto que viajé por el mundo por una u otra
razon, observando costumbres y culturas extranjeras y, a menudo, hizo que
sus experencias se convirtieran en parte de sus trabajos creativos. Was-
hington Irving es generalmente considerado como el primero de ellos; el
autor de Rip Van Winkle y The Legend of Sleepy Hollow vivié 32 afios en
el extranjero en diferentes periodos, la mayor parte del tiempo en Inglate-
rra y en Espaia.

Durante el siglo XIX, otros escritores americanos clésicos se retiraron
a vivir en Europa por largas temporadas: James Fenmore Cooper, Natha-
niel Hawthorne, William Dean Howells, Stephen Crane y quiza el més nor-
teamericano de todos, Mark Twain, quien hizo no menos de nueve viajes,
el mas largo de ellos de nueve afnos. Henry James fue el més europeo de
los escritores norte-americanos; hizo su primer viaje a Europa con su fa-
milia antes de cumplir un afio de edad y durante su vida pasé alrededor
de cuarenta y siete afios en el extranjero hasta que finalmente se naciona-
liz6 britdnico en 1915, afio anterior a su muerte.

En el comienzo del siglo veinte nos encontramos con maés jévenes nor-
teamericanos navegado a Europa, principalmente para participar en la
“guerra para terminar con todas las guerras”. Entre los que se convirtie-
ron en escritores importantes se encontraban John Dos Passos, E.E. Cum-
mings y dos futuros ganadores del Premio Nobel, Ernest Hemingway y su
grupo de artistas, escritores, poetas y varios otros intelectuales. Los més
exitosos fueron F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Katherine Anne Por-
ter, Conrad Aiken y Thomas Wolf.

Sin embargo, no todas las experiencias se limitaron a Europa. Herman
Melville, por ejemplo, fue marinero durante su juventud. El resultado de
estas experiencias fueron novelas como Typee, Omoo, Billy Budd y la mds
importante de ellas: Moby Dick. Jack London también usé sus experencias
como marinero para escribir muchas de sus obras. Pearl Buck aproveché
sus afnos de estancia en China para escribir novelas que le valieron el Pre-
mio N¢bel en 1938. Fue entonces cuando otra ‘‘gran guerra para terminar
con todas las guerras” ofrecid experiencias para las obras de otra genera-
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cidn de escritores, incluyendo Saul Bellow y J.D. Salinger. Pero esta vez,
la guerra no sélo se limit6 a Europa sino también incluyé al Oriente y las
islas del Pacifico las cuales ofrecieron escenarios y conflictos para varios
trabajos de Herman Wolk, James Mitchner y James Jones. Es cierto, los es-
critores norteamericanos han viajado mucho por el mundo y han escrito
como resultado de sus viajes.

Sin embargo, para mf es curioso que pocos escritores norteamericanos
se sintieran atraidos hacia México, si consideramos que los dos paises com-
parten una frontera de casi dos mil millas. De hecho, de todos los escrito-
res mencionados anteriormente, solamente cuatro visitaron y utilizaron sus
experiencias en México en su corta obra de ficcién: Crane, London, Por-
ter y Bellow.

Quizés es facil explicar por qué los escritores norteamericanos del si-
glo XIX escogieron viajar a Europa en lugar de visitar a sus vecinos del
Sur. Después de todo, sus raices ancestrales se encontraban, en la mayorfa
de los casos, en Inglaterra y sus intereses encontraron respuesta en las com-
plejas ciudades y coloridos alrededores de Francia, Italia y Espafia. Con-
secuentemente, en vez de mirar al Oeste y al Suroeste, que existian como
una frontera rural, ellos simplemente volvieron la mirada hacia el Atlantico.

Y deberia ser aceptado en el siglo XIX que México no fuera un lugar
muy atractivo para el visitante yankee. Rebeliones, insurrecciones e inva-
siones extranjeras mantenian al pais en constante turbulencia y cambio
hasta muy avanzado el siglo. La violencia empez6 con la lucha de México
por su independencia de Espaiia, un conflicto que abarcé desde 1810 has-
ta la independencia en mil ochocientos veintiuno. En 1829, Espaiia inten-
t6 otra vez -esta vez sin éxito- una invasién contra México, pero en 1836
la insurrecién de Texas le costé a México ese territorio, el cual se convir-
ti6 en la Republica de Texas y nueve afios més tarde llegé a ser el veintisei-
savo estado de los Estados Unidos. Atin mayor desventaja tuvo México en
sus dos afnos de guerra con los Estados Unidos. Cuando terminé en 1848
con el Tratado de Guadalupe, México recibié quince millones de ddlares
y dio a los norteamericanos victoriosos el territorio situado hoy en el Oes-
te de los Estados Unidos. En una década, México perdi6é mas de la mitad
de su territorio.

Quince afios después, en 1861, el ejército francés de Napoleén III invadi6
y ocupd el pais y depuso al presidente constitucional, Benito Judrez. En
1864 impuso al Principe de Austria, Maximiliano, como Emperador de Mé-
xico. La ocupacidn se encontré con una permanente resistencia armada
de parte de los nacionalistas mexicanos dirigidos por Juirez. Y en 1867,
los franceses -ddndose cuenta de que los mexicanos no se someterian a un
gobierno extranjero- se retiraron.

Una vez que los mexicanos capturaron a Maximiliano, empezé un pe-
riodo en el cual el pais se vio plagado de rebeliones internas, luchas por
el poder politico y bandidos por todo el territorio nacional. Después de Juéa-
rez, un orden y una paz social relativa fueron finalmente restaurados lue-
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go que el General Porfirio Diaz llegé a la presidencia, donde goberné con
mano dura por 34 anos.

Asi fue México durante el siglo XIX -obviamente no era lugar para un
yankee ‘“‘culto e intelectual”- y antes de los afios noventa pocos escritores
estadounidenses probaron fortuna en el Sur, pero ninguno escribié algo
que valiera la pena recordar como resultado de sus aventuras. Por ejem-
plo, Lewis Wallace -mejor recordado como autor de Ben Hur- vino como
soldado cuando el ejército norteamericano invadié México en 1846. En
1867, Wallace regres6 a México con el propdsito de ayudar al Presidente
Judrez en sus esfuerzos por eliminar al emperador Maximiliano y las fuer-
zas francesas de ocupacién. Dos articulos fueron el resultado de esas visi-
tas, uno publicado en 1867 en la revista Harper’s y otro en 1879 en
Scribner’s. También, en 1873, Wallace escribié una novela -ahora olvidada-
titulada The Fair God, or the Last of the 'Tzins: a Tale of the Conquest of
Mexico.

Otros norteamericanos visitaron México durante los ochenta, después
de que el gobierno de Porfirio Diaz restableci6 el orden y la paz en el pais.
Charles Dudley Warner es uno de ellos; es mejor conocido como el editor
de la revista Harper’s y co-autor con Mark Twain en The Gilded Age. War-
ner recorrié México en 1887 y publicé cinco ensayos en su revista. Regre-
s6 otra vez en 1897 y 1898, y escribié dos articulos mds que también
aparecieron en Harper’s. Otro visitante fue Frederick Remington, el bien
conocido pintor del Oeste, quien en 1893 visité el Norte de México; escri-
bié e ilustré cuatro articulos para Harper’s. Las ilustraciones, como se es-
peraba, fueron excelentes. Helen Hunt Jackson, autora de la novela cldsica
Ramona en 1884, cruzé el Rio Grande por El Paso durante el verano de
1882 y permaneci6 algunas horas en Ciudad Judrez. El resultado fue el ar-
ticulo publicado en la revista Atlantic en marzo de 1883, titulado ‘“Por Mé-
xico en carreta”.

Sin duda alguna, el escritor norteamericano mds interesante que visitd
el pais durante este periodo fue William Cullen Bryant (1794-1878). Respe-
tado internacionalmente como poeta, ensayista y editor, Bryant acepté -en
1872- una invitacién hecha por Benito Judrez para visitar el pafs y fue de-
clarado miembro de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, so-
ciedad de intelectuales mexicanos fundada por Judrez. Con esta visita, el
presidente esperaba que la presencia de Bryant le diera a México el presti-
gio y reconocimiento que no solamente necesitaba, sino merecia.

El resultado de la visita de Bryant fue un ensayo vivaz y profundo que
explica bien el por qué otros norteamericanos no visitaron México. Su vi-
sita fue un éxito -““ascinating and exciting” (fascinante y excitante} y tam-
bién una aventura, a veces incémoda y peligrosa. De todos modos, su ensayo
explica bien la razén por la cual los escritores gringos no quisieron viajar
a México durante este periodo. (nota: En una critica del libro Gringos in
Mexico, la Profa. Angela Moyano del Instituto Mora comenté de Bryant:
“Por sus observaciones, sobre todo acerca de la Ciudad de México en 1872,
el ensayo de Bryant merece ser traducido.”)
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Sin embargo, después de la publicacién del ensayo por Bryant en 1884,
otros escritores empezaron a viajar a México. Incluidos estdn Charles Flan-
drau, autor del bien conocido libro Viva México. Flandrau pas6 varios aiios
en el estado de Veracruz donde su hermano tenia una hacienda. Flaudrau
escribi6é varios cuentos publicados en los Estados Unidos.

La revolucién atrajo muy buenos periodistas y escritores: John Reed
quien, durante su estancia de dos meses con las tropas de Pancho Villa,
escribié dos cuentos cortos -el mejor es Mac American- y unos ensayos
que después publico bajo el titulo Insurgent Mexico.

Después vino el distinguido editor y escritor Lincoln Steffans. El resul-
tado de sus visitas durante diez afios fueron varios ensayos y excelentes
cuentos. Uno de estos -The White Streak- sali6 publicado en 1921 en la re-
vista Collier’s, En una parte, el protagonista -un oficial del ejército
norteamericano- compara los ltimos afios de la revolucién mexicana. Dice:

She (el tren) made me think of Mexico.She didn’t know where she was going,
but she was on her way, free. She wasn’t fit to be free, not yet; but she didn’t
realize her dependence on foreign intelligence, and she didn’t care for it. She
loved liberty, and she was after it. And -but just like Mexico-, what she didn’t
know was that she couldn’t have liberty and stay on the narrow, crooked road
you damn foreigners had laid out for her, and soon, like Mexico, she jumped
the track. She sprung off into space and went crashing back into barbarism,
down throughout the forest and the rocks into the canyon, a wreck -a free
and glorious wreck (Collier’s: 29).1

La obra mas conocida escrita por Lincoln Steffans es la publicada en
mayo de 1915: The Sunny Side of Mexico.

Otros escritores norteamericanos vinieron a México como reporte-
ros de revistas y periddicos con la intencién de cubrir y reportar sobre
la invasién a Veracruz en abril 1914. Entre ellos estuvieron Richard
Harding Davis y el famoso socialista Jack London, quien en 1911 pu-
blicé su excelente cuento -The Mexican- en la revista The Saturday Eve-
ning Post. En 1945, de ese cuento se hizo una pelicula mexicana, llamada
“El Mexicano”. A su regreso a California, London decidié escribir una se-
rie de cuentos, todos ellos publicados en México. Desgraciadamente, la
muerte lo sorprendié un afio después de su regreso. No obstante, tuvo la
oportunidad de escribir seis ensayos sobre la invasién de México por el
ejército de Woodrow Wilson que se publicaron en Colliers.

En 1933, Edna Ferber -conocida por sus novelas Cimmaron, Show Boat,

1 El tren me hizo pensar en México. No sabia dénde iba, pero estaba en marcha, libre.
No estaba preparado para ser libre, no todavia; pero no se daba cuenta de su dependencia
de la inteligencia extranjera, y no le importaba. Amaba la libertad e iba tras ella. Y -justo co-
mo México-, lo que no sabfa era que no podia tener libertad y permanecer en el angosto, tor-
cido camino que ustedes malditos extranjeros habfa puesto para él, y pronto, como México,
salté la via. Brincé fuera hacia el espacio y ahi fue, estrepitosamente, hacia la barbarie, des-
barrancandose a través del bosque y las peiias hacia el cafién, una catéstrofe -una libre y glo-
riosa catéstrofe.
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y Giant- viajé6 por México y escribié uno de sus mejores cuentos: They
Brought Their Women. Con este cuento, Ferber tenfa la intencién de mos-
trar las diferencias entre los dos tipos de turistas norteamericanos. Uno
de sus personajes, mujer de clase alta, excesivamente anglosajona -es de-
cir: W.A.S.P. o White-Anglo-Saxon-Protestant (blanca-inglesa-sajona-
protestante)- se dedica a criticar negativamente todo lo que encuentra en
México. Por lo tanto, nunca sale del hotel, y cuando lo hace, es para comer
exclusivamente en el Sanborn’s localizado a dos calles de Bellas Artes. Des-
graciadamente, alguin funcionario confundio a Ferber con el personaje que
ella habfa creado para criticar al tipo de turista al cual ella no pertenecia.
Esta mala interpretacion le valié a Ferber la categoria de persona nor: gra-
ta por parte del gobierno mexicano. Por esto, Ferber nunca regresé a
México.

En los cincuenta, otra importante escritora norteamericana llegé: Mar-
garet Shedd. Mas importante que sus obras -cuentos y novelas ubicados
en México- es el hecho que Shedd y Alfonso Reyes -con fondos de la Fun-
dacién Rockefeller- establecieron el famoso Centro de Escritores Mexica-
nos. Entre sus distinguidos “graduados” estdn Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Carlos Fuentes y Gustavo Sainz.

Otros vinieron. Entre los mas exitosos esta Ray Bradbury. Durante tres
décadas de viajes -generalmente en auto- Bradbury publicé varios cuentos
excelentes. Tennessee Williams, también, fue un asiduo visitante; hizo su
primer viaje en 1940. México aparece frecuentemente en algunos de sus
mejores dramas, incluyendo la obra que apareciera en 1962, The Night of
the Iguana la cual habia escrito como un cuento corto en 1946.

En 1940, Saul Bellow -un estudiante de postgrado de 23 afios- paso tres
meses en México. Durante su estancia, Ledn Trotsky fue herido de muerte
y el joven Bellow -por curiosidad- fue al hospital donde encontré al famo-
so ruso exiliado con su esposa y un grupo de militares, incluyendo a un
oficial. Bellow regresé a Chicago y -usando sus experiencias acerca de la
muerte de Trotsky- escribié un cuento titulado The Mexican General pu-
blicado en la revista Partisan Review en 1940. Este cuento fue su segunda
obra publicada. Segiin Bellow, qued6 encantado con México. Pasé su tiem-
po “fascinated, passing from marvel to marvel from amazement to amaze-
ment” (fascinado, yendo de maravilla en maravilla, de asombro en asombro).
Us6 sus observaciones sobre México varias veces en otras de sus obras y
regresé al pais en repetidas ocasiones. Pero para Bellow, ahora la ciudad
de México se ha convertido en nada més que una “megalépolis”. El me
ha escrito: “En México no queda ya nada para mi. Nunca en el futuro, re-
gresaré a México.”

Més curioso es el hecho que dos grandes escritores norteamericanos
-Hemingway y Faulkner- nunca pasaron mucho tiempo en México. Por
ejemplo, en una coleccién del primero de ellos -Winner Take Nothing- pu-
blicada en 1922, hay incluido un cuento Mother of Queen. Ubicado en Mé-
xico, el cuento es sobre una corrida de toros y un torero. Lo curioso es
que el cuento aparece publicado en 1922 y Papad Hemingway hizo su pri-
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mera visita a México en 1940. Obviamente, le gusté vivir mds en Italia, Es-
pana y Cuba.

William Faulkner presenta otro caso curioso. Se dice que visito México
cuando trabajaba en Hollywood como escritor de cinedramas. Un dia,
Faulkner y su chofer salieron del estudio y viajaron a Tijuana. Cruzaron
la frontera y tomaron unas cervezas. Faulkner dijo al chofer: “Well, now
I've been to México. Let’s go home” (Bueno, ahora he estado en México.
Vamonos a casa) Regresaron a Hollywood y en dos meses el joven escritor
regresé a su casa en Mississippi. Obviamente, se sintid mds comodo en
“Yoknapatapha County”.

El opuesto a Hemmingway y Faulkner es otro norteamericano ganador
del Premio Nébel: John Steinbeck. Desde su juventud, Steinbeck aparente-
mente fue cautivado por el pais y su gente, especialmente los pobres: los
campesinos. Su novela, The Pearl, indica su simpatia y comprension. El
famoso director y mexicano -Emilio Ferndndez- expresé su admiracién ha-
cia Steinbeck y su obra. Después de leer el manuscrito de este cuento, Fer-
néndez pidié permiso de filmarlo. Juntos, Steinbeck y Fernandez escribieron
el guién. Empezaron a filmar dos meses antes de que el cuento fuera pu-
blicado en los Estados Unidos. La pelicula -con Pedro Armenddriz y Ma-
ria Elena Marqués y fotografiado por Gabriel Figueroa- se exhibié en
septiembre de 1947. En diciembre del mismo afo se publicé como libro.
Durante las dltimas cuatro décadas, The Pearl ha sido reimpresa mas de
cien veces. México, otra vez, fue el asunto de otro guién en 1952: Viva Za-
pata. Pero la influencia de México y de los mexicanos aparece en muchas
otras de sus novelas como, Tortilla Flat y The Wayward Bus.

De entre todos los escritores norteamericanos, Katherine Anne Porter
es indudablemente la més exitosa. En 1964, durante una de sus frecuentes
visitas a México, le fue pedida una entrevista por parte del editor de una
revista literaria mexicana. Ella contest6 con entusiamo: “I'll do anything
for Mexico” (Haré cualquier cosa por México), y afiadié ““I’ve always con-
sidered it my second home” (Siempre lo he considerado mi segundo hogar).

Nacida en el pueblo de Indian Creek, Texas, cerca de San Antonio, Por-
ter crecid en contacto con mexicanos y méxico-americanos. Aunado esto
a las historias que escuchaba de su padre sobre su estancia al Sur de la
frontera, es obvio que desde muy temprano México se convirtiera en parte
muy importante de su vida. Evidentemente no le fue dificil adaptarse a es-
te pais, y mas tarde escribié que México “never seemed strange to me even
at my first sight of it” (nunca me pareci6 extrafio ain cuando lo vi por pri-
mera vez), lo cual ocurrié cuando ella vino con su padre en 1900, en aquel
entonces ella tenfa 10 aiios. Posteriomente, regresé en diversas ocasiones
durante y después de la revolucién. Para ella, México fue siempre una “ex-
periencia cambiante”.

A partir de 1921 escribi6 varios ensayos profundos acerca de México,
su cultura y sus problemas. En 1942 se publicé su traduccién al inglés de
la obra de José Joaquin Ferndndez de Lizardi El periquillo sarniento, para
la cual escribig una larga introduccion. México es también importante pa-
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ra su tinica novela -Ship of Fools. Esta obra no s6lo empieza en Veracruz,
sino que muchos de sus personajes son mexicanos y sus descripciones in-
dican la forma tan precisa en como ella captaba el espiritu vital del pais
y su gente.

Sin embargo, son sus cuentos, inspirados una vez més en su ‘“segunda
patria”, los que le han conferido a Porter la posicidn privilegiada que tiene
en la literatura norteamericana. Entre ellos tenemos Maria Concepcidn,
su primer cuento publicado en 1921, That Tree, Virgen Violeta y Flowe-
ring Judas, considerado este iltimo por muchos criticos como uno de los
grandes cuentos de la literatura norteamericana.

Otro cuento importante, Hacienda, fue publicado en 1934. Situada en
el afio 1929, ésta obra es un retrato asombrosamente complejo de los resul-
tados de la revolucién de 1910 vistos desde varios niveles de la sociedad
mexicana. La historia surgid directamente de una visita que hiciera Porter
a la hacienda en donde Sergei Eisenstein se encontraba filmando su gran
épica, Viva México. Los acontecimientos méds importantes de la revolucién
habian terminado diez afios antes y los cambios criticos en México se vol-
vian cada vez mads evidentes. Para alguien tan perceptivo como Porter
-que habfa conocido México antes, durante y después de la revolucién- esos
cambios sociales y culturales eran todavia mas obvios. Ademas, ella tenia
la ventaja de poseer una perspectiva extranjera: podfa mantenerse al mar-
gen como la narradora de Hacienda para observar, reflejar y en ocasiones
hacer alguin comentario agudo.

Aunque Hacienda fue publicada en 1934 es para muchos un reflejo pre-
ciso de lo que actualmente sucede en el pais. Mucho de lo que existié en-
tonces sigue existiendo ahora: la pobreza agobiante por un lado y la enorme
riqueza; la creciente corrupcién en la marafia burocratica que desemboca
en la “mordida”; la division tan estricta en los niveles socio-econémicos;
la intensidad de la vida, asi como el sentido, sensibilidad y humor de los
mexicanos. A pesar de todo, existe un optimismo que mantiene al pafs vi-
vo y en movimiento. Y como dice el chofer indigena al narrador al finali-
zar la historia: “If you should come back in about ten days... you will see
a different place. It is sad now. But the green corn will be ready, and ah,
there will be enough to eat again.”?

Hacienda fue el dltimo de sus cuentos basados en México. Sin embar-
go, en su compleja estructura, con sus diversos personajes y en su concep-
cion del mundo, generalmente pesimista pero tal vez realista, el cuento
parece engendrar Ship of Fools. Esta novela fue publicada casi tres déca-
das mds tarde y trae a Porter una vez mas a su segunda patria, la cual des-
cribe tan eficientemente en su obra.

Despusés de revisar las obras de los autores norteamericanos como Wi-
lliam Cullen Bryant, John Reed, Edna Ferber, Jack London, Lincoln Stef-

2 3i usted regresara dentro de diez dias...veria un lugar diferente. Estd triste ahora. Pero
el maiz tierno pronto estara a punto, y ah, habra suficiente de comer otra vez.
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fans, Ray Bradbury, Saul Bellow y muchos otros mds, asi como las de los
més destacados, John Steinbeck y Katherine Anne Porter, podemos con-
cluir que, a diferencia de muchos otros paises, México, su cultura y su gente
han enriquecido enormemente la literatura norteamericana.



