CIUDADES DE PERDICION:
LA ECONOMIA MORAL DE LAS FRONTERAS NORTEAMERICANAS

Will Straw™

En 1954, una revista estadunidense llamada Brief publicé un articulo titulado “La
ciudad de perdicién nimero 17 (ilustracion 1). La ciudad en cuestién era Mon-
treal y el articulo querfa comparar un informe de reformas municipales recientes
con la fascinacién por los placeres pecaminosos de la ciudad. “La ciudad mds
grande de Canadd [...] no estd precisamente llena de operaciones ilicitas, ni es
manejada tras bambalinas por empresarios sospechosos”, afirmaba el articulo:

[...] Pero el comercio del vicio florece en los callejones ilicitos y a los turistas no les
cuesta trabajo ceder al placer por dinero. En los escabrosos récords en que se hallan
centros de perdicién como Marsella y Macao, Montreal se encuentra en un triste
segundo lugar. Pero si se considera sélo el norte, se ha ganado su sucia reputacién. !

Montreal estd a una hora en coche desde la frontera con Estados Unidos, y desde
hace mucho tiempo es una parada importante en las rutas de artistas, gangsters y
turistas estadunidenses. Junto con fotograffas de oscuros callejones y atractivos
clubes nocturnos, el articulo de Brief detallaba los dltimos esfuerzos de los refor-
madores municipales y de la policfa de Montreal para “limpiar” el vicio y la extorsién
en la ciudad. Aqui, como en otros muchos ejemplos en que la prensa popular
estadunidense trataba a Montreal, la ciudad era vista en formas que la hacfan tanto
familiar como exdética. Sus encantos “franceses” y su libertinaje mediterrdneo se
vefan como si coexistieran con la criminalidad al estilo estadunidense. Su historia
reciente se interpretaba como en contra de los telones de fondo del catélico mora-
lizador y de movimientos en pro de una reforma municipal, similares a aquellos que
caracterizaron la politica estadunidense a principios de los afios cincuenta.

Durante esa década, docenas de revistas estadunidenses dedicaban regular-
mente articulos al tema de las “ciudades de perdicién”. Como de costumbre, cada
uno de esos articulos se enfocaba sobre una ciudad en especial, afirmando que
exponfa el vicio y la corrupcion que supuestamente estaban en el corazén del pro-
blema. Fiel a la logica de la explotacién, cada articulo era presentado como una
investigacion periodistica de problemas sociales, mientras se regodeaba con ima-
genes de periodismo fotogrifico de vicio y sexualidad morbosa. La mayorfa de
estos articulos describia la facilidad con la que los reporteros de las revistas podian

* Departamento de Historia del Arte y Estudios de Comunicacién, McGill University, Montreal,
Quebec. <wstraw@po_box.mcgill.ca>.
1 Sin autor, “No. 1 City of Sin”, Brief 2, no. 4 (agosto de 1954): 102-111.
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adquirir alcohol, drogas y servicios sexuales dentro de la ciudad en cuestién. La
imagen de “ciudad de perdicion” se habia difundido en toda la cultura popular
impresa de Estados Unidos durante la década de los cincuenta. Esta imagen apa-
recia regularmente en articulos de esas nuevas revistas que se especializaban en
chismes sobre la gente famosa —revistas (como Hush-Hush o Suppressed)—, surgi-
das después de la exitosa publicacién de Confidential en 1952. Otros articulos
sobre las “ciudades de perdicién” se publicaban en revistas de accién masculinas,
como Tag o Stag, que servian de pretexto para publicar fotografias casi pornograficas
y relatos morbosos. Muchos otros aparecieron en pequefias revistas como Brief,
cuya combinacién de chisme sobre celebridades, revelaciones periodisticas y di-
versos hechos cotidianos eran caracteristicas de una amplia corriente de cultura
popular impresa de los afios cincuenta.

Muchos de esos articulos trataban sobre las legendarias ciudades “de perdi-
cién” fuera de las Américas, como Marsella, Sidon y Shangai, y de esta manera
perpetuaban la antigua fascinacién por las ciudades exéticas del Mediterrdneo o
del Oriente. Conforme la década de los cincuenta avanzaba, hubo un marcado
cambio de los lejanos lugares “exéticos” hacia las ciudades dentro o cerca del espa-
cio geografico de Estados Unidos. Al mismo tiempo, los articulos sobre las mismas
ciudades estadunidenses cambiaron su enfoque de los centros conocidos, como
Chicago o Nueva York, hacia centros urbanos més pequefios y recénditos, como las
ciudades de Phenix, Alabama, o Galveston, Texas. Todos esos articulos se presen-
taban como reportajes documentales, pero el imperativo principal de esta docu-
mentacién parecia ser la motivacién de especificar el haber encontrado vicio y
pecado en una nueva y oscura ubicacion especifica. Incluso en esos articulos cuyo
enfoque segufa siendo Nueva York o Chicago, la atencion se dirigi6 hacia vecindarios
o distritos que se caracterizaban por la alteridad y por una sensacién de exotismo.

La fascinacién por las ciudades pequefias en la cultura popular de los afios cin-
cuenta es el resultado de varios factores, algunos de los cuales he descrito en otro
articulo.2 La comisién del Senado estadunidense contra el crimen organizado y la
corrupcion municipal (la llamada “Comision Kefauver”) viajé a todo lo ancho de
Estados Unidos de 1951 a 1953 para realizar sus audiencias. Sus investigaciones
sobre el vicio y la criminalidad local, que eran televisadas y seguidas por muchos,
sirvieron para hacer de la “ciudad expuesta”™ un ejemplo fundamental de la cul-
tura popular de la década de los cincuenta. La ciudad expuesta sirvié de base para
mas de una docena de peliculas de Hollywood, innumerables libros de bolsillo,
reportajes de investigacion en los periédicos mds importantes y articulos en las
revistas aquf descritas. En mds de cien articulos sobre las “ciudades de perdicién”,
las revistas populares de aquellos tiempos confirmaron una de las conclusiones
evidentes de las audiencias de la Comisién Kefauver: que el pecado y la corrup-
cién se podian encontrar en cualquier ciudad, si uno los buscaba a fondo. Se vefa

2 Will Straw, “Urban Confidential: The Lurid City of the 1950s”, en David B. Clarke, ed., The
Cinematic City (Londres: Routledge, 1997): 110-128.
* City exposé en el original en inglés (n. de la trad.).
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que el pecado florecfa cuando la oportunidad se presentaba, y la oportunidad sur-
gfa, gran parte de las veces, en las fronteras y periferias de la vida estadunidense.

A través de este corpus de articulos, muchas de las ciudades designadas como
“ciudades de perdicion” eran aquellas que se encontraban en los margenes geo-
araficos: ciudades fronterizas que estaban entre estados o entre paises, poblaciones
en las arterias de comunicacion entre los centros importantes, o pequenas ciudades
suburbanas que podian encontrarse en los limites de grandes ciudades como Chi-
cago. El cardcter intermedio de estas ciudades alimentarfa la percepcién de que
no tenfan leyes y de que eran corruptas. En el lenguaje visual que surgi6 para capturar
la idea de estar fuera de la ley predominaban las imdgenes de puentes, carreteras
suburbanas y rios. La idea tradicional de que el crimen florecfa en un “submun-
do” subterrdneo fue desplazada por la de que el vicio florecfa m4s exitosamente en
las fronteras de la comunidad.

En 1951, la revista Eye habfa publicado un articulo sobre Montreal, que era
una revelacion fotografica titulada “City that's Run by Sin” (“La ciudad goberna-
da por el pecado”) (ilustracion 2). Otros tres ejemplos pueden servir para confirmar
cé6mo Montreal era un frecuente foco de atencién de estas revistas. Uno, tomado
de un ndmero de 1953 de la revista Focus, sefalaba en su titulo que en Montreal
“They've Kicked the Sin into the Streets” (“Echaron el pecado a las calles”) (ilus-
tracién 3). En ese mismo afio, Photo publicé un articulo titulado “Montreal Con-
fidential” (“Montreal al desnudo”®) (ilustracién 4); en 1959, la revista de accién
Man's Life describfa Montreal como el centro de perdicion canadiense: el paraiso
para los turistas que buscan mujeres féciles (ilustracion 5). En cada uno de estos
articulos, Montreal es descrito por medio de frases retéricas que se habfan vuelto
comunes en los articulos sobre la ciudad de perdicién. Se muestra el predominio
del crimen y del vicio; se narran los esfuerzos, por lo general intitiles, de los refor-
madores para limpiar la ciudad. Fotografias excitantes nos adentran en el mundo
de los clubes nocturnos y de salones de burlesque.

En todos estos articulos y representaciones graficas, Montreal asume su esta-
tus de ciudad fronteriza. Aunque se encuentra aproximadamente a una hora de la
frontera con Estados Unidos, cumple con el papel convencional de las ciudades
fronterizas dentro de lo que los gedgrafos culturales llaman geografia moral. Quie-
nes estudian la imaginerfa de las ciudades fronterizas, desde hace mucho tiempo
han observado la fascinacion recurrente por esos lugares como sitios de transgre-
si6n imaginada e incertidumbre moral. El abundante campo de investigacion sobre
Tijuana u otras ciudades portuarias como Marsella o Nueva Orleans ha mostrado
en diversas formas de retérica cultural que la frontera fisica o geogréfica volvera a
figurar como umbral o limite moral. Las representaciones culturales populares de
las fronteras a menudo invocan lo que Marta Savigliano llamé una economia
politica de la pasién,3 cuando escribié sobre la difusién internacional del tango.

* Estamos de acuerdo con esta traduccion, que parafrasea el titulo traducido de la pelicula L.A.
Confidential (n. de los eds.).
3 Marta Savigliano, Tango and the Political Economy of Pasion (Boulder: Westview Press, 1995): 1.
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En este sentido, las fronteras son imaginadas como lugares de paso dentro de un
trafico internacional de emociones y placeres. Por supuesto, este trafico parte de
viejas nociones estereotipadas de diferencias raciales y étnicas. En la relacion
entre partes latinas y no latinas de América del Norte, este estereotipo estd alimen-
tado por suposiciones acerca de las diferentes temperaturas de la moral de los gru-
pos raciales y étnicos.

En las imdgenes estereotipadas de Montreal, el cardcter francés de la ciudad,
como era de esperarse, ha sido una caracterfstica recurrente. Pocos articulos sobre
el vicio o los clubes nocturnos de Montreal pueden resistirse a mencionar las ima-
genes del desfile gay o a describir la permisividad moral que se percibe sobre Mon-
treal como si tuviera algo mediterrdneo. La cobertura de la prensa popular esta-
dunidense sobre Montreal, al menos durante un siglo, se ha concentrado en la
moralidad “latina” relajada de la ciudad y en la novedad de dicho exotismo que flo-
rece tan cerca de la frontera norte de Estados Unidos. Por lo regular, al igual que
en el articulo “City that's Run by Sin”, los escritores se esfuerzan por reconciliar
la amoralidad de Montreal con el reconocimiento de la continua influencia alta-
mente moralizante de la Iglesia catélica. Esta reconciliacién supondrd a veces una
lucha entre las fuerzas del placer y las de la disciplina moral; con la misma fre-
cuencia, involucrard a la Iglesia misma en un clima generalizado de hipocresia y
complicidad. En el siglo XiX, como Rebecca Sullivan lo mostr6, los libros esta-
dunidenses de propaganda protestante imaginaban a Montreal como un lugar de
depravacion sexual y abandono, una ciudad controlada por curas catélicos y monjas
cuyas energfas estaban dedicadas a la corrupcién moral de los jévenes.*

Las imdgenes de “lo francés” son recurrentes en aquellos articulos que, en los
afos cincuenta, dieron el papel a Montreal de ciudad de perdicién. Sin embargo,
hubo particularidades similares en los reportajes sobre docenas de ciudades estadu-
nidenses durante el mismo periodo. En la década de los cincuenta, se vefa a Montreal
como si participara en patrones continentales mas amplios de corrupcién urbana,
en una decadencia social generalizada caracterizada por el crimen organizado, fuerzas
policiacas ineficaces, periodistas con espiritu de cruzada y comisiones para el crimen.
Aunque su caracter francés, latino, daba a Montreal cierta distincion, la ciudad
funcionaba principalmente como otro ejemplo de pecado y vicio que florecfan en
la periferia de la vida estadunidense. Montreal encaja facilmente en este discurso
porque la mayorfa de las ciudades que eran consideradas como “de perdicién” en la
cultura popular de aquel entonces se encontraban en lugares que se percibian de
la misma manera como periféricos u oscuros. Por ejemplo, a los habitantes del sur
de Estados Unidos se les dio el papel de subdesarrollados moralmente, demasiado
hedonistas o propensos a las tentaciones del dinero fécil e ilicito. Mobile, Alaba-
ma o Galveston, Texas, funcionaban dentro de ese discurso tanto como Montreal;
todos eran susceptibles al crecimiento de la criminalidad y del vicio locales.

4 Rebecca Sullivan, “A Wayward from the Wilderness Maria Monk’s Awful Disclosures and the
Feminization of Lower Canada in the Nineteenth Century”, Essays in Canadian Writting, no. 62
(otofio de 1997): 201-222.
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En los afios cincuenta, las revistas estadunidenses y su amplia diseminacion de
cultura popular sugerfan que la integridad moral de Estados Unidos estaba ame-
nazada por las innumerables fronteras que tenfa. Mientras que en la era progre-
sista, un panico moral sobre las ciudades se enfocaba en ciudades monumentales
miticas, como Chicago o Nueva York, en la década de los cincuenta la atencién
se dispersaba hacia afuera, hacia lugares oscuros y periféricos. En las peliculas,
en los libros de bolsillo y las revistas de esa época, el discurso moral sobre las ciu-
dades terminé centrandose en poblaciones pequefias y medianas del medio oeste
y del sur. En muchos casos, estos pueblos o ciudades representan un nuevo tipo
de ciudad fronteriza —esas ciudades que florecieron justo sobre el limite muni-
cipal o estatal, en una relacién parasitaria con las bases militares locales o las fabri-
cas—. Las ciudades de perdicién eran esos espacios marginales en los que los cri-
minales explotaban la prosperidad local por medio del establecimiento de los
negocios de apuestas o del trifico de servicios sexuales. A través del amplio cor-
pus de la cultura popular estadunidense durante este periodo, uno ve el deseo de
llamar “ciudades de perdicién” aun a poblaciones marginales o a aquellas a las que
menos se aplicarfa un calificativo asi.

De varias docenas de posibilidades, podriamos observar unos pocos ejemplos
de articulos de los afios cincuenta en donde un cambio de enfoque fuera evidente.
Las ciudades descritas en estos articulos son todas, de una u otra manera, ciudades
fronterizas. Estas ciudades ofrecen las tentaciones de las apuestas, el alcohol, las
drogas y, lo mds importante (ya que sus posibilidades fotogénicas eran continua-
mente explotadas), prostituciéon. Como ciudades fronterizas clasicas, se cree que
estos lugares podrian existir o florecer casi tinicamente debido a este papel. La
ilustracién 6 muestra un articulo sobre Brownsville, Texas, una ciudad situada en
la frontera con México. En la ilustracién 7, vemos la portada de un articulo sobre
Newport, Kentucky, del que se decia que era un lugar de tréfico de vicio interes-
tatal. Las ilustraciones 8 y 9 muestran articulos sobre Galveston, Texas (una ciudad
considerada corrupta por su condicién portuaria), y Phenix, Alabama, quiz4 el lugar
de tréfico de vicio y crimen interestatal que mds cobertura tuvo en Estados Unidos
durante la década de los cincuenta.> Por dltimo, las ilustraciones 10 y 11 mues-
tran la primera pdgina de articulos que trataban sobre New Haven, Connecticut,
y Saint Paul y Minneapolis (estas dltimas eran descritas como las “ciudades geme-
las de perdicién”).

Dentro de esta manera de considerar las ciudades, Montreal podria parecer
simplemente una ciudad m4s en el limite, del otro lado de una frontera facilmente
permeable. De hecho, las ilustraciones ofrecen una visién general de varias ciu-
dades canadienses y hacen énfasis en la atraccién que éstas tienen para los crimi-
nales como lugares de refugio que, ademds, se encuentran cerca de sus esferas de
operacién con sede en Estados Unidos. Esta imagen de Canadd, como refugio

5 La ciudad de Phenix fue el tema de una pelicula (The Phenix City Story, 1955, del director Phil
Karlson) y de articulos en varias publicaciones periddicas, desde la predominante Esquire hasta
muchas revistas llamadas “amarillistas” y de escandalo de los afos cincuenta.
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para el crimen muy proximo a Estados Unidos, florecié durante los afos de la Ley
Seca, cuando el tréfico de alcohol entre Canada y Estados Unidos alimentaba el
crecimiento del crimen organizado en ambos paises. Mds recientemente —con el pa-
nico sobre la seguridad nacional a partir de los acontecimientos del 11 de septiembre
de 2001—, el gobierno estadunidense culpé al relajado cardcter socialdemdcrata
canadiense de fallas muy importantes en el reforzamiento de las patrullas fronte-
rizas y de inmigracién. Aqui, nuevamente, Canadd ha sido visto como un refugio,
un anfitrién ingenuo de personas indeseables a las que no quiere o no puede con-
trolar ni expulsar.

La frontera entre Estados Unidos y México se caracteriza por una arraigada
historia de inequidad y conflicto. Estas caracteristicas determinaron la aparicién
de una cultura fronteriza distinta, cuya complejidad se describe magistralmente en
muchos de los trabajos de este libro. Por el contrario, los significados culturales
de la frontera Canada-Estados Unidos son mucho menos sélidos y mds suscepti-
bles a cambios transitorios en las tasas de cambio o en la regulacién del alcohol,
de las apuestas y del trabajo sexual. Como resultado de los cambios en las leyes de
control o en la condicién econémica, a las ciudades canadienses se les dio el papel,
en forma intermitente, de lugares de perdicién. Esta designacion a menudo se opo-
ne a la imagen afieja y estereotipada de Canadéd como aburrida y respetable.

Por ejemplo, en los afios setenta, Toronto era el centro de un comercio sexual
muy visible en el que los salones de masaje y las librerfas pornograficas llegaron a
dominar su principal arteria comercial, la calle Yonge. Esta actividad comercial sur-
gi6, en gran medida, como resultado de lagunas en la legislacion provincial (muchas
de las cuales pronto serfan cubiertas), pero esto sirvié para erradicar la vieja repu-
tacién de Toronto como capital protestante represiva. Windsor, Ontario, que se
encuentra lejos de Quebec pero que estd conectada por un puente con Detroit,
Michigan, vio el florecimiento de un comercio sexual basado en clubes de striptease
que anunciaban a “bailarinas francesas”. (De manera metonimica, el estatus de
Windsor como canadiense la relaciona con “lo francés” de Montreal, al igual que
“lo francés” relaciona a Montreal con las miticas Folies Bergeres y el desfile gay.)
A lo largo de varias décadas, el estatus de las ciudades canadienses y estaduni-
denses fronterizas ha cambiado. Primero en un lado y luego en el otro se redujo
la edad limite para el consumo de alcohol y se permitieron algunas formas de apues-
tas. Asimismo, las fluctuaciones en el valor relativo de los délares estadunidenses
o canadienses hicieron de cada poblacién, a su vez, compradores incontrolables,
traficantes de bajo nivel y ciudadanos desleales.

Sin embargo, ninguno de estos acontecimientos fortalecié la percepcion gene-
ralizada de Canadé como lugar de perdicion o licencioso. Los cambios a las regu-
laciones en las zonas urbanas, como la edad a la cual se puede beber alcohol legal-
mente, mandarfan el transito de personas a través de la frontera con Estados Unidos
hacia una sola direccién, y después se invertiria ese movimiento sin que fuera
necesario un gran cambio en cuanto a lo que se pensara sobre Canadd. En ausen-
cia de una estereotipificacion afieja y muy arraigada, el lugar de Canad4 en el trd-
fico fronterizo de pasiones es susceptible de revisiones periddicas. Por ejemplo,
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desde los afios sesenta hasta finales de los noventa, Montreal era el centro prin-
cipal de la publicacién de tabloides y periédicos que hablaban de escdndalos.
Cuando se empez6 a publicar uno de ellos en 1954, Midnight, la revista cubria la
vida nocturna de Montreal; para los afios sesenta habia alcanzado una circulacién
de varios cientos de miles de ejemplares por semana dentro de Estados Unidos.
La editorial, que crecié gracias a esto, empezé a publicar otros tabloides, como el
National Examiner o el Globe, que florecieron dentro del mercado estadunidense.
Durante los siguientes veinte afios, surgieron la Police Gazette y practicamente
todas las demds revistas amarillistas que han formado parte de la cultura popular
estadunidense desde principios del siglo xx.

Como estas publicaciones se editaban en Canad4, apenas cruzando la frontera
de su principal mercado, estaban relativamente a salvo de demandas y podian
beneficiarse de tasas de cambio favorables. Dichas publicaciones se encontraban,
incluso para los estdndares de su industria, entre las mas obscenas y explotables de
su género. Sin embargo, para finales de los afios sesenta, la industria del tabloide
escandaloso empez6 a cambiar en formas que pusieron a los editores de Montreal
en una posicion de desventaja. Su competencia principal, el National Enquirer,
empez6 a enfocar su energia hacia las ventas en supermercados. Para alcanzar este
publico, el National Enquirer redujo su énfasis en el sexo y el crimen y lo cambi6
por las tragedias de gente famosa e historias de interés humano con las que ahora
se asocia a la revista. Sin embargo, los periédicos con sede en Montreal no tenian
conexiones con la industria de autoservicios estadunidenses que les hubieran per-
mitido entrar con éxito a ese mercado. La tnica opcién disponible para ellos era con-
tinuar haciendo énfasis en el sexo morboso y la violencia que los caracterizaba.
Al igual que los productores contempordneos de programas de televisién y pelicu-
las de bajo presupuesto que se aprovechan de las favorables politicas tributarias
de Canadd y los bajos costos de mano de obra, los productores canadienses de
tabloides se dedicaron a los géneros morbosos y explotables porque éstos ofrecian
uno de los pocos nichos de mercado en donde podian florecer.

De manera similar, la imagen de Montreal como ciudad de perdicién y de vicio
proviene menos de las suposiciones acerca de su carécter latino que de sus vincu-
los histéricos con la cultura del entretenimiento del noreste de Estados Unidos.
La economfa del entretenimiento nocturno de Montreal florecié con mds inten-
sidad a principios de los afos treinta, cuando la Ley Seca en Estados Unidos hizo
de Montreal un destino atractivo para los turistas y los espectdculos. Durante este
periodo, Montreal se integré a la ruta de las giras del entretenimiento teatral y
musical —una ruta en donde estaban incluidas Nueva York, Filadelfia, Chicago
y otras ciudades estadunidenses—. El estatus de Montreal como ciudad fronte-
riza tiene mucho que ver con las posibilidades que tuvo durante la Ley Seca,
cuando la ciudad participé en la historia del dominio de los gdngsters y la vida
nocturna estadunidenses.

En Quebec, en afios recientes, ha habido un debate considerable acerca del
papel desempefiado, dentro de la imaginerfa de Quebec, por Américanité, el sen-
tido de ser estadunidense. En las primeras décadas del siglo xx, historiadores de
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Quebec, como Lionel Grouly, insistieron en que el cardcter estdtico y principal-
mente rural de la vida quebequense parecfa haberse desarrollado aislado de las
influencias modernizantes y corruptoras de la vida urbana estadunidense. Gene-
raciones subsecuentes de historiadores cuestionaron esta versiéon y demostraron
que la sociedad de Quebec siempre se ha caracterizado por altos niveles de movi-
lidad fronteriza y participacién continua en la modernizacién. Durante el siglo xix
y principios del XX, Gérard Bouchard e Yvan Lamonde sostuvieron que habfa un
movimiento constante de gente e ideas de norte a sur, entre Quebec y Estados
Unidos.® El término américanité nos invita a considerar la cultura de Montreal
como una cultura fronteriza, caracterizada por un persistente trafico de todo tipo
a través de la frontera. Montreal puede ser, en efecto, un lugar de relajacién moral
y entretenimiento efervescente. Sin embargo, podrfamos ver estos rasgos con pro-
vecho, no tanto en términos de un hedonismo mediterrdneo, como lo sugieren los
estereotipos, sino como una evidencia de la participacién de Montreal en los expe-
rimentos morales y sociales que marcaron la vida norteamericana.

6 Gérard Bouchard e Yvan Lamonde, “Introduction”, en fdem, eds., Québécois et Américains: La cul-
ture québécoise au XiXe et XXe siecles (Montreal: Fides, 1995): 9.
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Brownsville:

on the

BORDER

Fon-faving girls from the provisces leave morals at hama when they invade the big city.
They make it a joy-center for vacation-hagny tourists in the town that winks al viee—
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Only 30,000 people live there, but every
year more than 1,000,000 visitors hit
this sizzling city to spend more than
$30,000,000 on ts [Micit wares—boozs,
betting and babes. In. fact, it's gotten s0

wide-open the Feds have moved in, but the

i Isn't on yet—and there are many pros
whe'll give you odds it never will be.
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clean up the 'Sodom of
the Gulf against its

own will?
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Phonis ity was run by brothel enees, gamblers, ant punmen—iill they hilled the wrong man
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Like most border towns, §t. Paul and Minneapolis have become

“get-away”
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spots for some of the roughest routines on record




