DESDE ESTE LADO DEL RiO BRAVO:
FRONTERA Y NARRATIVA

Miguel G. Rodriguez Lozano™

A fines de los afios ochenta y durante la dltima década del pasado siglo, el discur-
so tedrico literario producido en Estados Unidos, relacionado con la frontera, tuvo
un auge sorpresivo. La publicacién en 1987 de Borderlands. La frontera. The New
Mestiza de Gloria Anzaldda y, posteriormente, los trabajos de José David Saldivar, por
ejemplo, Border Matters. Remapping American Cultural Studies (1997), abrieron
caminos en el acercamiento a la problematizacién de la frontera como concepto, la
situaron sobre el simbolo de Aztldn dentro de los discursos teéricos chicanos.! No
obstante, desde la posicién de Anzaldda, quien habla de un tercer pafs, “a border
culture”, o desde el academicismo de Saldivar, la nocién de frontera se metaforiza;
se trata, desde su perspectiva, de una frontera textual, tedrica, nada geogréfica, que
nulifica cualquier apreciacion real del espacio compartido por Estados Unidos y
México, y cualquiera de las diversas experiencias que subyacen en la prictica social
y cotidiana: “the Borderlands para la mayorfa de las y los chicanos es la tierra pro-
metida, el regreso a la tradicion mexicana o latinoamericana, el asiento de la iden-
tidad deseada. Es un sitio adonde se acude, generalmente, a través del recuerdo,
de la lectura o de la escritura; es un lugar, empero, que raramente visitan o en el que
pocas veces se establecen los promotores de dicho discurso” (Tabuenca 1997, 92).
En los noventa, la nocién de frontera se popularizé desde el 4mbito de las letras
chicanas y la academia estadunidense; sin embargo, dicha nocién nada tiene que
ver con la cultura producida en la frontera norte de México, concretamente en los
estados norfronterizos de Tamaulipas, Nuevo Leén, Coahuila, Chihuahua, Sonora
y Baja California.? La esencializacion del concepto de frontera, su homogeneiza-
cién en una sola imagen evade la heterogeneidad cultural de las ciudades fronte-
rizas como Nuevo Laredo, Ciudad Judrez, San Luis Rio Colorado, Tijuana; o las

* Este texto forma parte de la investigacion sobre la literatura del norte de México, que realizo en el
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM. <mgr162@servidor.
unam.mx>.

! Para una revisién sugerente de los conceptos de frontera, tanto en Estados Unidos como en México,
es recomendable el texto de Socorro Tabuenca Cérdoba, “Aproximaciones criticas sobre las litera-
turas de las fronteras”, Frontera norte (julio-diciembre de 1997).

2 Incluso autores como Guillermo Gémez-Pefia o Néstor Garcfa Canclini, a su modo, han caido en el
extremo cuando ven en Tijuana, por ejemplo, “el laboratorio de la posmodernidad”. Los performan-
ces de Gémez-Pefia no logran transgredir la posicion metaférica, por el contrario, la mitologizan y la
acenttan mas al perder de vista la frontera geografica, real, empirica y sus diferentes conflictos, a los
que se aluden en las actuaciones presentadas. Véase Néstor Garcefa Canclini, Culturas hibridas...
(1990) y G. Gémez-Pefia, The New World Border... (1996).
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capacidades de produccién, en cuanto a cultura se refiere, de las ciudades capitales
de tales estados. Nuestra frontera, la de este lado, es diversa, multiple, tremenda-
mente plural y, por tanto, problemdtica, con todo lo que ello implica: cuestiones de
migracion, trafico de drogas, la influencia del narco, la explotacion laboral en las ma-
quiladoras, la pugna por los bienes energéticos, la pobreza. Y en ese corpus desigual,
la cultura que permea hacia adentro y hacia afuera de esos estados: editoriales y
revistas independientes; grupos de rock como Control Machete, Tijuana No, El
Gran Silencio, hasta la misma Julieta Venegas;? las fotograffas de Flavio Becerra,
Odette Barajas o Yvonne Venegas, con su percepcion del desierto y la vida cotidia-
na fronteriza;4 la literatura que se expresa en cuentos, novelas, poesia, teatro,
ensayo y crénicas.” Todo ello es un mundo cultural que late en y desde la frontera.

En efecto, la frontera norte de México se relaciona muy poco con la frontera
vista desde el otro lado. El auge de la cultura de la frontera norte “devino en una
toma de conciencia [...] que cuestiona ya la base mitica de la simbologia chicana
y mexicana: podemos ser parientes pero no podemos homogenizar nuestros pro-
cesos culturales” (Luna 1993, 30). De hecho, cada estado norfronterizo tiene sus
particularidades y rasgos, que proyectan lo heterogéneo del vasto espacio geografi-
co, el cual sélo tiene como caracteristica su vecindad con Estados Unidos.® Por tal
motivo, la cultura de la frontera norte de México no es tinica, se construye desde aden-
tro de esos microespacios geograficos, se desenvuelve en una praxis que la convier-
te en una forma empirica dentro de las practicas sociales,” se dispersa y disuelve
al exterior del pafs universalizdndose, a través de los temas tratados y el modo en
que son abordados. Tal alcance es notable en la literatura que, obviamente, parti-
cipa del sistema literario, mismo que subyace en la frontera, con autores, obras,
critica literaria y el trabajo de universidades y centros culturales. En ese sentido,
la produccion literaria, y mds notablemente la narrativa, lejos de estancarse en las
metaforizaciones venidas de Estados Unidos, busca trascender la invisibilizacién

3 Estos grupos son s6lo un ejemplo de lo que sucede en el &mbito musical. Resulta interesante c6mo
en su propuesta hay implicita una variedad de matices, de estructuras, de mezclas instrumentales
(el uso del acordedén) que, vinculada con letras de trasfondo de cultura de la frontera norte, provo-
can un efecto renovador en la historia del rock mexicano. El segundo disco de El Gran Silencio,
Chiintaros Radio Poder (Monterrey, Nuevo Leén, 2000), sin duda ejemplifica bien tal expresién. Para
el desarrollo del rock en una ciudad fronteriza como Tijuana, véase José Manuel Valenzuela y Gloria
Gonzdlez, coords., Oye cdmo va... (1999) y Manuel Rojas, La cicatriz. El rock en la iiltima frontera
(2000). Sobre la experiencia del rock vista por autores que viven en el norte, José Luis Velarde, A
contracorriente... (1998).

4 Véase Y. Venegas, Retratos desde Tijuana (1997) y O. Barajas, Del rio amarillo... (1997). Una selec-
cién de fotograffas de F. Becerra se encuentra en Revista de didlogo cultural entre las fronteras de
Meéxico (primavera de 1999).

> Por supuesto, habrfa que considerar otro tipo de discursos, como el cine o los corridos, con su, a
veces, carga mitologizadora (piénsese en las peliculas de los hermanos Almada, por ejemplo).

6 Jorge A. Bustamante, “Frontera México-Estados Unidos: reflexiones para un marco teérico”, Frontera
norte (enero-junio de 1989).

7 Victor Ztniga, coord., Voces de frontera. Estudios sobre la dispersion cultural en la frontera México-

Estados Unidos (1998).
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provocada por el desarrollo de la cultura chicana y las reflexiones teéricas en torno
suyo. M4s aun, ese sistema literario de la frontera prueba reemplazar la visién cen-
tralista alrededor de la cultura, proveniente de la ciudad de México.

Entre esos dos frentes, a partir de los afios ochenta del siglo XX, en los mismos
tiempos en que florecian las reflexiones de Anzaldda, hay un auge productivo,
literariamente hablando, a lo largo de los estados norfronterizos. Los autores per-
manecen en su lugar de origen y desde ahi escriben y participan de varias maneras
en el desenvolvimiento de la cultura; publican en su ciudad o fuera de ella, y se
percibe su presencia. Si bien existen antecedentes en cuanto a los avances de la
cultura de la frontera norte, no hay duda de que los afios ochenta son el abanico
que dio pie a diversidades e intereses que permitieron un estallido cultural que
hasta ahora se mantiene. El avance econémico gracias a la transformacion en las
ciudades fronterizas a través de las maquiladoras, la participacién de una clase media
lectora, el mantenimiento de universidades con presencia en el drea de humanida-
des, como la Universidad de Baja California, la Universidad de Sonora y, en algtin
momento, la Universidad de Nuevo Leén, vinculado todo, a su vez, con la creacién
del Programa Cultural de las Fronteras en 1985, durante el gobierno de Miguel de
la Madrid, que volvié los ojos a la zona del norte, y poco después la llegada de con-
sejos culturales o institutos dependientes del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, los cuales acrecentaron la presencia de editoriales, revistas, talleres lite-
rarios y una dindmica reflejada con éxito a fines de los noventa entre los escritores
nacidos en los sesenta, configuran, sin olvidar las particularidades de cada estado,
algunos de los componentes que han construido la diversidad cultural de la fron-
tera norte, donde la literatura desempefia un papel importante. Asi, es notable vis-
lumbrar las intenciones y preocupaciones literarias tanto en las ciudades capitales
como en las ciudades fronterizas, situacién que descubre la activa multiplicidad
tematica y formal de lo producido;® cada estado y cada ciudad ejercen a su modo
la experiencia de creacion y recepcion de las obras.

En esas pricticas literarias, y contrario a lo que sucede allende el rio Grande,
poco se ha teorizado sobre la frontera y su relacién con los procesos culturales o
en concreto con la institucién literaria.” Lo que tiene que ver con la frontera se
vincula més con estudios de tipo histdrico, sociolégico, antropolégico o de tradicion

8 Asumo que, en tanto diversidad, existen variantes interesantes entre los escritores de las ciudades
fronterizas (Tijuana, San Luis Rio Colorado, Ciudad Judrez y Nuevo Laredo, por ejemplo) y los que
escriben desde las capitales estatales. Estos participan en el proceso cultural de la frontera, pero en
tanto que se mantienen al margen de la cotidianeidad fronteriza, proponen, pienso sobre todo en los
que apuntan a un realismo inmediato, una estética que los deslinda de las intenciones de quienes
viven tan cerca de Estados Unidos se desenvuelven en una realidad que no deja de percibirse.

9 Tal vez los casos més evidentes de una intencién teérica en relacién con la frontera y los estudios litera-
rios se encuentre en los textos de Tabuenca (1997 y 1998) y en el libro de Sergio Gémez Montero,
Sociedad y desierto. Literatura en la frontera norte (México: UPN, 1993). Esto en cuanto a libros pu-
blicados; también existen por ahf algunas reflexiones en revistas o memorias. Véase Guadalupe
Beatriz Aldaco, comp., Literatura fronteriza de acd y de alld (Hermosillo: Instituto Sonorense de
Cultura-cNcA, 1994).
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oral.!% No obstante, quizd por ello, es en la creacién literaria donde mejor se recrea,
sobre todo en los espacios fronterizos, la frontera real, cotidiana, diversa. Esto es
notable, ya que en tanto discurso alternativo, frente a la metaforizacién y el cen-
tralismo agobiante, la creacion literaria —pienso sobre todo en la narrativa— res-
ponde mas a inquietudes inmediatas y opta por no estancarse (en los temas y formas
de representacion) en lo regional. Hay una intencién por romper con las visiones
reduccionistas del campo cultural que nulifican o encasillan esa drea de produccién
con titulos como el de “literatura del desierto”, o aludiendo a la imagen, ya rebasada,
de que en la zona norte no existe una cultura mds que la de la machaca y la carne
asada.!! Para responder esto, la creacién de revistas independientes, con apoyo
del estado o sin €l, ha sido fundamental para exteriorizar lo que se hace en esas
zonas. Entre las mds duraderas estdn A quien corresponda y Umbrales (de Ciudad
Victoria y de Nuevo Laredo, Tamaulipas, respectivamente). La primera es la que
ha permanecido contra viento y marea como una muestra de constancia; hasta
ahora lleva mds de cien ntimeros y es reconocida en varios lugares del mundo.

Y qué decir de la fundacion de editoriales. Ahf estdn Yoremito y La espina dor-
sal, que desde Tijuana aportan su visién de lo que se escribe en el norte. Yoremito
cumpli6, en un breve tiempo, un papel trascendente como difusora de los escrito-
res nacidos en los cincuenta y sesenta en alguno de los estados norfronterizos; edit6
novela, cuento, crénica, con temas diversos y opciones formales; ciencia ficcion,
narrativa policiaca o literatura con temdtica homosexual. De los varios titulos de
su catélogo, la editorial Yoremito expuso, a su modo, la efectividad de la literatura
de la frontera norte. Las instituciones dependientes del Conaculta y los institutos
culturales de los mismos estados también permitieron que los autores jévenes y
los no tanto publicaran en sus colecciones y revistas. En Monterrey, Nuevo Leon,
abundan, por ejemplo, las publicaciones de autores nacidos en los afios sesenta y
setenta. Claro que la creacion implica recepcion. Los trabajos dedicados a esa lite-
ratura, desde la academia o fuera de ésta, cuentan ya con un referente amplio. En
Mexicali, los ensayos de Gabriel Trujillo, o las reflexiones sobre literatura sonoren-
se, desde la objetividad tedrica, se producen desde las universidades de Sonora y
de Baja California. Los diversos mecanismos que sobresalen en el medio literario de
la frontera norte de México funcionan e interactian de un modo que logran, a su
manera, contrarrestar las fuerzas centrifugas tanto del centro de México, como la
teorizacion en torno a los procesos culturales en relacién con la literatura chicana.

No creo que haya una zona en la reptiblica mexicana que muestre, con excep-
ci6n del Distrito Federal, un movimiento interactivo tan vivo y sui géneris, que

10 Algunos textos de este tipo pueden verse en la bibliografia final.

1A tal situacién aludfa el escritor Guillermo Lavin a mediados de los ochenta en relacién con Ta-
maulipas: “Durante mucho tiempo, hasta convertirse en lugar comtin, se ha dicho que en Tamaulipas
no existe més cultura que el machacado, el cabrito y la carne asada” (1987, 160); afirmacién que
puede extenderse al resto de los estados de la frontera. Sin embargo, como lo muestra el mismo
texto de Lavin, eso es relativo, ahora mds que nunca, pues la cultura de la frontera norte contintia
con impetu, destacando por sus aportaciones.
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ademds se agudiza dentro de los textos cuando se nota la calidad e intenciones
estéticas de los autores, quienes, en esa diversidad cultural, proponen poéticas desde
la ciencia ficcion, la narrativa policiaca, la novela histérica o el humor, abocdndose
al espacio de la frontera o, por el contrario, huyendo de ¢l, como Patricia Laurent,
quien desde Monterrey, en el libro Esta y otras ciudades sitta varias de sus histo-
rias en paises de Europa; o el caso de Willivaldo Delgadillo, que desde Ciudad Juérez
traspasa su cosmos ficcional al mundo drabe en la novela La virgen del barrio drabe.
Asi, podemos descubrir un cuento que, escrito en Mexicali, inicia: “El amor, Amor,
es una lata Nestlé de leche condensada, por eso te empalaga y luego, después de
la tercera cucharada, la pobre lata de amor termina siempre en el bote de la basura”
(Swain 1993, 37), que bien puede ser compuesto desde cualquier lugar de México,
u obras en las que la carga social y la referencia a la ciudad que se habita se en-
cuentra de inmediato: “Monterrey es una ciudad que engendra animales noctur-
nos, sedientos de sangre” (Parra 1996, 72), piensa el personaje de “Nocturno fu-
gaz”, mientras recorre las calles llenas de bares de la capital regiomontana.

Muchas son las obras y los autores que participan en el aceleramiento narrati-
vo de la frontera, pero, por el momento, vale la pena situarse en algunas de las
ciudades fronterizas para destacar atin mas la participacion de los escritores en
la practica cultural y ejemplificar asi, en el caso concreto de la narrativa, cémo se
percibe la frontera, cémo se propugna, quizds inconscientemente, por un discurso
que ponga en jaque la percepcion metaforizada y reduccionista, frente a una fron-
tera viva que dia con dfa se percibe tremendamente apabullante. Desde Tijuana,
pasando por San Luis Rio Colorado, Ciudad Judrez, hasta llegar a Nuevo Laredo
y a veces hasta Reynosa, la narrativa generada en esas ciudades es mas que suge-
rente en su relacién con la frontera. Ahf se encuentra una narrativa que se apega a
una realidad concreta, la de la cotidianidad de las ciudades fronterizas, mediante
un lenguaje con el que se evidencia el interés por atrapar el ambiente en que se
desenvuelven los personajes.

Existen obras en las que, sin titubeos, se abordan temas como la migracion, la
pobreza, y en los que el orgullo fronterizo surge. Una novela como Give me one
penny de Rubén Meneses, publicada en San Luis Rio Colorado por la Asociacion de
Escritores de dicho lugar, narra la experiencia de un nifio que observa la miseria y
el espacio fronterizo mientras pide limosna, de ahf el titulo. La escritora Lucfa Cal-
derén, con un titulo mds que sintomadtico, “sNarcos?, jLibrenos Dios!”, cuenta la his-
toria de una familia en la que la esposa, para obtener dinero y sobrevivir, se dedica
a pasar costales de droga a través del Rio Bravo en la zona limitrofe de Tamaulipas.

También estdn presentes las cuestiones sociales (de clase y de género) que son
inevitables en una frontera mds que distinguida, Judrez-El Paso. En estos autores
aparece, sin tapujos, la referencia inmediata a la realidad, algunos de ellos con una
fluidez descriptiva que deslumbra, como en el caso de Rosario Sanmiguel:

[...] La vida se renovaba. La melodia del acordeén se mezclaba con el fragor del mundo.
Algunas monedas cafan en el sombrero a los pies del musico. Hacia el poniente la cate-
dral soltaba las campanas. Los fieles a misa. Atras del campanario el desierto devoraba
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una naranja en llamas. El templo metodista abria sus puertas. Los cholos buscaban sus
guaridas, cercanas a las vias del tren. Las indigenas recogian sus tendidos de yerbas y
dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beber toda la noche [...] (1994, 37).

Los cuentos que componen la obra de esta escritora, Callejon Sucre y otros
relatos, muestran las estrechas relaciones, las diferencias y semejanzas de los seres
que habitan y se mueven en ambos lados de la frontera. Pero en esos niveles, en los
que la frontera real es un fantasma cotidiano e inevitable, se ubican también los
cuentos y novelas policiacas de Gabriel Trujillo. En su brevedad, la novela Mezquite
Road coloca al lector en el mundo de los antros fronterizos, los narcos, las drogas y la
corrupcion.

Ahora bien, si los ejemplos aludidos tienen que ver con un realismo inmedia-
to, en un dmbito como el de las ciudades fronterizas, donde todo es posible, no es
extrafio encontrar una narrativa que deje ese realismo y, hasta donde puede, apro-
veche, como base formal, la ciencia ficcion. La larga trayectoria dentro de ese género
es visible en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Las obras dedicadas a la frontera, pero con-
textualizadas en el futuro, son propuestas que valen la pena considerarse. El libro
El salmo del milenio de Ramén Lépez Castro y el cuento “Nayade” de Jorge Alvarez
proponen una frontera utdpica. La zona fronteriza vista por los autores, habitantes
de ese espacio, participa de la frontera real en la que la ciencia ficcién es un
recubrimiento, pues en el trasfondo descubrimos que la frontera esté aht, que es
inevitable. Las pugnas internas, la lucha entre el norte de México, el centro y el
sureste, la franja fronteriza como una linea de batalla, son sélo escenas inevitables
en una literatura de este tipo, en la que se encuentran visiones nada optimistas: “Pero
en la frontera ya no hay merengue-house, ni fiestas, ni hablar de las pocas hem-
bras. Ilegales, por otro lado, los hay en exceso, y no a todos les gusta ese ritmo. La
mayorfa prefiere sencillamente matar. Para comer, para robar, para encontrarle sen-
tido a la vida. Toda la América Latina envia sus representantes a la zona divisoria,
en un intento desesperado por cruzar la linea dura” (Alvarez 1998, 63).

Asi, la narrativa de ciencia ficcion, policiaca y la argumentativamente realista
conforma parte de la creacién notable en algunas de las ciudades fronterizas. No
obstante, de todas las que mds inspiran la ficcién es Tijuana,!'? incluso, en cuan-
to a prdcticas culturales se refiere, es una de las ciudades fronterizas mds rica en
comparacion con otras. Dada esa relevancia, cabe mencionar que existe una tradi-
ci6n de varios afios, en cuanto a narrativa se refiere y, al igual que las producciones
de otras ciudades, se acerca al mundo de la frontera desde dngulos que van desde
la forma policiaca, hasta un realismo sugerente que se distingue por el lenguaje
coloquial que propone. Un lenguaje directo, que se atreve a la experiencia estética,
sin dejar de lado la frontera viva:

Mi city tiene una zona de tolerancia para amantes de las infecciones y el asunto sddico

12 No estoy considerando, por supuesto, las obras que aluden a Tijuana, sino los autores que viven en
esa ciudad y participan en la vida diaria de la misma.
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del sex for money. Hoteles de paso y mogollén de ilegales en pos del suefio americano.
Una central camionera en la que dvidos polleros y carteristas se pelean por clientes elu-
sivos. Funciones de box y lucha, canales locales de tele y cine para ratas [...]. Un odio
indiferente a chilangos [...]. Bandas de rock, grupos tropicales y sonidos pachuco [...].
Pochos who never learn to speak spanish y que vienen a comer tacos with mucho gua-
camoles and to buy some galletas and cobijas pa'taparse del frio racial en su home [...].
Camiones recolectores de basura [...].

Mi city es un punto libre y un aparte sin censura, un rincén lleno de contrastes y
esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto [...]. Como dirfa un home-boy de
la Liber: We're very proud to live here en la city fronteriza mas visitada del mundo. Do
you understand that ese? Si no, fuck off (Saavedra 1997, 75-77).

En este fragmento final del cuento “Tijuana para principiantes”, el tono desin-
hibido y el orgullo de pertenencia a un lugar es notable. La manera en que se
alude a las imdgenes comunes de Tijuana es pricticamente destronada con las
ultimas palabras llenas de cierta ironfa sutil. Esa cualidad de oponerse abiertamen-
te a la percepcion mitificadora de esa ciudad fronteriza, es bien lograda cuando se
atrapa el habla popular de ciertos sectores sociales, como el caso de los cholos.
Notese la percepcién de usos y costumbres desde la perspectiva de un personaje
femenino, una chola, en el siguiente texto:

Alividnese, mi Saico. Qué onda con usté, qué rollo. ¢No eres mi bato, no soy tu ruca?
La primera vez, :no te acuerdas? Hace cinco afios que te guaché, ahf tabas parado con
tu clica en el borlo de mi prima la Carlota, tus mejores tramos, tus mejores cacles, el
chalequito, la locién. Olfas re suave, mi Saico, tu grefia brillosa, muy acd, tu peocha, tu
mostache bien crecidito. La Carlota y las demds rucas me decian que nomas me gua-
chabas a mi, que nadie mas habia en el mundo. Y yo me hacfa del rogar. Decia: nel, con
ese bato nel, ese bato anda con todas, nel. La Carlota esta zafada, nel, ese bato no. ¢ Te
acuerdas, pinche Saico? (Crosthwaite 1992, 21).

Esas imagenes no ocultan ni nulifican la frontera, por el contrario, observamos
un caleidoscopio de précticas sociales que son inevitables en la narrativa desarro-
llada en Tijuana y que exponen a su manera las contradicciones humanas que nos
rodean. Claro que, en la literatura, la vision no puede ser tan tragica, o mejor, puede
ser sutilmente aligerada. Los recursos del escritor Luis Humberto Crosthwaite
son el humor y la ironfa para desafiar el mundo de la frontera. Qué mejor ejemplo

que una de sus crénicas, cuyo titulo es “The Invaders”:!3

Esta es una tierra invadida. Al principio habfa puros indios y llegaron los espafioles a
invadirlos. Luego habfa puros mestizos y llegaron los gringos a invadirlos. Luego se hizo
la ciudad. Una ciudad para los invasores. Esta ciudad no existirfa si no fuera por ellos.
Necesitaban un lugar para beber cuando sus leyes lo prohibfan y construimos cantinas
para que se emborracharan y prostibulos para que murieran de amor. Querfan perder

13 El titulo de la crénica hace referencia al programa de televisién de los afios sesenta con el mismo
titulo; en espafiol Los invasores.
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dinero e inventamos casinos. Trajimos para ellos corridas de toros. Creamos un gran
hipédromo. Importamos pelotaris del Pafs Vasco. Los invasores pensaban que México
deberfa parecerse a Espafia e inventamos el primer table-dance, con bailarinas de fla-
menco que castafieteaban y zapateaban ensefiando sus atrevidos chamorros [...]. Esta es
una tierra que complace a los invasores. Después del arribo de los gringos se dejaron
venir los chilangos, con su actitud de supremacfa y prepotencia. Fueron llegando poco
a poco, primero seducidos por la fayuca, después huyendo de los temblores. Cuando des-
pertamos, los chilangos ya estaban aqui, diciéndonos que eran superiores a nosotros,
que alld en el D.F. las cosas son distintas, mejores. Incluso nosotros, tan complacientes,
terminamos aborreciendo esa actitud metropolitana, y algunos insurgentes encabezaron
su propia lucha, buscando hacer patria, eliminar el problema. Pero hasta los insurgentes
eran invasores. Esta es una tierra constantemente invadida [...]. Venga conmigo al aero-
puerto, a la central camionera, vea usted la multitud de invasores que llegan cada dfa
de otros rincones de la reptblica. Mirelos. (Crosthwaite 1999).

Ante una reflexién como ésta, desde la mirada del cronista que observa y
ademds muestra un conocimiento del campo de accién, uno distingue el destro-
namiento de la imagen de la frontera. La desmitifica ciertamente como el lugar
de la abundancia y, a su manera, se acerca a un tipo de distanciamiento espacial
frente a lo que se ha planteado en la teoria como metafora.

Como se ha querido mostrar sucintamente en este escrito, la produccién cultu-
ral de la frontera norte de México, especificamente en el campo de la literatura y,
mejor, en el dmbito de la narrativa, no es para nada cerrada, univoca ni tinica. Es una
produccién que alude a la frontera, la asume, la interroga, la odia o la quiere, pero al
final de cuentas es una frontera que en su heterogeneidad tiene una vida que da para
las diversidades de la creacion, de la imaginacién. En eso radica la universalidad del
proceso cultural que participa del desarrollo de los estados norfronterizos de México.
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