
Después del censo de 2000, los científicos sociales del gobierno estadunidense
finalmente se convencieron de lo que antropólogos, sociólogos, periodistas y otros
investigadores les habían señalado desde 1990: que los mexicanos y centroameri-
canos residen, durante todo el año, en comunidades rurales y urbanas en muchos
nuevos destinos de Estados Unidos. Hasta la década de los ochenta, la única migra-
ción latina que estados como Georgia, Carolina del Norte, Iowa y Minnesota habían
experimentado era la de los trabajadores agrícolas. Sin embargo, a partir de 1986,
empezaron a llegar, primero, hombres solteros y, más tarde, mujeres, niños y fami-
lias completas, que se quedaron en las comunidades pequeñas y en las ciudades
grandes en el sur y medio oeste de Estados Unidos.

Este artículo discute la experiencia de una región del sur y una comunidad rural
en el medio oeste del país, donde nuevas familias de inmigrantes, principalmente
mexicanos y centroamericanos, han tenido un impacto sobre el trabajo, la educación,
la salud y otras áreas de la vida. Estas comunidades se ubican en el sudeste de Ca-
rolina del Norte y Marshalltown en Iowa; el cuadro 1 muestra información general
de ambas comunidades.

Inmigración y alimentos

En ambas regiones, la industria de alimentos ha dirigido el proceso de la nueva
inmigración. En Carolina del Norte, entre los años sesenta y setenta, llegaron cua-
drillas de trabajadores agrícolas para cosechar tabaco, tomates, pepinos, árboles
de navidad, manzanas, moras azules (blueberries) y otros cultivos. Después de la
Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986 (IRCA, por sus siglas en inglés),
algunos de ellos regularizaron su situación mediante el Programa para Trabajadores
Agrícolas con Permiso Especial (Special Agricultural Workers, SAW). Los mexicanos
llamaban a este programa “noventa días” porque, para calificar, una persona tenía
que demostrar que había trabajado esa cantidad de días en la agricultura, durante
los tres años previos a 1986. Ya con su situación legal regularizada, algunos latinos
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empezaron a trabajar en otras áreas fuera de la agricultura, principalmente en las
empacadoras de pollo, pavo y cerdo.

La inmigración de mexicanos a Iowa y otras partes del medio oeste estaduni-
dense apareció de otra manera, pero la industria alimentaria también fue respon-
sable de la llegada de la mayoría de estas personas a pueblos pequeños, como De-
nison, Perry, Storm Lake, Sioux City y Marshalltown, pueblos con grandes plantas
empacadoras de carne, las cuales enfrentaron conflictos laborales entre los años
sesenta y ochenta. Posteriormente, debido a cambios estructurales en la industria
de los cárnicos (cerdo y res), se desintegraron sus sindicatos, los salarios cayeron y
el trabajo se volvió cada vez más peligroso.

No podemos subestimar la importancia de la industria alimenticia en Estados
Unidos y en todo el mundo. Algunas compañías productoras de alimentos son de las
más grandes del mundo, con conexiones internacionales y mucho poder político; res-
ponsables de haber transformado el entorno en algunos lugares, y ahora desarrollan
cosechas biotecnológicas que combinan alimentos con productos farmacéuticos.
Su intervención política ha modificado las leyes migratorias y, en general, tienen
mucha influencia sobre el proceso legislativo.

Más importante para los trabajadores latinos es el hecho de que la industria ali-
mentaria también influye sobre las relaciones laborales en los lugares donde ellos
viven y trabajan. Durante los noventa, los latinos que trabajaban en las empacadoras
de pollo, pavo, cerdo y res fueron reclutados por medio de redes de parientes o ami-
gos. Algunas empresas daban a los trabajadores latinos una vivienda en zonas cer-
canas a la planta o les ayudaban a encontrar una; también brindaban servicios de
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CUADRO 1
CARACTERÍSTICAS DE INMIGRANTES EN DOS LUGARES DE IOWA Y CAROLINA DEL NORTE

Área/años de
experiencia con

inmigrantes

Marshalltown,
Iowa/ Desde
1988-89

Sudeste de
Carolina del
Norte desde
1990

Grupos de
emigrantes

Mexicanos y
centroame-
ricanos

Mexicanos,
salvadoreños,
guatemaltecos
y hondureños

Número
(aproximado)

8,000-9,000

15,000-16,000

% de la
población

total

25 a 30

9 a 16

Empleos
principales

Empaque de
cerdo; comida
rápida; casas
de juego

Empaque de
pollo, pavo,
cerdo y
encurtidos;
cosechas
agrícolas

Situación
legal

Con y sin
papeles; 
nacidos en
Estados
Unidos*

Con y sin
papeles; 
H-2A y B;
nacidos en
Estados
Unidos

* Técnicamente, las personas que nacieron en Estados Unidos no son inmigrantes, pero los incluyo
aquí porque ellos viven en las casas de inmigrantes y desempeñan un papel importante en el proceso
de los hogares.



transporte entre las viviendas y el trabajo. De esta forma, los jefes de las plan-
tas contaban con dos fuentes de poder: primero, las redes sociales o de parentesco
aumentaron la vulnerabilidad de los trabajadores porque los jefes despedían a todos
los miembros de una red si uno de ellos se oponía a las reglas de la planta o a la
disciplina del trabajo; segundo, al perder su empleo, el trabajador perdía, también,
su vivienda.

Sin embargo, esto sólo afectaba a los trabajadores cuando no había otras opor-
tunidades económicas en la región de la planta y cuando no había muchos otros
latinos viviendo ahí. Como tantos otros latinos, se dirigieron a estas regiones y su-
cedieron tres cosas: la primera fue que la composición demográfica empezó a cam-
biar. En vez de hombres solos, llegaron familias, con mujeres que acompañaban a
sus esposos o novios, hermanos, padres o hijos. Esto generó una demanda de ali-
mentos de los países de origen y dio pie a otros negocios pequeños. Para satisfacer
esta demanda, surgieron, primero, las tiendas de mexicanos y otros negocios que se
convirtieron en lugares donde la gente podía aprender más sobre las oportunidades
económicas, los servicios para inmigrantes y latinos, sobre los derechos humanos en
Estados Unidos y otras cosas para mejorar su vida. 

En ambas regiones, las tiendas y negocios latinos crecieron, al mismo tiempo que
algunos inmigrantes comenzaron a trabajar fuera de la industria alimentaria. En
Carolina del Norte, encontraron trabajo en la construcción, la jardinería, la hotelería
y campos de golf, pero la mayoría sigue trabajando en las empacadoras de pollo, pavo,
cerdo y encurtidos, y muchos todavía trabajan en la agricultura. En Iowa, encon-
traron trabajo en la industria de la construcción, la comida rápida, en fábricas de
paletas, casinos, una lechería, bancos y negocios latinos.

Con el traslado hacia otros trabajos y negocios, se desarrollaron diferentes cla-
ses sociales dentro de la población latina. El gobierno también desempeñó un
papel en este proceso, porque los latinos que se volvieron ciudadanos de Estados
Unidos, o quienes tenían papeles de residencia legal, podían acceder a mejores opor-
tunidades económicas, especialmente si hablaban inglés. Como ocurrió con la mi-
gración inicial, este proceso surgió de manera diferente en Iowa que en Carolina del
Norte. Aquél tiene una población envejecida y el estado necesita gente joven para
el futuro de sus escuelas, negocios y comunidades rurales. Por lo tanto, muchos ciu-
dadanos prominentes de la entidad vieron con buenos ojos que los inmigrantes resi-
dieran de manera permanente ahí, y han establecido organizaciones para que se
sientan bienvenidos. Por ejemplo, la Universidad de Iowa del Norte cuenta con un
programa denominado “Bienvenidos nuevos iowanenses”, que brinda ideas, ayuda
y apoyo para lograr una mayor participación cívica por parte de los inmigrantes,
reducir sus temores y fomentar mejores relaciones entre ellos y la población nati-
va, en comunidades como Marshalltown.

En Carolina del Norte existe otro tipo de problemas: desde los años sesenta y
setenta, personas de lugares como Iowa, se han mudado hacia el sur del país. Ca-
rolina del Norte también tiene organizaciones como el programa “Bienvenida a los
nuevos iowanenses”, pero no cuenta con tanto apoyo entre los residentes del estado.
Históricamente, el sur, la región con esclavitud hasta antes de la guerra civil, nunca
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ha tenido buenas relaciones laborales. En Carolina del Norte y otros lugares su-
reños, hoy existen latinos y anglos que atemorizan a los inmigrantes indocumen-
tados para restablecer condiciones similares a las de la esclavitud y el peonaje por
deudas.

El condado de Brunswick, ubicado entre Wilmington, Carolina del Norte y Playa
Myrtle, Carolina del Sur, tiene más de ciento veinte campos de golf, y cada uno ne-
cesita entre dieciocho y veinte trabajadores para mantener los pastos. Además,
para construir un campo de golf, a veces se tienen que despejar y drenar terrenos
húmedos o pantanosos. Los latinos que realizan estos trabajos deben andar en te-
rreno anegado o fangoso, a merced de las serpientes venenosas. Muchos campos
de golf se ubican en grandes fraccionamientos residenciales (con seguridad pri-
vada) que necesitan hombres y mujeres para mantener y limpiar las instalaciones,
jardines, áreas verdes, casas y apartamentos alquilados.

La mayoría de los trabajadores de los campos de golf y de los fraccionamientos
residenciales son mexicanos. Algunos de ellos encuentran sus empleos por medio
de enganchadores o contratistas, quienes proveen viviendas para los inmigrantes me-
xicanos y les consiguen empleos en las cosechas agrícolas, los campos de golf, los
viveros, la construcción, la pavimentación de calles y otras actividades económicas.
Sin embargo, los empleadores no les pagan a los trabajadores directamente, sino
a los enganchadores, quienes a su vez les pagan sólo una parte a los trabajadores. En
algunos casos, el enganchador le paga al trabajador sólo la mitad del dinero que re-
cibe por su trabajo. Las viviendas que los enganchadores ofrecen a los empleados
también son una fuente de ingresos, a pesar de estar en pésimas condiciones, sin
aire acondicionado ni calefacción. Por lo general, tienen el mínimo de muebles, y
son muy costosas. De una de estas viviendas, Carolina Ramírez observó: “un inmi-
grante enganchado vive en un tráiler que comparte con cuatro hombres más, que
él no escoge, los patrones los acomodan y los mueven a su antojo [...]. La «traila» no
tiene alfombra, sólo el piso de madera conglomerada, algunos sillones desvenci-
jados, una mesa y dos sillas, sin aire acondicionado ni calefacción”. Además, las
viviendas de los trabajadores están cerca de la casa del enganchador, porque así es
más fácil controlar sus vidas e impedir que busquen otros empleos, o que se vayan
a lugares donde puedan recibir información sobre cómo se vive en Estados Unidos
y qué derechos tienen.

No encontramos enganchadores en Iowa, y creemos que se debe a que ahí los
latinos no tienen fuertes lazos con el trabajo agrícola. La relación entre los engancha-
dores y sus trabajadores suele ser similar a las relaciones entre los contratistas labo-
rales y los trabajadores agrícolas, pues también los contratistas proveen las viviendas,
transporte, comida y otras cosas (por ejemplo, las prostitutas, el vino, las drogas) para
controlar las vidas de los trabajadores agrícolas. Hay más contratistas en el sur,
debido a que allí se producen más frutas, legumbres y otros cultivos que requieren
mucho trabajo manual, a diferencia del medio oeste, donde se siembra maíz y soya,
los cuales no requieren tanta mano de obra. En general, por eso los contratistas in-
fluyen tanto en las relaciones laborales en el sur. 
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Dinámica de la transición

Para entender mejor la transición de un empleo agrícola a otro tipo de empleo,
conviene examinar las historias migratorias personales y cómo se han desarrollado
en estos dos lugares, así como el perfil de los nuevos negocios de inmigrantes desa-
rrollados a la par con esta transición. Estos negocios dependen de los trabajadores
agrícolas para las alzas estacionales en sus ventas. Aquí nos basamos en el traba-
jo realizado en Carolina del Norte y en otra zona sureña similar, el condado Cook,
en el sur de Georgia, que comparte la misma historia de empleo de inmigrantes
para la agricultura.

Mientras realizábamos este trabajo etnográfico en el condado Cook, escuchamos
muchas veces la historia de cómo los latinos empezaron a asentarse ahí; lo que su-
giere que, aun cuando no es del todo precisa, es emblemática del proceso general de
asentamiento. Según dicen, un contratista agrícola (Farm Labor Contractor, FLC)
de Texas trajo a Pedro (pseudónimo), un trabajador agrícola de Veracruz, después de
haber cruzado la frontera. Él dice que le “hicieron trampa” para traerlo a trabajar
a Adel (en el estado de Georgia); pues creía que el contratista lo llevaba a Carolina del
Norte, donde tenía parientes. En Adel trabajó en un vivero como parte de una cua-
drilla del FLC. Durante este tiempo, desempeñó diversos trabajos y recibía alrededor
de cuatro dólares por hora; hasta que un día el dueño del vivero descubrió que sabía
soldar. Para entonces, Pedro ya había descubierto que el FLC ganaba siete dólares
por cada hora que él trabajaba, y sin que aquél hiciera nada. Indignado, dijo: “Saqué
la cuenta y vi que el contratista estaba ganando el doble (que yo), ¡y sin trabajar!”

Una vez que empezó a soldar en el vivero, y con la bendición del dueño, Pedro
se negó a seguir al contratista cuando éste estuvo listo para irse a otro lado. A pesar
de las objeciones del FLC, Pedro se quedó en el vivero, en parte porque su habilidad
para soldar le ayudó a convencer al propietario del vivero de defenderlo frente al
contratista. Este momento catártico preparó el terreno para el asentamiento de lati-
nos en Adel.

Esta historia muestra cómo muchos migrantes se han asentado en Adel, en par-
te como resultado del resquebrajamiento parcial del sistema de autoridad de los FLC,
con el apoyo de empleadores locales que reconocieron el valor de inmigrantes cali-
ficados como Pedro. Pero aún es parcial, como ilustra el caso de las tensas relacio-
nes del contratista con Pedro, después de que éste abandonó la cuadrilla. En por
lo menos dos ocasiones el contratista ha amenazado a Pedro, incluso una vez mandó
a miembros de la cuadrilla para lastimarlo.

La historia de Pedro también demuestra cómo los FLC han servido para distri-
buir inmigrantes en el sur. En nuestras entrevistas, las historias sobre los FLC sur-
gieron una y otra vez, de diferentes maneras. La idea final con que nos quedamos
a partir de estas historias es que los FLC han ejercido mucho control sobre la mano
de obra inmigrante y han tenido cierto éxito en establecerse como enlaces entre los
oriundos y la población inmigrante. Aun cuando la resistencia de Pedro indica que
el sistema puede estarse debilitando un poco, con el asentamiento de los trabajadores,
esta forma de contratación de mano de obra agrícola se manifiesta todavía de di-
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versas formas en el centro y sur de Georgia. Por ejemplo, un funcionario municipal
informó que algunos FLC sirven como aval para que las familias migrantes contraten
servicios (como luz, agua, etc.) Un oficial de policía dijo que los inmigrantes “no se
meten con nadie, porque los contratistas los mantienen a raya”. Los agentes inmo-
biliarios dicen que algunos FLC se les han acercado para buscar otras viviendas
para los trabajadores, puesto que las condiciones que existen para ellos son deplo-
rables, pues pueden ser extremadamente precarias. Los trabajadores sociales de
Desarrollo Familiar y Comunitario (Family and Community Developement) han
reportado que los contratistas intervienen, a veces, en sus casos, diciéndoles a los
trabajadores que no testifiquen en contra de otros de su cuadrilla.

Estas anécdotas, junto con la historia de resistencia de Pedro, constatan que la
población inmigrante transita de ser trabajadores agrícolas temporales, hacia em-
pleos más permanentes en varias ramas de la agricultura, e incluso empleos total-
mente fuera de esta esfera. Aun así, la influencia que todavía tienen los FLC en Adel
y el condado Cook sugiere que tal transición está incompleta y dispareja. Uno de
los principales FLC en el condado es ahora dueño de una de las pocas tiendas de pro-
ductos mexicanos en Adel, y sigue ejerciendo su influencia sobre la población de in-
migrantes recién llegados, así como sobre los que ya están asentados en el condado.

En Carolina del Norte, la magnitud y la dimensión histórica del asentamiento
de inmigrantes latinos ha generado una gama más compleja de vínculos con la con-
tratación de mano de obra agrícola. Jaime Ortiz, por ejemplo, sigue trabajando
directamente en la agricultura y viaja por Estados Unidos, a pesar de que él y su
familia se encuentran entre los que se han arraigado en, y alrededor de, Seynisa (apó-
crifo), Carolina del Norte, en la orilla sur de Graffenried Swamp (también apócrifo).1

Originario de Charachurango, Michoacán, limítrofe con Guerrero, Jaime llegó por
primera vez a Estados Unidos después de que su primo encontró trabajo en los
campos en Carolina del Norte y Florida, en 1984. Obtuvo un permiso de trabajo con el
SAW, y siguió trabajando en la agricultura incluso después de haberse casado con una
estadunidense y de haberse establecido en la casa donde todavía vive hoy, en Ca-
rolina del Norte. Parece ser un hogar bien asentado, la casa está rodeada por un
corredor exterior, un jardín grande con plantas de ornato y hortalizas, dos tráilers que
a veces están ocupados por parientes y amigos, jaulas con gallos de pelea y dos garages,
llenos de piezas de maquinaria, recipientes y chácharas; afuera hay una camioneta
sin placas estacionada, junto al auto compacto de modelo reciente de su esposa actual,
así como su camioneta Dodge Ram.

La esposa actual de Jaime, la tercera, también es de Charachurango. Después
de casarse con dos estadunidenses y tener tres hijos con ellas, decidió volver a Mé-
xico a buscar una esposa. Él sigue manteniendo a sus tres hijos y, de hecho, tiene la
custodia del más pequeño. A pesar de que su esposa es de Charachurango, puede ver
con más frecuencia a su familia inmediata, pues sus padres, hermanos, hermanas y
muchos de sus primos viven en o alrededor de Miami. Cada año, de octubre a marzo,
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Jaime migra con un contratista agrícola a La Belle, Florida, para trabajar en la co-
secha de cítricos. Cuando regresa a Carolina del Norte, trabaja en un plantío de ta-
baco, pero contratado directamente por el propietario, en vez de como parte de una
cuadrilla.

Sin embargo, el trabajo agrícola de Jaime es poco común entre su familia y, sus
paisanos en Seynisa, así como en los alrededores. Varios de sus familiares, dos
hermanos, y varios primos, que antes eran trabajadores agrícolas, y uno de sus hijos,
tienen empleos estables en una fábrica de gabinetes cerca de Seynisa. Su primo,
que fue quien originalmente lo llevó a trabajar en la agricultura, tras cambiar de tra-
bajo varias veces en las granjas del condado de Brunswick, drenando pantanos para
construir campos de golf, un intento de montar un negocio de cercas y de manejar
cuadrillas de mantenimiento en campos de golf, ahora trabaja con cuadrillas de
remodelación, contratados por el condado para reparar y remodelar las casuchas me-
dio derruidas de los indigentes. Hasta la esposa de Jaime trabaja fuera de la agricul-
tura, como camarera en el Holiday Inn Express.

Otros menos afortunados que él siguen trabajando de medio tiempo en la agri-
cultura y también en el mantenimiento de los campos de golf y otras labores. En
el condado de Brunswick, solamente hay tres enganchadores que reclutan princi-
palmente a hombres solteros, sin papeles, a quienes les consiguen casa y los ponen
a trabajar en condiciones muy similares a las cuadrillas de esclavos en el sur, antes
de la guerra civil, y en el Caribe, alquilándolos a empleadores de la zona por el do-
ble de lo que ellos reciben y, como el FLC de Pedro, en Georgia, quedándose con
una parte considerable del sueldo (en este caso la mitad).

Un equipo conformado por marido y mujer encabeza cada operación de engan-
che, y tiene un terreno con casas rodantes donde hospedan a los trabajadores. En
un caso, el hombre es nativo de Carolina del Norte y la mujer, inmigrante mexicana;
en otro, la mujer es originaria de Carolina del Norte y el hombre es inmmigrante
mexicano; en el tercer caso, ambos son inmigrantes. Ligar el trabajo y la vivienda
es una práctica común entre los FLC, lo que les brinda un ingreso adicional. Según
los enganchados (literalmente, los reclutados), lo que pagan por vivir con otros cua-
tro compañeros en uno de estos tráilers, sin calefacción ni aire acondicionado,
agua no muy buena, y hoyos en el piso, es lo siguiente:

De los enganchados Para los enganchadores
60  dólares cada uno de alquiler 300 al mes
15  dólares cada uno de luz 75 al mes
20  dólares cada uno por TV por cable 100 al mes
Total: 95 dólares cada uno 475 al mes

Los enganchados son los más explotados y menos afortunados de los trabaja-
dores inmigrantes en el sureste de Carolina del Norte. Jaime es un poco más afor-
tunado; y en el extremo más optimista, están los empresarios inmigrantes. En
Iowa, Carolina del Norte y Georgia encontramos nuevos inmigrantes latinos que
han puesto negocios, y en muchos casos dan empleo a personas ajenas a su círculo
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familiar. En algunos casos, estos negocios se construyen sobre (o absorben capital
de) negocios que explotan a los trabajadores en otras formas y tipos de relaciones,
como he documentado en otras ocasiones (Griffith, 2005). A continuación, des-
cribimos tres casos de inmigrantes empresarios en Carolina del Norte, con énfasis
en las condiciones bajo las que surgieron y se mantienen a flote sus negocios.

Inmigrantes empresarios 

Durante generaciones, las tiendas en zonas aisladas han sido comunes a muchos
paisajes urbanos y rurales en el sur, ubicadas a menudo en sitios casi sin otros ser-
vicios: en caminos rurales aislados, en centros urbanos muy abandonados, así como
en pueblos pequeños donde casi todos los demás almacenes han luchado contra
las grandes cadenas de tiendas de descuento. Muchas tiendas rurales del sur surgie-
ron como tiendas de raya, que aceptaban vales de la empresa que sólo podían usarse
ahí, o lugares que extendían crédito a sus clientes regulares. Muchos de los negocios
que no se han adaptado, añadiendo servicios para viajeros y atendiendo las necesi-
dades de una clientela más variada, han cerrado o han visto menguar sus inventarios
hasta quedar con sólo unas cuantas latas y señuelos de pesca en los estantes.

En contraste, las tiendas de latinos en todo el sur son una industria en creci-
miento, casi cada semana aparece un nuevo letrero que dice “tienda abierta”. Un
funcionario de la oficina que administra el uso del suelo en uno de los pueblos más
grandes de esta zona, informó que, en sólo una semana, se expidieron nuevos per-
misos para una tienda de alimentos latina, un taller mecánico latino y un lote latino
de venta de automóviles; un cuarto propietario latino ha tratado de conseguir los per-
misos para abrir un centro nocturno, algo que es casi tan difícil de lograr en esta
parte del “cinturón de la Biblia”* del este de Carolina del Norte, como lo sería un
permiso para abrir un centro de tabledance o una tienda de pornografía. “Se necesi-
ta un permiso de uso especial”, dijo el funcionario, “que es un permiso emitido bajo
el supuesto de que no se presentará ningún problema de usos ilícitos en el lugar. Si
hubiera cualquier problema, el permiso será revocado”.

Pero éstos son sólo algunos de los retos que los empresarios latinos han traído
a Carolina del Norte. El pequeño pueblo de Pink Hill, por ejemplo, un pueblo de
menos de seiscientos habitantes, ahora tiene dos restaurantes mexicanos: uno
propiedad de oaxaqueños en la calle principal del pueblo y otro propiedad de ve-
racruzanos en la zona del centro. En Turkey, un pueblo sin centro, hay un pequeño
restaurante y tienda que lleva abierto tres años, atendido por su propietaria, una
mujer de El Salvador. También en la glorieta central de Newton Grove, que sirve
como centro, hay dos tiendas propiedad de mexicanos y un restaurante propiedad
de guatemaltecos. En Wallace, uno de los pueblos más grandes de la región, hay
una tienda grande con restaurante que los anglos y latinos del área frecuentan; la
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mayoría de los clientes trabajan para una u otra rama de la industria porcícola. A
pesar de que el estacionamiento apesta a cerdo, debido a los establos cercanos, aden-
tro siempre huele a cilantro y aceite de maíz. Y en Clinton, la cabecera municipal
del condado de Sampson, hay por lo menos media docena de tiendas, restaurantes
y otros negocios propiedad de gente de México, Honduras y El Salvador.

El trabajo de familiares subsidia a muchos de estos negocios, de la misma manera
en que el trabajo de los migrantes subsidia por lo general la producción y reproduc-
ción en las comunidades en todo México y Centroamérica. Un análisis económico
convencional diría que estos negocios representan costos de oportunidad congelados,
ineficientes e irracionales; pero para sus propietarios son, a veces, tan importantes
y necesarios para su identidad, como las pequeñas flotas pesqueras familiares o las
pequeñas granjas que luchan por sobrevivir en todo Estados Unidos. Quizá lo más
importante es que estos negocios constituyen un testimonio creciente de la impor-
tancia de los asentamientos de familias inmigrantes latinas en las áreas rurales de
Carolina del Norte. Los pizarrones de anuncios en las entradas y los aparadores están
llenos de anuncios y avisos de eventos que van desde festejos o ferias comunitarios
locales, cursos de inglés y hasta horarios de autobuses a México. Cada uno puede
ser un negocio marginal que apenas se mantiene a flote, pero en conjunto son una
fuerza que ha sido alimentada por los hogares y financiada con fondos familiares
—lo que los antropólogos que estudian a los campesinos de América Latina solían
llamar acumulaciones intrafamiliares— sin la ayuda de las cámaras de comercio, ni
de los fondos gubernamentales para apoyar a pequeños empresarios, o para subsidiar
la producción de granos. Añaden una nueva dimensión étnica a las omnipresentes
tiendas rurales que antes mencionamos.

Los tres negocios que describiremos son sólo una pequeña muestra de la varie-
dad de negocios latinos que operan en las zonas rurales de Carolina del Norte. Aun
cuando no son representativos, desde luego que hay una gama más amplia de ne-
gocios que se han abierto en el estado, sí  creemos que son un testimonio de la volun-
tad empresarial de los latinos y su deseo de operar en ámbitos que, de otra forma,
estarían en decadencia.

Hermanas Salvadoreñas

Este pequeño restaurante2 está situado en una autopista que circunvala la ciudad
de Clinton, aquí se sirve comida salvadoreña a la creciente población hondureña,
mexicana y salvadoreña del pueblo. Dos mujeres salvadoreñas, que no son herma-
nas, son las dueñas del restaurante; se dividen el trabajo de una forma entendible
y predecible: una, Elena, atiende la cocina, mientras la otra toma las órdenes,
lleva la contabilidad y las relaciones con los clientes, además de que cumple otras
tareas necesarias para que el negocio funcione. La mayoría de sus clientes son de
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El Salvador, ya que se especializan en comida de este país, dicen que atienden ex-
clusivamente a latinos; los anglos de Clinton todavía no las descubren.

La actividad fluctúa según la temporada y entre semana, lo que dificulta las ga-
nancias. Durante la temporada baja (sobre todo en invierno), sirven entre semana
de seis a siete comidas al día, y los fines de semana, el número aumenta a veinte,
más o menos. Durante el verano, sin embargo, conforme llegan los agricultores de
la temporada, el número de comidas servidas sube a veinte, más o menos, entre se-
mana, y de treinta a cuarenta los fines de semana. Esto todavía no lo han experi-
mentado ellas mismas, pero confían en la información que les dio el dueño anterior,
también latino. Abrieron el restaurante en enero, tres o cuatro meses antes de que
los trabajadores temporales empezaran a llegar a la zona, para aprender cómo fun-
ciona el negocio antes de la temporada alta.3

Cuando las entrevistamos tenían cuatro meses de haber adquirido el negocio,
y aunque iba lento, mantenían el restaurante abierto y lo consideraban exitoso,
gracias, según ellas, a que son el único restaurante de comida salvadoreña en la re-
gión.4 Evidentemente, encontraron un nicho que el dueño anterior no vio. Supie-
ron, por amigos, que quería vender el lugar y negociaron para comprarle todo: los
muebles, los utensilios de cocina, electrodomésticos y demás. Como ya era res-
taurante, no tuvieron que cambiar nada para cumplir con los reglamentos y requi-
sitos necesarios para el trámite de los permisos correspondientes, sin embargo, hay
inspección sanitaria frecuente y hasta ahora la han aprobado con la máxima cali-
ficación. Todo esto ha facilitado la transición para las nuevas propietarias, junto con
una renta relativamente baja que, junto con los costos de la mano de obra, suman alre-
dedor de quinientos dólares al mes.

Aun así, como ocurre con muchos negocios nuevos, se le debe dedicar bastante
tiempo. La mujer que trabaja en la cocina dice que le dedica doce horas al día, los
siete días de la semana (84 horas por semana), aun cuando cuentan con dos emplea-
dos de tiempo completo. Aunque las socias son amigas y no parientes, los em-
pleados son parientes de la propietaria, que es la cocinera. Uno le sirve a los clientes
y el otro ayuda en la cocina; además, uno de ellos habla bien el inglés.

Es interesante que Hermanas Salvadoreñas, como muchos negocios latinos, per-
tenece a y es operado por mujeres, aunque pidieron consejos a un exitoso propietario
de un negocio en Clinton, que es un latino, igual que ellas. Él es dueño de una pa-
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3 En The Adventures of Augie March de Saul Bellow, Simon March, el hermano del protagonista, abrió
un expendio de carbón en Chicago, cuando empezaba el verano, para aprender cómo funciona el nego-
cio antes de que las ventas y la demanda creciera durante el invierno. Ahí Bellow describe vívida-
mente las tensiones que las pocas ventas generan entre los dos hermanos March durante este periodo.

4 Los empresarios oriundos quizá no entienden la importancia de estos nichos para los inmigrantes,
quienes con frecuencia perciben diferencias sutiles entre las costumbres alimenticias de América
Latina y México. A partir de las entrevistas realizadas a los trabajadores de diferentes latitudes y de
viajar por América Latina, hemos aprendido que las diferencias gastronómicas regionales son muy
marcadas. Los hondureños que entrevistamos en Estados Unidos admiten que le pagan a los “viajeros”,
gente que va y viene de un país a otro, llevando dinero y bienes entre los países de origen y destino
de los inmigrantes, para que les traigan frijoles rojos de Honduras, que son muy diferentes de los fri-
joles negros de Guatemala, o los “pintos” que se encuentran en muchas partes de México.



nadería y habla bien inglés, a diferencia de Elena, que viene de un medio de clase
trabajadora de El Salvador y sólo cursó hasta el quinto año de primaria, antes de
migrar a California. Tenía 49 años cuando la entrevistamos, pero llegó a California
cuando tenía treinta y tantos; de California migró a Clinton en 1995, donde empezó
a trabajar en la industria porcícola.

Servicios Centroamericanos

En respuesta a la creciente presencia de centroamericanos en el sureste de Ca-
rolina del Norte, Juan Gaspar Jiménez, originario de Honduras, abrió Servicios Cen-
troamericanos en 1999, poco después de que el huracán Mitch devastara gran parte
de América Central, cuando la migración de gente de esta región hacia Carolina del
Norte alcanzó niveles sin precedentes. Médico altamente calificado en Honduras
(aunque por desgracia no puede ejercer su profesión legalmente en Estados Unidos),
Juan migró primero a Los Ángeles en 1991, pero abandonó tal ciudad después de
sólo un año, debido al alto costo de la vida y al crimen.5 En 1992, se mudó a Miami,
donde se le unió su familia y abrió un exitoso negocio de importaciones y exporta-
ciones; después un restaurante que fracasó, dejándolo sin ahorros.

De Miami se fue al sureste de Carolina del Norte, donde sabía, por gente de Flo-
rida, que era un buen lugar para recomenzar, con muchas ofertas de trabajo y vi-
viendas de bajo costo. Tras su llegada, compró una casa en las afueras de uno de los
pueblos más grandes de la región y empezó un negocio en su casa, que ofrecía una
variedad de servicios a una población relativamente nueva de centroamericanos. Dos
años después, abrió una oficina en el pueblo, y luego una segunda en Raleigh. Mu-
chos de sus paisanos eran recién llegados y contaban con un estatus de protección
temporal (Temporary Protected Status, TPS), junto con salvadoreños afectados por
el huracán. Ofrecía servicios de traducción y migratorios, como ayuda en el llenado
de formatos, solicitud de permisos, asesoría legal y consejos, entre otros. Juan es
totalmente bilingüe y dice que trata de brindar todos los servicios y la asesoría para
inmigrantes en un solo lugar. También tiene una agencia de viajes, con todos los ser-
vicios, realiza transferencias de dinero y servicio postal. En un esfuerzo para reducir
los costos, mientras da a conocer su negocio, intercambia, con el periódico local (pu-
blicado en español), servicios editoriales por publicidad gratuita.

Parte del rápido éxito de Juan se debe a que se ha tomado el tiempo de conocer
a la comunidad latina de la zona, así como a la comunidad en general, detectando
cuáles son las instancias locales disponibles que ayudan a los inmigrantes, los ser-
vicios que ofrecen, cuánto cuestan y todo eso. Como antes ejercía como médico, su
colaboración con los servicios de salud locales ha aumentado con los años; actual-
mente es asesor del hospital local y les ha ayudado a traducir información médica
para la población latina en general. Su deseo es obtener un certificado para ejercer
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la medicina o asistir a la Universidad de Carolina del Este, la más grande en la re-
gión, para obtener un grado de asistente médico. Al trabajar con colegas en el hos-
pital, ha visto tratamientos que cree que son resultado de un diagnóstico erróneo
o de problemas de comunicación. Por ejemplo, dice que los hondureños reaccionan
a las pruebas de tuberculosis (TB) de forma diferente que los ciudadanos estaduni-
denses, por lo que algunos de ellos son tratados para TB (un tratamiento costoso)
cuando no lo necesitan.

Casi todos los clientes de Juan son latinos, y los que no, por lo general son per-
sonas que buscan ayudar a alguien a que legalice su situación o se naturalice. Él
sabe lo importante que es la población latina, como fuerza de trabajo dedicada, para
los empresarios y granjeros locales; algunos angloestadunidenses le han dicho que
heredarán sus granjas a latinos, porque se han convertido en una parte crucial para
su funcionamiento. El nivel de actividad fluctúa a lo largo del año, conforme los mi-
grantes llegan y atraviesan la zona, como en el caso de Hermanas Salvadoreñas;
también influyen las fechas límite para renovar los documentos, lo que hace que
sus ingresos mensuales fluctúen entre dos mil y cuatro mil dólares. El ingreso anual
bruto de su negocio es de cuarenta y cinco mil dólares. Los meses de las temporadas
de primavera y verano son los mejores, atiende a un mínimo de quince personas al
día, y cerca de un 70 por ciento de sus clientes son personas que ha atendido ante-
riormente y que regresan.

A través de Servicios Centroamericanos, Juan ocupa una posición de liderazgo
y vínculo entre los latinos y los residentes de siempre en la comunidad, lo que le
permite una buena comunicación con inmigrantes y locales, así como mantenerse
actualizado en asuntos que afectan a los inmigrantes y acceder a ciertos recursos
comunitarios para su beneficio y el de los demás. Al mismo tiempo, esta posición
ofrece una perspectiva única desde la cual aprende sobre los problemas de los
latinos, además de que experimenta directamente algunas de las dificultades de
establecer y sostener un negocio. Realiza trámites para los trabajadores que lo vi-
sitan a la hora del almuerzo, por ejemplo, y ha aprendido que los horarios de trabajo
de sus clientes son tan estrictos y demandantes, que a veces no tienen tiempo para
atender asuntos rutinarios. Juan dice que él puede hacerlo por ellos, comenta que mu-
cha de esta gente gana treinta mil dólares al año y no pueden arriesgarse a perder
sus empleos para realizar trámites burocráticos.

Su posición también lo ha alertado acerca de los problemas que los latinos en-
frentan en el manejo de sus asuntos financieros. Debido a que tienden a no usar los
bancos, parte por desconfianza, parte porque los bancos locales no se acercan a
ellos, los latinos suelen ser víctimas de robos o asaltos con más frecuencia que otras
personas. Algunos negocios latinos han sido robados dos o tres veces, porque los
delincuentes locales saben que son vulnerables y porque saben que manejan efec-
tivo. Él mismo ha experimentado también las evasivas de los funcionarios del gobier-
no local, en sus intentos de convertir su negocio en una organización no lucrativa.

Servicios Centroamericanos trata muchos de estos problemas, con énfasis en
una comunicación efectiva con los individuos, desde alguaciles locales y sus ayu-
dantes, hasta el personal de salud. Además, Juan ha expandido sus contactos más
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allá del nivel local; trabaja algunos días de la semana en su segunda oficina, en Ra-
leigh, y se mantiene en contacto con el Consulado de Honduras en Atlanta. Estos
contactos han subsidiado sus viajes a varias ciudades de Estados Unidos y México
para asistir a encuentros y conferencias, lo que no habría sido posible sin la ayuda de
su esposa Naomi, también totalmente bilingüe, quien administra la oficina del su-
deste del estado, mientras que él trabaja en Raleigh tres días de la semana. Sus dos
hijas mayores, también bilingues, trabajan medio tiempo en las oficinas, expandiendo
así su relación con una gama cada vez más amplia de individuos y organizaciones.

El futuro del negocio de Juan Gaspar Jiménez no está claro en este momento.
Mucho de su éxito inicial parece deberse a la inexperiencia de una gran cantidad
de centroamericanos que arribaron a Estados Unidos después del huracán Mitch.
Conforme su estatus y sus vidas se estabilizan, necesitan cada vez menos de los
servicios que este negocio ofrece, debido especialmente a que muchos de los servi-
cios que brinda, como el envío de remesas y algunos servicios de viajes, los ofrecen
muchos otros negocios latinos. Su agencia de viajes tuvo un retroceso después del
11 de septiembre y, a pesar de que se ha recuperado un poco, el crecimiento de las
agencias de viajes por Internet ha restado fuerza a su negocio. Sin embargo, hasta
ahora, Juan y su familia han ofrecido valiosos servicios a los latinos en el sudes-
te, a los nativos de Carolina del Norte y a otros pobladores, más allá de las fronteras
de la ciudad, el estado y el país.

Tienda Guerrero

Una de las dos tiendas latinas en una comunidad con una población de casi seis-
cientos habitantes, Tienda Guerrero, pertenece a mexicanos y sirve principalmente
a varones jóvenes latinos. Su inventario es muy similar al de la mayoría de las tien-
das latinas; tiene comida y música latinoamericana, artículos para bautizo y vela-
doras, algo de ropa, botas y sombreros, refrescos y botanas, además de servicios como
envío de remesas y boletos de autobús a México. Se distingue de otras tiendas me-
xicanas, principalmente porque tiene un área de juegos con mesas de billar, al que
asisten alrededor de diez clientes al día, entre semana, y unos treinta, los fines de
semana. Entre un cuarto y un tercio son clientes regulares; la gran mayoría son
mexicanos. Como los otros dos establecimientos antes mencionados, las ventas me-
joran en un 60 a 65 por ciento durante el verano. La competencia principal de la
Tienda Guerrero es otro establecimiento latino en el pueblo, perteneciente a un gua-
temalteco que también la atiende, pero sin área de juegos.

Como muchos negocios de inmigrantes, éste es un negocio familiar, en el que
trabaja principalmente Miguel, uno de los hijos del propietario, así como sus her-
manos. Tienen tres años con el negocio y piensan en expandirse. Actualmente, siete
miembros de la familia lo operan, aunque Miguel trabaja 84 horas a la semana y es
el único que depende totalmente de este negocio para su manutención. Sus dos her-
manas menores trabajan mucho menos, y los otros dos hermanos sólo ayudan oca-
sionalmente. Sus padres, los copropietarios, trabajan medio tiempo en una fábrica
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de gabinetes, y los demás hermanos tienen trabajos de tiempo completo: uno en
una fábrica de transformadores, otro en una compañía maderera, uno más insta-
lando ventanas y otro como electricista.

La familia es originaria de Guerrero, México, pero se mudaron varias veces den-
tro de Estados Unidos, hasta establecerse en Florida por tres años, antes de tras-
ladarse a Carolina del Norte. Trabajaron en el cultivo de naranjas en Florida y de
tabaco en Carolina del Norte, antes de encontrar trabajos permanentes y abrir la
tienda. Miguel, de 26 años en 2003, llegó a Estados Unidos en 1987 (después de
aprobada la IRCA) a la edad de diez años. Este hecho, además de haber residido en
varios lugares de Estados Unidos, le ha permitido aprender inglés, aunque confiesa
que no lo habla bien.

El principal problema del negocio han sido los robos: cuatro veces los han asal-
tado y la policía no ha sido de gran ayuda, por el contrario, los ha molestado de vez
en cuando por sospechas de tráfico de drogas en el establecimiento. A pesar de
esto, Miguel da gracias por contar con este negocio, porque le brinda un ingreso
a él y a su familia. Aunque no reciben ayuda de los bancos locales ni de funciona-
rios del gobierno, planean expandir su negocio.

Empresarios latinos en el sudeste de Carolina del Norte

Los tres negocios antes descritos comparten características comunes entre los ne-
gocios de inmigrantes que hemos conocido, sin embargo, hay algunas diferencias
importantes. Los restaurantes, despachos de servicios migratorios, tiendas étni-
cas y áreas de juegos son los cuatro tipos de negocios más usuales que encontramos
en zonas con altas concentraciones de inmigrantes latinos recientes. Los negocios
descritos son propiedad de la familia que los opera y los dueños-trabajadores habían
llegado a otra parte de Estados Unidos antes de mudarse a Carolina del Norte. Dos
de ellos vivieron antes en Florida. Claro que no es mera coincidencia: los vínculos de
latinos y migrantes con Carolina del Norte son anteriores a la inmigración masiva
a dicha entidad, ya que desde principios del siglo XX este estado ha sido un impor-
tante destino durante el verano para cuadrillas de trabajadores agrícolas ubicados
en Florida (Hahamovich, 1997). Conforme las cuadrillas pasaron de ser predomi-
nantemente de afroamericanos, a estar formadas por latinos y, en menor grado, por
haitianos, se encaminaron a Carolina del Norte cada verano, después de las cose-
chas invernales de frutas y verduras en el sur de Florida, así como de frutas, nueces,
verduras, champiñones y moras en el norte de Florida, Georgia y Carolina del Sur.

Ninguno de los negocios mencionados cuenta con el apoyo de las instituciones
financieras locales, instancias destinadas a ayudar a los pequeños negocios o de
organizaciones empresariales locales, como las cámaras de comercio. A excepción
de Servicios Centroamericanos, que se basa, parcialmente, en saber lo que ofrecen
las instancias locales, los otros dos negocios casi no tienen contacto con los residentes
y la comunidad empresarial oriunda de Carolina del Norte. La falta de apoyo finan-
ciero por parte de los bancos de la comunidad y otras instituciones e instancias
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los ha obligado a depender de sus propios ahorros, ganancias y otros ingresos (que
por lo general provienen del trabajo asalariado) para establecer los negocios y man-
tenerlos a flote. Además, han intentado reducir costos y generar clientela, estable-
ciendo redes y vínculos con la creciente comunidad empresarial latina de la zona.
En el caso de Tienda Guerrero, tanto los dueños, como los demás miembros de la
familia que colaboran en la tienda tienen otros trabajos; sólo uno de ellos depende
por completo de la tienda en cuanto a trabajo e ingresos se refiere. Los dueños de los
otros dos negocios también trabajaron en otros empleos o en otras zonas de Esta-
dos Unidos, antes de abrir estos comercios, y aún no es seguro que podrán sostener a
sus familias si dejan totalmente el trabajo asalariado. A pesar de ello, los tres negocios
se han expandido o planean hacerlo en el futuro próximo, arriesgando su capital. 

En uno de los casos, la falta de apoyo local afecta la seguridad. Tienda Gue-
rrero ha sido asaltada varias veces, sufre del acoso policial y reporta que la policía
no ha protegido los intereses de la tienda. Tras haber sido víctima del crimen en otro
lugar, el dueño de Servicios Centroamericanos se mudó al este de Carolina del
Norte, justamente por su atmósfera tranquila. Hasta ahora, Hermanas Salvadore-
ñas no ha sufrido allanamientos ni robos.

Cabe señalar que los tres negocios dependen del flujo de migrantes predomi-
nantemente latinos que llegan a la región durante el verano, es entonces cuando
las ventas aumentan hasta un 50 por ciento, a la vez que la presencia de estos ne-
gocios hace que la migración y asentamiento en la región sean más sencillas para
los latinos. De hecho, Miguel y su familia están entre los que han hecho justo eso:
llegar de entornos agrícolas de Florida y Carolina del Norte, para encontrar trabajos
más estables y empezar un negocio. Servicios Centroamericanos se especializa en
transmitir información a los nuevos inmigrantes; sin embargo, en la práctica, los
tres negocios se han convertido en espacios donde los nuevos y viejos inmigrantes
se congregan e intercambian información, colocan volantes, anuncios, tarjetas de
presentación y otras cosas.

Los tres negocios requieren de una fuerte inversión de tiempo. Los propietarios
pasan más de 70 u 80 horas a la semana en sus locales, casi sin días libres. Al
tener a sus parientes trabajando, aumenta el compromiso familiar que demanda el
negocio. Mientras que esta inversión de tiempo reduzca el gasto laboral, también
es posible que los integrantes de la familia devalúen su propia fuerza laboral para
mantenerlo a flote. Esto es típico en el caso de comercios que fluctúan de acuerdo
a la temporada.

Finalmente, estos tres casos dan cuenta del importante papel de las mujeres en
las nuevas empresas de inmigrantes. A pesar de que son principalmente varones
quienes dirigen tanto Servicios Centroamericanos como Tienda Guerrero, en ambos
casos la participación de las mujeres es crucial, y Hermanas pertenece a dos mu-
jeres. Uno de los copropietarios de la segunda es mujer, la madre de Miguel, y él
la mencionó antes que a su padre, lo que sugiere que ella ha sido la fuerza motriz
del negocio. En entrevistas con dueños de otros negocios, a partir de nuestras obser-
vaciones, deducimos que las mujeres son las propietarias o la figura clave de la ma-
yoría de los negocios latinos en el sureste de Carolina del Norte. Esto se vincularía
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a la naturaleza de las familias que encabezan estos negocios, así como a la impor-
tancia atribuida a la maternidad entre las inmigrantes. A pesar de la gran cantidad
de tiempo que exigen estos negocios familiares, también ofrecen a las mujeres
mayor flexibilidad y, en algunos casos, sobre todo las tiendas pequeñas, permiten
que los niños estén con sus madres, mientras ellas trabajan. De hecho, en estas
tiendas es muy común ver a niños pequeños o adolescentes que atienden a los
clientes o ayudan a sus padres de otras maneras.

Las iglesias

En ambas regiones, las iglesias han desempeñado un papel muy importante en la
transición de migrantes temporales solos a familias establecidas. Con frecuencia,
las iglesias fueron las primeras organizaciones que brindaron espacios alternativos
donde los inmigrantes podían encontrarse con otros latinos que trabajaban en
otros empleos y vivían en otros barrios. Algunos encontraron ahí a sus futuras no-
vias y esposas, y formaron sus familias en Estados Unidos.

Según Keri Priebisch (2004), en Canadá, estos espacios alternativos ayudaron
a los trabajadores a liberarse de sus patrones y les enseñaron sobre los servicios
sociales y sus derechos legales. Así, las iglesias ofrecen mucho más que un ritual
religioso, pero algunas iglesias son más activas que otras, pues tratan de lograr jus-
ticia social para los inmigrantes, y esto a veces afecta el nivel de participación lati-
na en la iglesia.

En Marshalltown, una iglesia luterana fue la primera en dar sus sermones en
español. La mayoría de los latinos son católicos, y la iglesia de Santa María del
mismo pueblo estaba dirigida por un padre sin interés por extender la ayuda a los
latinos, por temor a que sus feligreses anglos no se sintieran a gusto compartiendo
su templo. Por el contrario, el pastor luterano, que había vivido en un país de habla
hispana y aprendió español, dejó que los latinos llevaran a la Virgen de Guadalupe
al templo y la pusieran en un lugar destacado. Sin embargo, después de un tiempo,
la iglesia de Santa María cambió de cura, y el nuevo, junto con una monja a la que
llamaban hermana Chris, invitaron a los latinos a regresar a la iglesia católica. En
una ceremonia muy solemne, los latinos llevaron la imagen de la Guadalupana a
la Iglesia católica, en una procesión por las calles de Marshalltown. “Fue un mo-
mento maduro, con implicaciones ecuménicas”, dijo la hermana Chris.

En Carolina del Norte, la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe ha atraído a
los latinos de los alrededores de Newton Grove, aun cuando este nombre se le dio
muchos años antes de que los latinos empezaran a asentarse en la región en mayor
número. Después, el padre aprendió español y empezó a oficiar la misa en esa lengua.

Aunque ahora se oficia misa y hay otros rituales religiosos en la iglesia católica,
existe otra iglesia que ha cobrado más importancia para los latinos. La Iglesia epis-
copal trabaja con muchas organizaciones en favor de los derechos humanos y la
justicia social en Carolina del Norte, cuenta con una oficina que ayuda a los lati-
nos con problemas legales, con sus papeles, empleos o con sus jefes, o bien con los
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problemas de salud; así, se reconoce que los latinos han transformado las institu-
ciones sociales públicas y privadas en la entidad.

Inmigrantes e instituciones públicas: las escuelas 
y los sistemas de salud

Los inmigrantes y las escuelas

Como ocurre con las iglesias, entre las escuelas también hay diferencias respec-
to del trato a estudiantes inmigrantes y sus padres. Algunas escuelas se han con-
vertido en defensoras de los derechos de aquéllos y otras solamente dan clases de
“inglés como segunda lengua”, y no hacen nada más por ayudar. El mejor progra-
ma que encontramos fue en Marshalltown, Iowa, en la escuela Woodbury, una
escuela primaria. Desde 2000, ha desarrollado un programa bilingüe, en el cual
cincuenta estudiantes latinos y cincuenta estudiantes anglos aprenden juntos en
ambas lenguas (español e inglés), durante cinco años. El programa arrancó con di-
ficultad, pero hoy existe una larga lista de espera. Curiosamente, todas las familias
con hijos en Woodbury, tanto anglos como latinos, quieren que sus hijos entren en
este programa. En el caso de las familias anglo, la demanda es mayor entre las cla-
ses sociales altas. Además de que el programa vincula a latinos y anglos, desarrolla
capital social y destrezas lingüísticas que les serán útiles a los estudiantes durante
toda su vida. 

Cada vez más, las universidades y los community colleges6 en ambas regiones han
ofrecido espacios donde los inmigrantes encuentran programas y personas afines
a sus intereses. Los community colleges les han dado espacio para clases en inglés,
fiestas o días latinos. En estas fiestas invitan a organizaciones que trabajan con
inmigrantes para distribuir información sobre sus servicios, con los que ayudan a la
comunidad de inmigrantes a abrirse paso en su nuevo entorno y los enseñan a de-
fenderse de la gente que no quiere inmigrantes en sus comunidades.

En ambas regiones, hay universidades con programas que brindan ayuda a los
inmigrantes, así como en las comunidades donde viven. Ya mencionamos el pro-
grama de la Universidad de Iowa del Norte, “Bienvenidos nuevos iowanenses”, pero
hay un programa en la Universidad de Carolina de Norte, en Greensboro, inspira-
do en el programa homónimo de Iowa, “Bienvenidos nuevos norcarolinos”. Estos
programas desarrollan y distribuyen materiales sobre las estrategias de las comu-
nidades locales para facilitar la integración de los inmigrantes.

Además de estos programas, los investigadores que estudiamos el fenómeno de
la inmigración y la vida de los inmigrantes inevitablemente nos involucramos en sus
problemas y sus causas, e intentamos ayudarlos. Muchos de nosotros, por ejemplo,

DEJAR ATRÁS EL TRABAJO AGRÍCOLA 195

6 Un community college es una institución pública de educación superior, en la que se inician los estu-
dios universitarios, pero generalmente no ofrecen programas completos de cuatro años que permitan
a sus alumnos obtener un título universitario.



queremos cambiar los términos del debate sobre inmigración y desarrollar pro-
puestas auténticas para los políticos, o bien responder a las personas que realizan
declaraciones difamatorias contra los inmigrantes. Escribimos correos a los perió-
dicos y presentamos nuestros estudios, tratando de demostrar que los inmigrantes
son una fuerza positiva para la economía y la sociedad en ambas regiones.

Inmigrantes y salud

En su libro sobre inmigrantes mexicanos en San José, California, Christian Zlolniski
describe a un inmigrante llamado Gustavo, quien trabaja en la economía informal
como dentista. Obtuvo su título en odontología en Morelia, Michoacán, en 1986,
pero cuando terminó sus estudios, no tenía recursos para comprar el equipo e ins-
trumentos. Sus padres vivían en San José, e invitaron a Gustavo y a su esposa,
Antonieta, a vivir con ellos mientras trabajaba y ahorraba para abrir una clínica de
odontología en Morelia. Durante muchos meses, Gustavo trabajó en la construcción,
en empleos de salarios bajos, pero pronto se percató de que podía ganar más como
mecánico-dental (ayudante de dentista), así que obtuvo su diploma como mecánico
dental y empezó a trabajar en este campo.

Sin embargo, sus parientes, amigos y otras personas supieron que Gustavo era
realmente un dentista, y empezaron poco a poco a pedirle que hiciera trabajos sen-
cillos de odontología, como extracciones o limpieza dental. Gustavo decidió abrir
una clínica en la casa de sus padres; pidió un préstamo de tres mil dólares a su padre
y abrió su consultorio. Acerca de profesionistas como Gustavo, Zlolniski escribe:
“Hay una demanda de servicios médicos y odontológicos especializados entre inmi-
grantes pobres-trabajadores [...]. Su imposibilidad de acceder a estos servicios lleva
a los doctores y dentistas hacia la economía informal” (2006: 94. Traducción del
inglés del autor).

Nosotros no encontramos doctores o dentistas como Gustavo en Carolina del
Norte o Iowa, pero en ambos lugares hay dimensiones informales de los servicios
de salud entre inmigrantes. Por ejemplo, muchas tiendas mexicanas expenden me-
dicinas de México que los inmigrantes compran sin receta. También hay brujas y
curanderos en ambas regiones, en Carolina del Norte hay un doctor hondureño sin
licencia para ejercer la medicina, pero ayuda en los hospitales locales a traducir las
historias clínicas y recetas, además de brindar a los doctores locales información sobre
enfermedades comunes y creencias al respecto entre los latinos.

Los profesionistas de la salud enfrentan, por lo menos, siete problemas entre los
inmigrantes. En orden de importancia, destacan:

1. La salud reproductiva, incluyendo la salud de mujeres embarazadas, de niños,
vacunas contra la difteria, y odontología infantil. Todos los profesionistas mé-
dicos dijeron que la salud reproductiva es lo más importante para los inmigran-
tes, porque la mayoría de ellos están en edad fértil, y se encuentran en la fase
de formar sus núcleos familiares y procrear hijos.
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2. Las enfermedades de transmisión sexual (como el sida), especialmente en
regiones donde los trabajadores migrantes entran en contacto con comuni-
dades de latinos que viven ahí todo el año. 

3. Alcoholismo y drogas. También éstos son problemas entre trabajadores agrí-
colas migrantes, pues en sus viviendas proliferan ambas cosas. Sin embargo,
el alcoholismo y las drogas son problemas crónicos en las escuelas, especial-
mente entre los latinos jóvenes indocumentados, desertores antes de llegar
al doceavo grado (tercero de preparatoria). Ellos saben que no tienen esperan-
za de ir a la universidad, así que abandonan prematuramente la escuela y, a
veces, se juntan en pandillas para vender drogas. Además de que el alcohol
es un elemento de masculinidad en las comunidades de origen, es una forma
de escapar de su depresión a causa de la soledad y enfrentarse a “la otredad” de
su nuevo entorno.

4. Los riesgos de conducir sin estar asegurados, en estado de ebriedad, en autos
viejos y con deficiente mantenimiento, que no sólo significa un riesgo para
los conductores, sino también para los transeúntes y otros automovilistas.
Sin embargo, los inmigrantes adquieren autos viejos y baratos, porque muchos
de ellos no pueden conseguir licencias de conducir ni seguro. Además, no
tienen acceso al crédito, entonces, cuando la policía los infracciona, muchas de
las veces pierden sus coches. En ambas regiones, hay personas conscientes
de la necesidad de convencer a los legisladores de que esto es un problema
para la seguridad pública de todos. Las calles y las carreteras estarían más
seguras si los inmigrantes obtuvieran licencias de manejo y seguro.

5. La violencia doméstica. A veces, algunas mujeres se sorprenden de que la
policía arreste a sus esposos, cuando ellas llaman para denunciar que las gol-
pean; las mujeres quieren que sus esposos dejen de golpearlas, mas no desean
que la policía los arreste.

6. La mala nutrición. Los especialistas de la salud señalan que los problemas
de nutrición se derivan de cambios en la dieta de los inmigrantes al llegar a
Estados Unidos, pues empiezan a recurrir a la comida rápida, que es más ba-
rata, con ingestas mayores de dulces y refrescos, pero menos aguas frescas,
más grasas y menos frutas y legumbres, que era lo que acostumbraban en sus
pueblos. Muchas mujeres se quejan de que no pueden cocinar bien para sus fa-
milias con la comida y las cocinas en Estados Unidos, sobre todo que no pue-
den conseguir las cantidades adecuadas de comidas “frías y calientes”, según
algunas creencias mesoamericanas. Además, al estar incorporadas al trabajo
remunerado, las mujeres no tienen tiempo para cocinar, por lo que preparan
los llamados “antojitos”, a base de masa y grasa: “aquí no hay quelites”, dicen
algunas.

7. Problemas con curanderas, parteras y otras personas que practican la medi-
cina alternativa. Aunque los especialistas de la salud ven a las curanderas como
un problema, principalmente porque les dan a los inmigrantes medicinas o
sustancias que interfieren con los medicamentos que los doctores recetan,
las curanderas proveen servicios de salud más baratos, más cómodos y más
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conocidos por los inmigrantes. Muchos padecimientos, como la “caída de mo-
llera”, “empacho”, “mal aire”, etc., no son conocidas por los doctores.

Otro problema con la salud de los inmigrantes son los riesgos en sus trabajos
(particularmente si es en la construcción o en las empacadoras de carne, las in-
dustrias más peligrosas), además de los problemas vinculados con viviendas insa-
lubres, contaminación por plomo y enfermedades como la tuberculosis, que los
médicos muchas veces no ven como problemas. También sabemos, gracias a otras
investigaciones, que muchos inmigrantes sufren de depresión y problemas de sa-
lud mental cuando se separan o pierden a sus parientes y amigos de sus comuni-
dades en México o Centroamérica; muchos de ellos no pueden ni siquiera asistir
a los funerales de sus seres más queridos. Viven en una situación de “destierro la-
boral”, hasta que se adaptan a su nueva vida.

Conclusión: el muro de setecientas millas y los mensajes mezclados

Una vez, el poeta Robert Frost dijo: “Un poema debe empezar en el desatino y ter-
minar en la sabiduría”. En su poema, “Mending Wall”, Frost empieza con la línea
“Hay alguna cosa que no ama a una pared”, pero termina con el verso: “Los cerca-
dos buenos hacen buenos vecinos”. Sin embargo, con el presidente Kennedy a su
lado, leyó este poema, a la edad de ochenta años, al pie del Muro de Berlín, sugi-
riendo que ya no estaba de acuerdo con su propia sabiduría: evidentemente, él pensó
que los buenos vecinos no construyen muros entre sí.

Como los mensajes mezclados de Robert Frost, el presidente George W. Bush
no distingue la diferencia entre el desatino y la sabiduría. La ley que firmó en
octubre de 2006, envió el mensaje de que los mexicanos y otros inmigrantes lati-
nos no son bienvenidos a Estados Unidos, pero la mayoría de los estudios, como
éste, sugieren que hay muchas industrias y sectores de la sociedad que necesitan
inmigrantes. En regiones como Iowa y otros estados del Medio Oeste estaduni-
dense, la gente ve a los inmigrantes como su futuro. Líderes como los alcaldes,
profesores, jefes de policía y otros, han trabajado para hacer de los inmigrantes
parte importante de sus comunidades. En Carolina del Norte y otros estados del
sur, tal vez menos gente ve a los inmigrantes como el futuro (porque estas regio-
nes no tienen escasez de población), pero muchas personas allí entienden que la
industria alimenticia, la construcción y tantas otras actividades económicas nece-
sitan a los inmigrantes.

Las comunidades de los inmigrantes latinos en Carolina del Norte, Iowa y en
muchas partes del sur y del medio oeste han creado condiciones para que los nue-
vos inmigrantes latinos se sientan, de cierta manera, bienvenidos, con empleos, vi-
viendas y tiendas con artículos familiares para ellos. Todavía hay muchos problemas,
pero ahora muchísimos estadunidenses entienden que los inmigrantes traen más
que su trabajo a Estados Unidos: enriquecen las comunidades con su música,
comida, negocios, destrezas y tradiciones. Especialmente en zonas rurales, los inmi-
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grantes inyectan nueva vida a las comunidades y ofrecen esperanza a los pueblos
que muchos estadunidenses habían abandonado.
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